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A Dannie Plachta,
de la amistad, la sabiduria, el soma.

Se dice que a los cincuenta y tres arios de su liberacion regreso de la Nube Dorada
para aceptar una vez mas el desafio del Cielo, para oponerse al Orden de la Vida y a los
dioses que decretaban ese Orden. Los prosélitos habian orado por este retorno, a pesar
ae que esas oraciones eran pecado. Nadie debe importunar con plegarias a quienes han
ingresado en el Nirvana, no importa en qué circunstancias. Sin embargo, los que vestian
la tunica azafran rezaban pidiendo que Manjusri, el de la Espada, volviera junto a ellos.
Se dice que el Boddhisattva los escucho...

Quien aplac6 sus deseos,
quien no esta ligado a las raices
y se nutre de la vacuidad
-libre e imperturbable-,
sigue una senda tan desconocida

como la del pajaro que surca el cielo.

Dhammapada (93)

Los prosélitos lo llamaban Mahasamatman y decian que era un dios. Sin
embargo, optd por dejar de lado el Maha- y el -atinan y llamarse Sam. Nunca dijo ser
un dios. Pero nunca neg6 ser un dios. Dadas las circunstancias, admitir cualquiera de
las dos cosas no hubiera traido ningin beneficio. Si, en cambio, lo traia el silencio. Lo
envolvia, pues, un aura de misterio.

Fue en la estacion de las lluvias...

Fue en la época en que arrecian las aguas...

Fue en la temporada de las lluvias cuando las oraciones de los monjes se elevaron,
no mediante la pulsacion de nudosas cuerdas o la rotacion de las ruedas, sino mediante la
gran maquina de orar del monasterio de Ratri, diosa de la Noche.

Las plegarias de alta frecuencia penetraron y sobrepasaron la atmdsfera hasta
internarse en esa nube dorada Illamada el Puente de los Dioses, que cifie el mundo entero,
y solo se ve por las noches como un arco iris de bronce: el sitio donde el sol cambia de
rojo a naranja al mediodia.

Algunos monjes no creian que esta técnica oratoria fuera muy ortodoxa, pero el
constructor y operador de la maquina era Yama-Dharma, caido de la Ciudad Celestial,
quien, segun se decia, hacia siglos habia construido el carro de trueno del Sefior Shiva,
ese artefacto que volaba por el cielo vomitando estelas de llamas.

Librodot



Librodot El sefior de la luz Roger Zelazny 3

Aunque estaba en desgracia, Yama aun era juzgado el méas poderoso de los
artifices, si bien era indudable que los Dioses de la Ciudad lo condenarian a la muerte
verdadera si se enteraban de la existencia de la maquina de orar. Por otra parte, era
indudable que los Dioses de la Ciudad lo condenarian igualmente a la muerte verdadera
sin la excusa de la maquina de orar, en el caso de que llegaran a apoderarse de él. A
Yama, en Ultima instancia, le incumbia arreglar ese asunto con los Sefiores del Karma,
pero nadie dudaba de que llegada la hora encontraria una salida. Tenia la mitad de afios
que la Ciudad Celestial, y no pasaban de diez los dioses que recordaban la fundacién de
esa morada. Se sabia que Yama conocia las modalidades del Fuego Universal ain mejor
que el Sefior Kubera. Pero estos eran Atributos menores.

Se lo conocia sobre todo por otra cosa, aunque pocos hombres la mencionaban.
Alto pero no en exceso, corpulento pero no pesado, se movia con lentitud y fluidez.
Vestia de rojo y hablaba poco.

Atendia la maquina de orar, mientras el gigantesco loto metalico que habia erigido
en la cima del techo del monasterio daba vueltas y vueltas.

Un leve aguacero bafiaba el edificio, el loto y la jungla al pie de las montafias.
Hacia seis dias que emitia kilovatios de plegarias, pero la estatica impedia que lo escu-
charan en Las Alturas. Ya sin aliento, llamo a las deidades méas notables de la fertilidad
eléctrica, invocandolas por sus Atributos mas prominentes.

El rumor del trueno fue la Unica respuesta, y el pequefio mono que lo ayudaba
ahogé una carcajada. -Tanto tus plegarias como tus maldiciones, oh Sefior Yama,
alcanzan el mismo resultado -comenté el mono-. Es decir, ninguno.

-¢Y te llevd diecisiete encarnaciones llegar a esa verdad? -dijo Yama-. Ahora
entiendo por qué eres todavia un mono.

-De ningun modo -dijo el mono, que se llamaba Tak-. En mi caida, menos
espectacular que la tuya, hubo cierta malicia personal de parte...

-iBasta! -dijo Yama, volviendole la espalda.

Tak advirtié que quizas habia puesto el dedo en la llaga. En busca de otro tema de
conversacion, fue a la ventana, se encaramd sobre el vasto antepecho y observo el cielo.

-Hay una hendidura en las nubes, hacia el oeste. Yama se acercd, miré adonde le
indicaban, fruncio las cejas y asintio.

-Si -dijo-. Quédate donde estas y avisame. Se acercd a una consola de controles.

El loto metélico dejo de girar y enfrento el retazo de cielo desnudo.

-Muy bien -dijo Yama-. Tenemos algin contacto. Recorrié con la mano otro panel,
movid una serie de interruptores, ajusto un par de perillas.

Abajo, en los cavernosos sotanos del monasterio, recibieron la sefial y prepararon a
la anfitriona.

-ijLas nubes vuelven a cerrarse! -gritd6 Tak. -Ahora no importa -dijo el otro-. Ya lo
pescamos. Ahi viene, del Nirvana al loto.

Restallaron més truenos, y la lluvia azoté el loto como granizo. Unos siseantes
relampagos azules serpearon sobre la cima de los montes.

Yama cerrd un circuito.

-¢COmo le caeréa tener que usar otra vez un cuerpo? -pregunté Tak.

-¢Por qué no te vas a pelar platanos con los pies? Tak entendié que lo despedian y
abandono la camara, mientras Yama tapaba la maquina. Enfilo por un corredor y descendié por
una amplia escalera. Cuando llegé al rellano, oyd un rumor de voces y un susurro de sandalias
que se acercaban desde una sala lateral.

Sin vacilar se trepd a la pared, aferrdndose a una serie de panteras talladas y a una fila de
elefantes. Se montd a una viga y aguardd, inmavil, oculto en un cono de sombra.

Dos monjes con tdnica oscura entraron por la galeria.

-¢Por qué ella no puede despejarles el cielo? -dijo el primero.

El otro, un hombre de méas edad y mas corpulento, se encogié de hombros.
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-No soy un sabio que pueda responder a esas preguntas. Es obvio que ella se siente
inquieta, si no nunca les habria cedido este santuario, ni habria admitido la intervencion de
Yama. ¢Pero quién conoce los limites de la noche?

-O los caprichos de una mujer -dijo el primero-. Oi que ni los sacerdotes sabian que
venia.

-Es posible. En cualquier caso, parece un buen augurio.

-Asi parece.

Se internaron en otra galeria y Tak prest6 atencion al ruido de los pasos, que se perdieron
a lo lejos.

Tak no se movio.

Era indudable que los monjes no podian aludir sino a la mismisima diosa Ratri, adorada
por la orden que habia ofrecido refugio a los fieles de Sam, el del Alma Grande, el lluminado.
Ahora habia que incluirla a Ratri también entre los caidos de la Ciudad Celestial que llevaban
un cuerpo mortal. La diosa tenia buenas razones para lamentar esta situacion, y Tak cobrd con-
ciencia del riesgo que corria dando refugio a los fieles y sobre todo presentandose fisicamente
durante la operacidon. La diosa jamas recobraria el sitial perdido si esto se difundia y ciertas
personas se enteraban. Tak recordd la belleza morena de ojos de plata que en otro tiempo
cruzaba la Avenida del Cielo en un carro lunar de cromo y marfil, tirado por corceles negros y
blancos y conducido por un auriga también negro y blanco, rivalizando en esplendor con la
misma Saravasti. EI mono sintié que el corazén le daba un brinco dentro del pecho velludo.
Tenia que volver a verla. Una noche, hacia mucho tiempo, en una época mas feliz y con una
forma més aceptable, habia bailado con la diosa en un balcon bajo las estrellas. Sélo habia sido
un momento. Pero Tak lo recordaba, y no es facil ser un mono y tener un recuerdo semejante.

Bajo de la viga.

Habia una torre, una torre alta que se elevaba en la esquina nordeste del monasterio.
Dentro de la torre habia una camara, y se decia que alli moraba la diosa. Todos los dias
limpiaban la camara, cambiaban las sabanas, quemaban incienso y depositaban dentro una
ofrenda votiva al lado de la puerta. Esa puerta estaba habitualmente cerrada con llave.

La camara, por supuesto, tenia ventanas. ¢Podria entrar un hombre por alguna de ellas?
Era una pregunta académica. Un mono podia, segin lo demostrd Tak.

Trepandose al techo del monasterio, se puso a escalar la torre, saltando entre resbaladizos
ladrillos, entre salientes e irregularidades, mientras arriba el cielo grufila como un perro, hasta
que al fin se aferro a la pared bajo el antepecho de una ventana. La lluvia continuaba. Oyo el
canto de un pajaro dentro del cuarto. Vio el extremo de una bufanda azul y mojada que colgaba
del antepecho.

Tomaéndose del alféizar, se alz6 hasta que pudo mirar adentro.

La diosa estaba de espaldas a la ventana. Vestia un sari azul oscuro y se habia sentado en
un banco pequefio, en el extremo opuesto de la habitacion.

Tak se trepd al antepecho y carrasped.

La diosa se volvio rapidamente. Un velo le ocultaba el rostro, desdibujandole las
facciones. Mir0 a Tak a través del velo, y luego se incorpord y atraveso la caAmara.

Tak estaba azorado. La silueta de la diosa, antes espigada, era ahora ancha de
cintura; el andar, antes una rama en la brisa, era ahora un anadeo; la tez parecia
demasiado oscura; los perfiles de la nariz y el mentén eran demasiado prominentes, aun
a traves del velo.

Tak mene¢ la cabeza.

-Y asi te has acercado a nosotros, y con tu venida hemos vuelto al hogar -cantd
Tak- como las aves vuelven al nido en el arbol.

Ella esperd de pie, erguida como su propia estatua en la sala principal de abajo.

-Gudrdanos de la loba y el lobo, y gudrdanos del ladron, oh Noche, y que asi
nuestro transito no conozca dificultades.

Ella extendio el brazo lentamente y apoyd la mano en la cabeza del mono.
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-Cuenta con mi bendicion, pequefio -dijo al cabo de un instante-. Lo lamento, pero
no puedo darte méas. No puedo ofrecer proteccion ni conceder belleza, pues yo misma
carezco de esos lujos. ;Como te llamas?

-Tak -dijo el mono.

La diosa se llevd la mano a la frente.

-Una vez conoci a alguien llamado Tak, en otro tiempo, en otro sitio. . .

-Yo soy ese Tak, sefiora.

La diosa se sentdé en el antepecho. Al rato, Tak advirti6 que estaba llorando,
debajo del velo.

-No llores, diosa. Aqui lo tienes a Tak. ¢ Te acuerdas de Tak, el de los Archivos?
¢El de la Lanza Brillante? Aqui esta, todavia dispuesto a hacer lo que td desees.

-Tak... -dijo ella-. jOh, Tak! ; También tu? jNo lo sabia! No me enteré. ..

-Una nueva vuelta de la fortuna, sefiora, y quién sabe. Acaso las cosas sean un dia
aun mejores que antes. La diosa se encogié de hombros. El tendi6 la mano y la retiro.

La diosa se volvio y tomd la mano de Tak. Pasé mucho tiempo, y ella dijo:

-El curso normal de los acontecimientos no nos devolvera nuestra posicion ni
resolvera el problema, oh Tak de la Lanza Brillante. Tendremos que abrirnos paso por
nuestros propios medios.

-¢A qué te refieres? -pregunto él-. ; A Sam? La diosa asintio.

-El es el indicado. Es nuestra (nica esperanza contra el Cielo, querido Tak. Si
responde a nuestro llamado, quiza volvamos a vivir.

-¢Por eso te arriesgas, por eso te metes en la mandibula del tigre?

-¢Por qué otra razon? Cuando no hay esperanzas verdaderas, tenemos que acufiar
esperanzas falsas. La moneda falsa a veces circula bien.

-¢Falsa? ¢ Tu no crees que él fue el Buddha? La diosa se rid, apenas.

-Sam fue el mayor charlatdn de toda la historia, entre los dioses y entre los
hombres. Es cierto también que Trimurti no conoci6 enemigo méas digno. jNo te
asombres tanto de lo que digo, Archivista! Sabes que la tela de la doctrina, el sendero y
el fin del sendero, toda la vestidura, fue robada de fuentes prehistéricas vedadas. Era un
arma, nada mas. Parecia fuerte sobre todo porque no era sincero. Si pudiéramos hacerlo
volver... -Sefiora, santo o charlatan, ha vuelto. -No bromees conmigo, Tak.

-Diosa y Sefiora, acabo de dejar al Sefior Yama, quien cerr6 la maquina de orar
con el cefio fruncido, como cada vez que triunfa.

-Nos enfrentabamos a azares tan poderosos... El Sefior Agni dijo una vez que eso
no era posible.

Tak se irguid.

-Diosa Ratri -declaré-, ¢quién, hombre o dios, o criatura intermedia, sabe mas al
respecto que Yama?

-No tengo ninguna respuesta, Tak, pues no hay respuesta. ;Pero como puedes
estar tan seguro de que atrap0 en su red a nuestro pez?

-Porque es Yama.

-Entonces dame el brazo, Tak. Vuelve a escoltarme como aquella otra vez.
Contemplemos al Boddhisattva mientras duerme.

Conducida por Tak, la diosa sali6 del cuarto, bajo las escaleras y entrd en las
camaras subterraneas.

La luz, no la luz de las antorchas sino la luz de los generadores de Yama,
inundaba la caverna. Tres biombos protegian tres lados del lecho, erguido sobre una
tarima. Casi toda la maquinaria estaba enmascarada por biombos y cortinados. Los
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monjes de tlnica azafran caminaban en silencio por la vasta habitacién. Yama, artifice
maestro, estaba junto al lecho.

Cuando ella y Tak se acercaron, algunos de los monjes, tan disciplinados, tan
imperturbables, sofocaron unas breves exclamaciones. Tak se volvio a la mujer que lo
acompafaba, sintié que le faltaba el aire, y retrocedié un paso.

La mujer ya no era la matrona pequefia y rechoncha con quien habia hablado. Tak
volvio a encontrarse junto a la Noche inmortal, de quien estaba escrito: La diosa /a
colmado las vastas profundidades del espacio. EI esplendor de la diosa aparta las
tinieblas.

La miré un momento y se cubrid los ojos, pues la diosa mostraba ain una huella
de aquel Aspecto distante. -Diosa... -comenz6 Tak.

-Acerquémonos -ordeno ella-. Esta por despertar. Avanzaron hacia el lecho.

Y en ese instante se produjo el despertar (que mas tarde seria retratado en los
murales de innumerables pasadizos, tallado en los muros de los Templos y pintado en
los cielos rasos de multiples palacios) de quien es conocido por los nombres de
Mahasamatman, Kalkin, Manjusri, Siddharta, Tathagatha, Sujetador de Demonios, Mai-
treya el Iluminado, Buddha y Sam. A la izquierda estaba la diosa de la Noche; a la
derecha se erguia la Muerte; Tak, el mono, se encorvaba al pie del lecho, eterno
comentario sobre la coexistencia de lo animal y lo divino.

El Sefior de la Luz era de cuerpo regular, tez olivacea y altura y edad medianas;
tenia rasgos proporcionados y comunes; abrié los parpados, y los ojos eran oscuros. -
iSalve, Sefior de la Luz!

Fue Ratri quien pronuncid estas palabras.

Los ojos oscuros parpadearon sin fijarse en un punto. Nada se movia en la
camara.

-iSalve, Mahasamatman... Buddha! -dijo Yama. Los 0jos oscuros se fijaron sin
ver.

-Qué tal, Sam -dijo Tak.

La frente se contrajo, los ojos se movieron, miraron a Tak, se volvieron a los
otros.

-¢Donde...? -preguntd en un susurro.

-En mi monasterio -respondio Ratri.

El Sefior de la Luz contemplé inexpresivamente la belleza de la diosa.

Luego cerrd los ojos y apretd los parpados. Se le arrugd la cara. Una mueca de
dolor le convirtio la boca en un arco tendido, apuntando con las flechas de los dientes.

-¢Eres en verdad aquel que hemos nombrado? -pregunté Yama.

No hubo respuesta.

-¢Eres aquel que detuvo al ejército del Cielo en las margenes del Vedra?

La boca se aflojo.

-¢Eres aquel que amo a la diosa de la Muerte?

Los ojos centellearon. Los labios ensayaron una débil sonrisa.

-Es él -dijo Yama. Y luego-: ;Quién eres, hombre?

-¢Y0? Yo no soy nada -respondio el otro-. Una hoja apresada por un torbellino,
quizas. Una pluma en el viento...

-Que lastima -dijo Yama-, pues ya hay bastantes hojas y plumas en el mundo
como para que yo me haya afanado tanto sélo para acrecentar su nimero. Yo necesitaba
a un hombre, uno que pudiese continuar la guerra que interrumpié su ausencia... un
hombre poderoso, tan poderoso como para oponerse a la voluntad de los dioses. Pensé
que eras ese hombre.

-Yo soy... -El Sefior de la Luz volvio a mirar alrededor- Sam. Yo soy Sam. Una
vez... hace mucho tiempo... quiza luche. Muchas veces...

-Eras Sam, el del Alma Grande, el Buddha. ¢Lo recuerdas?
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-Puede que si... -Sus ojos se encendieron con un débil resplandor.

- Si -dijo Sam-. Si, claro que si. EI mas humilde de los soberbios, el mas soberbio
de los humildes. Luché. Durante un tiempo, prediqué el Camino. Volvi a luchar, volvi a
predicar, fui politico, mago, envenenador... Libré una gran batalla, tan atroz que hasta el
sol se oculto para no contemplar esa carniceria... con hombres y dioses, con animales y
demonios, con espiritus de la tierra y del aire, del fuego y del agua, con sagartos y
caballos, carros y espadas...

-Y perdiste -dijo Yama.

-Es cierto, perdimos. Pero logramos impresionarlos, ;no es asi? Td, dios de la
muerte, fuiste mi auriga. Ahora lo recuerdo todo. Nos tomaron prisioneros y los Sefiores
del Karma iban a juzgarnos. TU escapaste mediante la muerte voluntaria y el Camino de
la Rueda Negra. Yo no pude.

-Correcto. Tu pasado fue expuesto ante los Sefiores del Karma. Fuiste juzgado. -
Yama observo a los monjes, que ahora estaban sentados en el suelo, con la cabeza
inclinada, y bajo la voz.- Someterte a la muerte verdadera te habria convertido en martir.
Permitirte estar en el mundo, bajo una forma cualquiera, hubiera abierto las puertas a tu
regreso. De modo que, asi como tu te apoderaste de las ensefianzas del Gautama de otro
tiempo y lugar, ellos se apoderaron de la historia de los ultimos dias de ese Gautama
entre los hombres. Te juzgaron digno del Nirvana. No te proyectaron a otro cuerpo, sino
a la gran nube magnética que circunda este mundo. Eso sucedié hace cosa de medio
siglo. Oficialmente, hoy eres un avatar de Vishnu, cuyas prédicas fueron mal
interpretadas por algunos prosélitos demasiado fervorosos. Personalmente, continuaste
existiendo como longitudes de onda que se perpetuaban a si mismas y que yo logré
capturar.

Sam cerro los 0jos.

-, Y te atreviste a traerme de vuelta? -Correcto.

-Siempre conoci mi situacion.

-Lo sospechaba.

Sam le eché una mirada fulminante.

-¢ Y pese a todo te atreviste a sacarme de alli?

-Si.

Sam meneo la cabeza.

-En verdad mereces que te llamen el dios de la muerte, Yama-Dharma. Me has
arrancado a la experiencia tltima. Quebraste sobre la piedra negra de tu voluntad aquello
que esta mas alla de toda comprension y todo mortal esplendor. ¢{No pudiste dejarme
como estaba, en el océano del ser?

-Hay un mundo que requiere tu humildad, tu piedad, tu sublime ensefianza, y tu
astucia.

-Estoy viejo, Yama -dijo Sam-. En este mundo, soy tan viejo como el hombre. Fui
uno de los Primeros, lo sabes. Uno de los primeros que vinieron a fundar y construir. Los
demas, estan todos muertos, o son dioses... de/ ex machinis... También tuve la
oportunidad, pero no quise aprovecharla. Muchas veces. Nunca quise ser un dios, Yama.
De veras. Sélo despues, sdlo cuando vi lo que estaban haciendo, traté de desarrollar otros
poderes. Pero ya era tarde. Eran demasiado fuertes. Ahora lo Unico que quiero es dormir
el suefio de los siglos, volver al Gran Reposo, la beatitud perpetua, escuchar el cantico de
las estrellas a orillas del océano inconmensurable. Ratri se inclin6 hacia él y lo mir6 a los
0jos. -Te necesitamos, Sam -le dijo.

-Ya sé, ya se -dijo él-. Es el eterno retorno de la misma anécdota. El caballo es
voluntarioso, asi que azuzalo un poco mas.

Pero sonreia al decirlo, y ella le besé la frente. Tak dio un brinco en el aire y rebotd
en la cama. -El regocijo de la humanidad -observo el Buddha. Yama le alcanzé un manto
y Ratri le trajo unas pantuflas.
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Lleva tiempo recobrarse de la paz que excede todo entendimiento. Sam dormia.
Durmiendo, sofiaba; sofiando, clamaba, o simplemente gritaba. No tenia apetito; pero
Yama le habia conseguido un cuerpo robusto y perfectamente saludable, apto para
soportar la conversion psicosomatica que sigue al reposo divino.

Pero Sam solia quedarse sentado una hora, inmdvil, contemplando un guijarro o
una semilla o una hoja. Y en estas ocasiones era imposible llegar a él.

Yama juzgo peligrosa esta situacion, y la coment6 con Ratri y con Tak.

-No conviene que ahora se aparte del mundo de esa manera -dijo-. Le hablé, pero
es como hablarle al viento. No puede volver atras. Lo intenta, y se agota.

-Quiza no interpretas bien esos esfuerzos -dijo Tak. -;Qué quieres decir?

-¢Viste como observa la semilla? Mira las arrugas que tiene alrededor de los ojos.

-Si. ¢Y qué pasa?

-Desvia los o0jos. ¢Acaso anda mal de la vista?

-No, de ningn modo.

-¢Entonces por qué desvia los 0jos?

-Para estudiar mejor la semilla.

-¢Estudiar? Ese no es el Camino que €l predicaba. Y sin embargo la estudia. No
medita buscando en el interior del objeto lo que conduce a la liberacion del sujeto. No.

-¢Qué hace entonces?

-Lo contrario.

-¢Lo contrario?

-Estudia el objeto y examina sus peculiaridades, buscando un punto de apoyo.
Busca en el interior de la semilla una excusa para vivir. Busca envolverse una vez mas
en el velo de Maya, en la ilusion del mundo.

-iCreo que tienes razén, Tak! -dijo Ratri-. ;Cémo podemos ayudarlo?

-No estoy seguro, sefiora.

Yama asintid, y el pelo negro le brillo bajo el rayo de luz que entraba en la
estrecha galeria.

-Has sefialado claramente lo que yo no podia ver -reconocio-. Aun no ha
regresado del todo, aunque tiene un cuerpo, camina como un ser humano, y habla como
nosotros. Aun no podemos alcanzarlo.

-¢Qué podemos hacer? -repitid Ratri.

-Llevarlo a dar largos paseos por el campo -dijo Yama-. Colmarlo de placeres.
Conmoverlo con poemas y canticos. Servirle bebidas fuertes... Aqui en el monasterio
no hay ninguna, habra que conseguirlas. Vestirlo con sedas de colores brillantes.
Conseguirle una cortesana, o tres cortesanas. Meterlo otra vez en la vida. Sélo asi lo
libraremos de las cadenas de Dios. Fui un estupido no dandome cuenta antes...

-No es para tanto, dios de la muerte -dijo Tak. La llama negra brincé en los ojos
de Yama, que al fin sonrio.

-Recibo mi merecido, pequefio -admitié- por los comentarios que verti quiza
irreflexivamente en tus velludas orejas. Te presento mis disculpas, oh criatura simiesca.
En verdad eres un hombre, ingenioso y sensible. Tak hizo una reverencia.

Ratri ahogo una risita.

-Dinos, astuto Tak (pues acaso hemos sido dioses demasiado tiempo, y nos falta
la perspectiva adecuada), ;como hemos de emprender la tarea de rehumanizarlo, para
mejor lograr nuestros fines?

Tak se inclin6 ahora ante Ratri.

-Tal como Yama lo ha propuesto -declar6-. Hoy, sefiora, llevadlo a caminar por
las laderas. Marfiana, que el Sefior Yama lo conduzca hasta el linde del bosque. Al dia
siguiente, yo lo llevaré entre los arboles y las hierbas, las flores y las vifias. Y luego
veremos qué ocurre.

-Asi sea -dijo Yama, y asi fue.

Librodot
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En las semanas subsiguientes, Sam comenzd a interesarse en estos paseos, al
principio con una placida expectativa, luego con un moderado entusiasmo, y al fin con
una vehemencia ardorosa. Se habitud a salir sin compafiia y con una ansiedad evidente
por periodos cada vez mas prolongados: al principio, sélo algunas horas a la mafiana;
luego, a la mafana y al atardecer. Mas tarde, se ausentaba todo el dia, y ocasionalmente
un dia y una noche.

Al cabo de tres semanas, Yama y Ratri comentaron el asunto en la galeria, en las
primeras horas de la mafana.

-No me gusta -dijo Yama-. No podemos insultarlo imponiéndole nuestra presencia,
si él no la desea. Pero hay peligros alla afuera, especialmente para alguien que ha
renacido como él. Me gustaria saber en qué pasa las horas.

-Sea lo que fuera, lo ayuda a recobrarse -dijo Ratri, engullendo una confitura y
agitando una mano regordeta-. Se lo ve menos distante. Es mas locuaz, y hasta bromea.
Bebe el vino que le traemos. Estéa recuperando el apetito.

-No obstante, si se topara con un agente de Trimurti, podria ser el fin.

Ratri masticé con lentitud.

-No es probable, de todos modos, que los agentes de Trimurti vengan por aqui en
esta época -afirmd-. Los animales lo considerardn un nifio y no lo molestaran. Los
hombres han de verlo como un santo ermitafio. Los demonios le temen desde hace mucho
tiempo, asi que lo respetan.

Pero Yama mene¢ la cabeza.

-Sefiora, no es tan sencillo. Aunque he desmantelado buena parte de mi maquinaria
y la he ocultado a cientos de leguas de aqui, el trafico masivo de energias no puede haber
pasado inadvertido. Tarde o temprano recibiremos visitas. Usé pantallas y artefactos
desviadores, pero algunos de estos sitios han de haber dado la impresion de que el Fuego
Universal bailaba sobre el mapa. Pronto tendremos que trasladarnos. Preferiria esperar a
que nuestro protegido esté recobrado del todo, pero ...

-¢No hay fuerzas naturales que producen esos mismos efectos?

-Si, y esas fuerzas suelen actuar en esta zona, por eso la escogi como base de
operaciones... asi que probablemente no haya consecuencias. Pero tengo mis dudas. Los
espias que aposté en los poblados no han informado de ninguna irregularidad por el
momento. Pero se dice que el- dia mismo del regreso el carro de trueno pasé al galope
sobre la tormenta, surcando los cielos y los campos. Fue lejos de aqui, pero me cuesta
creer que no tenga ninguna relacion.

-Sin embargo, no ha vuelto.

-Que nosotros sepamos, no. Pero temo ...

-Entonces partamos en el acto. Respeto demasiado tus presagios. Tienes mas
poderes que cualquiera de los Caidos. A mi, sélo presentar un aspecto agradable por mas
de unos pocos minutos me cuesta un esfuerzo tremendo . . .

-Los poderes que yo tengo -dijo Yama, sirviéndose otra taza de té- no son como los
tuyos. -Sonrid, exhibiendo unos dientes regulares, brillantes y largos. La sonrisa se
detuvo al borde de una cicatriz en la mejilla izquierda, que se prolongaba hasta el rabillo
del ojo. Interrumpio la sonrisa con un parpadeo y prosiguio:Buena parte de mi poder es
mero conocimiento, y ni siquiera los Sefiores del Karma podrian habérmelo arrebatado.
El poder de la mayoria de los dioses, en cambio, responde a caracteristicas fisioldgicas
especiales, que pierden parcialmente cuando se reencarnan en otro cuerpo. La mente, que
aun recuerda, de algun modo, va alterando el cuerpo y engendra una nueva homeostasis,
permitiendo que los poderes retornen poco a poco. Los mios retornan con rapidez, y ya
no me falta ninguno. Pero aunque asi no fuera, puedo usar mi conocimiento como un
arma... y eso es poder.

Ratri sorbio el té.

Librodot
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-Venga de donde venga, si tu poder ordena que nos vayamos, tenemos que irnos.
¢Cuando?

Yama abri6 una bolsa de tabaco y lié un cigarrillo. Los dedos oscuros y flexibles,
observé la diosa, estaban siempre moviéndose, como si tafieran un instrumento musical.

-Yo diria que no nos demoremos mas de una semana o diez dias. Luego tendriamos
que llevarlo a otro sitio. La diosa asintio.

-¢Adonde?

-A algun pequefio reino meridional, quiz4, donde podamos ir de un lado para otro
sin que nos molesten. Encendié el cigarrillo y aspird el humo.

-Tengo una idea mejor --dijo Ratri-. Has de saber que soy el ama del Palacio de
Kama en Khaipur, con nombre mortal, por supuesto.

-¢El Fornicatorium, madama? La diosa fruncioé el cefio.

-Asi suele denominarlo el vulgo, pero no me llames "madama" ... huele a broma de
mal gusto. Ese lugar esta destinado al reposo, al placer, a la santidad, y a producir buena
parte de mis ingresos. Presumo que seria un buen refugio para nuestro protegido,
mientras €l se dedica a recobrarse y nosotros a hacer planes.

Yama se palmed el muslo.

-iPerfecto! ;A quién se le ocurriria buscarlo al Buddha en un lupanar? jMuy bien!
jExcelente! jA Khaipur se ha dicho, querida diosa... a Khaipur y al Palacio del Amor!

La diosa se irguid y la sandalia resoné contra el embaldosado.

-iNo toleraré que hables asi de mi establecimiento! Yama bajé los ojos y la sonrisa
se le borr6 trabajosamente. Se incorpord con una reverencia.

-Disculpame, querida Ratri, pero la revelacion fue tan repentina.. . -Se ahogo y
aparté los ojos. Cuando volvié a mirarla, emanaba decoro y sobriedad. Continu6:La
aparente incongruencia me dejo perplejo. Sin embargo, ahora entiendo tu sagacidad. Es
un perfecto camuflaje, que te proporciona riquezas, y lo que es mas importante, una
fuente de informes confidenciales de mercaderes, guerreros y sacerdotes. Es una parte
necesaria de la comunidad. Te da jerarquia, y voz en los asuntos publicos. Ser dios es una
de las profesiones mas antiguas del mundo. Nada mas adecuado, pues, que nosotros los
caidos nos refugiemos bajo el palio de otra tradicion venerable. Te presento mis respetos.
Doy gracias por tu sabiduria y clarividencia. No criticaré la conducta de quien me
beneficia y conspira conmigo. En realidad, desearia ya estar alli.

Ratri sonrié y volvio a sentarse.

-Acepto tus melosas disculpas, oh hijo de la serpiente. En todo caso, es muy dificil
estar enojada contigo. Sirveme un poco mas de té, por favor.

Se reclinaron, Ratri a beber el té, Yama a fumar el cigarrillo. A lo lejos, un frente
de tormenta cubrio casi todo el horizonte. Sin embargo, adn los iluminaba el sol, y una
brisa fresca soplaba en el corredor.

-¢Has visto el anillo, ese anillo de hierro? -preguntd Ratri, sirviéndose otra
confitura.

-Si.

-¢Sabes ddénde lo consigui6?

-No.

-Yo tampoco. Pero tendriamos que averiguarlo.
-Asi es.

-¢,Como seria posible?

-Le encargué esa mision a Tak, méas habituado que nosotros a las sendas del bosque.

-Bien -dijo Ratri, asintiendo con satisfaccion. -Me he enterado -dijo Yama- de que
los dioses aun suelen visitar ocasionalmente los palacios mas distinguidos de Kama en
esta comarca, por lo general disfrazados, pero a veces exhibiendo todos sus poderes. ¢Es
verdad?
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-Si. Hace sdélo un afio el Sefior Indra vino a Khaipur. Hace unos tres afios, nos visitd
el falso Krishna. De todos los habitantes de la Ciudad Celestial, es Krishna el Infatigable
quien provoca entre nosotros mayor consternacion. La ultima juerga de Krishna durd un
mes, lo que significd la ruina de muchos muebles y los servicios de muchos médicos.
Casi nos vacié la bodega y la despensa. Una noche, sin embargo, nos deleitd tocando la
flauta, y el sonido habria bastado para perdonarle cualquier cosa al viejo Krishna. Pero
no fue esa auténtica magia la que nos cautivo aquella noche, pues s6lo hay un auténtico
Krishna.. . negro y velludo, de ojos rojos y fulgurantes. El que nos visit6 bail6 sobre las
mesas, provocando desordenes; ademas el acompafiamiento musical era insuficiente.

-¢ Y por ese desastre pagd con algo mas que una cancion?

-Vamos, Yama -ri6 la diosa-. Que no haya entre nosotros preguntas retoricas.

Yama exhal6 el humo con un bostezo.

-El circulo de Surya, el sol, estd por cerrarse -dijo Ratri, observando el cielo-, e
Indra mata al drag6n. Las lluvias no tardaréan en llegar.

Una atmdsfera gris envolvié el monasterio. Se levantd un viento, y la danza de las
aguas arrecio sobre los muros. Como un telon de perlas, la lluvia cay6 sobre el extremo
abierto de la galeria hacia donde volvieron los 0jos.

Yama sirvio mas té. Ratri comi¢ otra confitura.

Tak se abrio paso en la espesura del bosque. Saltaba de arbol en arbol y de rama en
rama, siguiendo las huellas. Tenia mojada la piel, pues al sacudir las hojas recibia duchas
pequeiias y fugaces. Detras, las nubes cubrian el cielo, pero el sol de la madrugada
resplandecia aln en oriente, y bajo su luz rojiza y dorada el bosque se llen6 de colores.
Alrededor de Tak cantaban los péajaros, ocultos en el laberinto de ramas, enredaderas,
hojas y hierbas que se alzaban como un muro a cada lado del rastro. Los pajaros
cantaban, zumbaban los insectos y de vez en cuando se oia un aullido o un ladrido. El
viento mecia el follaje. Abajo, el rastro giré bruscamente, interndndose en un claro. Tak
salto al suelo y siguié a pie. En cuanto cruzo el claro, volvié a treparse a los arboles.
Advirtié que ahora el rastro seguia paralelo a las montafias, acaso orientandose hacia
ellas. A lo lejos retumbd el trueno, y al cabo volvio a soplar una brisa fresca. Tak siguid
su camino, atravesando himedas telarafias, ahuyentando aves que se echaban a volar
entre crispados estallidos de plumas multicolores. Las huellas continuaban en direccién a
las montafas, volviéndose lentamente sobre si mismas. A veces, se encontraban con otras
huellas, profundas y amarillas, mezclandose, cruzandose o alejandose. En estas
ocasiones, Tak descendia y examinaba el rastro. Si, Sam habia doblado aqui; Sam se
habia detenido para beber en esfe estanque, aqui donde las setas doradas eran mas altas
gue un hombre alto, y tan anchas como para que varias personas encontraran refugio
contra la lluvia; ahora, Sam habia escogido ese brazo del sendero; aqui se habia detenido
para ajustarse un cordel de la sandalia; en este punto, se habia inclinado sobre un arbol,
que daba sefiales de albergar una driade...

Tak siguio6 adelante, y calculaba estar a una media hora de su presa, lo cual le daba
tiempo de sobra para llegar adonde iba e iniciar las actividades que tanto lo
entusiasmaban. Un tdrrido resplandor corond las montafias que Tak enfrentaba. Volvié a
retumbar el trueno. Las huellas enfilaron hacia la ladera, donde menguaba la vegetacion,
y Tak caminé en cuatro patas entre altos pastizales. El rastro continuaba su ascenso, y los
pefiascos se hacian cada vez mas prominentes. Las huellas de Sam aln eran visibles, y
Tak prosiguid su persecucion.

En el cielo, el color polen del Puente de los Dioses se desdibujaba a" medida que las
nubes rodaban hacia el este. Restall6 un relampago, rdpidamente seguido por un trueno.
Al descampado, el viento se intensificd, doblegando el pastizal; la temperatura parecid
descender abruptamente.
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Tak sintio las primeras gotas de lluvia y se apresur6 a ocultarse contra una de las
paredes de piedra. Esta parecia una estrecha empalizada, levemente inclinada contra la
lluvia. Tak se pase6 debajo de la saliente, mientras se desplomaban las aguas y el mundo
perdia su color al tiempo que el cielo perdia su ultimo retazo de azul.

Un mar de luz turbulenta aparecié en lo alto, y tres veces sus corrientes se
precipitaron hacia abajo en un crescendo frenético para quebrarse sobre el colmillo de
piedra que se curvaba amenazadoramente contra el viento alla. en lo alto de la cuesta.

Cuando la vision se aclaro, Tak observo algo que so6lo entonces llegé a comprender.
Era como si cada rayo que habia caido hubiese dejado un fragmento de si mismo,
erguido, meciéndose en el aire gris, expulsando fuego pese a, la lluvia persistente.

Entonces Tak oy6 la carcajada ... o era un eco que el truene reciente ain hacia
retumbar en sus oidos?

No, era una carcajada titanica e inhumana.

Poco después, se oyé un aullido de furia. Luego hubo otro reldmpago, otra
reverberacion.

Otra lengua de fuego vibré junto al colmillo de piedra. Tak se qued6 quieto por
cinco minutos.

Luego todo se repitio: el aullido, los tres relampagos y el estrépito.

Ahora habia siete columnas de fuego.

¢Se atreveria a acercarse, eludiendo las columnas de fuego, para observar el pico
con forma de colmillo desde el lado opuesto?

Y si se acercaba y --confirmando sus sospechas- Sam tenia algo que ver con todo
eso, ¢de qué valdria su presencia cuando el mismo Illuminado no podia manejar la
situacion?

Aunque no hallo una respuesta, se encontrd empefiado en avanzar, agazapado en el
pasto humedo, alejandose hacia la izquierda.

Cuando estaba a mitad de camino se repitio el suceso, y diez columnas, rojas,
doradas y amarillas, se elevaron para fluctuar y volver, fluctuar y volver, como si estu-
vieran arraigadas en el suelo.

Trémulo y mojado, Tak se acurrucd, examind su cuota de coraje y vio que era en
verdad muy pequefia. Sin embargo, prosiguio hasta que caminé al lado de aquel extrafio
lugar, y luego lo cruzé.

Aparecio detras, en el centro de un monton de pefiascos. Sintié gratitud por el
refugio, que ademas impedia que lo vieran desde abajo. Se asom0, sin apartar los ojos del
colmillo.

Comprob6 que era parcialmente hueco. En la base habia una caverna seca, sin
profundidad, y dos figuras arrodilladas en su interior. ;Santos sumidos en plegaria? Tak
estaba intrigado.

Entonces volvié a producirse aquello. EI mas pavoroso de los rayos se precipito de
pronto sobre los pefiascos, pero no fue una vez, ni por un instante. Fue como si una bestia
con lengua de fuego lamiera una y otra vez las piedras sin dejar de grufiir, por un lapso
de unos quince segundos.

Cuando Tak abri6 los ojos, contd veinte torres ardientes.

Uno de los santos se inclind con un gesto. El otro reia. El sonido llegd a oidos de
Tak, junto con las palabras:

-iOjos de la serpiente! jAhora me toca a mi!

-¢Por qué cantidad? -pregunté el segundo, y Tak reconocié la voz de Sam, el del
Alma Grande.

-iDoble o nada! -rugio el otro, y se inclind hacia adelante, se balance6 y luego
gesticul6 como lo habia hecho Sam.

-iNina de Srinagina! -salmodid, inclindndose, balancedndose y gesticulando una
vez mas.
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-Los sagrados siete -dijo suavemente Sam. El otro aullé.

Tak cerro los ojos y se tap6 las orejas, pues suponia lo que podia suceder después
de ese aullido.

Y no estaba equivocado.

Cuando hubieron pasado la fulguracién y el tumulto, abrié los ojos a una
iluminacion sobrenatural. No se molestd en contar. Al parecer, habia unas cuarenta de
esas especies de antorchas arrojando su sobrecogedora luz: su numero se habia
duplicado.

El ritual continud. En la mano izquierda del Buddha, el anillo de hierro destell6 con
su propia luz, palida y glauca.

Tak volvio a escuchar que decian "Doble o nada”, y que el Buddha repetia, a modo
de respuesta, "Los sagrados siete".

Esta vez pensé que la ladera se abriria en dos bajo sus pies. Esta vez penso que el
resplandor era la perduracion de una imagen impresa en la retina detras de los parpados
cerrados. Se equivocaba.

Cuando abrid los ojos pudo contemplar un auténtico ejército de Illamas oscilantes,
cuyo resplandor le punzaba el cerebro. Se cubrid los ojos para mirarlo.

-¢Y bien, Raltariki? -pregunté Sam, y una brillante luz esmeralda le relumbraba en
la mano izquierda.

-Otra vez, Sam. Doble o nada.

La lluvia ceso por un instante, y, a la luz del multitudinario resplandor que poblaba
la ladera, Tak vio que el llamado Raltariki tenia cabeza de bufalo de aguas y un par de
brazos adicionales.

Se estremecio.

Se cubrio los ojos y los oidos y apreto los dientes con ansiedad.

Al rato, se produjo de nuevo. EIl destello y el resplandor lo acosaron hasta que
perdio la conciencia.

Cuando se recobro, s6lo habia una atmdsfera grisacea y una mansa lluvia entre él y
el refugio rocoso. En la base habia una sola figura, al parecer sin cuernos y sin mas
brazos que los dos habituales.

Tak permanecidé inmavil y esperd.

-Esto -dijo Yama, alcanzandole un aerosol- es repelente para demonios. Te
aconsejo que en lo futuro te untes una buena cantidad cada vez que te aventures lejos del
monasterio. Pensé que esta region estaba libre de los Rakasha, si no te lo habria dado
antes.

Tak aceptd el envase y lo depositd sobre la mesa. Estaban en los aposentos de
Yama, donde habian tomado un refrigerio. Yama se recosto en la silla, con un vaso de
vino de Buddha en la mano izquierda y medio botellén en la mano derecha.

-El que llaman Raltariki, ¢es realmente un demonio? -pregunto Tak.

-Si ... y no -dijo Yama-. Si por "demonio" entiendes una criatura maléfica y
sobrenatural, investida de grandes poderes, longevidad y habilidad para asumir
temporariamente casi cualquier forma... en ese caso, la respuesta es no. Esta es la
definicidn mas aceptada, pero es inexacta en un aspecto.

-¢Ah, si? ¢En cual?

-No se trata de una criatura sobrenatural. -;Pero posee todos los demas atributos? -
Si.

-Entonces no veo qué diferencia hay entre que sea sobrenatural o no ... si es
maléfico, esta investido de grandes poderes y longevidad y la capacidad para cambiar de
forma a su gusto.
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-Ah, sin embargo la diferencia es muy grande. Es la diferencia entre lo desconocido
y lo incognoscible, entre la ciencia y la fantasia ... es un problema de esencia. Los cuatro
puntos cardinales son la logica, el conocimiento, la sabiduria y lo desconocido. Algunos
eligen esta Gltima orientacién. Otros la pasan por alto. Escoger una es perder de vista las
otras tres. Puedo reverenciar lo desconocido, pero jamas lo incognoscible. EI hombre que
se orienta en esa direccidn es un santo o un loco, y yo no sirvo para ninguna de esas dos
cosas.

Tak se encogié de hombros y sorbi6 su vino. -¢Pero los demonios... ?

-Son cognoscibles. Experimenté con ellos durante muchos afios, y fui uno de los
Cuatro que descendi6 al Tartaro, como recordaras, después que Taraka huyo6 del Sefior
Agni en Palamaidsu. ¢ TU no eres Tak de los Archivos?

-Lo fui.

-¢Leiste algo, entonces, sobre los primeros contactos con los Rakasha que se
registraron por escrito?

-Lei las cronicas de los dias en que los dominaron... -Entonces sabras que son los
primitivos habitantes de este mundo, que estaban aqui antes que el Hombre llegara de la
desaparecida Urath.

-Si.

-Son criaturas de energia mas que de materia. Sus propias tradiciones sostienen que
antes tenian cuerpo y vivian en ciudades. La busqueda de la inmortalidad personal, sin
embargo, los condujo por una senda muy diversa de la que siguié el Hombre.
Descubrieron la forma de perpetuarse como campos estables de energia. Abandonaron
Sus cuerpos para Vivir eternamente como vortices de fuerza. Pero no son intelecto puro.
Arrastraron consigo su individualidad integra, y como nacieron de la materia, la carne no
deja de atraerlos. Y aunque pueden revestirse temporariamente con una apariencia carnal,
les cuesta hacerlo sin ayuda. Durante siglos erraron por el mundo sin rumbo alguno.
Luego la llegada del Hombre los despertd de su inactividad. Para hostigarlo, asumieron la
forma de sus pesadillas. Por eso hubo que derrotarlos y encerrarlos mucho mas abajo de
los Ratnagaris. No podiamos destruirlos a todos. No podiamos consentirles que
prosiguieran con sus intentos de apoderarse de las maquinas de la encarnacion y de los
cuerpos de los hombres. De modo que esas criaturas fueron capturadas y encerradas en
grandes botellas magnéticas.

-No obstante, Sam liberé a muchos para que lo obedecieran -dijo Tak.

-Asi es. Hizo y mantuvo un pacto demoniaco, de modo que algunos aun deambulan
por el mundo. De todos los hombres, al Unico que quiza respetan es a Siddharta. Y con
todos los hombres, comparten un gran vicio.

-¢0 sea?

-El juego les gusta con pasion... Son capaces de apostar cualquier cosa, y las deudas
de juego constituyen el Gnico punto irrenunciable de honor. Ha de ser asi, porque si no
perderian la confianza de otros jugadores y lo que acaso es su Unico placer. Como son
muy poderosos, hasta los principes se avienen a jugar con ellos, pues tienen la esperanza
de ganar sus servicios. De este modo, se han perdido reinos.

-Si, segun tu parecer -dijo Tak-, Sam jugaba uno de los antiguos juegos con
Raltariki, ¢cuales habran sido las apuestas?

Yama vacio el vaso de vino y volvié a servirse. -Sam es un loco. No, no lo es. Es
un jugador. Hay una diferencia. Los Rakasha dominan a las categorias inferiores de
criaturas energéticas. Sam, a traves del anillo que posee, ahora tiene poder sobre una
guardia de elementos igneos que le gan6 a Raltariki. Se trata de seres fatidicos y sin
espiritu... cada uno de ellos tiene la fuerza del rayo.

Tak termino su vino.

-¢Pero Sam qué habra apostado? Yama suspiro.

-Todo mi trabajo, todos nuestros esfuerzos por mas de medio siglo.
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-Es decir... ¢su cuerpo? Yama asintio.

-Para un demonio, no hay mejor incentivo que un cuerpo humano.

-¢ Y por qué se habréa arriesgado asi Sam? Yama lo mir6 a Tak, sin verlo.

-Habré sido el Gnico medio de invocar su voluntad de vivir, de obligarse una vez
mas a su tarea: poniéndose en peligro, arrojando su propia existencia en cada golpe de
dados.

Tak se sirvio otro vaso de vino y lo bebi6 de un trago.

-Eso si que para mi es incognoscible -dijo.

Pero Yama meneo la cabeza.

-S6lo desconocido -declar6-. Sam no tiene nada de santo, ni de loco.

"Aunque no esta lejos de serlo -afiadio luego, y esa noche esparcid repelente para
demonios en todo el monasterio.

A la mafana siguiente, un hombrecito se acercd al monasterio y se sentd ante la
entrada principal, depositando en el suelo un cuenco de mendicante. La sencilla y raida
vestimenta, de tela parda y grosera, le cubria los tobillos. Un parche negro le tapaba el
ojo izquierdo. El poco pelo que le quedaba era oscuro y muy largo. Con la nariz filosa, el
menton pequefio,- las orejas altas y chatas, la cara parecia de zorro. La piel era tirante y
curtida. Al parecer el Unico ojo verde no parpadeaba nunca.

Permanecio sentado unos veinte minutos antes de que uno de los monjes de Sam
notara su presencia y se to comunicara a un monje de la Orden de Ratri. EI monje de
tunica oscura localizo a un sacerdote y le pasé la informacion. El sacerdote, que anhelaba
impresionar a la diosa con las virtudes de sus servidores, ordend que acogieran y
alimentaran al mendigo, que le ofrecieran ropa nueva y lo albergaran en una celda para
que pudiese dormir todo el tiempo que quisiera quedarse.

El mendigo acepto6 la comida con la cortesia de un brahmin, pero rehus6é comer otra
cosa que pan y fruta. También acept6 el negro atuendo de la Orden de Ratri, y se quité el
mugriento sayal. Luego examino la celda y el colchdn limpio que le habian preparado.

-En verdad te lo agradezco, digno sacerdote -dijo con una voz matizada y
estentdrea, harto mas imponente que su persona-. En verdad te lo agradezco, y quiera tu
diosa sonreirte por la hospitalidad y generosidad que prodigas en su nombre.

Quien sonri6 fue el sacerdote, que aun tenia esperanzas de que Ratri pasara en ese
momento por el corredor y contemplara la hospitalidad y generosidad que prodigaba en
su nombre. Pero la diosa no pasé. Eran pocos los de la Orden de Ratri que la habian
visto, aun en la noche en que asumid sus poderes y camind entre ellos pues s6lo los de la
tunica azafran habian presenciado el despertar de Sam y conocian con certeza la
identidad del Iluminado. La diosa solia pasearse por el monasterio cuando sus servidores
estaban sumidos en la plegaria o al anochecer, cuando ya se habian retirado. Por lo
general descansaba de dia; cuando aparecia a la vista de sus servidores, lo hacia con el
rostro cubierto y embozado; comunicaba directamente sus 6rdenes y deseos a Gandhiji,
el jefe de la Orden, que en este ciclo pasaba de los noventa y tres afios de edad y era
practicamente ciego.

En consecuencia, tanto sus monjes como los de la tunica azafran estaban intrigados
por el aspecto de la deidad y procuraban ganar sus favores en cuanto fuera posible. Se
decia que su bendicién podia garantizar que uno se reencarnara como brahmin. Sé6lo a
Gandhiji no le importaba, pues habia aceptado el camino de la muerte verdadera.

Como Ratri no pasé por el corredor mientras estaban alli, el sacerdote prolongo la
conversacion.

-Soy Balarama -declaré-. ;Puedo preguntarte cual es tu nombre, sefior, y adénde te
diriges, quiza?

-Soy Aram -dijo el mendicante-, e hice votos de conservarme pobre durante diez
afos y de guardar silencio durante siete. Por suerte, los siete afios han terminado, asi que
ahora puedo declarar mi gratitud hacia mis benefactores y responder a sus preguntas. Me
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dirijo a las montafias para encontrar una caverna apta para la meditacion y la plegaria.
Quizé pueda aceptar vuestra amable hospitalidad unos pocos dias, antes de proseguir mi
viaje.

-Por cierto -dijo Balarama- que nos sentiriamos honrados si a un santo le place
bendecir nuestro monasterio con su presencia. Cuenta con nuestra bienvenida. Si hay
algo que pueda hacerte falta para la travesia, y si nosotros podemos ofrecértelo, te
suplico que lo menciones. Aram fijé en él su ojo verde que no parpadeaba y dijo:

-El monje que me vio primero no vestia el atuendo de vuestra Orden. -Al hablar, se
toco la tanica negra.Creo, en cambio que mi pobre ojo vio uno de otro color.

-Si -dijo Balarama-, pues los fieles del Buddha se albergan entre nosotros cuando
descansan de sus peregrinajes.

-Eso es muy interesante -dijo Aram-, pues me gustaria hablar con ellos y acaso
aprender algo mas de su doctrina.

-Tendras muchas oportunidades si decides permanecer un tiempo con nosotros.

-Asi lo haré, entonces. ¢ Cuanto tiempo se quedaran?

-Lo ignoro.

Aram asintio.

-¢,Cuéndo podré hablar con ellos? -Hoy, al caer la tarde, todos los monjes se
reuniran a determinada hora y seran libres de decir lo que quieran, salvo aguellos que han
hecho votos de silencio.

-Hasta entonces, permaneceré sumido en mis plegarias -dijo Aram-. Gracias.

Ambos hicieron una leve reverencia, y Aram entré en su habitacion.

Al caer la tarde, Aram concurrio a la reunion de los monjes. Los monjes de ambas
ordenes esta vez se mezclaban y entablaban conversacion.

Sam no concurrid, y tampoco Tak; y Yama nunca concurrio en persona.

Aram ocup0 un asiento ante la larga mesa del refectorio, frente a varios monjes del
Buddha. Habl6 un rato con ellos, argumentando sobre la doctrina y la practica, la casta y
el credo, el climay los problemas del dia. -Parece extrafio -dijo al rato- que los de vuestra
Orden hayan llegado tan lejos hacia el sur y hacia el oeste, y en forma tan repentina.

-Somos una Orden errante -respondiéo el monje a quien le habia hablado-.
Seguimos el viento. Seguimos a nuestro corazoén.

-¢Hasta la tierra del suelo herrumbrado, y en la temporada del relampago? ¢Tal
vez por esta zona es inminente una revelacion que yo pudiera contemplar para
ensanchar mi espiritu?

-Todo el universo es una revelacion -dijo el monjeTodo cambia, y sin embargo
todo permanece. El dia sigue a la noche... cada dia es distinto, y sin embargo es dia al
fin. Buena parte del mundo es ilusidn, y sin embargo las formas de esa ilusion siguen
un paradigma que es parte de la realidad divina.

-Si, si -dijo Aram-. Soy muy versado en las formas de la ilusion y la realidad,
pero mi pregunta estaba destinada a saber si acaso ha surgido un nuevo maestro en esta
comarca, o si ha retornado uno de los antiguos, o si puede acaecer una manifestacion
divina ante cuya presencia le convenga a mi alma estar alerta.

Mientras hablaba, el mendigo tir6 de la mesa un escarabajo rojo del tamafio de
una ufia, y alz6 la sandalia con el proposito de aplastarlo.

-Hermano, te suplico que no le hagas dafio -dijo el monje.

-Pero estan por todas partes, y los Sefiores del Karma han declarado que ninguln
hombre puede reencarnarse en un insecto, con lo cual la muerte de un insecto es un acto
intrascendente, karmicamente hablando.
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-No obstante -dijo el monje-, como todas las formas de vida configuran un mismo
fendbmeno, en este monasterio todos practicamos la doctrina del ahimsa y nos
abstenemos de despojar de su vida a cualquier criatura.

-Pese a todo -dijo Aram-, Patanjali prescribe que mas vale la /intencion que el acto
que ella gobierna. Por lo tanto, si yo matara por amor y no por malignidad, seria como
si no hubiese matado. Confieso que ese no era el caso y que habia malignidad de por
medio... por lo tanto, aunque no mate, he de soportar el peso de la culpa, dado que la
intencion existia. Ahora podria pisotearlo y en nada empeoraria mi situacion, segun el
principio del ahimsa. Sin embargo, siendo un huésped, por supuesto que respeto
vuestras practicas y me abstengo de hacerlo.

Con estas palabras, apartd la sandalia del insecto, que permanecioé inmovil, con
las rojizas antenas erectas. -Es en verdad un erudito -dijo uno de la Orden de Ratri.

-Gracias, pero no es asi -afirmé Aram con una sonrisa--. Soy apenas un humilde
buscador de la verdad, y en ocasiones el pasado me deparoé el privilegio de escuchar los
discursos de los doctos. jOjala gozara otra vez de ese privilegio! Si hubiese un gran
maestro o sabio en la comarca, sin duda cruzaria un lecho de brasas candentes para
sentarme a sus pies y escuchar sus palabras u observar su ejemplo. Si...

Se interrumpio, pues todas las miradas se habian vuelto bruscamente hacia la
entrada que tenia detras. No movid la cabeza, pero estir6 la mano para aplastar un
escarabajo que tenia cerca. El extremo de un pequefio cristal y dos minusculos alambres
surgieron por la quitina rota del caparazon.

Luego se volvid. Su ojo verde recorrio la fila de monjes sentados entre él y la
puerta y se detuvo sobre Yama, que venia con pantalones de montar, botas, camisa,
faja, capa y guantes, todo de color rojo, y con la cabeza cefiida por un turbante color
sangre.

-¢"Si"? -dijo Yama-. ¢Decias "si"? ¢Si algun sabio o un avatar de la mente divina
residiera en esta comarca, te gustaria conocerlo? ¢Es eso lo que decias, extranjero?

El mendigo se levanto e hizo una reverencia.

-Soy Aram -declaré-, compafiero de viaje y de busqueda de cuantos desean la
iluminacion.

Yama no devolvio el saludo.

-¢Por qué pronuncias tu nombre al revés, Sefior de la Ilusién, cuando todos tus
actos y palabras la anuncian a tu paso?

El mendigo se encogié de hombros.

-No comprendo tus palabras.

-Pero volvid a sonreir.- Soy alguien que busca el Recto Sendero -afiadi6. -Me
cuesta creerte, después de presenciar tus falsedades durante no menos de mil afos.

-Hablas de la longevidad divina. -Lamentablemente, si. Has cometido un grave
error, Mara.

-¢Cual?

-Creer que se te permitira salir de aqui con vida. Admito que espero que sea asi.

-Sin tener en cuenta los multiples accidentes que puede sufrir un viajero solitario en
esta region inhospita. -Hace muchos afios que soy un viajero solitario. Siempre son los
demas quienes sufren accidentes.

-Acaso creas que aun si tu cuerpo fuera destruido aqui, tu atman se transferiria a
otro cuerpo remoto, situado en otro lugar. Entiendo que alguien ha descifrado mis
anotaciones, y ahora es posible realizar ese truco.

Las cejas del mendigo se contrajeron levemente. -No percibes las fuerzas que en
este mismo momento cercan este edificio e impiden que se lleve a cabo una transferencia
semejante.

El mendigo avanzo hacia el centro de la sala.
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-Yama -declaro-, eres un necio si piensas que puedes confrontar tus débiles poderes
de dios caido con los del Sofiador.

-Es posible, Sefior Mara -replicé Yama-, pero hace mucho que espero esta
oportunidad como para volver a postergarla. ¢Recuerdas lo que prometi en Keenset? Si
deseas continuar la ronda de tus existencias tendras que franquear esta puerta, la Gnica de
la sala, y yo te cierro el paso. En este momento, ninguna fuerza exterior puede ayudarte.

Entonces Mara alz6 las manos y brotaron llamas por doquier.

Todo ardia. El fuego brincaba sobre los muros de piedra, las mesas, las vestimentas
de los monjes. Circulos y volutas de humo cubrieron la sala. Yama permanecié inmovil,
erguido en medio del incendio.

-¢Eso es lo mejor que se te ocurre? -preguntd-. Tus llamas arden por todas partes,
pero no queman. Mara dio una palmada y las llamas se disiparon.

En lugar de ellas, la cabeza oscilante, la capucha de plata desplegada, la
mecanocobra alcanzé su posicién erecta, formando una S que duplicaba a un hombre en
altura.

Yama la ignord. Su mirada sombria, como la sonda de un insecto oscuro, penetro en
el Unico ojo de Mara.

La mecanocobra desaparecid. Yama dio un paso al frente.

Mara retrocedi6 un paso.

Estuvieron asi apenas un instante, luego Yama avanzé dos pasos mas y Mara volvié
a retroceder. La transpiracion les perlaba la frente.

El mendigo ahora era més alto y su cabellera més abundante; tenia la cintura mas
gruesa y los hombros mas anchos. Se movia con una gracia antes imperceptible.

Retrocedid un paso mas.

-Si, Mara, hay un dios de la muerte -dijo Yama con los dientes apretados-. Caido o
no, la muerte verdadera anida en mis ojos. Enfréntalos. Cuando toques la pared no podras
retroceder mas. Siente como flaquean tus fuerzas. Siente como empiezan a helarse tus
manos y tus pies.

Mara exhibié los dientes en un grufiido de furia. El cuello era grueso como el de un
toro. Los biceps eran tan grandes como los muslos de un hombre. El torso vigoroso
parecia un barril y las piernas grandes arboles del bosque.

-¢Helarse? -preguntd, tendiendo los brazos-. Con estas manos, Yama, puedo
destrozar a un gigante. ;Y tu queé eres sino un dios corrompido y expulsado? Tu cefio
puede influir sobre los ancianos y los débiles. Tus ojos pueden espantar a los animales
torpes y a los hombres de las clases inferiores. Estoy tan alto sobre ti como una estrella
sobre el fondo del océano.

Las manos enguantadas de rojo se cerraron como cobras sobre la garganta de Mara.
-Entonces prueba esa fuerza de la que tanto te burlas, Sofiador. Has adoptado la
apariencia del poder. jUsala! jNo me enfrentes con palabras!

Las mejillas y la frente se le pusieron lividas al cerrarse las manos de Yama en su
garganta. Su ojo parecia brincar como un faro verde que rastreara el mundo.

Mara cay0 de rodillas.

-iBasta, Sefior Yama -jade0-. ; Te matarias a ti mismo?

Se transforma. Sus facciones se diluyeron como si yacieran bajo aguas turbulentas.

Yama contemplé su propio rostro, vio sus propias manos enguantadas aferrandole
las mufiecas.

-Ahora te desesperas, Mara, porque la vida se te escapa. Pero Yama no es un nifio
para tener miedo de romper el espejo en que te has convertido. Haz tu ultimo intento o
muere como un hombre, al fin y al cabo es lo mismo.

Pero una vez mas hubo un flujo y una mutacién. Esta vez Yama vacild y sus fuerzas
cedieron.
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El cabello de bronce de esa mujer le cubrié las manos. Los ojos claros lo
enfrentaron. Alrededor del cuello lucia un collar de craneos de marfil, apenas méas palidos
que su piel. Vestia un sari color sangre. Las manos, al rozarlo, casi lo acariciaban...

-iDiosa! -susurré Yama.

-¢No seras capaz de matara Kali...? ;|Durga...? -dijo con voz asfixiada.

-Vuelves a equivocarte, Mara -susurré-. ¢(No sabias que todo hombre mata lo que
amo?

Torcid las manos y hubo un ruido de huesos rotos.

-Seas diez veces maldito -dijo Yama cerrando los ojos con fuerza-. No volveras a
nacer.

Entonces abri6 las manos.

A sus pies, yacia en el suelo un hombre alto, de nobles proporciones, la cabeza
inclinada sobre el hombro derecho.

Su unico ojo al fin se habia cerrado.

Yama dio vuelta el cadaver con la punta de la bota. -Erigid una pira y quemad este
cuerpo -dijo a los monjes, sin mirarlos-. No omitais ningan rito. En el dia de hoy ha
muerto uno de los mas grandes.

Luego apartd los ojos de esta obra de sus manos, se volvio sobre los talones y se
retiro de la sala.

Esa noche el horizonte se pobld de reldampagos y cay6 del cielo una lluvia que
parecia de plomo.

Los cuatro estaban sentados en la camara de la alta torre que se alzaba en la esquina
nordeste del monasterio. Yama se paseaba por la habitacion, y cada vez que llegaba a la
ventana se detenia.

Los otros lo miraban, escuchandolo.

-Tienen sospechas -decia Yama-, pero no estan seguros. No devastarian el
monasterio de otro dios, exponiendo ante los hombres los desacuerdos que los dividen...
a menos que tuvieran alguna certeza. Como no la tienen, investigaron. Es decir que el
tiempo aun nos favorece.

Asintieron.

-Un brahmin que renuncio6 al mundo para encontrar su alma pasé por aqui, sufrié un
accidente, y murio la muerte verdadera. Cremaron su cadaver y arrojaron las cenizas al
rio que desemboca en el mar. Eso es lo que paso... Los monjes errantes del Iluminado
estaban de visita. Se alejaron poco después del hecho. ;Quién sabe addnde se dirigieron?

Tak se irgui6 tanto como pudo.

-Sefior Yama -declaré-, esa historia se puede sostener una semana, un mes, quiza
por mas tiempo, pero se hara pedazos en manos del Sefior cuando juzgue al primero de
los monjes de este monasterio que ingrese en la Mansion del Karma. Por las
circunstancias, entiendo que algunos de ellos pueden ser juzgados muy pronto, y preci-
samente por lo que sucedid. ;Qué pasaria entonces?

Yama, exacta y escrupulosamente, li6 un cigarrillo. -Debemos ponernos de acuerdo
en que lo que he dicho es lo que realmente ocurrio.

-¢,Como es posible? Cuando el cerebro de un hombre es sujeto a la rememoracion
karmica, todos los acontecimientos que ha presenciado en su ciclo vital mas reciente son
expuestos ante el juez y la maquina como un pergamino.

-Correcto -dijo Yama-. ;Y t0, Tak de los Archivos, nunca oiste hablar de los
palimpsestos... pergaminos que se usaron previamente, se limpiaron y se volvieron a
usar?

-Por supuesto, pero la mente no es un pergamino.

-¢No? -sonrié Yama-. Bien, en principio la analogia fue tuya, no mia. ;Qué es la
verdad, al fin y al cabo? La verdad es lo que uno hace de ella.

-Encendié el cigarrillo.
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-Estos monjes -prosiguio- han presenciado un hecho extrafio y terrible. Me vieron
cobrar mi Aspecto y ejercer uno de mis Atributos. Lo vieron a Mara hacer lo mismo...
aqui, en este monasterio donde hemos revivido el principio del ahimsa. Ellos saben que
un dios puede realizar esos actos sin que pesen en su cuenta karmica, pero su
conmocion fue grande y su impresién muy viva. Y todavia falta para que llegue la
cremacién final. Cuando ocurra, sus mentes han de tener por verdadera la version que
acabo de referir.

-¢,COmo? -pregunto Ratri.

-Esta misma noche, ya mismo -dijo-, mientras la imagen del hecho adn les
inflama la conciencia y estan perturbados sus pensamientos, se forjara la nueva verdad
y se la enclavard donde corresponde... Sam, ya descansaste mucho tiempo. A ti te
corresponde realizar esta tarea. Tienes que predicarles un sermoén. Tienes que despertar
en el interior de todos ellos esos nobles sentimientos y esas refinadas cualidades del
espiritu que preparan a los hombres para las intervenciones divinas. Ratri y yo
combinaremos nuestros poderes y nacera una nueva verdad.

Sam cambio de posicién y baj6 la mirada.

-No sé si podré hacerlo. Hace tanto tiempo...

-Una vez Buddha, siempre Buddha, Sam. Quitale el polvo a alguna de tus antiguas
parabolas. Tienes unos quince minutos.

Sam tendi6 la mano.

-Dame papel y un poco de tabaco.

Tomo el envoltorio y armé un cigarrillo.

-¢Fuego? ... Gracias.

Inhalé el humo profundamente, lo expird y tosid. -Estoy cansado de mentirles -
dijo al fin-. Supongo que eso es lo que ocurre.

-¢Mentirles? -pregunté Yama-. ;/Quién te pidié que mintieras? Citales el Sermén
de la Montafia, si quieres. O algo del Popol Vuh, o de la Iliada. No me importa lo que
digas. Se trata de conmoverlos, de calmarlos un poco. Eso es todo lo que pido.

-¢Y después?

-¢Después? Después me encargaré de salvarlos... a ellos y a nosotros!

Sam asintio con lentitud.

-Si t0 lo dices... pero me encuentro algo fuera de forma para enfrentar una
situacion asi. Por supuesto que encontraré un par de verdades e intercalaré algunas alu-
siones a la piedad. . . pero dame veinte minutos.

-Que sean veinte minutos. Y después empacamos. Mafiana nos vamos a Khaipur.

-¢ Tan pronto? -pregunt6 Tak. Yama mened la cabeza.

-Tan tarde -afirmo.

Los monjes estaban sentados en el suelo del refectorio. Habian corrido las mesas
contra las paredes. No habia mas insectos. Afuera, continuaba la lluvia.

Sam, el del Alma Grande, el Iluminado, entré y tomé asiento frente a ellos.

Entrd Ratri, cubierta con un velo y vestida de monja budista.

Yama y Ratri se dirigieron al fondo de la sala y se sentaron en el suelo. En algin
lado también estaba Tak, atento a lo que ocurria.

Sam permanecio unos instantes con los ojos cerrados, luego dijo con suavidad:

-Tengo muchos nombres, y ninguno de ellos tiene importancia.

Abrio ligeramente los 0jos, pero no movio la cabeza. Tenia la mirada perdida.

-Los nombres no tienen importancia -asevero-. Hablar es nombrar, pero hablar no
tiene importancia. Por una vez sucede algo que no habia sucedido nunca antes. Al verlo,
un hombre contempla la realidad. No puede referir a otros lo que ha visto. Los otros, sin
embargo, desean saberlo, asi que lo interrogan con estas palabras ";Cémo es lo que has
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visto?" Y él trata de describirlo. Acaso haya presenciado el primer fuego que ardi6 en el
mundo. Les dice: "ESs rojo como una amapola, aunque en él bailan otros colores. No tiene
forma, fluye por todas partes como el agua. Irradia calor, como el sol en verano, pero con
mas fuerza. Permanece un rato sobre un trozo de lefia, después la lefia desaparece como
si la hubieran devorado, y sélo queda algo negro, que se puede tamizar como la arena.
Cuando desaparece el lefio, él también desaparece”. Por lo tanto, quienes lo escuchan
piensan que la realidad es acaso como la amapola, como el agua, como el sol, como
alguien que come y excreta. Piensan que tiene semejanza con todas las cosas con que la
compara el hombre que la conoci6. Pero no han visto el fuego. En realidad, no pueden
conocerlo. S6lo pueden conocer algo sobre el fuego. Pero el fuego vuelve muchas veces
al mundo. Hay mas hombres que lo contemplan. Con el tiempo, el fuego es tan comdn
como la hierba y las nubes y el aire que respiran. Comprueban que, si bien es como la
amapola, no es una amapola, si bien es como el agua, no es agua, si bien es como el sol,
no es el sol, y si bien es como alguien que come y elimina desechos, no es algo que come
y elimina desechos, sino algo diverso de cada una de esas cosas y de todas esas cosas en
su conjunto. De modo que, al contemplar este nuevo elemento, inventan una nueva
palabra para denominarlo. Lo denominan "fuego”.

"Si se encuentran con alguien que aun no lo ha visto y le hablan del fuego, él no
sabe de qué le hablan, de modo que ellos, a su vez, vuelven a contarle cémo es el fuego.
Al hacerlo, saben por propia experiencia que no le refieren la verdad, sino sélo una parte.
Saben que este hombre nunca aprehendera la realidad a través de esas palabras, aunque
recurran a todas las palabras del mundo. Este hombre ha de mirar el fuego, olerlo, calen-
tarse las manos a la lumbre, observar el corazén de la llama, o lo ignorara para siempre.
Por lo tanto, "el fuego” no tiene importancia, "la tierra", "el aire™ y "el agua™ no tienen
importancia. Yo" no tengo importancia. Ninguna palabra la tiene. Pero el hombre se
olvida de la realidad y recuerda las palabras. Cuantas mas palabras recuerda, mas sagaz
lo juzgan sus semejantes. Observa las grandes metamorfosis del mundo, pero no las ve
como se las veia cuando el hombre observo la realidad por vez primera. Los nombres de
esas metamorfosis afloran a sus labios y él sonrie, saboreandolas, creyendo que al
nombrarlas las conoce. Lo que nunca antes habia sucedido, sucede sin embargo. Es un
milagro. EI gran pimpollo ardiente se derrama y fluye por la superficie del mundo,
excretando la ceniza del mundo, sin ser ninguna de las cosas que he nombrado y siendo
todas ellas a la vez, y esto es la realidad: lo Innominado. Por lo tanto, os encomiendo que
olvidéis vuestros nombres, olvidad las palabras que digo no bien las pronuncio. Atended,
mejor, a lo Innominado que yace dentro de vosotros y que brota cuando lo convoco. No
escuchéis mis palabras, sino la realidad que hay dentro de mi, y de la que forma parte.
Este es el atman, que me escucha a mi antes que a mis palabras. Todo lo demas es irreal.
Definir es perder. La esencia de todas las cosas es lo Innominado. Lo Innominado es
incognoscible, méas poderoso aun que Brahma. Las cosas pasan, pero la esencia
permanece. Os hallais, pues, en medio de un suefio.

"La esencia lo suefia como un suefio de formas. Las formas pasan, pero la esencia
permanece y suefia nuevos suefios. EI hombre nombra estos suefios y piensa que ha
capturado su esencia, sin saber que invoca lo irreal. Estas piedras, estos muros, estos
cuerpos que veis sentados en torno de vosotros son amapolas y agua y sol. Son los suefios
de lo Innominado. Por asi decirlo, son el fuego.

"Ocasionalmente, puede aparecer un sofiador consciente de que suefia, capaz de
ejercer un dominio parcial sobre la estofa de los suefios, sometiéndola a su voluntad, o de
despertar a un conocimiento mas hondo de si mismo.

Si elige la senda del autoconocimiento, grande es su gloria, y ha de brillar como un
astro por los siglos de los siglos. Si en cambio elige la senda de los Tantras, combinando el
Samsara y el Nirvana, abarcando el mundo y continuando su vida en él, sera poderoso
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entre los sofiadores. Puede que su poder nos parezca destinado al bien o al mal, aunque
también estos términos carecen de sentido fuera de las denominaciones del Samsara.

"Residir dentro del Samsara, no obstante, equivale a estar sujeto a las obras de
quienes son poderosos entre los sofiadores. Si son poderosos para el bien, sobreviene una
edad dorada. Si son poderosos para el mal, llega una edad de tinieblas. El suefio puede
transformarse en pesadilla.

"Esta escrito que vivir es padecer. Esto se debe, dicen tos sabios, a que el hombre ha
de purgar el peso de su karma si quiere alcanzar la iluminacién. Por esta razon, dicen los
sabios, ¢de qué le vale al hombre luchar en medio de un suefio contra lo dispuesto por los
hados, que es la senda que debe seguir para lograr la liberacion? A la luz de los valores
eternos, dicen los sabios, el padecer equivale a nada; en términos de Samsara, dicen los
sabios, conduce a aquello que es bueno. ;Qué justificacion tiene el hombre, pues, para
luchar contra quienes son poderosos para el mal?

Se interrumpié un instante e irguié aun mas la cabeza. -Esta noche estuvo entre
vosotros Mara, Sefior de la llusion y poderoso entre los sofiadores, poderoso para el mal.
Se midid con otro también capaz de obrar sobre la estofa de los suefios, aunque de modo
diverso. Se midié con Dharma, capaz de arrojar al sofiador fuera de su suefio. Lucharon, y
el Sefior Mara no estad méas. ¢Por qué esa lucha entre el dios de la muerte y el ilusionista?
Diréis que sus caminos son inescrutables, siendo los caminos de los dioses. No es esa la
respuesta.

"La respuesta, la justificacion, es la misma para los hombres que para los dioses. El
bien o el mal, dicen los sabios, nada significan, pues son del Samsara. Dadle la razén a los
sabios, quienes han ensefiado a nuestro pueblo desde que existe la memoria de los
hombres. Dadles la razon, mas también considerad algo que los sabios no mencionan:
aludo a la "belleza”, que también es una palabra, pero mirad mas alla de la palabra y
meditad sobre la Senda de lo Innominado. ¢Y cudl es la Senda de lo Innominado? Es la
Senda del Suefio. ¢Y por qué suefia lo Innominado? Nadie que resida en el interior del
Samsara lo sabe. Por lo tanto, preguntad mas bien qué suefia lo Innominado.

"Lo Innominado, del que todos formamos parte, suefia las formas. ¢Y cual es el
atributo mas alto que posee una forma? La belleza. Lo Innominado es pues un artista. No
se trata, entonces, de un problema ético, sino estético. Luchar contra quienes son poderosos
entre los sofiadores, poderosos para el mal, o la fealdad, no es luchar por algo que, segin
nos ensefiaron los sabios, carece de sentido en términos de Samsara o Nirvana, sino luchar
para que un suefio sea soflado simétricamente, en términos del ritmo y la exactitud, del
equilibrio y la antitesis que lo convertiran en un objeto bello. De esto, nada dicen los
sabios. La verdad es tan simple que obviamente la pasaron por alto. Por tal motivo, la
estética de la situacion me obliga a llamar vuestra atencion al respecto. Luchar contra los
sofiadores que suefian falsedades, tratese de hombres o de dioses, no puede ser sino la
voluntad de lo Innominado. Esta lucha también destruira el sufrimiento y aligerara el peso
del propio karma tanto como la aceptacion de la fealdad; pero esfe sufrimiento sirve a un
fin més elevado a la luz de los valores eternos citados por los sabios tan a menudo.

"Asi os digo, pues, que la estética de cuanto habéis presenciado esta noche pertenece
a un orden mas alto. Acaso preguntaréis: ";Como he de discernir la belleza de la fealdad,
para actuar en consecuencia?" Os digo que a esta pregunta tenéis que responder vosotros
mismos. Para ello, primero tenéis que olvidar cuanto os he dicho, pues no he dicho nada.
Ahora, morad en lo Innominado.

Alz6 la mano derecha e inclino la cabeza.

Yama se levantd, Ratri se levanto, Tak apareci6 sobre una mesa.

Los cuatro se retiraron al mismo tiempo, sabiendo que las maquinarias del Karma
habian sido transitoriamente derrotadas.
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Atravesaban el moteado resplandor de la mafiana, bajo el Puente de los Dioses. Un
follaje alto, todavia himedo por la lluvia nocturna, relumbraba a ambos lados del
sendero. Las copas de los arboles y las cimas de las montafas lejanas ondulaban entre los
flotantes vapores. El cielo estaba limpido. Las débiles brisas matinales alin conservaban
huellas del frio de la noche. Los chasquidos, zumbidos y gorjeos de la jungla
acompafaban la marcha de los monjes. EI monasterio que acababan de dejar era sélo
parcialmente visible sobre las cimas de las copas de los arboles; en lo alto, sobre el
monasterio; una oscilante columna de humo ascendia hacia el cielo.

Los servidores de Ratri empufiaban la litera de la diosa en medio del cortejo de
monjes, sirvientes y guardias armados. Sam y Yama iban casi a la cabeza del grupo. El
silencioso Tak los seguia desplazandose sin ser visto entre las ramas y las hojas.

-Aln arde la pira -dijo Yama.

-Si.

-Incineran al vagabundo que sufrié un ataque cardiaco mientras descansaba con
ellos.

-Es verdad.

-Para ser inspiracion del momento, pronunciaste un sermon bastante cautivante.

-Gracias.

-¢De veras crees en lo que predicaste? Sam se echo a reir.

-Soy facil de engafiar con mis propias palabras. Creo en todo lo que digo, aunque sé
que soy un gran embustero.

Yama bostezo.

-La vara de Trimurti ain azota las espaldas de los hombres. Nirriti se agita en su
tenebrosa guarida y hostiga las rutas maritimas del sur. ¢Planeas pasar otra vida dedicado
a la metafisica hasta encontrar nuevas justificaciones para enfrentar a tus enemigos? Tu
charla de anoche sonaba como si una vez mas hubieras caido en considerar.el porqué en
lugar del como.

-No -dijo Sam-. Sélo quise abordar a mi audiencia por otros medios. Es dificil
despertar la rebelion en quienes piensan que todas las cosas son buenas. El esclavo
sometido al potro sabe que renacera, quizd como un obeso mercader, si acepta sus
sufrimientos. No tiene las mismas perspectivas que un hombre que sélo vive una vez.
Puede tolerarlo todo, pues sabe que cuanto mas intensos sean sus dolores presentes,
mayores seran sus placeres venideros. Si un individuo asi opta por no creer en el bien y el
mal, tal vez la belleza y la fealdad cumplan para él la misma funcion. S6lo cambiaron los
nombres.

-¢De modo que esa es la nueva linea partidaria oficial? -pregunt6 Yama.

-En efecto -dijo Sam.

Yama introdujo la mano en una invisible abertura de su manto y al extraerla blandié
una daga que elevo a modo de saludo.

-A la belleza -dijo-. jAbajo la fealdad!

Una ola de silencio cubrid la jungla. En los alrededores, se acallaron todos los
sonidos.

Yama alz6 una mano, mientras con la otra volvia a enfundar la daga.

-jAlto! -grito.

Miro hacia arriba, pestafieando contra el sol, la cabeza ladeada a la derecha.

-iFuera del camino! -ordeno-. A los matorrales. Le obedecieron en el acto. Las
tunicas azafran se apartaron del sendero. El palanquin de Ratri se internd entre los
arboles. La diosa estaba ahora junto a Yama.

-¢Qué es? -pregunto.

-iEscucha!

Entonces se acercd, surcando el cielo con estrépito. Centelled sobre los picos de las
montafias, vold sobre el monasterio, disipando bruscamente el humo. Estentdreas

23

Librodot



Librodot El sefior de la luz Roger Zelazny 24

explosiones anunciaron su llegada, y el aire se estremecidé mientras hendia el viento y la
luz.

Era una tan con un rizo muy curvo, que arrastraba una cabellera de fuego.

-El Destructor salié de caceria -dijo Yama.

-iEl carro de trueno! -grité uno de los mercenarios, haciendo un signo con la mano.

-Pasa Shiva -dijo un monje, los ojos dilatados por el espanto-. EI Destructor.

-Si en esos dias hubiese conocido mi capacidad de artifice -dijo Yama-, podria
haber limitado deliberadamente su vida. De vez en cuando, deploro mi genio.

El carro de trueno pasé debajo del Puente de los Dioses, oscilé sobre la jungla 'y se
perdié en el sur. El rugido disminuyé gradualmente; luego reiné absoluto silencio.

Un péjaro ensayé un timido gorjeo. Otro le respondid. Todos los sonidos de la vida
volvieron a despertar, y los viajeros prosiguieron la marcha.

-Volvera -dijo Yama. Y estaba en lo cierto.

Dos veces mas tuvieron que apartarse del camino ese dia, cuando el carro de la
deidad troné sobre sus cabezas. La Ultima vez gir6 en circulos alrededor del monasterio,
quizas para observar los ritos funebres que alli se llevaban a cabo. Luego se elevo sobre
las montafias y desaparecio.

Esa noche acamparon bajo las estrellas, y la segunda noche hicieron lo mismo.

El tercer dia los condujo al rio Deeva y a la pequefia ciudad portuaria de Koona.
Alli encontraron las naves que deseaban, y en ese atardecer partieron proa al sur, donde
el Deeva se unia con el tumultuoso Vedra, y luego prosiguieron hasta llegar por fin frente
a los muelles de Khaipur, su destino.

Mientras se deslizaban con la corriente, Sam escuchaba el rumor del rio, de pie en
el puente a oscuras, las manos sobre la baranda. Contemplaba las aguas donde se elevaba
y caia el cielo rutilante y tachonado de estrellas. Fue entonces cuando la noche lo
interpeld con la voz de Ratri, desde algun lugar cercano.

-Ya pasaste antes por aqui, Tathagatha. -Muchas veces -respondio.

-El Deeva es hermoso bajo las estrellas, con sus repliegues y ondulaciones.

-Asi es.

-Ahora nos dirigimos a Khaipur, al Palacio de Kama. ;(Qué hards cuando
lleguemos?

-Dedicaré algun tiempo a la meditacion, oh diosa. -¢;Sobre qué meditaras?

-Sobre mis vidas pretéritas y los errores cometidos en ellas. He de rever tanto mis
tacticas como las del enemigo. -Yama piensa que la Nube Dorada te cambi6. -Es posible.

-Cree que te ha aplacado, que te ha debilitado. Siempre has posado de mistico, pero
él piensa que ahora te convertiste en uno... para tu propio mal, para el mal de todos
nosotros.

Sam sacudio la cabeza y se volvid. Pero no vio a Ratri. ;Acaso la diosa estaba alli
invisible, o ya se habia retirado? Sam habl6 con voz suave e inexpresiva.

-Arrancaré esas estrellas del cielo -afirmé- y las arrojaré a la cara de los dioses, si
es necesario. Blasfemaré en todos los templos de la region. Recogeré vidas tal como un
pescador recoge pescado, con la red si es necesario. Volveré a ascender a la Ciudad
Celestial, aunque cada peldafio sea una hoguera o una espada desnuda y el camino esté
custodiado por tigres. Un dia los dioses bajaran la mirada y me veran subir llevandoles el
don que méas temen. Ese dia se iniciard un nuevo Yuga. Pero antes -concluyé- debo
meditar un tiempo.

Se volvio otra vez y contemplé las aguas.

Una estrella fugaz cruzé el cielo. La nave continué su rumbo. La noche suspiro
alrededor de Sam.

Sam fijo la mirada en las aguas, recordando.
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Una vez un pequerio raja de un pequerio principado llego con su séquito a Mabharta, la
ciudad que llaman Portico del Sur y Capital del Crepusculo, para adquirir en ella un nuevo
cuernpo. Esto acaecio en los dias en que uno podia descubrir en cualquier albanal la urdimbre
ael propio destino, cuando los dioses eran menos formales, los demonios aun estaban sujetos
y la Ciudad Celestial abria ocasionalmente sus puertas a los hombres. Esta es la historia de
como el principe engafio al receptor de devociones instalado frente al Templo, presuncion que
le valio la hostiliaad del Cielo. . .

Pocos son los que renacen como hombres,
son mas los que renacen con otra forma.

Anguttara-nikaya (1, 35)

Pasado el mediodia, rumbo a la capital del amanecer, el principe, montado en una
yegua blanca, ascendi6 por la ancha avenida de Surya seguido por una escolta de un
centenar de hombres, con el consejero Straker a su izquierda, con la cimitarra en la faja
y con una parte de su fortuna en las alforjas de los caballos de carga. El calor caia a
plomo sobre los turbantes de los hombres, se derretia sobre ellos y volvia a elevarse
desde el polvo del camino.

Un carro paso con lentitud en direccion opuesta, mientras el conductor observaba
de soslayo el estandarte enarbolado por el jefe de la escolta; a las puertas de la ciudad,
una cortesana estudiaba el transito de pie junto a un pabellon; y una jauria de perros
callejeros hostigaba a los caballos que pasaban.

El principe era alto, con bigotes de color humo. Una red de venas rigidas y
prominentes le surcaba las manos, oscuras como el café. Se mantenia erguido, y sus
ojos claros y eléctricos parecian los 0jos de un péjaro antiguo.

Una multitud se congregd para verlos pasar. Montaban a caballo sélo quienes
podian mantenerlos, y eran pocos los que reunian la fortuna necesaria. La montura mas
comun era el sagarto, una criatura escamosa con cuello de serpiente y profusa
dentadura, de dudosa estirpe, escasa longevidad y caprichoso temperamento; por alguna
razén, las Gltimas generaciones de caballos se habian vuelto estériles.

Asediado por los curiosos, el principe prosiguié su marcha hacia la capital del
amanecer.

Al fin se apartaron de la avenida del sol y enfilaron hacia callejas mas estrechas.
Pasaron junto a los bajos edificios comerciales, las grandes tiendas de los grandes
mercaderes, los bancos, los Templos, las tabernas, los burdeles. Avanzaron hasta llegar,
en el linde del distrito comercial, a la principesca hosteria de Hawkana, el éptimo
Anfitrion. Se detuvieron frente a la puerta, pues Hawkana en persona estaba de pie ante
los muros, sencillamente vestido, elegante en su corpulencia, sonriente, aguardandolos
para llevar adentro personalmente a la yegua blanca.

-Bienvenido, Sefior Siddharta -saludo6 en alta voz, de modo que cuantos pudieran
oirlo conocieran la identidad de su huésped-. iBienvenido a esta region dilecta de los
ruisefiores, y a los jardines perfumados y las salas de marmol de esta humilde morada!
También sean bienvenidos tus jinetes, que han cabalgado largo tiempo contigo y sin
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duda procuran, no menos que ta, un muelle reposo y una holganza digna. Confio en que
adentro has de encontrar todas las cosas a tu gusto, al igual que en las muchas
ocasiones pasadas en que moraste en este recinto en compafiia de otros huéspedes
principescos y nobles visitantes, demasiados para enumerarlos a todos,, tales como ...

-iY buenas tardes a ti también, Hawkana! -salud6 el principe, pues era un dia
torrido y los discursos del hostelero, semejantes a rios, siempre amenazaban fluir con un
caudal incesante-. Apresurémonos a guarecernos. dentro de tus muros, que entre otras
virtudes, demasiadas para enumerarlas todas, poseen la de ser frescos...

Hawkana asintio con vivacidad. Tomé las bridas de la yegua, la hizo entrar y la
condujo al patio; alli sostuvo el estribo mientras el principe desmontaba, luego confi6 los
caballos a los peones del establo y envié a un muchachito afuera, a limpiar la calle donde
habian esperado.

En la hosteria, los hombres recibieron un bafio, de pie en la sala de marmol
mientras los sirvientes les derramaban agua sobre los hombros. Luego se ungieron de
acuerdo con la costumbre de la casta guerrera, se pusieron ropa limpia y pasaron al
comedor.

La comida dur6 toda la tarde, hasta que los guerreros perdieron la cuenta de los
platos que les servian. A la derecha del principe, sentado a la cabecera de la mesa, que
era larga y baja, tres bailarines entretejian una intrincada danza con sus pasos; en sus
dedos tintineaban los cimbalos, y lucian la expresion adecuada en el momento adecuado
de la danza, mientras cuatro musicos con velos tocaban la musica, tradicional a esas
horas. Cubria la mesa un lujoso tapiz hilado en azul, pardo, amarillo, rojo y verde, que
representaba diversas escenas de guerra y monteria; jinetes montados en sagartos y
caballos afrontaban con lanzas y arcos la embestida de pandas emplumados, gallos de
fuego y plantas de vainas enjoyadas; simios verdes se agitaban en las copas de los
arboles; el Ave Garuda aferraba a un demonio aéreo entre las garras, hostigandolo con el
pico y las alas; un ejército de peces cornupetos emergia de las profundidades del mar,
blandiendo picas de coral rosado con las aletas unidas y enfrentdndose a una hilera de
hombres con tunica y casco que enarbolaba teas y venablos para obstaculizarles la
marcha.

El principe cend con frugalidad. Jugueteaba con la comida, escuchaba la mdsica,
de vez en cuando festejaba las bromas de uno de sus hombres.

Bebid un sorbete, y sus anillos tintinearon sobre la superficie del vaso.

Hawkana aparecio junto a él.

-¢Todo bien, Sefior? -pregunto.

-Si, buen Hawkana, todo bien -respondio el principe.

-No comes tanto como tus hombres. ¢Acaso te disgusta la comida?

-No es la comida, que es excelente, ni su presentacion, que es impecable, digno
Hawkana. Es mi apetito, que Ultimamente ha disminuido.

-iAh! -dijo Hawkana con perspicacia-. jTengo justo lo que buscas! jSélo alguien
como tu puede apreciarlo de verdad! Hace mucho que descansa en un estante especial de
mi bodega. El dios Krishna de algin modo lo habia preservado contra el paso de los
siglos. Me lo dio hace muchos afios, porque los servicios que aqui obtuvo no le
disgustaron. Te lo traeré.

Hizo una reverencia y se retiro.

Al volver traia una botella. Antes de ver la etiqueta, el principe reconocié la forma
de la botella.

-iBorgofia! -exclamo.

-En efecto -dijo Hawkana-. Llego de la desaparecida Uratha, hace mucho tiempo.
La olfate6 con una sonrisa. Luego vertié una pequefia cantidad en una copa
alargada y se la ofrecio a su huésped.
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El principe alz6 la copa y sabored el bouquet. Tomdé un pequefio sorbo. Cerrd los
0jOs.

La sala guardd silencio, respetando el placer del principe.

Luego bajo la copa y Hawkana volvié a servirle el producto de la uva pinot noir,
que no podia cultivarse en esta tierra.

El principe no toco la copa. En cambio, se dirigié a Hawkana y le dijo: -¢Quién es
el masico mas viejo de esta casa?

-Este, Mankara -dijo el anfitrion, sefialando al hombre canoso que reposaba en una
esquina de la mesa.

-Viejo de edad, no de cuerpo dij, el principe.

-Oh, ese seria Dele -dijo Hawkana-, si puede considerarselo musico. Dice que una
vez lo fue. -EI muchacho que cuida los establos. -Ah, ya veo. Méandalo buscar.

Hawkana palmed las manos y le ordend a un sirviente que fuera al establo, le diera
al palafrenero un aspecto presentable y lo trajera de inmediato ante los comensales.

-Por favor, no te molestes en hacerlo presentable. Traelo directamente -dij, el
principe.

Se recostd y esperé con los ojos cerrados. Cuando aparecio el palafrenero, le
pregunto:

-Dime, Dele, ¢qué musica sabes tocar?

-La musica que ya no agrada a los oidos de los brahmines -dijo el muchacho.

-¢Cual era tu instrumento?

-El piano -dijo Dele.

-¢Puedes tocar alguno de éstos?

Sefial6é los instrumentos que ahora permanecian sin uso sobre la pequefia tarima.
que habia junto a la pared. EI muchacho cabeceé hacia ellos.

-Supongo que podria arreglarmelas con la flauta, de ser necesario.

"¢ Conoces algun vals?

-Si.

"¢ Podrias tocar "Danubio Azul"?

La expresion de hosquedad del joven se disipd para ser reemplazada por una
expresion de inquietud. Intercambi6 una mirada fugaz con Hawkana, quien hizo un gesto
afirmativo.

‘Siddharta es un principe entre los hombres. pues es de los Primigenios "-declaro el
anfitrion.

-¢El "Danubio Azul", con una de estas flautas?

-Por favor.

El chico se encogié de hombros.

-Voy a intentarlo -dijo-. Hace tanto tiempo. Sea indulgente conmigo.

Fue hacia el lugar de los instrumentos y le susurrd algo al ejecutante de la flauta
que escogio. El hombre asinti6 con la cabeza. Luego se llevo la flauta a los labios y sopld
un par de notas. Hizo una pausa, ensay0 de nuevo y se volvié hacia el principe.

La alz6 una vez mas e inicid el ondulante movimiento del vals. Mientras tocaba, el
principe sorbia el vino. Cuando se interrumpio para cobrar aliento, el principe le indico
gue continuara. Tocd, una tras otra, las melodias prohibidas, y los musicos profesionales
pusieron una cara de desden profesional; pero debajo de la mesa, varios pies seguian el
compas de la mdsica.

Finalmente, el principe terminé el vino. La noche descendia sobre la ciudad de
Mabharta. Le arrojo al chico una bolsa de monedas, sin prestar atencion a las lagrimas que
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derramaba al abandonar la sala. Luego se incorporo y estird, ahogando un bostezo con el
dorso de la mano.

-Me retiro a mis aposentos -dijo a sus hombres-. Mientras yo esté ausente, no
perdais vuestras riquezas en el juego.

Se rieron y le desearon buenas noches; ordenaron bebidas fuertes y galletitas
saladas. Al retirarse, el principe oyé el choque de los dados.

El principe se habia retirado temprano para poder levantarse antes del alba. Le
impartio instrucciones a un sirviente para que al otro dia custodiara la puerta y le negara
la entrada a todos, alegando que su sefior estaba indispuesto.

Antes que las primeras flores se hubiesen abierto a los primeros insectos de la
mafiana, va habia partido de la hosteria y sélo un viejo loro verde lo habia visto marchar.

No vestia sedas recamadas de perlas, sino harapos, segun era su costumbre en tales
ocasiones. No lo precedian caracolas y tambores, sino el silencio, mientras caminaba por
las calles en penumbra de la ciudad. Nadie circulaba por esas calles, salvo algin médico
0 prostituta demorados por un servicio de ultima hora. Un perro callejero lo sigui6
cuando atraveso el distrito comercial en direccidn al puerto.

Tomd asiento sobre un banasto, al pie de un atracadero.

El creplsculo vino a disipar las tinieblas del mundo; y el principe vio como las
naves cabeceaban con la marea, sin velas, agobiadas de cables, con un monstruo o una
doncella tallados en la proa. Cada vez que visitaba Maharta, recorria el puerto.

El parasol rosa de la mafiana se abrié sobre el pelo desgrefiado de las nubes, y una
rafaga fresca barrié los muelles. Aves voraces emitian asperos chillidos al volar sobre las
torres de ventanales festoneados y luego planear al ras de las aguas de la bahia.

Observd una nave que zarpaba, con una cupula de altos aparejos de lona henchidos
por la brisa salada. A bordo de otras naves, seguras en sus amarras, ahora se intensificaba
el movimiento, pues las tripulaciones se preparaban para la carga y descarga de
inciensos, corales, aceites y toda clase de géneros, ademas de metales, ganado, maderas y
especias. Aspiro los olores del comercio y escucho los juramentos de los marineros, pues
era admirador de ambas cosas: de la primera, porque olia a riquezas; de la segunda,
porque combinaba sus otras dos preocupaciones centrales: la teologia y la anatomia.

Poco mas tarde habldé con un capitan extranjero que acababa de supervisar una
descarga de sacos de grano y ahora descansaba a la sombra de los banastos.

-Buen dia -saludé-. Librense tus travesias de la tempestad y el naufragio, y los
dioses te reserven un puerto seguro y un buen mercado para tus cargas.

El otro inclind la cabeza, tomo asiento sobre un banasto y procedié a llenar una
pequefia pipa de arcilla.

-Gracias, anciano -replic6-. Si bien dirijo mis suplicas a los dioses de los Templos
que yo escojo, acepto las bendiciones de cualquiera y de todos. Las bendiciones nunca
vienen mal, especialmente para un marino.

-¢Fue dificil el viaje?

-Menos dificil de lo que pudo haber sido -dijo el capitdn-. Esa candente montafia
del mar, el Cafidn de Nirriti, vuelve a vomitar sus rayos contra el cielo.

-iAh, vienes del sadoeste!

-Si. Chatisthan, de Ispar-junto-al-mar. Los vientos son propicios en esta época del
afio, pero por esa misma razon arrastraron las cenizas del Cafion a mayor distancia que
nunca. Durante seis dias cay6 sobre nosotros la nieve negra, y los hedores del mundo de
las profun'didades nos acosaron, contaminando el agua y los alimentos, poniéndonos
lagrimas en los ojos y fuego en la garganta. Oramos fervorosamente a los dioses y
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salimos del paso. ¢Ves como esta manchado el casco? Tendrias que haber visto las
velas... jnegras como la cabellera de Ratri!

El principe se inclin para observar mejor el navio.

-¢Pero las aguas no eran especialmente turbulentas? -pregunto.

El marino sacudio la cabeza.

-Nos encontramos con un crucero cerca de la Isla de Sal y, segin nos dijeron,
durante seis dias nos libramos de las peores descargas del Cafion. En ese momento
inflamé las nubes y produjo enormes marejadas, hundiendo, por lo que sabian los del
crucero, dos buques, y quizas uno mas. -EIl marino se incliné y encendio la pipa.- Asi
que, como digo, a un marino las bendiciones nunca le vienen mal.

-Busco a un marino -dijo el principe-. Un capitan. Se llama Jan Olvegg, aunque
quizé se lo conozca por Olvagga. ¢Lo conoces?

-Lo conoci -dijo el otro-, pero hace mucho que no navega.

-Oh, ¢y qué le ocurrig?

El marino volvid la cabeza para estudiarlo con méas detenimiento.

-¢Quién eres tu para preguntarlo? -inquirié al fin.

-Me llamo Sam. Jan es un amigo mio muy antiguo.

-¢Cuénto tiempo significa "muy antiguo"?

-Hace muchos, muchos afios, en otro lugar, lo conoci cuando él era capitan de un
buque que no navegaba por estos océanos.

El capitan se agacho de pronto, recogi6 un trozo de madera y se lo arrojo a un
perro que merodeaba unas mercancias apiladas al otro lado del atracadero. El animal
lanzo un gafiido y se apresurd a buscar refugio en un depdosito. Era el mismo perro que
habia seguido al principe desde la hosteria de Hawkana.

-Cuidado con los sabuesos del infierno -dijo el capitan-. Hay perros y perros... y
perros. Tres especies distintas, y en este puerto conviene mantenerlas a raya a todas.

-Luego volvid a examinar al otro.- Tus manos -dijo, gesticulando con la pipa- han
usado muchos anillos recientemente. Aun conservan las marcas.

Sam se mir6 las manos y sonrio.

-Tus ojos no pierden detalle, marinero -respondio-. Admitiré pues lo obvio. He
usado anillos recientemente.

-De modo que tu, al igual que los perros, no eres lo que pareces ser. .. y preguntas
por Olvagga llamandolo por su nombre mas antiguo. Dices llamarte Sam. ¢Eres acaso
uno de los Primigenios?

Sam no respondié en seguida, y estudié al otro como si esperara que siguiese
hablando.

Dandose tal vez cuenta, el capitan prosiguio:

-Olvagga, por lo que sé, era uno de los Primigenios, aunque nunca hablé de eso. Si
eres uno de los Primigenios, o uno de los Amos, tienes que saberlo, de modo que no
puedo traicionarlo con mis palabras. No obstante, quiero saber si hablo con un amigo o
un enemigo. Sam fruncid el cefio.

-Jan no tenia fama de ganarse enemigos -dijo-. Hablas como si ahora los tuviera,
entre esos que llamas los Amos.

El marino no le quitaba los ojos de encima.

-No eres uno de ellos -dijo al fin-, y vienes de lejos.

-Estas en lo cierto -dijo Sam-, pero dime cdmo lo sabes.

-Primero -dijo el otro-, eres un anciano. Uno de los Amos también podria haber
adoptado un cuerpo de viejo, pero no lo habria hecho. .. asi como tampoco permaneceria
mucho tiempo con forma de perro. Tendria demasiado temor de sufrir repentinamente la
muerte verdadera, al modo de los ancianos. De modo que no lo usaria tanto tiempo como
para que los anillos le dejaran marcas en los dedos. A los ricos jamas se los despoja de
sus cuerpos. Si se les niega la reencarnacion, viven hasta el ultimo dia del periodo que les
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corresponde. Los Amos temerian que los secuaces de este hombre se levantaran en armas
en caso de que él tuviera que afrontar un transito no natural. De manera que un cuerpo
como el tuyo no podria obtenerse por ese medio. Un cuerpo que procediera de los
depositos de la vida tampoco tendria marcas en los dedos.

"Por lo tanto -concluyé-, supongo que eres un hombre importante, pero no uno de
los Amos. Si conoces a Olvagga desde hace mucho tiempo, entonces eres también uno de
los Primigenios, al igual que él. Por el tipo de informacién que buscas, entiendo que
vienes de lejos. Si fueras nativo de Maharta sabrias algo de los Amos, y si supieras algo
de los Amos sabrias por qué Olvagga no puede navegar.

-Pareces conocer los asuntos de Maharta mucho mejor que yo... oh marino recién
llegado.

-También yo vengo de un lugar distante -admitid el capitan con una sonrisa
languida-, pero durante doce meses puedo visitar el doble de puertos. Recibo novedades
(novedades y chismes y cuentos de todas partes) en mas de veinticuatro puertos. Me
entero de las intrigas de palacio y de los problemas del Templo. Me entero de los
secretos susurrados por las noches a las muchachas doradas, bajo el arco de cafia de
Kama. Me entero de las campafias de los Khshatriya y de las estimaciones de los grandes
mercaderes sobre el futuro de los granos y las especias, las joyas y las sedas. Bebo con
los bardos y los astrologos, con los actores y los sirvientes, con los cocheros y los sastres.
A veces, puede que haga escala en el puerto donde se refugian los piratas y alli tenga
noticias del destino padecido por sus rehenes. Asi que no te extrafies de que yo, que
vengo de lejos, pueda saber de Maharta méas que tU, que quiza vives a una semana de
viaje. De vez en cuando, hasta llego a enterarme de las proezas de los dioses.

-¢Puedes entonces decirme algo de los Amos, y por qué hay que tenerlos por
enemigos? -preguntd Sam. -Puedo decirte algo sobre ellos -replico el capitan-, pues no
debieras andar desprevenido. Los traficantes de cuerpos son ahora los Amos del Karma.
A la manera de los dioses, ahora guardan en secreto sus nombres individuales, de modo
qgue parecen tan impersonales como la Gran Rueda que dicen representar. Ya no son
meros traficantes de cuerpos, sino que se alian con los Templos. También éstos
cambiaron, pues los Primigenios que se transformaron en dioses se han mancomunado
con ellos desde el Cielo. Si en verdad eres uno de los Primigenios, Sam, tu senda ha de
conducirte o bien a la deificacion o bien a la extincidn, cuando afrontes a estos nuevos
Amos del Karma.

-¢,Como? -pregunté Sam.

-Los detalles debes buscarlos en otra parte -dijo el marino-. Ignoro los procesos
gracias a los cuales se cumplen estas cosas. Buscalo a Jannaveg el hacedor de velas en la
Calle de los Tejedores.

-¢Es ese el nuevo nombre de Jan? El otro asintio.

-Y cuidado con los perros -dijo-. Mas adn, cuidado con cualquier criatura viva
capaz de albergar inteligencia.

-¢,Como te llamas, capitan? -pregunté Sam.

-En este puerto, no tengo ningiin nombre o tengo un nombre falso, y no veo motivo
para mentirte. Buenos dias, Sam.

-Buenos dias, capitan. Te agradezco tus palabras. Sam se incorpord y salié de la
zona portuaria. Se dirigié al distrito comercial y a las calles de los gremios. El sol, un
disco rojo en el cielo, se elevaba al encuentro del Puente de los Dioses. El principe
atraveso la ciudad despierta, abriéndose paso entre los puestos que exponian las destrezas
de los pequefios artesanos. Buhoneros de polvos y unglientos, de 6leos y perfumes,
desfilaban junto a él. Los floristas agitaban guirnaldas y ramilletes en la cara de los
peatones; y los vinateros guardaban silencio, sentados con sus odres sobre hileras de
bancos a la sombra, a la espera de la infalible llegada de los clientes. La mafiana olia a
comida, almizcle, sudor, excremento, aceites e incienso, todo fundido en un solo aroma
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que circulaba por las calles como una nube invisible. Vestido de mendigo como estaba, al
principe no le parecié fuera de lugar detenerse a charlar con el contrahecho que pedia
limosna.

-Salud, hermano -le dijo-. Me alejé de mi barrio para cumplir una, mision. ;Podrias
indicarme la Calle de los Tejedores?

El contrahecho asintié y agit6é sugestivamente el cuenco de mendicante.

El principe extrajo una pequefia moneda del talego que llevaba oculto debajo de los
harapos. La tir6 al cuenco del contrahecho, donde no tard6 en desaparecer.

-Por alli -el hombre gesticulé con la cabeza-. En la tercera calle, toma a la
izquierda. Luego sigue dos manzanas més y llegarés al Circulo de la Fuente, frente al
Templo de Varuna. Cuando llegues al Circulo, veras la Calle de los Tejedores indicada
por el Signo del Punzén.

El principe asintid, palmed la joroba del contrahecho y - sigui6é su camino.

Cuando lleg6 al Circulo de la Fuente se detuvo. Unas cuantas docenas de personas
hacian cola ante el Templo de Varuna, la mas severa y augusta de todas las deidades.
Esta gente no se disponia a entrar en el Templo; més bien parecia entregada a una
ocupacion gque exigia esperar y turnarse. Oy6 un tintineo de monedas y se acerco.

Se congregaban frente a una maquina reluciente y metalica.

Un hombre introdujo una moneda en las fauces de un tigre de acero. La maquina
comenzo a vibrar. EI hombre presiond botones con forma de bestias y demonios. Unas
luces relampaguearon a lo largo de los dos Nagas o serpientes sagradas que se
contorsionaban en la caratula transparente del artefacto.

Se acercO un poco mas.

El hombre bajé la palanca que salia de un costado de la maquina y que parecia una
cola de pez.

Una sagrada luz azul inundé el interior de la maquina.

las serpientes palpitaron con un destello rojo; y alli, en medio de la luz y la musica
tenue que habia empezado a sonar, una rueda de orar salté a la vista y comenzé a girar
con ritmo frenético.

El hombre lucia una expresion beatifica. Varios minutos después, la maquina se
detuvo automaticamente. ElI hombre inserté otra moneda y volvié a bajar la palanca,
provocando un estentéreo murmullo de protesta por parte de los que estaban primeros en
la fila, quienes proclamaban que esa era su séptima moneda, que el dia era caluroso, que
habia mas gente esperando para hacer sus plegarias y que por qué no se iba adentro y le
hacia tamafia donacion directamente a los sacerdotes. Alguien replicé que el hombrecito,
obviamente, tenia muchas culpas que expiar. Entonces comenzaron las especulaciones
con respecto a la posible naturaleza de sus pecados, acompafiadas por estruendosas
carcajadas.

Al ver que habia varios mendigos que esperaban turno en la fila, el principe se puso
en la colay espero.

Al avanzar la fila, advirti6 que mientras algunos presionaban los botones de la
méaquina, otros se limitaban a insertar un disco metéalico chato en la boca del segundo
tigre, en el lado opuesto del chasis. Cuando la maquina dejaba de funcionar, el disco caia
en una copa Yy era recuperado por el propietario. El principe decidié arriesgar una
pregunta.

Se dirigié al hombre que lo precedia en la fila:

-¢A qué se debe --inquirio- que algunos tengan discos propios?

-A que se han inscripto -dijo el otro sin volverse.

-¢En el Templo?

-Si. -Oh.

Esper6 medio minuto y luego pregunto:

-Los que no estan inscriptos y desean usarla, ¢presionan los botones?
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-Si -dijo el otro-, detallando nombre, ocupacion y domicilio.

-¢ Y si uno es forastero, como yo?

-Debe agregar el nombre de su ciudad.

-¢ Y si uno es analfabeto, como yo... qué hace? El otro se volvié hacia él.

-Quiza seria mejor -dijo- que en ese caso rece del modo tradicional y entregue la
donacién directamente en manos de los sacerdotes. O si no, inscribase y consigase un
disco propio.

-Ya veo -dijo el principe-. Si, tiene razon. Tengo que pensarlo. Gracias.

Dejé la fila y rode6 la fuente, encaminandose al Signo del Punzoén, colgado de una
columna. Se dirigi6 a la Calle de los Tejedores.

Tres veces preguntd por Janagga el velero, la tercera a una mujer baja, de brazos
vigorosos y un pequefio bigote, quien sentada y cruzada de piernas en su puesto, trenzaba
un felpudo debajo del alero de lo que acaso alguna vez habia sido un establo y adn hedia
como si lo fuera.

Le grufio algunas indicaciones después de examinarlo una y otra vez de arriba
abajo, con unos 0jos castafios y aterciopelados dotados de un extrafio atractivo. El sigui6
sus instrucciones, se interné en un callejon en zigzag y bajo por una escalera exterior
pegada a la pared de un edificio de cinco pisos, que desembocaba en una puerta que daba
al pasillo de un sétano. Adentro estaba humedo y oscuro.

Golped la tercera puerta a la izquierda, que se abrié al cabo de un instante.

El hombre lo miro fijamente.

-¢Si?

-¢Puedo pasar? Es un asunto de cierta urgencia... EI hombre vacil6 un momento,
luego cabece6 con brusquedad y se hizo a un lado.

El principe paso junto a él y entré en el cuarto. Habia un trozo de lona tendida
sobre el piso, frente al taburete que el hombre no tardé en volver a ocupar. Invité al
principe a sentarse en la Unica silla que quedaba en la habitacion.

Era bajo y de hombros anchos; el cabello era impecablemente blanco, y una
catarata incipiente le empafiaba las pupilas. Tenia manos pardas y macizas, y dedos de
nudosas junturas.

-¢Si? -repitio.

-Jan Olvegg -dijo el otro.

Los ojos del viejo se dilataron, luego se estrecharon como ranuras. Sopesoé en las
manos un par de tijeras.

-It's a long way to Tipperary -dijo el principe. EI hombre lo mird con asombro
y de repente sonrio.

-If your heart'’s not here -dijo, dejando las tijeras en su mesa de trabajo-.
¢ Cuéanto tiempo ha pasado, Sam? -pregunto.

-Perdi la cuenta de los afios.

-También yo, pero hace unos cuarenta o cuarenta y cinco afios que no te veo.
Corrio demasiada agua debajo del maldito puente, ¢no te parece?

Sam asintio.

-Realmente, no sé por donde empezar... -dijo el hombre.

-En principio, dime. .. ;por qué "Janagga"?

-¢Por qué no? -dijo el otro-. Suena a nombre laborioso y honesto. ¢Y tu como
andas? ¢Siempre haciendo de principe?

-Sigo siendo yo -dijo Sam-, y siguen llamandome Siddharta cuando vienen a
visitarme.

El otro se rio.

-Y "Sujetador de Demonios" -declamé-. Muy bien. He de presumir, entonces, ya
que tu aspecto no condice con tu fortuna, que estas investigando el ambiente, como es
tu costumbre.
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Sam asintio.

-Y me he topado con muchas Cosas que no comprendo.

-Si -suspiré Jan-. Si. ¢Por donde tengo que empezar? ;Por donde? Empezaré
hablandote de mi mismo ... Acumulé demasiado karma negativo como para posibilitar
una transferencia ordinaria.

-, Qué?

-Karma negativo, eso es lo que dije. La vieja religion no solo es /a religion ... es
la religion revelada, impuesta y aterradoramente demostrable. Pero no pienses en voz
muy alta esta ultima parte. Hace cosa de doce afios el Consejo autorizd que quienes
debian renovar el cuerpo fueran sometidos a sondeos psiquicos. Eso fue justo antes del
cisma entre aceleracionistas y deicratas, cuando la Sacra Coalicién se deshizo de los
que apoyaban la técnica y decidié mantenerse firme. La solucién mas sencilla consistia
en sobrevivir al problema. La gente del Templo hizo entonces un trato con los
traficantes de cuerpos, a los clientes se les sonde6 el cerebro y a los aceleracionistas se
les nego6 la reencarnacién, o ... bien ... asi de simple. Ahora, muchos aceleracionistas no
hay. Pero eso fue s6lo el comienzo. El partido de los dioses en seguida se dio cuenta de
que esa era la via para el poder. El sondeo de cerebros se ha convertido en una
operacion standard previa a la transferencia. Los traficantes de cuerpos se han
transformado en Amos del Karma y en parte de la estructura del Templo. Releen tu vida
pasada, sopesan tu karma y determinan tu vida futura. Es un método perfecto para
preservar el sistema de castas y asegurarle el poder a los deicratas. Dicho sea de paso,
la mayor parte de nuestros viejos conocidos estd metida hasta el halo en el asunto.

-iDios mio! -dijo Sam.

-Plural -corrigié Jan-. Siempre se los consider6 dioses, con sus Aspectos y
Atributos, pero ahora les han dado visos intolerablemente oficiales. Y si resultas ser
uno de los Primigenios, mas te vale estar bien seguro de si prefieres una rapida
deificacion o la pira cuando entres en la Mansién del Karma, hoy por hoy. -Concluyo:-
¢Cuando es tu cita?

-Mariana -dijo Sam- por la tarde... ;,Por qué sigues en pie, cuando no tienes ni un
halo ni un pufiado de rayos mortiferos?

-Porque tengo un par de amigos que se ocuparon de sugerirme que yo siguiera con
vida, apaciblemente, en lugar de afrontar el examen. Me tomé muy en serio ese sabio
consejo y en consecuencia sigo reparando velas y, de vez en cuando, armando
disturbios en las tabernas locales. De lo contrario... -alz6 una mano callosa y chasqued
los dedos-... de lo contrario, si no la muerte verdadera, quiza me toque un cuerpo
devorado por el cancer, o la apasionante vida de un bafalo de aguas castrado, o...

-¢Un perro? -pregunté Sam.

-En efecto -replicé Tan.

Tan colmo el silencio y dos vasos con el gorgoteo del alcohol.

-Feliz infierno. -Volvié a depositar la botella en la mesa de trabajo.

-Siempre con el estomago vacio... ;Lo elaboraste ti mismo?

-Si, tengo un aparato para destilar en la habitacién de al lado.

-Supongo que debo felicitarte. Si yo tuviese algun karma negativo, esto bastaria
para disolverlo.

-La definicion del karma negativo es algo que no le gusta a nuestros amigos los
dioses.

-¢Qué te hizo pensar que lo tenias?

-Intenté pasarle algunas maquinas a nuestros descendientes de aqui abajo. Recibi
unos palos en el Consejo. Me retracté, con la esperanza de que se olvidaran. Pera el
aceleracionismo esta tan lejos ahora que es dificil que vuelva a surgir en lo que me
queda de vida. Es una pena. Me gustaria alzar nuevamente las velas, poner proa hacia
otros horizontes. O alzar la nave...
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-¢El sondeo es bastante sutil como para localizar algo tan intangible como una
actitud aceleracionista?

-El sondeo -dijo Tan- es tan sutil como para captar qué desayunaste hace
exactamente once afios, y ddénde te cortaste esa mafiana al afeitarte mientras
canturreabas el himno nacional de Andorra.

-Todo estaba en una etapa experimental cuando nos fuimos de... casa -dijo Sam-.
Los dos que trajimos eran traductores de ondas cerebrales muy rudimentarios. ¢Cuando
ocurrié la ruptura?

-Escuchame, primo del campo -dijo Tan-. ;Te acuerdas de un chiquillo, hijo de
padres desconocidos, de la tercera generacién, llamado Yama? El chico siempre estaba
arreglando los generadores, hasta que un dia uno estallo y recibi6 quemaduras tan
serias que le dieron su segundo cuerpo (uno de mas de cincuenta afios) cuando s6lo
tenia dieciséis. El chico al que le gustaban tanto las armas, ¢te acuerdas? ¢;Aquel joven
que anestesiaba un ejemplar de cada bicho que encontraba y lo disecaba con tanto
placer que lo llamé&bamos dios de la muerte?

-Si, lo recuerdo. ;Todavia vive?

-Si quieres llamarle asi. Ahora es el dios de la muerte. . . no es un apodo sino un
titulo. Perfeccion6 el sondeo hace cuarenta afios, pero los deicratas lo mantuvieron
oculto hasta hace poco. Ademas supe que presentd otras joyitas, también para
complacer la voluntad de los dioses ... Como una cobra mecanica capaz de registrar
lecturas de encefalogramas a un kilometro y medio de distancia, cuando retrocede y
despliega el abanico. Puede detectar un hombre en una multitud, sea cual fuere su
cuerpo. No se conoce ningun antidoto para su veneno. Cuatro segundos y listo... O el
cetro de fuego, que segin se dice marcé la superficie de las tres lunas cuando el Sefior
Agni lo blandié desde la costa del mar. Y entiendo que ahora esta preparando una
especie de maquina destructora de propulsion a chorro para el Sefior Shiva... cosas por
el estilo.

-Oh -dijo Sam.

-¢Aprobaras el sondeo? -pregunto Jan.

-Temo que no -replic6 Sam-. Dime, esta mafiana vi una maquina que s6lo puede
ser descripta, creo, como un rezador automatico. (Son muy comunes?

-Si -dijo Jan-: Aparecieron hace cosa de dos afios, concrecidon del suefio que el
joven Leonardo tuvo una noche después de un sorbo de soma. Ahora que ha prendido la
idea del karma, esos artefactos dan mas resultado que un recaudador de impuestos.
Cuando el sefior ciudadano se presenta en la clinica del dios de la iglesia de su eleccion
en visperas de su sexagésimo cumpleafios, se dice que se tienen en cuenta tanto sus
oraciones como sus pecados para decidir a qué casta ha de pertenecer... asi como la
edad, el sexo y la salud del cuerpo que recibira. Eficacia y pulcritud.

-No aprobaré el sondeo -dijo Sam-, por muy larga que sea mi lista de oraciones.
Cuando la comparen con mi lista de pecados, seré el hazmerreir.

-¢Qué clase de pecados?

-Pecados que aun he de cometer, pero que ya se inscriben en mi mente a medida
que los considero.

-¢Proyectas oponerte a los dioses?

-Si.

-;Coémo?

-Aln no lo sé. De todos modos, empezaré por ponerme en contacto con ellos.
¢Quién es el jefe?

-No puedo darte nombres. Manda Trimurti.. . 0 sea Brahma, Vishnu y Shiva.
Quién de los tres tiene mas poder en ciertos momentos, eso no lo sé. Algunos dicen que
Brahma...

-¢Quiénes son, en realidad? -preguntdé Sam.
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Jan mened la cabeza. -No lo sé. Todos tienen un cuerpo distinto al que usaban
hace una generacion. Todos usan nombres de dioses.

Sam se incorpord. -Volveré mas tarde, o te mandaré a buscar.

-Asi lo espero... ¢ Otro trago?

Sam mened la cabeza.

-Voy a transformarme de nuevo en Siddharta, a romper mi abstinencia en la hos-
teria de Hawkana y anunciar alli mi propdsito de visitar los Templos. Si nuestros
amigos ahora son dioses, entonces tienen que comulgar con los sacerdotes. Siddharta va
a rezar.

-En ese caso, no reces por mi -dijo Jan, sirviéndose otro trago-. No sé si seria
capaz de sobrevivir a una aparicion divina.

Sam sonrid. -No son omnipotentes.

-Sinceramente, espero que no -respondid el otro-, pero temo que ese dia no esta
lejos.

-Suerte con tus velas, Jan.

-Skaal.

El Principe Siddharta hizo un alto en la Calle de los Herreros, camino al Templo
de Brahma. Media hora més tarde emergi6 de una tienda, acompafiado por Strake y tres
de sus servidores. Sonriendo, como si en una vision hubiese presenciado cuanto iba a
ocurrir, atraveso el centro de Maharta y al fin lleg6 al alto y vasto Templo del Creador.

Ignorando las miradas de quienes hacian cola frente a la "oramatica", subid la
escalinata, larga y poco empinada; en la entrada del Templo se encontraba el sumo
sacerdote, a quien ya le habia anunciado su visita.

Siddharta y sus hombres entraron en el Templo, desarmandose y haciendo las
debidas reverencias preliminares hacia la camara central antes de hablar con el
sacerdote.

Strake y los demas guardaron una respetuosa distancia mientras el principe
depositaba una pesada talega en manos del sacerdote, diciéndole en voz baja:

-Quisiera hablar con Dios.

-El Templo esta abierto para todos, Sefior Siddharta -respondié el sacerdote
mientras le estudiaba el rostro-, para que todos puedan comulgar con el Cielo el tiempo
que les plazca.

-No estaba pensando exactamente en eso -dijo Siddharta-. Pensaba en algo mas
personal que un sacrificio y una prolongada letania.

-No comprendo...

-Pero sin duda comprendes el peso de esa talega, ¢;no? Contiene plata. Tengo otra
de oro... a pagar contra entrega. Quiero usar tu teléfono.

-¢Tele...?

-El sistema de comunicaciones. Si fueras uno de los Primigenios, como Yo,
entenderias mi referencia.

-Yono ...

-Te aseguro que mi llamada no pesara adversamente en tu actual ministerio. Estoy
al tanto de estas cosas y mi discrecion siempre ha sido famosa entre los Primigenios.
Llama tu mismo a la Primera Base y pregunta, si eso te tranquiliza. Esperaré aqui, en la
otra cAmara. Diles que Sam quiere hablar un poco con Trimurti. Aceptaran la llamada.

-Yono sé ...

Sam extrajo la segunda talega y la sopesé en la palma. El sacerdote la mird con
avidez y se lamio los labios. -Esperad -ordend. Dio media vuelta y abandond la cadmara.

Ili, la quinta nota del arpa, zumbo dentro del jardin del Loto Purpureo.

Brahma reposaba junto a la piscina de agua caliente donde tomaba un bafio con su
harén. Acodado en el borde, hamacaba los pies sobre el agua y parecia tener los 0jos
cerrados.
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Pero a través de sus largas pestafias observaba a las doce muchachas que jugaban en
la piscina, con la esperanza de que alguna lanzara una mirada admirativa a la olivacea
extension de su cuerpo pesado y musculoso. Negro sobre pardo, los bigotes le relucian
humedos y desalifiados, y la cabellera le cubria la espalda como un ala negra. Bajo la
amortiguada luz del sol, esbozé una sonrisa brillante.

Pero ninguna de ellas parecio advertirlo, de modo que Brahma se guardo la sonrisa y
desistio. Las muchachas concentraban toda su atencion en el partido de waterpolo que
estaban jugando.

Ili, la campanilla de comunicacion, zumbo una vez mas, mientras una brisa artificial
insuflaba un aroma de jazmines en el olfato de Brahma. Suspir6. Ansiaba tanto que ellas
lo adoraran, con su fisico vigoroso y sus rasgos minuciosamente trazados. Que lo
adoraran como a un hombre, no como a un dios.

Pero, aunque las peculiaridades y perfecciones de su cuerpo le consentian hazafias
vedadas a cualquier mortal, no dejaba de sentirse incomodo en presencia de un viejo
caballo de guerra como el Sefior Shiva, quien pese a su predileccion por los cuerpos
normales, parecia ejercer mayor atractivo sobre las mujeres. Casi daba la impresion de
que el sexo fuera algo que trascendiera la biologia, y por mucho que él hubiese intentado
cancelar ese recuerdo, y destruir ese segmento mental. Brahma habia nacido mujer y en
cierto modo aun era una mujer. Como aborrecia esta circunstancia, habia optado por
encarnarse una y otra vez como un hombre destacadamente viril; asi lo hacia, pero no
obstante percibia que algo no funcionaba, como si llevara en la frente el estigma de su
verdadero sexo. Le daban ganas de dar pataditas en el suelo y hacer mohines.

Se incorpord y se dirigio a su pabellon, pasando junto a arboles raquiticos que se
retorcian con cierta belleza grotesca, junto a glorietas forjadas con el esplendor de la
mafana, junto a estanques de lirios azules, a cordeles de perlas que pendian de anillos
forjados con oro blanco, a lamparas con forma de mujer, a tripodes donde ardian
inciensos penetrantes, y junto a la estatua de ocho brazos de una diosa azul que tocaba la
vina cuando se la interpelaba apropiadamente.

Brahma entro en el pabellon y se encamind hacia la pantalla de cristal, rodeada por
un Naga de bronce que se contorsionaba con la cola entre los dientes. Activd el
mecanismo de respuesta.

La nevisca de la pantalla se disipd hasta formar el rostro del sumo sacerdote del
Templo de Maharta. El sacerdote cayo de rodillas y tres veces tocé el suelo con la sefial
de su casta.

-iEntre las cuatro 6rdenes de dioses v las dieciocho huestes del Paraiso, es Brahma
el mas poderoso -salmodio el sacerdote-. jCreador de todo, Sefior del alto Cielo y de todo
cuanto en él subvace. J Un loto sale de tu ombligo, tus manos acarician los océanos, con
tres pasos mides todos los mundos. J El tambor de tu gloria despierta terror en el corazén
de tus enemigos. f En la mano derecha sostienes la rueda de la ley. J Sostienes las
catastrofes, usando como cuerda una serpiente. J jSalve! J Acepta, por piedad, la
plegaria de tu sacerdote. J jBendiceme v escichame, oh Brahma! |

-Levantate... sacerdote -dijo Brahma, quien habia olvidado el nombre-. ;Qué asunto
de encumbrada importancia te incit6 a llamarme asi?

El sacerdote se levantd, eché una rapida ojeada al cuerpo hiumedo de Brahma y
volvié a apartar los ojos.

-Sefior -dijo el sacerdote-, no quise interrumpir tu bafio con mi llamada, pero hay
aqui uno de tus fieles que desea hablar contigo sobre algo que juzgo de encumbrada
importancia.

-iUno de mis fieles! Dile que Brahma, el que todo lo oye, lo oye todo; e indicale
qgue me rece del modo ordinario y en el Templo adecuado.

La mano de Brahma hizo un gesto para cerrar el contacto, pero se contuvo.
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-¢Y como se enterd de la linea Templo-Cielo? -pregunt6-. ¢Y de la comunidn
directa entre los santos y los dioses?

-Dice -replicé el sacerdote- que es uno de los Primigenios, y me pidio que dijera
que Sam quiere hablar un poco con Trimurti.

-¢Sam? -dijo Brahma-. ; Sam? Me imagino que no sera... ;ese Sam?

-Es aquel al que conocen como Siddharta, Sujetador de Demonios.

-Aguarda mi gracia -dijo Brahma-, y canta entretanto varios versiculos de los
Vedas que sean adecuados.

-Escucho y obedezco, mi Sefior -dijo el sacerdote, y comenzé sus canticos.

Brahma se dirigi6 a otra parte del pabellon y permanecid pensativo ante el
guardarropa, mientras decidia qué ponerse.

Cuando lo llamaron, el principe dejé de contemplar el interior del Templo. El
sacerdote, cuyo nombre él habia olvidado, le hacia sefias desde un pasillo. Lo siguio
por un pasadizo que desembocaba en un depdsito. El sacerdote tanteé en busca de un
mecanismo oculto y al fin tiré de una fila de anaqueles que se abrieron hacia afuera,
como una puerta.

El principe entrd por este pasaje y se hallé en una sala votiva profusamente
decorada. Una. reluciente pantalla pendia sobre el altar o consola de control, enmarcada
por un Naga de bronce con la cola entre los dientes. El sacerdote se inclind tres veces.

- J Salve, amo del universo, el mas poderoso entre las cuatro érdenes de dioses y las
dieciocho huestes del paraiso. J De tu ombligo surge el loto,. tus manos acarician los
océanos, en tres pasos... J

-Admito que cuanto dices es verdad -respondié Brahma-. Ya te escuché .y tienes
mi bendicién. Ahora retirate.

1

-Lo que oiste. Sin duda Sam te pagé por una linea privada, ¢no es asi?

-iSeiior...!

-iBasta! jFuera de aqui!

El sacerdote se apresur6 a inclinarse y salir, cerrando los anaqueles.

Brahma estudié a Sam, que vestia pantalones de montar oscuros, un khameez
celeste, el turbante verde azulado de Urath y una vaina vacia colgada de una cadena de
hierro oscuro que le cefiia la cintura.

Sam lo estudi6 a su vez. Brahma se erguia sobre un fondo oscuro; vestia una cota
de malla ligera, y un manto de plumas sujeto al cuello con un prendedor de épalo de
fuego. Llevaba una corona purpulrea, tachonada de rutilantes amatistas, y en la mano
derecha blandia un cetro recamado con las nueve gemas auspiciosas. Los ojos eran dos
manchas oscuras sobre el rostro oscuro. Se escuchaba el tenue rasgueo de una vena. -
¢Sam? -dijo. Sam asintio.

-Estoy tratando de adivinar tu verdadera identidad, Sefior Brahma. Confieso que
no puedo.

-Asi ha de ser -dijo Brahma-, si uno aspira a aparecer como un dios que fue, es y
siempre serd. -Buena ropa la que tienes puesta -dijo Sam-. Realmente fascinante.

-Gracias. Me resulta dificil creer que todavia existes. Por lo que veo en los
expedientes, hace medio siglo que no buscas un cuerpo nuevo. Eso si que es
arriesgarse.

Sam se encogi6 de hombros.

-La vida esta llena de riesgos, juegos, incertidumbres. . .

-Es cierto -dijo Brahma-. Por favor, traete una silla y siéntate. Ponte comodo.
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Sam aceptd la invitacion. Cuando volviéo a mirar la pantalla, Brahma estaba
sentado en un alto trono tallado en marmol rojo, amparado por un quitasol que hacia
juego.

-Eso parece algo incomodo -sefiald.

-El almohadon es de goma espuma -replicd el dios con una sonrisa-. Puedes
fumar, si gustas.

-Gracias. -Saco extrajo la pipa del talego, la llend, aplasté cuidadosamente el
tabaco y la encendid.

-¢Qué anduviste haciendo tanto tiempo -pregunté el dios-, desde que dejaste los
prados del Cielo? -Cultivando mis propios jardines -dijo Sam.

-Aqui pudiste ser uatil -dijo Brahma-, en nuestra seccion de hidroponia. En todo
caso, aun puedes serlo. Cuéntame algo mas de tu estadia entre los hombres.

-Cacerias de tigres, disputas fronterizas con reinos vecinos, impedir que decaigan
los animos en el harén, algunas investigaciones boténicas... cosas asi... la sal de la vida
-dijo Sam-. Ahora mis fuerzas decaen y busco una vez mas la juventud. Pero para
volver a obtenerla, entiendo que tienen que examinarme el cerebro. ¢Es cierto?

-En cierto modo -dijo Brahma.

-¢Puedo preguntar con qué fines?

-Que fracasen los malvados y prevalezcan los justos -dijo el dios con una sonrisa.

-Supongamos que soy un malvado. ¢En qué consistird mi fracaso?

-Tendras que expiar el peso de tu karma en una forma inferior.

-¢Tienes a mano las cifras del porcentaje de fracasos, confrontadas con las de
quienes prevalecen?

-No tengas en menos mi omnisciencia -dijo Brahma, ahogando un bostezo con el
cetro- si admito que en este momento no recuerdo esas cifras.

Sam se rio.

-¢Dices que necesitas un jardinero en la Ciudad Celestial ?

-Si -dijo Brahma-. ;Te gustaria el empleo?

-No sé -dijo Sam-. Quizas.

-¢Y quizés no? -dijo el otro.

-Y quizas no -admitio Sam-. En los viejos tiempos no habia todas estas vueltas
con la mente de un hombre. Si uno de los Primigenios queria reencarnarse, pagaba el
precio del cuerpo y lo servian en el acto.

-Ya no estamos en los viejos tiempos, Sam. Estamos en los comienzos de una
nueva era.

-Casi da la impresion de que quieres eliminar a todos los Primigenios que no
estan en tus filas.

-En un pantedn cabe mucha gente, Sam. También hay un sitial para ti, si optas por
reclamarlo.

-¢Y si no?

-Entonces solicita un cuerpo en la Mansion del Karma.

-¢Y si elijo ser un dios?

-No te sondearan el cerebro. Se les aconsejard a los Amos que te atiendan bien y
rapido. Se despachara una maquina voladora para trasladarte al Cielo.

-Hace falta pensarlo un poco -dijo Sam-. Me gusta mucho esfe mundo, aunque esté
empantanado en una edad oscura. Por otra parte, lo cierto es que esa predileccion no me
servira para disfrutar de las cosas que deseo, si decretan someterme a la muerte
verdadera o darme un cuerpo de mono para que vagabundee por la selva. Pero tampoco
me gusta demasiado la perfeccion artificial que vi en el Cielo la dltima vez que lo
visité. Quédate conmigo un poco mientras lo medito.

-Considero presuntuosa tal indecision -dijo Brahma- cuando a uno acaban de
hacerle semejante oferta. -Lo sé, y es posible que pensara como ti si cada uno de
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nosotros estuviera en el lugar del otro. Pero si yo fuera Dios y tu fueras yo, creo que le
concederia un instante de silencio misericordioso al hombre que ha de adoptar una
decision crucial en lo que concierne a su vida.

-iSam, eres imposible! Soélo a ti se te ocurre hacerme esperar cuando tu
inmortalidad esta en juego. Me imagino que no tratas de regatear conmigo, ¢no?

-Bueno, sabes que provengo de una nutrida ascendencia de traficantes de
sagartos.. . y hay algo que me muero por tener.

-, Qué es?

-Las respuestas a unas preguntas que desde hace un tiempo me vienen
inquietando.

-¢O sea... ?

-Como sabes, dejé de asistir a las reuniones del Consejo hace mas de un siglo,
pues se prolongaban interminablemente s6lo para postergar las decisiones, y eran ante
todo una excusa para un Festival de los Primigenios. Ahora bien, no me opongo a los
festivales. En realidad, asisti a ellos durante méas de un siglo y medio s6lo por volver a
beber un buen alcohol de la Tierra. Pero pensé que debiamos hacer algo por los
pasajeros, asi como por los descendientes de nuestros muchos cuerpos, en lugar de
dejarlos vagar por un mundo corrupto, transformandose en salvajes. Pensé que nosotros
éramos los indicados para ayudarlos y brindarles los beneficios de la tecnologia
adquirida, en lugar de construirnos un paraiso inexpugnable y tratar al mundo como una
combinacion de coto de caza y burdel. Asi que muchas veces me pregunté por quée no se
hacia esto. Pareceria un modo justo y equitativo de administrar un mundo.

-¢De lo cual debo deducir que eres aceleracionista?

-No -dijo Sam-, s6lo indagador. Tengo cierta curiosidad por saber los motivos, eso
es todo.

-Entonces, en respuesta a tus preguntas -dijo Brahma-, te diré por qué razén no
estan preparados. Si hubiésemos actuado en seguida, si, se podria haber hecho. Pero al
principio fuimos indiferentes. Luego, cuando se suscit6 la cuestion, nos dividimos. Pasé
demasiado tiempo. Ellos no estan preparados, y no lo estaran por muchos siglos. Si a esta
altura se les ofreciera una tecnologia avanzada, las guerras consecuentes provocarian la
destruccion de cuanto han comenzado a construir. Han llegado lejos. Iniciaron una
civilizacién, al modo de los padres de antafio. Pero todavia son nifios, y si jugaran con
nuestros regalos, se quemarian como nifios. Son nuestros hijos, los hijos de nuestros
cuerpos Primigenios, muertos hace tanto tiempo, y de los segundos, y los terceros y los
que siguieron después ... por lo tanto, les debemos nuestra responsabilidad de padres. No
podemos permitirles que aceleren el proceso y estalle una revolucién industrial y se
destruya la primera sociedad estable de este planeta. Cumplimos mejor nuestras
funciones parentales guiandolos tal como lo hacemos, a través de los Templos. Los
dioses son basicamente figuras parentales, de manera que ¢qué puede ser mas justo que
asumir ese papel y cumplirlo en su integridad?

-¢Entonces por qué destruyes su tecnologia embrionaria? Si mal no recuerdo, ya
van tres veces que descubren la imprenta, y las tres veces fue suprimida.

-Eso se debe a la misma razon ... todavia no estan preparados. Y en realidad no fue
un descubrimiento, sino una especie de reminiscencia. Era un tema legendario que a
alguien se le dio por reproducir. Si algo ha de aparecer, que aparezca como resultado de
factores ya existentes en la cultura, y no que salga del pasado como un conejo de una
galera.

-Parece que te has puesto fuerte en esa linea, Brahma. ;He de presumir, entonces,
que tus esbirros van y vienen por el mundo, destruyendo cuanta sefial de progreso en-
cuentran?
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-Eso no es cierto -dijo el dios-. jHablas como si nosotros desearamos a perpetuidad
esta carga de ser dioses, como si procurdramos prolongar una edad oscura para soportar
eternamente la fatigosa condicidn de nuestra forzada divinidad!

-En una palabra -dijo Sam-, si. ;Qué me dices de la "gramética" que tienen delante
de cada Templo? ¢Esta al mismo nivel cultural que un carro celestial?

-Eso es diferente -dijo Brahma-. En tanto manifestacion divina, los ciudadanos la
contemplan con reverencia y no la cuestionan, por razones religiosas. No es lo mismo
que inventar la polvora.

-Supongamos que algin ateo se apodera de una y la desmantela. Y supongamos que
se trata de un Thomas Edison. ;Qué pasaria entonces?

-Las combinaciones para abrirlas son tramposas. Si la abre alguien que no sea
sacerdote, explota y el curioso se va con ella.

-Y advierto que no pudiste suprimir el redescubrimiento de la destilacion, pese a
que lo intentaste. De modo que decretaste un impuesto al alcohol, pagadero en los
Templos.

-La humanidad siempre buscO liberarse a través de la bebida -dijo Brahma-.
Siempre ha cumplido algun papel en sus ceremonias religiosas. Asi se sienten menos
culpables. Es verdad, al principio tratamos de suprimirlo, pero no tardamos en ver que no
podriamos. Asi, a cambio del impuesto, les bendecimos el alcohol. Menos culpa, menos
malestares después de la borrachera, menos recriminaciones ... es psicosomatico, tu lo
sabes ... y eso no hay impuesto que lo pague.

-Sin embargo hay muchos que prefieren la cerveza profana.

-Viniste a rezar y ahora te quedas para burlarte, ;no es eso, Sam? Me ofreci a
responder tus preguntas, no a debatir contigo la politica de los deicratas. ¢ Tomaste una
decisidn con respecto a mi oferta?

-Si, Madeleine -dijo Sam-. ;Y nadie te dijo nunca lo encantadora que eres cuando
estas enojada?

Brahma dej6 el trono de un salto.

-¢Como...? ;Como hiciste para darte cuenta? -chilld el dios.

-En realidad no me di cuenta -dijo Sam-. Hasta ahora. Era s6lo una sospecha basada
en la afectacion de ciertos gestos y algunos giros verbales que me resultaban familiares.
¢Asi que al fin lograste la ambicidn de toda tu vida, eh? Apuesto a que también tienes un
harén. ¢Y qué tal, sefiora? ;Como se siente uno al ser un muchacho después de haber
empezado como una nifia? Apuesto a que te envidiarian todos los maricas del mundo.
Felicitaciones.

Brahma se irgui6 cuanto pudo, resplandeciente. A sus espaldas, el trono se inflamo
como una hoguera. El rasguido de la vina persistié sin pasion. Entonces alzo el cetro y
hablé.

-Preparate a recibir la maldicion de Brahma... -comenzo.

-¢Para qué? -pregunté Sam-. ;Porque adiviné tu secreto? Si voy a ser un dios, ¢qué
diferencia hay? Otros también lo saben, sin duda. ;Estads enojado porque adiviné tu
identidad haciéndote morder el anzuelo? Supuse que me apreciarias mas si yo
demostraba mi valia exhibiéndote mi ingenio de este modo. Si te ofendi, te pido
disculpas.

-No es porque lo hayas adivinado, ni por la forma en que lo hiciste. Te maldigo
porque te burlaste de mi.

-¢Burlarme de ti? -dijo Sam-. No te entiendo. No tuve la intencion de faltarte al
respeto. En los viejos tiempos, siempre me llevé bien contigo. Si hurgas un poco en tu
memoria, verds que digo la verdad. ¢Por qué habria de buscar desventajas burlandome
ahora de ti?

-Porque dijiste muy pronto lo que pensabas, sin pensarlo dos veces.
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-No, mi Sefior. No hice sino bromear contigo como cualquier hombre lo haria con
otro al comentar estos asuntos. Lamento que lo hayas tomado a mal. Estoy seguro de que
tienes un harén que despertaria mi envidia, y en el que sin duda trataria de deslizarme
una noche. Si estas dispuesto a maldecir a alguien por sorprenderlo en ese trance, échame
pues tu maldicion. -Dio una pitada y su sonrisa quedo aureolada de humo.

Brahma, finalmente, se echo a reir.

-Soy un poco temperamental, es cierto -explico-, y quizas algo susceptible en lo que
respecta a mi pasado. Por supuesto que a menudo he bromeado asi con otros hombres.
Estds perdonado. Retiro la maldicion que te iba a lanzar. ;(Debo entender -pregunto
entonces- que has decidido aceptar mi oferta?

-Correcto -dijo Sam.

-Me alegro. Siempre me inspiraste un afecto fraternal. Ahora ve a llamar a mi
sacerdote, para que pueda instruirlo en lo concerniente a tu reencarnacion. Sera hasta,
pronto.

-Claro que si, Sefior Brahma. -Sam cabece6 y alzd la pipa. Luego empujé los
anaqueles y buscoé al sacerdote en la sala de afuera. VVarios pensamientos cruzaron por su
mente, pero esta vez optd por callarlos.

Esa noche el principe reunié en consejo a aquellos de sus servidores que habian
visitado a parientes y amigos en Mabharta, y a aquellos que habian recorrido la ciudad en
busca de chismes y novedades. Gracias a ellos se enter6 de que en Maharta sélo habia
diez Amos del Karma y que habitaban un palacio en las cuestas al sudeste de la ciudad.
Solian visitar, en determinados horarios, las clinicas, o salas de lectura, de los Templos,
donde comparecian los ciudadanos para ser juzgados cuando solicitaban un cuerpo
nuevo. La Mansion del Karma era una maciza estructura negra ubicada en el interior del
palacio, y era alli donde el solicitante acudia, poco después del juicio, para someterse a la
transferencia. Mientras aun era de dia, Strake partié con dos consejeros para sacar
apuntes de las fortificaciones del palacio. Dos cortesanos del principe recorrieron la
ciudad para invitar a un banquete nocturno al Sha de Irabek, hombre de edad y vecino
distante de Siddharta, con quien éste habia librado tres sangrientas escaramuzas
fronterizas y compartido ocasionales cacerias de tigres. EI Sha visitaba a ciertos parientes
mientras aguardaba su cita con los Amos del Karma. Otro hombre fue enviado a la Calle
de los Herreros, a quienes les requirio que duplicaran la orden del principe y la tuvieran
lista a primera hora de la mafiana. Para asegurarse de dicha cooperacion, llevaba consigo
una cuota de dinero adicional.

Maés tarde, el Sha de Irabek llegd a la Hosteria de H awkana acompafiado por seis
parientes, que pertenecian a. la casta mercantil pero venian armados como si fueran
guerreros. Sin embargo, al comprobar que la hosteria era una residencia pacifica y ningin
otro huésped o visitante llevaba armas, dejaron las suyas y tomaron asiento cerca de la
cabecera de la mesa, al lado del principe.

El Sha era un hombre alto, pero muy cargado de espaldas. Usaba ropajes de color
castafio y un turbante oscuro que casi le cubria las cejas, parecidas a orugas y del color
de la leche. La barba era un arbusto nevado, cada vez que reia descubria sus dientes que
semejaban raices negras, mientras los parpados inferiores sobresalian enrojecidos, como
si estuvieran fatigados y doloridos después de tantos afios de impedir que las pupilas
tintas en sangre lograran su obvio propdsito de saltar de las Orbitas. Se reia
flematicamente, golpeaba la mesa y repetia por sexta vez: "jLos elefantes son muy caros
hoy en dia, y en el barro no sirven para nada!"; esto venia a cuenta de una conversacion
que ambos habian entablado sobre cuél era la mejor época del afio para emprender una
guerra. Se convino que soOlo alguien nuevo en el oficio podia cometer la torpeza de
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insultar al embajador de un pais vecino durante la estacion de las lluvias, y que ese
alguien seria més tarde contemplado como un nouveauroi.

Cuando la velada llegaba a su fin el médico del principe solicitd permiso para
retirarse. (De ese modo podria supervisar la preparacién del postre e introduciria un
narcotico en los pasteles destinados al Sha.) Cuando se hizo aun mas tarde, después de
los postres, el Sha sintié una creciente propension a cerrar los 0jos y cabecear entre
bostezos, hasta que, con un "Los elefantes no sirven para nada en. . .", se durmid y fue
imposible despertarlo. Sus parientes no juzgaron oportuno escoltarlo a casa a esas horas,
puesto que el médico del principe les habia agregado hidrato de cloral en el vino y todos
roncaban dispersos en el suelo. El jefe de la corte del principe arreglé con Hawkana el
alojamiento de esos huéspedes, y en cuanto al Sha, fue llevado a la suite de Siddharta,
donde al poco tiempo recibid la visita del médico, quien le aflojo las ropas y le hablé con
VOz suave y persuasiva:

-Mafana por la tarde, seréis el principe Siddharta y éstos seran vuestros servidores.
Os presentaréis en la Mansion del Karma en compafiia de ellos, para solicitar el cuerpo
que Brahma os prometid sin necesidad de juicio preliminar. Seguiréis siendo Siddharta
durante la transferencia, y regresaréis aqui en compafiia de vuestros servidores, para que
yo 0s examine. ¢;De acuerdo?

-Si -susurro el Sha.

-Repetid entonces lo que os dije.

-Mafana a la tarde -dijo el Sha-, seré Siddharta, al mando de estos servidores...

Amanecio un dia resplandeciente, y a su amparo se saldaron las deudas. La mitad
de los hombres del principe salié de la ciudad, rumbo al norte. En cuanto estuvieron a
prudente distancia de Maharta, enfilaron hacia el sudeste internandose por los montes y
sOlo se detuvieron para cefiirse las armaduras.

Seis hombres se dirigieron a la Calle de los Herreros, de donde regresaron con
pesadas bolsas de lona cuyo contenido se repartié en los morrales de tres docenas de
hombres que partieron a la ciudad después del desayuno. El principe se reunié con su
médico Narada.

-Si juzgué mal la clemencia del Cielo -le dijo-, seré maldito sin lugar a dudas.

Pero el médico sonrid y replicé: -Dudo que la hayais juzgado mal.

Y asi pasaron de la mafiana al sereno mediodia, bajo el dorado reflejo del Puente de
los Dioses.

Cuando los huéspedes despertaron, se ocuparon de sus respectivos malestares. Al
Sha le dieron un posthipnotico y lo mandaron al Palacio de los Amos con seis hombres
de Siddharta. A sus parientes les aseguraron que dormia en los aposentos del principe.

-En este momento -dijo el médico-, nuestro mayor riesgo es el Sha. ;Lo
reconoceran? Tenemos a nuestro favor que se trata de un potentado menor de un reino
distante, que sélo permanecié en la ciudad por un corto periodo, que pasé casi todo ese
tiempo en casa de sus familiares y que aln no se Jpresentd al juicio. Los Amos no tienen
por qué saber nada aun de nuestro aspecto fisico. . .

-A menos que Brahma o el sacerdote les hayan dado una descripcion de mi -dijo el
principe-. No me extrafiaria que hayan grabado mi comunicacion y les hayan pasado la
cinta con el proposito de identificarme.

-Sin embargo, ;por qué habrian de hacerlo? -pregunté Narada-. Es dificil que
esperen cautela y elaboradas precauciones por parte de alguien a quien le estan haciendo
un favor. No, creo que todo va a salir bien. EI Sha no podria aprobar un sondeo, por
supuesto, pero si un escrutinio superficial, acompafiado como va por vuestros servidores.
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En este momento, él cree que es Siddharta, y podria sometérselo sin peligro a un detector
de mentiras... que es, a mi juicio, el obstaculo méas serio que podria encontrar.

Siguieron esperando, y las tres docenas de hombres regresaron con los morrales
vacios, juntaron sus pertenencias, montaron a caballo y se perdieron uno a uno en la
ciudad como si fueran en busca de diversiones, aunque en realidad se dirigieron con
lentitud hacia el sudeste.

-Adids, buen Hawkarna -dijo el principe, cuando el resto de sus hombres prepard
las alforjas y montéHablaré bien de tu morada, como de costumbre, a todos los que
encuentre en la region. Deploro interrumpir mi estadia en forma tan imprevista, pero
debo partir para sofocar una rebelion en las provincias en cuanto salga de la Mansién del
Karma. Sabes que esas cosas ocurren en cuanto un gobernante da la espalda. De modo
que, si bien me hubiese gustado disfrutar de otra semana bajo tu techo, temo que habra
que postergar ese placer. Si alguien pregunta por mi, dile que me busque en Hades. -
¢Hades, mi Sefior?

-Es la provincia mas al sur de mi reino, famosa por su clima excesivamente torrido.
Asegurate de repetir esas mismas palabras, especialmente si vienen los sacerdotes de
Brahma, quienes quiza tengan especial interés en mi paradero en los préximos dias.

-Asi lo haré, mi Sefior.

-Y cuida especialmente a ese muchacho Dele. Espero que en mi proxima visita
pueda oirlo tocar otra vez. Hawkana hizo una profunda reverencia y se dispuso a iniciar
un discurso, de modo que el principe en ese momento decidio arrojarle la Gltima bolsa de
monedas y formular un comentario adicional con respecto a los vinos de Urath, para
luego montar con rapidez y vociferarle ordenes a su gente, de manera que fuera
imposible decir una palabra més.

Luego atravesaron el pértico y se fueron. Sélo quedaron el médico y tres guerreros,
que requerian tratamiento a raiz de un vago malestar relacionado con el cambio de clima
antes de poder alcanzar a los otros.

Atravesaron la ciudad por calles laterales y al cabo llegaron a la carretera que
conducia al Palacio de los Amos del Karma. Mientras la recorrian, Siddharta intercambio
sefiales secretas con sus tres docenas de guerreros ocultos al acecho en varios lugares del
bosque.

Cuando cubrieron la mitad de la distancia, el principe y los ocho hombres que lo
acompafiaban se detuvieron y simularon descansar mientras aguardaban a que los otros se
adelantaran sigilosamente entre los arboles.

No pas6 mucho tiempo, sin embargo, sin que advirtieran unas figuras en el polvo
del camino, siete jinetes que avanzaban hacia ellos y que el principe sospech6 fueran sus
seis lanceros y el Sha. En cuanto los tuvieron mas cerca, se adelantaron para saludarlos.

-¢Quiénes sois? -preguntd el jinete alto y de mirada penetrante que montaba la
yegua blanca-. ¢Quiénes sois para atreveros a impedir el paso del Principe Siddharta,
Sujetador de Demonios?

El principe lo examin6: era musculoso y curtido, tenia unos veinticinco afos,
rasgos aguilefios y una contextura vigorosa. Subitamente sintié que sus dudas eran infun-
dadas y que la suspicacia y la desconfianza lo habian traicionado. A juzgar por el apuesto
espécimen montado sobre su propia cabalgadura, Brahma habia actuado de buena fe,
poniendo a su disposicidn un cuerpo fornido y excelente que ahora le pertenecia al viejo
Sha.

-Sefior Siddharta -le dijo el servidor que habia cabalgado junto al Sefior de Irabek-,
parece que obraron sin malicia. No veo en él nada reprobable.

-iSiddharta! -vociferd el Sha-. ;Quién es este al que osas Illamar por el nombre de tu
amo? Yo soy Siddharta, Sujetador de... -En eso, echd la cabeza hacia atras y las palabras
se ahogaron en su garganta.
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El Sha sufrié un ataque. Se puso rigido, perdié la compostura y cay6 de la silla.
Siddharta acudié a su lado. Tenia espumarajos en las comisuras de la boca, y los 0jos
desencajados.

-iEpiléptico! -gritd el principe-. Querian darme un cerebro en malas condiciones.

Los otros lo rodearon y lo ayudaron a sostener al Sha hasta que paso el ataque y
éste recobro la lucidez.

-¢Qu-qué pasd? -pregunto.

-Traicion -dijo Siddharta-. jTraicion, oh Sha de Irabek! Uno de mis hombres os
llevard con mi médico personal para que os examine. En cuanto hayais descansado, 0s
sugiero que presentéis una protesta en la sala de lectura de Brahma. Mi médico os
atendera en la morada de Hawkana, antes de daros de alta. Lamento lo ocurrido. Es
probable que todo se arregle. Pero de lo contrario, recordad el Gltimo sitio de Kapil y
considerad que en todo caso estamos iguales. Buenas tardes, hermano. -Lo saludo, y sus
hombres ayudaron al Sha a montar el bayo de Hawkana, que Siddharta habia tomado en
préstamo.

El principe mont6 la yegua y los vio partir. Luego se volvio a los hombres que lo
rodeaban y habl6é en voz bastante alta como para que oyeran quienes aguardaban fuera
del camino.

-Entraremos los nueve. Al escuchar dos toques de cuerno, entrad también vosotros.
Si se resisten, demostradles que la prudencia es mas aconsejable, pues con otros tres
toques de cuerno acudirdn, en caso necesario, los cincuenta lanceros que hay en los
montes. Es un palacio consagrado a la paz, no una fortaleza destinada a las batallas.
Apresad a los Amos. No dafiéis sus maquinarias ni consintais que otros lo hagan. Si no se
resisten, tanto mejor. Si lo hacen, dejaremos el Palacio y la Mansion de los Amos del
Karma como un vasto e intrincado hormiguero después de ser pisoteado por un nifio.
Buena suerte.

Los dioses no 0s acomparien!

Volvio las bridas y cabalgd por la carretera seguido por los ocho lanceros, que
murmuraban una cancion.

El principe entré por el ancho pdrtico doble, que estaba abierto y sin guardias. De
inmediato intentd comprobar la existencia de defensas secretas que Strake quiza no
hubiese advertido.

En el patio habia un parque y una parte embaldosada. En un amplio jardin, los
sirvientes podaban, recortaban y cultivaban. El principe busco sitios donde pudiera ocul-
tarse gente armada, pero no vio ninguno. Los sirvientes lo vieron entrar, pero no
interrumpieron su labor.

En el extremo del patio se erguia la Mansion de piedra negra. Avanz0 en esa
direccion seguido por sus jinetes, hasta que lo llamaron desde los escalones del mismo
palacio, que se levantaba a su derecha.

Se detuvo y se volvio para mirar hacia alli. EI hombre llevaba una librea negra
con un circulo amarillo en el pecho, y blandia un bastén de ébano. Era alto y pesado,
con la cara cubierta hasta los o0jos. No repitié el saludo, y se quedd alli de pie
esperando.

El principe condujo su montura al pie de las anchas escaleras.

-Debo hablar con los Amos del Karma -declaro.

-¢ Tenéis una cita? -pregunto6 el hombre.

-No -dijo el principe-, pero es un asunto importante.

-Entonces lamento que hayais viajado inatilmente -replicé el otro-. Es necesaria
una cita. Podéis concertarla en cualquier Templ6 de Maharta.

Golpeo la escalera con el baston, volvio la espalda y se dispuso a retirarse.
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-Arrasad el jardin -le ordend el principe a sus hombres-, abatid los arboles,
amontonadlo todo y prendedle fuego.

El hombre de negro se detuvo y se volvio.

Solo el principe aguardaba al pie de las escaleras. Los hombres ya cabalgaban
hacia el jardin.

-No podéis hacer eso -dijo el hombre. El principe sonrio.

Los hombres desmontaron y machetearon los arbustos, abriéndose paso a patadas
por los canteros.

-iDetenedlos!

-¢Por qué razon? Vine a hablar con los Amos del Karma, y me informais que no
puedo. Os digo que puedo hablar y lo haré. Veamos quién de los dos tiene razon.

-Detenedlos -dijo el otro- y llevaré vuestro mensaje a los Amos.

-jAlto! -ordeno el principe-. Pero estad listos para comenzar de nuevo.

El hombre de negro subi6 las escaleras y desapareci6 en el interior del palacio.

El principe golpeted con los dedos el cuerno que un cordel le sujetaba al cuello.

Poco después hubo rumores y chasquidos, y hombres armados irrumpieron desde
las puertas. El principe alz6 el cuerno y lo hizo sonar dos veces.

Los hombres vestian armaduras de cuero (algunos todavia se las acomodaban
apresuradamente) y cascos del mismo material. Empufiaban la espada con brazos acol-
chados hasta el codo, y se protegian con escudos de metal pequefios y ovales, cuya
insignia era una rueda amarilla sobre campo negro. Las hojas eran largas y curvas.
Inundaron las escaleras y permanecieron de pie, como esperando érdenes.

Reaparecid el hombre de negro, quien se detuvo en el extremo de la escalera.

-Muy bien -vociferé-, si tenéis un mensaje para los Amos, jdecidlo!

-¢Sois uno de ellos? -pregunto el principe.

-Asi es.

-Entonces debéis pertenecer a un rango inferior, puesto que también haceis las
veces de portero. Quiero hablar con el que esta al mando de este lugar.

-Pagaréis vuestra insolencia, ahora y en vuestra proxima existencia -observo el
Amo.

Entonces treinta y seis lanceros irrumpieron al galope por el pértico y se pusieron
en fila a ambos lados del principe. Los ocho que habian comenzado a devastar el jardin
montaron a caballo y se acercaron para unirse a la formacién, blandiendo las espadas
desnudas.

-¢Hemos de entrar en el palacio a caballo? -pregunto el principe-. ;O preferiréis
I[lamar a los demas para que yo pueda dialogar con ellos?

En las escaleras habia cerca de ochenta hombres con el acero en la mano. EI Amo
parecia sopesar las fuerzas de cada uno. Optd por dejar las cosas como estaban.

-No os precipitéis -declar6-, pues mis hombres se defenderan con maligna
tenacidad. Aguardad mi regreso. Llamaré a los demas.

El principe llen6 su pipa y la encendio. Sus hombres permanecieron tiesos como
estatuas, con la lanza en ristre. El sudor perlaba las caras de los soldados a pie que ocu-
paban la primera fila en las escalinatas.

El principe, para matar el tiempo, recomendo a sus lanceros: -Ni penseéis en exhibir
vuestra destreza como en el ultimo sitio de Kapil. Apuntad al pecho, no a la cabeza.

Y prosiguid: -Ademas, ni sofiéis con divertiros con la habitual mutilacion de heridos y
cadaveres... pues este es un lugar sagrado y no es licito profanarlo de ese modo.

"Por otra parte -afiadio-, si no se consiguen por lo menos diez prisioneros para
sacrificarlos a Nirriti el Tenebroso, mi protector, lo tomaré como afrenta personal. . . fuera de
estos muros, por supuesto, donde podremos celebrar la Fiesta Negra sin tantos
inconvenientes...
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Hubo un chasquido a la derecha, y un infante que estaba observando la longitud de la
lanza de Strake se desvanecio y cay0 desde el ultimo escalén.

-jAlto! -gritd la figura de negro, que reaparecié con otras seis vestidas del mismo
modo, en la parte superior de las escaleras-. No profanéis con sangre el Palacio del Karma.
La sangre de ese guerrero caido ya esta. . .

-Subiéndole a las mejillas -concluyé el principe-, siempre y cuando esté consciente,
porque muerto no esta.

-¢Qué buscais?

-La figura de negro que lo interpelaba era de mediana altura, pero sumamente corpu-
lenta. Se erguia como un tonel inmenso y oscuro, y. su baston parecia un rayo negro.

-Aqui hay siete -replicé el principe-. Entiendo que aqui viven diez de los Amos.
¢Donde estan los tres que faltan?

-Los que faltan estan en este momento en las tres salas de lectura de Maharta. ;Qué es
lo que queréis?

-¢ Estéais al mando?

-S6lo la Gran Rueda de la Ley esta al mando.

-¢Sois el principal representante de la Gran Rueda en este recinto?

-Lo soy.

-Muy bien. Quiero hablar con vos en privado... alld -dijo el principe, sefialando la
Mansion negra. -jlmposible!

El principe vacio la pipa contra el taco, la raspd adentro con la punta de la daga y luego
la guardd. Se irguio sobre la yegua blanca Y tomo el cuerno en la mano izquierda. Clavo la
mirada en los ojos del Amo. -¢Estais absolutamente seguro? -pregunto.

La boca del Amo, pequefa y brillante, mascull6 palabras que no-lleg6 a pronunciar.

-Esta bien -admitio al fin-. jDejadme pasar! -Avanzo entre las filas de guerreros y se
detuvo ante la yegua blanca.

El principe guid a la yegua con las rodillas, volviendola hacia la Mansion negra.

-iCierren filas, por ahora! -orden6 el Amo.

-Lo mismo digo -dijo el principe a sus hombres. Los dos cruzaron el patio, y el
principe desmonto frente a la Mansion.

-Me debéis un cuerpo -dijo con suavidad.

-¢De qué hablais? -dijo el Amo.

-Soy el principe Siddharta de Kapil, Sujetador de Demonios.

-Siddharta ya fue atendido -dijo el otro.

-Hay un error -dijo el principe-. Vuestra atencion consistio en darle un cuerpo
epiléptico, por orden de Brahma. Sin embargo, el hombre que estuvo antes era un impostor
involuntario. Yo soy el verdadero Siddharta, oh sacerdote innominado, y he venido a
reclamar mi cuerpo... un cuerpo fuerte y saludable, sin enfermedades ocultas. En esto me
ayudaréis. Me ayudaréis por las buenas o por las malas, pero me ayudaréis.

-¢Os parece?

-Me parece -respondio el principe.

-jAtacad! -grit6 el Amo, y lanzo el baston contra la cabeza del principe.

El principe esquivé el golpe y retrocedio, desenvainando la espada. Dos veces detuvo
el baston, pero al fin recibié un golpe en el hombro, un golpe rapido pero suficiente como
para que se tambalease. Gird alrededor de la yegua perseguido por su contrincante.
Eludiéndolo, escudandose detrés de su cabalgadura, se llevé el cuerno a los labios y lo hizo
sonar tres veces. Las notas se elevaron por encima de los fuertes ruidos del combate que
cundia en las escalinatas. Jadeante, se volvid y alzd la guardia a tiempo para desviar un golpe
que por cierto lo habria matado de haber alcanzado su objetivo.

-Estéa escrito -dijo el Amo, casi sollozando las palabras- que quien dé Grdenes sin estar
investido del poder que las respalde, es un necio.

46

Librodot



Librodot El sefior de la luz Roger Zelazny 47

-Si so6lo tuviera diez afios menos -jaded el principe-, jamas habria recibido tus
bastonazos.

El principe apuntaba al bastén con el acero esperando romperlo en dos, pero el otro
siempre lograba volver el filo de la hoja, de modo que aunque la mellaba y astillaba en partes,
la madera no cedia y se conservaba de una pieza.

Usandolo como una vara, el Amo azot6 el costado izquierdo del principe, que sintié que
se le quebraban las costillas... Cayo a tierra.

No fue intencional, pues la espada saltd de sus manos al caer; pero la hoja abri6 un tajo
en las canillas del Amo, quien cay6 de rodillas, aullando.

-Ahora estamos parejos -dijo entrecortadamente el principe-. Mi edad contra tu grasa...

Extrajo la daga mientras yacia, pero no pudo empufarla con firmeza. Apoyo el codo en
el suelo. EI Amo, con lagrimas en los ojos, intentd incorporarse y volvio a caer de rodillas.

Entonces hubo un estrépito de cascos.

-No soy un necio -dijo el principe-, y ahora tengo poder para respaldar mis érdenes.

-¢Qué sucede?

-Llego el resto de mis lanceros. Si hubiese entrado con todas mis fuerzas, te habrias
escondido como un gekk en la lefia, y me habria llevado dias horadar el palacio y encontrarte.
Ahora te tengo en la palma de mi mano.

El Amo alzo el baston.

El principe echo el brazo hacia atrés.

-Bajalo le dijo-, o te tiro la daga. No sé si acertaré 0 no, pero puedo acertar. No tendras
ganas de jugar con la muerte verdadera, ¢no?

El Amo bajo el baston.

-Conoceras la muerte verdadera -dijo-, cuando los guardianes del Karma hagan picadillo
de perro con tus jinetes.

El principe tosié y mir6 sin interés el escupitajo sanguinolento.

-Entretanto, hablemos de politica -sugirio.

Cuando se apag06 el rumor de la batalla, fue Strake -alto, cubierto de polvo, con el pelo
casi tan negro como la sangre que se le secaba en la espada- quien saludo al principe y le dijo,
entre los resoplidos de la yegua blanca: -Todo terming.

-;Oyes eso, Amo del Karma? -exclamo el principe-. El picadillo de perro son tus
guardias.

El Amo no respondio.

-Ayudame y conservaras la vida -dijo el principe-. Niégate y te la quitaré.

-Te ayudaré -dijo el Amo.

-Strake -ordeno el principe--, envia dos hombres a la ciudad: que uno traiga a Narada, mi
médico, y que el otro vaya a la Calle de los Tejedores y traiga a Jannaveg el velero. De los tres
lanceros que quedan en lo de Hawkana, que s6lo uno permanezca para vigilar al Sha de Irabek
hasta la caida de la tarde. Después que lo ate y lo deje, y que se reiina aqui con nosotros.

Strake sonri y saludo.

-Ahora trae gente que me escolte dentro de la Mansion y mantén vigilado a este hombre.

Incinero su viejo cuerpo junto con los otros cadaveres. Los guardianes del Karma, salvo
uno, habian perecido en la batalla. De los siete Amos innominados, solo sobrevivié el que
habia sido gordo. Los bancos de ovarios y esperma, los tanques de crecimiento y los depdsitos
de cuerpos no podian ser transportados, pero el equipo de transferencia fue desmantelado bajo
las 6rdenes del doctor Narada y los componentes se cargaron en los caballos de quienes habian
caido en el combate. El joven principe, montado sobre la yegua blanca, observo cémo las
fauces del fuego devoraban los cuerpos. Ocho piras ardian contra el cielo del atardecer. El que
habia sido hacedor de velas se volvio a la pira mas proxima al portico; era la dltima que
habian encendido, y las llamas recién lamian la cuspide, donde yacia un corpulento
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cadaver envuelto en una tanica negra, con un circulo amarillo sobre el pecho. Cuando lo
alcanzaron las llamas, chamuscando la tanica, el perro que estaba echado en el derruido
jardin alzo la cabeza y lanzo6 un aullido que parecia un sollozo.

-Hoy has hecho desbordar tu lista de pecados -observé el hacedor de velas.

-iAy, mis oraciones! -respondio .el principe-. Me ocuparé de eso en seguida. Sin
embargo, seran los tedlogos futuros quienes den la ultima palabra, en cuanto a la
aceptabilidad de esas fichas en las maquinas de orar. Que el Cielo adivine qué pas6 aqui
en el dia de hoy... donde estoy, si estoy, y quién soy. Ha llegado el momento de cabalgar,
mi capitan. Primero a las montafas, y luego por distintos caminos, por razones de
seguridad. No sé qué ruta he de tomar, pero si que lleva a las puertas del Cielo y que he
de ir armado.

-Sujetador de Demonios -dijo el otro, y él sonri6. Se acercé el jefe de los lanceros.
El principe le hizo una sefia. Se gritaron 6rdenes.

Las columnas de hombres a caballo avanzaron, atravesaron el pértico del Palacio
del Karma, se apartaron de la carretera y ascendieron por la cuesta que se elevaba al
sudeste de la ciudad de Maharta, dejando atrds a los camaradas que ardian como el
crepusculo.

Cuéntase que cuando aparecio el Maestro, hombres de todas las castas acudian a
escuchar sus prédicas, ademds de animales, dioses, y a veces algun santo deseoso de
elevarse y perfeccionarse. Todo el mundo solia admitir que se trataba de un iluminado,
salvo quienes lo juzgaban un estafador, un pecador, un criminal o un simple bromista.
Estos no se contaban entre sus adversarios, pero también es cierto que no todos los que
encontraban la elevacion y la perfeccion podian contarse entre sus simpatizantes o amigos.
Sus prosélitos lo llamaban Mahasamatman y algunos decian que era un dios. Asi, en cuanto
se comprobd que era un maestro aceptado, respetado, protegido por mucha gente de
fortuna, con una reputacion que se extendia por todas partes, lo llamaron Tathagatha, es
decir El Que Ha Llegado. Cabe destacar que la diosa Kali (a veces llamada Druga en sus
momentos de mayor templanza), si bien jamas emitio una opinion formal sobre la
condicion budica del Maestro, le concedio el singular honor de enviarle un verdugo
sagrado para ofrendarle su tributo, en vez de un vulgar asesino a sueldo.

No desaparece el Dhamma veraadero
hasta que un falso Dhamma viene al mundo.
Cuando viene el falso Dhamma, hace desaparecer

al Dhamma verdadero.

Samyutta-nikaya (11, 224)
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Cerca de la ciudad de Alundil habia un tupido bosquecillo de arboles de corteza
azul, con hojas purpureas que parecian plumas. Era famoso por su belleza y por la paz
monastica que se respiraba a su sombra. Habia sido propiedad del mercader Vasu, hasta
que éste se convirtio y se lo dond al maestro conocido por los diversos nombres de
Mahasamatman, Tathagatha y el Iluminado. ElI Maestro se refugié en este bosquecillo
con sus prosélitos, quienes jamas regresaban sin una limosna cada vez que al mediodia
bajaban a la ciudad.

En las cercanias del bosque siempre habia un gran numero de peregrinos. Los
creyentes, los curiosos y los que vivian de la rapifia lo atravesaban constantemente.
Venian a caballo, venian en bote, venian a pie.

Alundil no era una ciudad demasiado grande. No le faltaban residencias de madera,
pero tampoco chozas destartaladas; la calle principal era de tierra, llena de surcos; habia
dos bazares grandes y muchos bazares pequefios; habia vastos campos de cereal,
propiedad de los Vaisyas, al cuidado de los Sudras, extensién azul verdosa que fluia 'y se
encrespaba en los alrededores de la ciudad; habia muchas hosterias (aungue ninguna tan
exquisita como la legendaria hosteria de Hawkana, en la lejana Maharta), pues la
afluencia de viajeros era constante; habia santos y narradores de historias; y habia un
Templo.

El Templo se erguia en una colina baja, cerca del centro de la ciudad, con enormes
portones en los cuatro flancos. Estos portones, al igual que los muros, estaban repletos de
tallas decorativas que representaban musicos y bailarines, guerreros y demonios, dioses y
diosas, animales y artistas, amantes y criaturas hibridas, guardianes y devas. Los portones
daban al primer patio, donde habia mas muros y mas portones, que a su vez daban al
segundo patio. En el primer patio habia un pequefio bazar donde se vendian ofrendas para
los dioses. También habia muchos altares pequefios consagrados a las deidades menores.
En este patio, y a toda hora del dia, habia mendigos pedigtefios, santos meditabundos,
nifios alegres, mujeres chismosas, incensarios humeantes, aves canoras, al margen del
gorgoteo de las pilas purificatorias y el zumbido de las rezadoras automaticas.

El patio interior, en cambio, con sus macizos altares consagrados a las deidades
mayores, era un foco que concentraba el fervor religioso. La gente entonaba o vociferaba
plegarias, murmuraba versiculos de los Vedas, o bien permanecia de pie, o de rodillas, o
postrada delante de enormes idolos de piedra que a menudo estaban tan engalanados de
flores, tan tiznados de rojo con pasta Aum-kum, y tan rodeados por cimulos de ofrendas,
que era imposible discernir qué deidad recibia esa tangible adoracion. Periddicamente
sonaban las trompas del Templo, y su eco retumbaba unos instantes en medio de un
reverente silencio antes que se reiniciaran los clamores.

Era un hecho indiscutido que Kali era la reina del Templo. La estatua, alta y de
piedra blanca, dominaba el patio interior desde su altar gigantesco. La sonrisa languida,
acaso desdefiosa de los otros dioses y sus cultores, era a su modo tan cautivante como las
muecas entrelazadas de los craneos que cefiia a manera de collar. Blandiendo sus
pufiales, se inclinaba hacia adelante con un paso irresuelto, como si dudara entre matar a
los que acudian a su altar o danzar para ellos. Tenia labios carnosos y ojos dilatados. A la
luz de las antorchas, parecia moverse.

Correspondia, pues, que su altar se enfrentara al de Yama, dios de la Muerte.
Sacerdotes y arquitectos habian resuelto, muy logicamente, que era la deidad mas ade-
cuada para pasar cada minuto del dia frente a Kali, con sus ojos fatidicos e implacables
clavados en los de la diosa, a cuya media sonrisa respondia con una mueca torcida. Hasta
los mas devotos preferian dar un rodeo antes que pasar entre los dos altares; y al caer la
noche, ese sector del patio era siempre la morada del silencio y la quietud, jamas
perturbada por los fieles.

Cuando los vientos de primavera soplaron en la comarca, alguien Illamado Rild bajé
del norte. Rild, un hombrecito de pelo blanco pese a sus pocos afos, cubierto con los
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negros ornatos del peregrino; pero cuando lo encontraron en una zanja, devorado por la
fiebre, llevaba sujeta al antebrazo la cuerda de estrangular carmesi que denunciaba su
auténtica profesion: Rild.

Rild lleg6 en primavera, en la época del festival, a Alundil la de los campos verde
azul, la de las chozas destartaladas y las residencias de madera, la de las calles de tierra'y
las muchas hosterias, la de los bazares y los santos y los narradores de historias, la del
gran renacimiento religioso y su Maestro, cuya reputacién se habia difundido por
doquier; a Alundil, la del Templo donde reinaba la diosa tutelar.

La época del festival.

Veinte afios antes, el pequefio festival de Alundil era una celebracion casi
exclusivamente lugarefia. Ahora, en cambio, con el transito de los muchos viajeros
atraidos por la presencia del lluminado, quien predicaba el Camino de la Octuple Via, el
Festival de Alundil congregaba a tantos peregrinos que los alojamientos locales se
Ilenaban hasta desbordar. Los duefios de las tiendas cobraban cifras exorbitantes por el
alquiler. Los establos eran arrendados para que los ocupara la gente. Hasta se alquilaban
terrenos baldios para campamentos.

Alundil amaba a Buddha. Muchas otras ciudades habian intentado sacarlo de aquel
bosquecillo purpireo Shengodu, Flor de las Montafias, le habia ofrecido un palacio y un
harén para que fuera a predicar a las laderas. Pero el lluminado no fue a las montafias.
Kannaka, la del Rio Serpiente, le habia ofrecido naves y elefantes, ademas de una casa en
la ciudad y una villa en el campo, y también caballos y sirvientes, para que fuera a
predicar en los muelles. Pero el lluminado no fue al rio.

El Buddha permanecia en el bosquecillo y todas las cosas iban hacia él. Con el paso
de los afos, el festival se extendid, crecio y se complicé, como un dragon bien
alimentado que se recubre de rutilantes escamas. Los brahmines locales no aprobaban las
prédicas heterodoxas del Buddha, pero como su presencia les colmaba las arcas,
aprendieron a vivir bajo su sombra encorvada sin pronunciar jamas la palabra tirthika,
hereje.

De modo que el Buddha permanecia en el bosquecillo y todas las cosas iban hacia
él, Rild entre ellas.

La época del festival.

Los tambores empezaron al anochecer del tercer dia. El tercer dia, los macizos
tambores de los kathakali iniciaron su presuroso estruendo. La discordante reverberacion
cubri6 las distancias, arrastrandose por los campos, internandose en la ciudad, en el
bosquecillo purpireo y en los paramos cenagosos que habia en sus lindes. Los
ejecutantes, vestidos con mundus blanco, con el torso desnudo y la negra piel reluciente
de sudor, trabajaban por turnos, a tal punto era extenuante el vigoroso tamborileo en que
estaban empefiados; y ese estrépito hueco jamas se interrumpia, ni siquiera cuando un
nuevo equipo pasaba a ocupar su puesto frente a los parches tensos.

Cuando oscurecio, los viajeros y aldeanos que habian iniciado la marcha al
escuchar el murmullo de los tambores comenzaron a afluir al sitio del festival, vasto
como un antiguo campo de batalla. Se acomodaron y esperaron a que se ahondara la
noche y se iniciara la representacion dramatica, sorbiendo el té de dulce aroma que
compraban en los puestos al pie de los arboles.

En el centro del campo habia un gran caldero de aceite, alto como un hombre, con
mechas que colgaban de los bordes. Se encendieron estas mechas y las antorchas
centellearon junto a las tiendas de los artistas.
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En las cercanias, el retumbar de los tambores era hipnético y ensordecedor, los
ritmos complejos, sincopados, insidiosos. Al aproximarse la medianoche se iniciaron las
salmodias litargicas, acompasadas por la cadencia de los tambores, que urdian una red
alrededor de los sentidos.

Hubo un breve paréntesis cuando llegaron el lluminado y sus monjes, las tunicas
amarillas enrojecidas por el resplandor de las llamas. Se quitaron la cogulla y tomaron
asiento en el suelo, con las piernas cruzadas. Poco después, los espectadores sélo estaban
atentos a los canticos y a las voces de los tambores.

Cuando aparecieron los actores, con vestiduras que los agigantaban y con
campanillas en los tobillos que tintineaban cuando golpeaban el suelo con los pies, nadie
aplaudio: todos los miraban fascinados. Los bailarines kathakali eran famosos, adiestrados
desde la juventud tanto en la acrobacia cuanto en los canones seculares de la danza clésica,
conocedores de los nueve distintos movimientos del cuello y de los ojos y de los centenares de
gestos necesarios para que las manos reactualizaran las antiguas gestas de amor y de guerra,
los enfrentamientos de dioses y demonios, los ardorosos combates y las sangrientas traiciones
de la tradicion. Los musicos declamaban las historias mientras los actores, sin decir nunca una
palabra, representaban las imponentes hazafias de Rama y de los hermanos Pandava.
Maquillados de verde y rojo, o de negro y blanco inmaculado, recorrian majestuosamente el
campo, meciendo las faldas, los halos relucientes como espejos a la luz de las antorchas. A
veces, las antorchas vacilaban o chisporroteaban, y era como si un nimbo de luz sacra o
profana jugara sobre sus cabezas, desdibujando por completo el sentido de ese acontecimiento,
provicando en los espectadores la momentanea sensacion de que ellos eran ilusorios y de que
las figuras inmensas de esa danza cicldpea eran lo Unico real en el mundo.

La danza proseguia hasta que rompia el alba, y culminaba al salir el sol. Antes del alba,
sin embargo, uno de los monjes de tanica azafran llegd desde la ciudad, se abri6 paso a través
de la multitud y habl6 al oido del lluminado.

El Buddha comenzd a levantarse, parecid pensarlo mejor y volvié a sentarse. Le
comunicé un mensaje al monje, quien asintid y se retird del festival.

El Buddha, imperturbable, volvio a concentrarse en el drama. Un monje sentado junto a
él advirtié que tamborileaba en el suelo con los dedos, y dedujo que el Iluminado debia estar
siguiendo el ritmo de los tambores, pues nadie ignoraba que estaba por encima de cosas tales
como la impaciencia.

Cuando el drama culmind y Surya el sol pint6é de rosa las faldas del Cielo en el limite
oriental del mundo, fue cdmo si la noche, que acababa de irse, hubiese apresado a la multitud
en un suefio crispado y pavoroso, del que ahora todos se despertaban exhaustos para vagar por
el nuevo dia.

El Buddha y sus seguidores partieron de inmediato en direccion a la ciudad. No se
detuvieron para descansar en el camino, sino que atravesaron Alundil con paso rapido pero
digno.

Cuando estuvieron de vuelta en el bosquecillo purpureo, el lluminado les dijo a los
monjes que descansaran y se encamind a un pequefio pabellon que se alzaba en las honduras
del bosque.

Adentro del pabellon se hallaba el monje que esa noche le habia llevado el mensaje.
Cuidaba de un afiebrado viajero que habia encontrado en los cenagales, donde el monje iba a
menudo a meditar sobre la putrefaccion del cuerpo después de la muerte.

Tathagatha estudidé al hombre que yacia sobre el jergon. Los labios eran delgados y
palidos; tenia una frente ancha, pémulos altos, cejas color escarcha, orejas puntiagudas; y
Tathagatha intuyd que cuando esos parpados se abrieran, revelarian unos ojos de un color gris
o0 azul desvaido. Tendido alli, inconsciente, mostraba cierta fragilidad (¢transparencia?) quiza
en parte a causa de las fiebres que le habian devastado el cuerpo, pero no adjudicable a ellas en
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su totalidad. EI hombrecito no daba la impresién de ser el portador del objeto que Tathagatha
tenia ahora en las manos. Més bien parecia, a primera vista, un hombre muy viejo. Si uno se
dignaba mirarlo por segunda vez, entonces advertia que ese pelo descolorido y ese fisico
enclenque no eran el venerable atributo de un anciano, y acaso se asombrara al descubrir algo
infantil en su apariencia. Por el aspecto de la piel, Tathagatha dudo6 de que el hombre tuviera
necesidad de afeitarse con mucha frecuencia. Quizas ocultara una sonrisa ligeramente
malévola entre las mejillas y las comisuras de la boca. Aunque quizé no.

El Buddha alzé la cuerda carmesi, sélo utilizada. por los verdugos sagrados de la diosa
Kali. Recorrio con los dedos la sedosa longitud y la cuerda se le desliz6 por la mano como
una serpiente, adhiriéndosele con suavidad. No cabia duda de que estaba destinada a
ejecutar el mismo movimiento alrededor de la garganta. Casi inconscientemente, la
aferrd e hizo con las manos los gestos necesarios.

Luego mir6 al azorado monje, que lo habia observado, sonri6 con su sonrisa
imperturbable y dejé la cuerda. Con un trapo himedo, el monje secaba la transpiracion
de la frente péalida.

El hombre tendido en el jergon se estremecié ante el contacto, y sus 0jos se
abrieron de pronto. No veian, pues estaban inflamados con la locura de la fiebre, pero
Tathagatha tuvo un sobresalto subito.

Eran negros, tan negros que parecian azabache, y era imposible discernir dénde
terminaba la pupila y dénde comenzaba el iris. Esos 0jos tan penetrantes en un cuerpo
tan fragil y consumido parecian extrafiamente perturbadores.

Tendio el brazo y golped las manos del hombre. Eran frias e impermeables;
parecian de acero. Trazé con la ufia un surco vigoroso en el dorso de la mano derecha.
Sin dejar marcas o rasgufios, la ufia se desliz6 como sobre una lamina de vidrio. Apreto
la ufa del pulgar y la solto. No hubo un repentino cambio de color. Esas manos
parecian objetos muertos 0 mecénicos.

Continu6 examinandolo. EI fenomeno cesaba a la altura de las mufiecas y se
repetia en otros sitios. Las manos, el pecho, el abdomen, el cuello y partes de la espalda
habian sido inmersos en el bafio de la muerte, que conferia esa fuerza especial e
impenetrable. Una inmersion completa habria resultado fatal, por supuesto, pero en esas
condiciones, el hombre habia cambiado parte de su sensibilidad tactil por algo que
equivalia a guanteletes, peto, gorguera y coraza de acero invisibles. Era, ciertamente,
uno de los selectos asesinos de la terrible diosa.

-¢Quién mas sabe algo de este hombre? -pregunté el Buddha.

-El monje Simha -respondio el otro-, que me ayudo a traerlo aqui.

-¢Vio.. . -Tathagatha sefial6 con los ojos la cuerda carmesi-... eso0?

El monje asintid.

-Entonces ve a buscarlo. Traelo en el acto. No le menciones esto a nadie. Di sélo
que un peregrino se enferm0 y estamos aqui para cuidarlo. Yo me encargaré
personalmente de atenderlo y de velar por él.

-Si, llustrisimo.

El monje se apresurd a dejar el pabellon. Tathagatha se sentd junto al jergén y
espero.

Dos dias transcurrieron antes que cediera la fiebre y esos 0jos negros recobraran
la lucidez. Pero durante los dos dias, cualquiera que pasara junto al pabellon podia
escuchar el persistente murmullo de la voz del Iluminado, quien parecia hablar con el
durmiente. De vez en cuando, el hombre farfullaba y hablaba en alta voz, como si
tuviera fiebre.

El segundo dia, el hombre abrié los ojos de repente y mird hacia arriba. Luego
fruncio el cefio y volvio la cabeza.
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-Buenos dias, Rild -dijo Tathagatha.

-¢Tu eres... ? -preguntd el otro, con imprevista voz de baritono.

-Alguien que predica el camino de la liberacién -respondid.

-¢El Buddha?

-Asi me han llamado.

-¢ Tathagatha?

-También me han dado ese nombre.

El otro trat6 de levantarse, pero fracasé y se volvié a recostar. No lograba apartar
los ojos de ese rostro placido.

-¢Como sabes mi nombre? -preguntd al fin.

-Hablaste mucho durante la fiebre.

-Si, estaba muy mal, y sin duda deliré. Fue ese maldito pantano el que me provocé
la fiebre.

Tathagatha sonrio.

-Una de las desventajas de viajar a solas es que cuando caes no cuentas con nadie
que te ayude.

-Es verdad -admitio el otro. Los ojos volvieron a cerrarse, y su respiracion se hizo mas
profunda. Tathagatha permaneci6 en la postura del loto y espero.

Cuando Rild volvio a despertar, ya anochecia.

-Tengo sed -dijo.

Tathagatha le dio agua.

-¢ Tienes hambre? -le preguntd.

-No, todavia no. Mi estdmago se rebelaria.

Se incorpor6 apoyandose sobre los codos, y examind al que lo cuidaba. Luego volvié a
tenderse en el jergon.

-Eres tu -declard.

-Si -respondio el otro.

-¢Qué vas a hacer?

-Alimentarte, cuando digas que tienes hambre.

-Después de eso, quiero decir.

-Velar mientras duermes, por si vuelves a ser presa de la fiebre.

-No es a eso a lo que me refiero.

-Yalo sé.

-Después que haya comido y descansado y recobrado las fuerzas... ;entonces qué?

Tathagatha sonrié mientras extraia la cuerda de seda de abajo de la tanica.

-Nada -respondio-, nada en absoluto.

-Colgé la cuerda del hombro de Rild y retird la mano.

El otro sacudio la cabeza y la volvid a reclinar. Estird la mano y palpo la longitud de la
seda carmesi. Se la enrosco en los dedos y luego en la mufieca. La golped. -Es sagrada -dijo al
cabo de un rato. -Asi parece.

-¢.Sabes para qué se usa, y con qué proposito?

-Por supuesto.

-¢ Entonces por qué no haras nada?

-No necesito moverme o actuar. Todas las cosas vienen hacia mi. Si hay algo que hacer,
lo harés tu.

-No comprendo.

-Eso también lo sé.
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El hombre fijé la mirada en las sombras.

-Ahora trataré de comer -anuncio.

Tathagatha le sirvid caldo y un pan que el otro comié con trabajo. Luego bebié mas
agua, y al terminar respiraba con pesadez.

-Has ofendido al Cielo -afirmo.

-Eso también lo he advertido.

-Y has ultrajado la gloria de una diosa cuya supremacia en este lugar es indiscutida.

-Lo sé.

-Pero te debo la vida, y he comido tu pan... No hubo respuesta.

-Por ese motivo, he de romper un voto casi sagrado -concluyd Rild-. No puedo matarte,
Tathagatha. -Entonces debo la vida al hecho de que ti me debas la tuya. Demos las deudas por
compensadas.

Rild lanz6 una risita. -De acuerdo -dijo.

-¢;Qué haras, ahora que renegaste de tu misiéon?

-No lo sé. Mi pecado es demasiado grande como para que pueda regresar. Ahora, yo
también he ofendido al Cielo, y la diosa apartara el rostro de mis plegarias. Le he faltado.

-En tal caso, quédate aqui. Al menos, compartiras con alguien la pérdida de la gracia.

-Muy bien -acept6 Rild-. No me queda otra posibilidad.

Volvié a dormirse, y el Buddha sonrio.

En los dias subsiguientes, mientras seguia el festival, el lluminado predicé ante las
multitudes que atravesaban el bosque purplreo. Hablaba de la unidad de todas las cosas,
grandes y pequerias, de la ley de la causa, del crecimiento y la muerte, de la ilusion del mundo,
de la chispa del atoran, del camino de la salvacion mediante la renuncia al yo y la unién con el
todo; hablaba de ascesis e iluminacion, de la falta de sentido de los rituales brahminicos,
comparando esas formas a cuencos vacios de contenido. Muchos oian, unos pocos escuchaban,
y algunos se quedaban en el bosquecillo purpureo para vestir la tunica azafran de los que
buscaban la salvacion.

Y cuando él impartia sus ensefianzas, Rild permanecia cerca, vestido con las ropas
negras y el arnés de cuero, los extrafios ojos oscuros siempre fijos en el lluminado. Dos
semanas después de su recuperacion, Rild se acerco al Maestro cuando éste recorria el
bosque, meditando. Se puso al lado y siguid sus pasos, y al rato le hablé. -Maestro, he
escuchado tus ensefianzas, y las he escuchado bien. He sopesado mucho tus palabras.

El otro asintid.

-Siempre he sido un hombre religioso -siguié Rild-, de lo contrario no me habrian
escogido para el puesto que ocupaba. Cuando se me hizo imposible el cumplimiento de la
mision, senti un gran vacio dentro de mi. Habia traicionado a mi diosa, y la vida carecia
de significado. El otro lo escuchaba en silencio.

-Pero presté atencion a tus palabras -dijo Rildy me han colmado con una suerte de
jubilo. Me han indicado otro camino hacia la salvacion, un camino que juzgo superior al
que antes seguia.

Mientras hablaba, el Buddha le estudiaba el rostro. -Tu camino de renuncia es
estricto, lo cual me parece bueno. Se adecua a mis necesidades. Por lo tanto, solicito
permiso para ingresar a tu comunidad y seguir tu senda. -¢Estas seguro -pregunté el
Iluminado- que no buscas meramente castigarte por lo que en tu conciencia pesa como
una traicién o un pecado?

-De eso estoy seguro -dijo Rild-. He conservado tus palabras dentro de mi y adverti
la verdad que contenian. Al servicio de la diosa, asesiné mas hombres que hojas
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purpureas cuelgan de esa rama. Ni siquiera cuento a las mujeres y los nifios. De modo
que las palabras no me conmueven facilmente, pues escuché demasiadas y pronunciadas
en todos los tonos posibles: suplicas, objeciones, blasfemias. Pero tus palabras me
conmueven, y son superiores a las predicas de los brahmines. Me agradaria ser un
verdugo a tu servicio para librarte de tus enemigos con una cuerda azafran, o con una
espada, 0 una pica, 0 con mis propias manos, pues soy diestro en toda clase de armas, ya
que he dedicado tres vidas a entrenarme con ellas, pero sé que ese no es tu método. La
muerte y la vida son para ti una sola cosa, y no procuras la destruccion de tus enemigos.
Asi que solicito el ingreso a tu Orden. Para mi, no es tan dificil como para otros. Hay que
renunciar al hogar, a la familia, a los origenes y a la propiedad. Carezco de esas cosas.
Hay que renunciar a la propia voluntad, y eso ya lo hice. Ahora todo lo que necesito es la
tunica amarilla.

-Es tuya -dijo Tathagatha-, con mi bendicion. Rild se vistio de monje budista y se
consagré al ayuno y la meditacién. Una semana mas tarde, cuando el festival estaba a
punto de terminar, partio a la ciudad a pedir limosna en compafiia de otros monjes. Sin
embargo, no volvié con ellos. El dia se convirtié en crepusculo, el crepusculo en
oscuridad. Los cuernos del Templo ya habian tocado las ultimas notas del nagaswaram, y
muchos viajeros ya habian abandonado el festival.

Por un largo rato, el Iluminado recorrié los bosques sumido en la meditacion.
Luego, también él desaparecid. Alejandose de la purpurea arboleda y del cenagal para
dirigirse a la ciudad de Alundil, dominada por los montes de roca y circundada por los
campos verde azul, internandose en la ciudad de Alundil, donde aun bullia una multitud
de viajeros entregada a sus diversiones, el Buddha recorrio las calles en direccion a la
colina del Templo.

Entro en el primer patio, donde reinaba la quietud. Ya no habia perros, nifios ni
mendigos. Los sacerdotes dormian. Un empleado somnoliento estaba echado detras de un
banco del bazar. Muchos altares estaban vacios, pues ya habian entrado las estatuas.
Delante de otros, habia fieles de rodillas que elevaban sus plegarias nocturnas.

El Buddha entro en el patio interior. Habia un asceta sentado en un jergon, delante
de la estatua de Ganesha. También él parecia una estatua, pues no se notaba ningln
movimiento. Cuatro ldmparas de aceite fulguraban en el patio, y el inquieto resplandor
servia ante todo para destacar las sombras que encubrian la mayor parte de los altares.
Pequefias lamparas votivas arrojaban una débil luz sobre algunas de las estatuas.

Tathagatha cruzo el patio y se detuvo frente a la imponente imagen de Kali, a cuyos
pies ardia una lampara diminuta. La sonrisa de la diosa parecio cobrar vida al contemplar
al hombre de pie delante de ella.

De su mano pendia un cordel carmesi que se enroscaba en la punta de la daga.

Tathagatha le sonrid, y en ese momento la diosa parecié fruncir el cefio.

Hay que resignarse, querida mia -declaro él-. Esta vez perdiste.

Ella parecié asentir con la cabeza.

-Me satisface haber logrado tan buenos resultados en tan poco tiempo -prosiguio-.
Pero aunque hubieses tenido éxito, muchacha, de poco te habria servido. Ya es muy
tarde. Di comienzo a algo que no puedes deshacer. Son muchos los que han escuchado
las antiguas palabras. Pensabas que estaban perdidas, y o mismo pensaba yo. Pero los
dos nos equivocdbamos. La religion que te confiere el poder es muy antigua, diosa, pero
mis protestas también se inscriben en una tradicion venerable. Asi que llamame
protestante, y recuerda... ahora soy mas que un hombre. Buenas noches.

Dejo el Templo y el altar de Kali, donde la mirada de Yama se le habia clavado en
la espalda.
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Pasaron muchos meses antes de que acaeciera el milagro, y cuando acaecié no
parecia un milagro, pues habia crecido lentamente alrededor.

Rild, que habia bajado del norte cuando los vientos de primavera soplaban en la
comarca, con la muerte en el brazo y el fuego negro en los o0jos, Rild, el de cejas blancas
y orejas puntiagudas, habldé una tarde, cuando habia pasado la primavera, cuando los
largos dias de verano pendian célidos debajo del Puente de los Dioses. Hablg, con una
imprevista voz de baritono, para responder a la pregunta formulada por un viajero.

El hombre le formul6 una segunda pregunta, y luego una tercera.

Rild continué hablando, y algunos monjes y varios peregrinos se congregaron
alrededor de él. Las respuestas seguian a las preguntas que ahora todos le hacian, y
crecian hasta transformarse en parabolas, ejemplos, alegorias.

Entonces se quedaron sentados a sus pies, y los oscuros ojos de Rild se
transformaron en extrafios estanques, y su voz descendia como del Cielo, nitida y suave,
melodiosa y convincente.

Lo escucharon, y después los viajeros siguieron su camino. Pero en la travesia
conocieron otros viajeros y hablaron con ellos, y, antes de que terminara el verano, los
peregrinos que acudian al bosquecillo purpdreo solicitaban conocer al discipulo del
Buddha y escuchar también sus palabras.

Tathagatha compartia las prédicas con él. Juntos comentaban el Camino de la
Octuple Via, la gloria del Nirvana, la ilusion del mundo y las cadenas con que el mundo
sujeta al hombre.

Y a veces, el sereno Tathagatha escuchaba las palabras de su discipulo, quien habia
asimilado todas sus prédicas, las habia meditado larga y profundamente y ahora, como si
hubiese descubierto la entrada a un mar secreto, se zambullia con su mano de acero en
aguas reconditas de donde extraia verdades y bellezas que luego prodigaba entre los
peregrinos.

Paso el verano. Ahora no cabia duda de que habia dos iluminados: Tathagatha y su
pequefio discipulo, a quien Illamaban Sugata. Hasta se decia que Sugata tenia poderes
curativos, y que cuando los ojos le brillaban con extrafio fulgor y las manos heladas
entraban en contacto con un miembro torcido, ese miembro volvia a enderezarse. Se
decia que durante uno de los sermones de Sugata un ciego habia recobrado subitamente
la vista.

En dos cosas creia Sugata: en el Camino de la Salvacion y en Tathagatha, el
Buddha.

-llustrisimo -le dijo un dia-, mi vida estaba vacia hasta que me revelaste la Senda
Verdadera. Cuando recibiste la iluminacion, antes que iniciaras tus prédicas, ¢fue como
una rafaga de fuego y un rugir de aguas y estuviste en todas partes y fuiste parte de todo
... las nubes y los arboles, los animales del bosque, toda la gente, la nieve de las cimas y
los huesos dispersos en el campo?

-Si -dijo Tathagatha.

-También yo conozco la alegria de todas las cosas -dijo Sugata.

-Si, lo sé -dijo Tathagatha.

-Ahora veo por qué decias que todas las cosas vienen hacia ti. Haber traido al
mundo semejante doctrina... Comprendo que los dioses te envidiaran. i Pobres dioses!
Merecen compasion. Pero tu lo sabes, Tu lo sabes todo. Tathagatha no respondid.

Cuando los vientos de primavera volvieron a soplar sobre la comarca, habiéndose
cumplido un afio desde la llegada del segundo Buddha, un alarido pavoroso descendio
un dia de las alturas.
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Los pobladores de Alundil se lanzaron a las calles para observar el cielo. Los
Sudras interrumpieron su labor en el campo para mirar hacia arriba. En el gran Templo
de la colina hubo un repentino silencio.

En el bosquecillo purpureo, los monjes volvieron la cabeza.

El que habia nacido para dominar el viento recorria las alturas... Venia del norte,
verde y rojo, amarillo y pardo... por el camino del aire, y el aleteo era como una
danza...

Hubo otro chillido, y luego un poderoso batir de alas, mientras horadaba las nubes
hasta convertirse en un minasculo punto negro.

Luego cay6 como un meteoro en llamas, inflamado en ardientes colores y un
candente resplandor, y cuanto mas crecia, mas costaba creer que un ser viviente pudiese
alcanzar ese tamafio, esa elegancia, esa magnificencia...

Mitad espiritu, mitad pajaro, una leyenda que oscurecia el cielo.

Monte de Vishnu, cuyo pico despedaza los carros. EI Ave Garuda circunvolaba
Alundil.

Dio unas vueltas y desaparecio tras los montes rocosos que se alzaban detrés de la
ciudad.

-iGaruda! -La palabra corri6 por la ciudad, los campos, el Templo, el bosquecillo.

Quiza no volara solo, y se sabia que Unicamente un dios podia montar al Ave
Garuda.

Habia silencio en Alundil. Después de esos alaridos y ese batir de alas, esas alas
de trueno, las voces parecian naturalmente propensas al susurro.

El lluminado estaba de pie en el camino que conducia al bosquecillo, rodeado por
sus monjes, mirando hacia los montes rocosos.

Sugata acudio a su lado.

-Fue apenas la primavera pasada... -dijo. Tathagatha asintio.

-Rild fracaso -dijo Sugata-. ;Qué novedad nos trae ahora el Cielo?

El Buddha se encogié de hombros.

-Temo por ti, Maestro -dijo Sugata-. En todas mis existencias, tu has sido mi
unico amigo. Tus ensefianzas me han dado la paz. ;Por qué no te dejan tranquilo? Eres
el méas inofensivo de los hombres, y tu doctrina la mas delicada. {Qué mal podrias
hacerles?

El otro se volvid.

En ese momento, agitando vigorosamente las alas y lanzando un grito
entrecortado por el pico abierto, el Ave Garuda volvio a elevarse sobre los montes. Esta
vez no circunvol6 la ciudad, sino que ascendié a gran altura y enfilé hacia el norte.
Volaba tan rapidamente que desaparecié en pocos segundos.

-Su jinete desmontd y se quedé abajo -sugiri6é Sugata.

El Buddha se interno en el bosquecillo purpureo. Llegé de allende los montes de
piedra, a pie.

Llegdé a un sendero que se abria paso entre los pefiascos, se internd en él y sus
botas hollaron en silencio el camino rocoso.

Mas adelante corria un murmullo de aguas. Un arroyo se interponia en su camino.
Acomodandose sobre los hombros la capa color de sangre, doblé por un recodo.

El mango de rubi de la cimitarra destell6 sobre la faja carmesi.

Al rodear una esquina de piedra se detuvo.

Alguien lo esperaba, de pie junto al tronco que cruzaba el arroyo.

Por un instante entorné los ojos, luego sigui6é avanzando.

Era un hombrecito vestido de negro como un peregrino, enfundado en un arnés de
cuero del que pendia una hoja de acero corta y curva. EI hombre tenia la cabeza
totalmente rasurada, excepto un pequefio rizo de pelo blanco. Las cejas eran color de
escarcha, los ojos oscuros, la piel palida; las orejas parecian puntiagudas.
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El viajero alzé la mano y le dirigi6 estas palabras:

-Buenas tardes, peregrino.

El hombre no respondid, sino que le cerrd el paso poniéndose delante del tronco
que cruzaba el arroyo.

-Perddéname, peregrino, pero quiero cruzar y tu de ese modo me lo impides -le
dijo.

-Si piensas que vas a cruzar, Sefior Yama, estas equivocado -respondié el otro.

El del Atuendo Rojo sonri6, exhibiendo una larga hilera de dientes parejos y
blancos.

-Siempre es un placer ser reconocido -admitié-, aun por alguien que transmite
informaciones erroneas con respecto a otras cosas.

-No peleo con palabras -dijo el hombre de negro.

-¢Ah, no? -El otro enarc6O las cejas con una expresion exageradamente
inquisitiva.- ¢Y con qué peleas, puede saberse? Me imagino que no con esa pieza de
metal curvo que llevas colgando.

-Pues con ninguna otra.

-Al principio la tomé por algun barbaro instrumento religioso. Entiendo que esta
es una region plagada de cultos extrafios y sectas primitivas. Por un momento te
confundi con un devoto de alguna de esas supersticiones. Pero si, como dices, se trata
de un arma, espero que estés familiarizado con su uso.

-Un poco -respondié el hombre de negro.

-Me alegro -dijo Yama-, pues me disgustaria tener que matar a un hombre que no
sabe defenderse. No obstante, me veo en la obligacion de puntualizar que cuando
comparezcas ante el Altisimo para ser juzgado, se te imputara suicidio.

El otro sonrié a desgano.

-En cuanto estés listo, dios de la muerte, ayudaré a que tu espiritu salga de esa
envoltura carnal.

-So6lo una cosa mas, entonces -dijo Yama-, y pondré fin a este didlogo. Dime qué
nombre darle a los sacerdotes, para que ellos sepan para quién celebran sus ritos.

-Hace muy poco que renuncié a mi ultimo nombre -respondi6 el otro-. Por esa
razén, el consorte de Kali ha de recibir la muerte de manos de un innominado.

-Rild, eres un idiota -dijo Yama, sacando la espada. EI hombre de negro empufid
su arma.

-Y es aconsejable que enfrentes sin nombre tu destino. Traicionaste a tu diosa.

-La vida esta llena de traiciones -respondio el otro, antes de atacar-. Al oponerme
a ti, y de este modo, también traiciono las esperanzas de mi nuevo maestro. Pero
seguiré los dictados de mi corazon. Por lo tanto, ni el viejo ni el nuevo nombre son
adecuados para mi, y tampoco los merezco... jasi que no me llames por nombre alguno!

Luego, su pufal parecié de fuego: brincaba por todas partes, con destellos y
chasquidos.

La embestida hizo retroceder a Yama, palmo a palmo, moviendo sélo la mufieca.
para detener los golpes que llovian sobre él.

En cuanto retrocedio diez pasos, conservo su posicién, no dispuesto a perderla.
Los quites se ampliaron ligeramente, pero las estocadas se hicieron méas repentinas,
entrelazandose con fintas y ataques imprevistos.

Midieron fuerzas hasta que la transpiracién cay6 a chorros en el suelo; y entonces
Yama comenzd a presionar a su contrincante con lentitud, obligandolo a una retirada.
Paso a paso, recupero los diez que habia cedido.

Cuando pisaron nuevamente el terreno donde habian iniciado el duelo, Yama
admitio, por sobre el clamor de los aceros:

-iHas aprendido bien tus lecciones, Rild! jMejor adn de lo que yo creia! jTe
felicito!
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Mientras hablaba, su oponente urdié con el pufial una elaborada finta doble y lo toco
ligeramente, cortandole el hombro. La sangre que brotd del tajo se confundié con el color de la
vestimenta.

Yama entonces dio un brinco, desbaratdé la guardia de su enemigo y le lanzé una
estocada al costado del cuello que pudo haberlo decapitado.

El hombre de negro levant6 la guardia, sacudi6 la cabeza, desvio6 otro ataque. y a su vez
ataco, pero fue desviado.

-Asi que el bafio de la muerte te protege la garganta -dijo Yama-. Buscaré otro lado por
donde entrar, entonces. -Y su espada canté una cancion mas rapida, mientras buscaba un punto
mas bajo.

Yama desencadend toda la furia de esa espada, respaldada por los siglos y los maestros
de muchas edades. No obstante, el otro afrontaba sus ataques, con quites cada vez mas abiertos
y un retroceso cada vez mas veloz, siempre arreglandoselas para devolver los golpes, y contra-
atacar a cada paso.

Retrocedio hasta que estuvo de espaldas al arroyo. Entonces Yama se aplaco un poco y
comento:

-Hace un siglo, cuando por un tiempo fuiste alumno mio, me dije a mi mismo: “Este
posee la habilidad de un maestro”. Y no me equivocaba, Rild. Por lo que yo recuerdo, eres
acaso el espadachin mas grande de todos los tiempos. Casi puedo perdonar tu apostasia al
observar tu destreza. La verdad, es una lastima...

Simuld una estocada al pecho, y a ultimo momento eludi6 el quite y busco la mufieca del
otro.

Dando un paso atras, defendiéndose con tenacidad y lanzando estocadas a la cabeza de
Yama, el hombre de negro se apostd a la cabeza del tronco echado sobre la hendidura en cuyo
fondo corria el arroyo.

-jLa mano también, Rild!  Por cierto, la diosa ha sido generosa con su proteccion. jA
ver esto!

El acero rechind al trabarse con el otro, y la hoja abrié un tajo en el biceps del hombre de
negro.

-iAja! jUn lugar que la diosa olvidd! -gritdé Yama-. jBusquemos otro!

Las hojas se trababan y se soltaban, en fintas, ataques, quites, respuestas.

Yama detuvo un ataque complejo con una embestida; y su hoja més larga sacé otra vez
sangre del brazo de Rild.

El hombre de negro saltd sobre el tronco, lanzandole a la cabeza un golpe que Yama
logré contener. Intensificando aun mas el ataque, Yama lo obligo a retroceder sobre el tronco y
luego pated el flanco de ese puente precario.

El otro salté hacia atrés y aterrizo en la ribera opuesta. Apenas tocé el suelo, también él
lo pated y el tronco gir6 sobre si mismo.

Antes de que Yama pudiera montarlo, se soltdé de los bordes y se precipitd al arroyo,
donde asomd con un brinco antes de seguir hacia el oeste arrastrado por la corriente.

-iYo diria que es un salto de solo dos a dos metros y medio, Yama! jCruza de una vez! -
grito el otro.

El Dios de la Muerte sonrio.

-Aprovecha para tomar aliento mientras puedes -declard-. El aliento es el menos
apreciado entre los dones de los dioses. Nadie le canta himnos de alabanza al buen aire que el
rey y el mendigo, el amo y el perro respiran por igual. i Pero ay del que no lo tenga! Aprecia
cada bocanada de aire, Rild, como si fuera la Ultima... jpues ésa tampoco tardara en llegar!

-Se dice que eres sabio al respecto, Yama -dijo el que se habia llamado Rild y Sugata-.
Se dice que eres un dios cuyo reino es la muerte y cuya ciencia se extiende mas alla del alcance
de los mortales. Quisiera interrogarte, por lo tanto, mientras permanecemos 0ciosos.

Yama no recibio estas palabras, como las anteriores, con una sonrisa de burla. Habia en
ellas un eco ritual. -;Qué es lo que quieres saber? Te concedo la gracia de una pregunta.
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Entonces, con las antiguas palabras del Katha Upanishad, el que se habia llamado Rild
y Sugata salmodio: -"Hay dudas respecto de un hombre cuando ha muerto. Algunos dicen que
aun existe. Otros dicen que no. Esto me gustaria saber, guiado por tus ensefianzas.” Yama
respondié con las antiguas palabras:

-"Hasta los dioses tienen dudas en lo que a eso se refiere. No es facil de comprender,
pues la naturaleza del atman es cosa sutil. Hazme una nueva pregunta. jDéjame libre de esta
gracial”

-"Disculpa mi insistencia, oh Muerte, pero es imposible encontrar otro maestro como tu,
y por cierto no hay gracia que pueda interesarme mas en este momento."

-"Conserva la vida y sigue tu carnino™ -dijo Yama, envainando la espada-. "Te libero de
tu destino. Elige hijos y nietos; elige elefantes, caballos, rebafios de ganado y oro. Elige
cualquier otra gracia: hermosas doncellas, carros, instrumentos musicales. Te los daré para que
te sirvan. Pero no me preguntes sobre la muerte.”

-"Oh Muerte" -cantd el otro-, "esas cosas son poco duraderas. Guardate tus doncellas, tus
caballos, tus bailes y canciones para ti mismo. No aceptaré otra gracia sino la que pedi... Dime,
oh Muerte, qué hay después de la vida, de lo cual dudan tanto los hombres como los dioses".

Yama se puso rigido, sin continuar el poema.

-Muy bien, Rild -dijo, clavando sus ojos en los del otro-, pero, como verés, no es un
reino sujeto a las palabras.

Se quedaron asi por un momento; luego el hombre de negro se movid. Se cruzé la cara
con el brazo, cubriéndose los ojos, y dejo escapar un unico sollozo.

En eso, Yama se quitd la capa y la arrojo por encima del arroyo como una red.

La capa, cuyos pesados bordes estaban preparados para semejante maniobra, cayo sobre
su oponente, apresandolo.

Mientras luchaba por liberarse, el hombre de negro escuchd unos pasos rapidos y el
estampido de las botas rojas de Yama al caer de este lado del arroyo. Se deshizo de la capa 'y
alzo la guardia, eludiendo el nuevo ataque de Yama. Detras, el terreno ascendia en una cuesta,
y se hacia mas escarpado a medida que Rild retrocedia. En un momento tuvo la cabeza de
Yama a la altura del cinturén. Entonces devolvié los ataques de su oponente, quien ascendia
con lentitud por la cuesta.

-Dios de la muerte, dios de la muerte -salmodié-, disculpa mi presuntuosa pregunta, y
dime que no me has mentido.

-Pronto lo sabréas -dijo Yama, tratando de herirle las piernas.

Yama le lanzé una estocada capaz de traspasar a un hombre, a la altura del corazon. Pero
la hoja resbal6 en el pecho de su contrincante.

Cuando llegé a un sitio donde el terreno era quebradizo, el hombrecito pateé una y otra
vez, arrojando sobre el otro una lluvia de polvo y pedruscos. Yama se cubrio los ojos con la
mano izquierda, pero la lluvia de piedras arrecid. Algunas, al rodar por el suelo, le pasaron por
debajo de las botas y le hicieron perder pie, precipitandolo cuesta abajo. Rild entonces empezé
a patear rocas pesadas, y hasta arranc6 un pefiasco y lo siguid, blandiendo el pufial.

Incapaz de ponerse de pie a tiempo para afrontar el ataque, Yama rodd y volvio a
resbalar cuesta abajo. Logrd detenerse al borde de la hendidura, pero vio que el pefiasco se le
venia encima y trato de apartarse. Se aferro al suelo con ambas manos, y la espada se le cay¢ al
agua.

A duras penas logro incorporarse y desenvainar la daga para contener la pufialada que
caia de lo alto. El pefiasco cay6 al agua con estrépito.

Entonces alz6 la mano izquierda, apresando la mufieca que guiaba el pufial. Atacé con la
daga y sinti6 que apresaban su propia mufieca.

Estuvieron asi, agarrados con todas sus fuerzas, hasta que Yama se incorporo y rodo de
costado, apartandolo al otro de si.
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Sin embargo, aun aferrados, ambos siguieron rodando con la fuerza de ese empellon. El
borde de la hendidura qued6 al costado, abajo, arriba de ellos. Sintié que la mano golpeaba el
lecho del arroyo, perdiendo la daga.

Cuando ambos emergieron a la superficie en busca de aire, sélo tenian agua en las
manos.

-Es el momento del bautismo final -dijo Yama, lanzando un golpe con la mano
izquierda.

El otro contuvo el pufietazo, asestdndole otro a su vez. Se movieron a la izquierda
llevados por las aguas, hasta que sus pies se asentaron en la roca y los dos lucharon con
dificultad en medio de la corriente.

A medida que avanzaban, el arroyo se ensanchaba y se hacia menos profundo, hasta
que tuvieron el agua a la cintura.

En ciertos lugares, la orilla parecia estar mas cerca de la superficie del agua.

Yama descargaba golpe tras golpe, con los pufios y con el canto de la mano; pero
era como atacar a una estatua, pues el que habia sido el verdugo sagrado de Kali recibia
los golpes sin alterarse, y los devolvia con pufietazos demoledores. La mayor parte de
estos impactos eran amortiguados por el agua o desviados por la guardia de Yama, pero
uno le dio entre las costillas y la cadera y otro le resbalé sobre el hombro izquierdo y le
sacudio la mejilla.

Yama se arrojo hacia atras y buscé aguas menos profundas.

El otro lo siguio y se le arrojo encima; el torso impenetrable se top6 con una bota
roja, y sus ropas recibieron un tiron hacia adelante y hacia abajo. Volo por sobre la
cabeza de Yama y aterrizé de espaldas en un suelo pizarroso.

Yama se incorporé sobre sus rodillas y se volvid, mientras el otro se ponia de pie 'y
sacaba una daga del cinturén. Tenia aun un rostro impavido cuando se agazapo.

Las miradas de ambos se enfrentaron por un instante, pero esta vez el otro no se
estremecio.

-Ahora puedo afrontar tu mirada de muerte, Yama -afirmé-, sin que me detenga.
iMe has ensefiado demasiado bien!

Y mientras Rild atacaba, Yama aparté las manos de la cintura y azot6 los muslos
del otro con la faja mojada. Haciéndolo caer, lo asio y lo atrajo hacia él, quitandole el
arma; pated el fondo y ambos volvieron a caer en aguas mas profundas.

-Nadie le canta himnos al aliento -dijo Yama-. Pero ay del que no lo tenga!

Luego lo arrastré hacia el fondo, aferrandole el cuerpo con brazos semejantes a
argollas de hierro.

Mas tarde, mucho maés tarde, la himeda figura se erguia junto al arroyo; hablaba
con suavidad y con el aliento entrecortado.

-Fuiste el mas grande. . . de cuantos se alzaron contra mi... en todas las edades. . .
de que tengo memoria... Es una verdadera lastima...

Luego, después de cruzar el arroyo, continud su camino entre los montes de piedra,
siempre a pie.

Al entrar en la ciudad de Alundil, el viajero se detuvo en la primera posada que
encontr6. Tomd un cuarto y ordeno una tina de agua. Se bafid mientras un sirviente le
lavaba la ropa.

Antes de cenar, se asomo a la ventana y miro a la callé. El aire hedia a sagarto, y
desde la calle subia el murmullo de muchas voces.

La gente dejaba la ciudad. En el patio trasero, una caravana se aprestaba a salir por
la mafana. Esta noche terminaba el festival de la primavera. Abajo en las calles, los
comerciantes todavia trabajaban, las madres todavia adormecian a sus hijos cansados y
un principe local volvia con sus hombres de una partida de caza, con dos gallos de fuego
a lomo de un sagarto que venia al trote. Una fatigada prostituta discutia algo con un
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sacerdote que parecia aun mas fatigado, y él no dejo de sacudir la cabeza hasta que se
alejo. En lo alto del cielo resplandecia una de las lunas -la cual, vista a través del Puente
de los Dioses, parecia dorada-, y una luna mas pequefia acababa de asomarse sobre el
horizonte. Una brisa fresca agitaba el aire nocturno, trayéndole, por sobre los olores de la
ciudad, los aromas tipicos de la primavera: los pequefios brotes y la hierba blanda, el
limpido olor del trigo verde azul de primavera, la tierra himeda, el mugido de la
creciente. Inclinandose hacia adelante, pudo ver el Templo que se erguia en la colina.

Llamé a un sirviente para que le trajera la cena al cuarto y mandara buscar a un
mercader local.

Comio con lentitud, sin prestarle mucha atencién a la comida, y cuando terminé
hicieron entrar al mercader. EI hombre traia una caja llena de muestras, y el viajero al
fin se decidi6 por una hoja curva y larga y una daga corta y recta, echandose ambas a la
cintura. Después salio y recorrié la maltrecha calle principal de la ciudad. Los amantes
se abrazaban en los pérticos. Pasé frente a una casa donde los deudos lloraban a un
difunto.

Un mendigo lo siguid, cojeando unos metros, hasta que él se volvio y le clavo la
mirada, diciéndole:

-TU no eres cojo.- EI hombre se apresur6 a alejarse, confundiéndose con la
multitud. En lo alto; los fuegos artificiales comenzaron a estallar contra el cielo, tra-
zando largas estelas color cereza que se precipitaban a tierra. Desde el Templo lleg6 el
sonido de los cuernos de calabaza que tocaban musica nagaswaram. De una puerta salid
un hombre tambaleante y se le cayd encima, y él le quebrd la mufieca en cuanto advirtio
que intentaba quitarle el dinero. EI hombre profirié un juramento y pidi6é ayuda, pero él
lo arroj6é a una cloaca y sigui6é su camino; una oscura mirada le basto para disuadir a
dos compinches que se acercaban.

Al fin lleg6 al Templo, y vacilé un instante. Por fin entré en el patio interior
detras de un sacerdote que trasladaba una pequefia estatua.

Lanz6 una mirada en torno, luego se apresuro a ir al sitio donde se levantaba la
estatua de la diosa Kali. La estudio un largo rato, desnudando el acero y poniéndolo a
sus pies. Cuando lo recogio y se volvid, notd que un sacerdote lo observaba. Saludé al
hombre con un ademan. El hombre se acercé y le desed buenas noches. -Buenas
noches, sacerdote -respondio.

-Que Kali santifique tu espada, guerrero.

-Gracias. Ya lo ha hecho.

El sacerdote sonrio.

-Hablas como si no tuvieras ninguna duda.

-Y es un poco presuntuoso de mi parte, ;no?

-Bueno, no creo que sea lo mas apropiado.

-Sin embargo, senti que su poder descendia sobre mi cuando contemplaba su altar.

El sacerdote se estremecio.

-Pese a mi oficio -declaro-, esa es una sensacion de poder de la que prefiero
prescindir.

-¢ Temes el poder de la diosa?

-Digamos -dijo el sacerdote- que pese a su magnificencia, el altar de Kali no
recibe visitas tan frecuentes como los de Lakshmi, Sarasvati, Shakti, Citala, Ratri y
otras diosas menos formidables.

-Pero Kali es méas grande que cualquiera de ellas.

-Y més terrible.

-¢Y con eso? Pese a su poder, no es una diosa injusta: El sacerdote sonrio.
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-¢,Qué hombre que haya vivido mas de veinte afios desea justicia, guerrero? Por
mi parte, me siento infinitamente mas atraido por la misericordia. Prefiero las deidades
capaces de perdonar.

-Bien dicho -dijo el otro-, pero yo, como td has dicho, soy un guerrero. Mi
caracter se parece mucho al suyo. La diosa y yo pensamos del mismo modo. Estamos
de acuerdo casi en todo. Cuando no lo estamos, tengo en cuenta que ella es ademas una
mujer.

-Yo vivo aqui -dijo el sacerdote-, y no me tomo tanta confianza al hablar de los
dioses que estan a mi cargo.

-S6lo en publico -dijo el otro-. No me hables de los sacerdotes. He bebido con
muchos de vosotros, y sé que sois tan blasfemos como el resto de la humanidad.

-Hay un tiempo y un lugar para todo -dijo el sacerdote, mirando de soslayo la
estatua de Kali.

-Si, si. Ahora dime por qué no habéis limpiado recientemente el altar de Yama.
Esté cubierto de polvo.

-La limpiaron ayer, pero desde entonces lo visito tanta gente que inevitablemente
se ensucio.

El otro sonrid.

-¢Entonces por qué no hay ofrendas a sus pies, ni restos de sacrificios?

-Nadie le ofrenda flores a la: Muerte --dijo el sacerdote-. Vienen, miran y se van.
Los sacerdotes siempre pensamos que las dos estatuas estaban bien ubicadas.

Hacen una pareja terrible, ;no? La Muerte, y la sefiora de la destruccion.

-Un equipo poderoso -dijo el otro-. ;{Pero quieres decirme que nadie le hace sacrificios
a Yama? ;Nadie en absoluto?

-Salvo nosotros, los sacerdotes, cuando el calendario devocional lo requiere, y a veces
un aldeano, cuando tiene un ser querido en trance de muerte y se le ha negado la
reencarnacion directa... salvo en estos casos, no, nunca vi que le dedicaran un sacrificio a
Yama, con sencillez, sinceridad, buena voluntad, o afecto.

-Debe de estar ofendido.

-De ningun modo, guerrero. ¢Acaso cada criatura viviente no es en si misma un
sacrificio a la Muerte?

-En verdad, tienes razon. ;Qué necesidad tiene Yama de buena voluntad o afecto? Las
ofrendas son innecesarias, pues €l toma lo que quiere.

-Como Kali -admitié el sacerdote-. Y en la safia de ambas deidades busque con
frecuencia una justificacion para el ateismo. Lamentablemente, se manifiestan con
demasiada fuerza en el mundo como para que nos neguemaos a reconocer que existe. Es una
lastima.

El guerrero se eché a reir.

-iUn sacerdote que cree contra su voluntad! Me parece muy bien. jEsas cosas me
hacen gracia! Toma, cobmprate un tonel de soma... para usos sacrificiales.

-Gracias, guerrero. Asi lo haré. ¢Quieres celebrar conmigo una pequefia libacion, ahora
en el Templo?

-iClaro que si, por Kali! Pero que sea pequefia. Acompaiid al sacerdote al edificio
central y descendio6 con él las escaleras que bajaban al sétano, donde se sirvieron dos vasos
de soma de un tonel.

-Por tu salud y tu longevidad -dijo el guerrero, alzando el vaso.

-Por tus morbidos patronos... Yama y Kali -dijo el sacerdote.

-Gracias.

Tragaron el potente brebaje, y el sacerdote trajo dos vasos mas.

-Protégete la garganta contra el frio de la noche.

-Muy bien.
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-Es bueno ver que algunos de estos viajeros se van -dijo el sacerdote-. Sus devociones
han enriquecido al Templo, pero también nos han cansado mucho.

-iPor la partida de los peregrinos!

-iPor la partida de los peregrinos! VVolvieron a beber.

-Pensé que la mayor parte venia a verlo al Buddha -dijo Yama.

-Asi es -dijo el sacerdote-, pero, por lo demas, no les interesa ponerse en contra de los
dioses por esa causa. Por eso, antes de visitar el bosquecillo purplreo, suelen hacer
sacrificios o donaciones al Templo para que se eleven plegarias.

-¢Qué sabes de ese que llaman Tathagatha, y de sus ensefianzas?

El otro apart6 la mirada.

-Soy un sacerdote de los dioses y un brahmin, guerrero. No deseo hablar de ese
hombre.

-¢De modo gque también a ti te atrae?

-iBasta! Ya te dije cuales eran mis deseos. No es un tema que me interese comentar.

-No tiene importancia... y pronto tendra menos todavia. Gracias por el soma. Buenas
noches, sacerdote.

-Buenas noches, guerrero. Que los dioses iluminen tu senda con su sonrisa.

-Y también la tuya.

Subid las escaleras, abandono el Templo y prosiguidé su camino a travées de la ciudad,
siempre a pie.

Cuando lleg6 al bosquecillo purpureo, habia tres lunas en el cielo, pequefias luces
parpadeaban entre los arboles, palidos pimpollos de fuego estallaban sobre la ciudad, y una
brisa algo #umeda agitaba el follaje.

Avanzd en silencio y penetrd en el bosquecillo. Cuando llegé a la zona iluminada, se
encontrd frente a sucesivas hileras de figuras sentadas e inmdviles. Cada una de ellas llevaba
una tunica amarilla con una capucha amarilla en la cabeza. Habia centenares en esa posicion,
y todas guardaban silencio.

Se aproximo a la que estaba mas cerca.

-Vine a ver a Tathagatha, el Buddha -dijo. EI hombre no parecié oirlo.

-¢Dénde esta?

El hombre no respondid.

Se inclind y observo los ojos entrecerrados del monje. Por un momento, les dirigio una
mirada fulminante, pero era como si el otro estuviera dormido, pues esos 0jos ni parecian
advertir los suyos.

Entonces elevo la voz para que lo oyeran en todo el bosque:

-Vine a ver a Tathagatha, el Buddha. ;Donde esta? Fue como si hablara con las piedras.

-¢Creéis poder ocultarlo de esta manera? -grit6-. ;Creéis que porque sois muchos, y
todos vestidos iguales, y 0s negais a responderme, creéis que por eso no puedo encontrarlo
entre vosotros?

Sélo le respondi6 el suspiro del viento que llegaba desde el linde del bosque. Las luces
temblaron y el ramaje purpdreo se estremecio.

Se rio.

-Puede que en esto tengais razon -admitio-. Pero alguna vez tendréis que moveros si
pensais seguir viviendo... y puedo esperar tanto como cualquier hombre.

Se sentd en el suelo, apoyando la espalda contra la corteza azul de un arbol alto, el acero
sobre las rodillas. En seguida se adormecid. Cabeceod varias veces. Al fin apoy6 el menton
sobre el pecho y empez6 a roncar.
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Caminaba por una pradera verde azul, y el pastizal se inclinaba para abrirle una senda. Al
final de la senda habia un arbol macizo, un arbol que no parecia crecer sobre el mundo sino
mantener al mundo unido con sus raices, mientras las ramas echaban brotes entre las estrellas.

Al pie del arbol habia un hombre sentado, con las piernas cruzadas y una tenue sonrisa
sobre los labios. Sabiendo que este hombre era el Buddha, se acercd y se detuvo frente a él.

-Salud, oh Muerte -dijo el hombre sentado, coronado por una aureola rosada que
resplandecia a la sombra del arbol.

Yama, en lugar de responder, desnudo la espada.

El Buddha siguié sonriendo, y cuando Yama avanzd se oyo el sonido de una masica
distante.

Se detuvo y mir6 en derredor, sin bajar la espada. Los cuatro Regentes del mundo venian
de todas partes, bajando del Monte Sumernu: el Amo del Norte avanzaba a la cabeza de sus
Yakshas, vestidos de oro y montados sobre caballos amarillos, con escudos que irradiaban una
luz dorada; el Angel del Sur venia seguido por sus huestes, los Kumbhandas, montados en
corceles azules, protegidos por escudos de zafiro; del Este venia el Regente cuyos jinetes
llevaban escudos de perla y vestian atuendos de plata; y del Oeste venia Aquel cuyos Nagas
montaban caballos color sangre, y todos vestian de rojo y empufiaban escudos de coral. Los
cascos no parecian tocar la hierba, y sélo se oia el reverberar de una musica cada vez méas
estentorea.

-¢Por qué se acercan los Regentes del mundo? -preguntd Yama sin darse cuenta.

-Vienen a llevarse mis huesos -respondio el Buddha, sin dejar de sonreir.

Los cuatro Regentes se detuvieron, seguidos por sus hordas, y Yama los enfrentd.

-Venis a llevaros sus huesos -dijo Yama-, ¢pero quién vendra por los vuestros?

Los Regentes desmontaron.

-No puedes disponer de este hombre, oh Muerte -dijo el Amo del Norte-, pues pertenece
al mundo, y nosotros, los amos del mundo, lo defenderemos.

-Oidme, Regentes que morais en el Monte Sumernu -dijo Yama, cobrando su Aspecto-.
A vuestras manos se ha confiado el mundo, pero la Muerte se lleva del mundo lo que le place,
y cuando le place. No os corresponde hacer objeciones a mis Atributos 0 a mi modo de obrar.

Los cuatro Regentes se interpusieron entre Yama y Tathagatha.

-Objetaremos tu modo de obrar con éste, Sefior Yama.

Pues en sus manos él tiene el destino de nuestro mundo. Sélo podras tocarlo tras
derrotar a las cuatro Potestades.

-Asi sea -dijo Yama-. ;Quién de vosotros sera el primero en enfrentarme?

-Yo -dijo el que hablaba, y desenvainé su espada de oro.

Yama, investido de su Aspecto, partié el blando metal como manteca y con la parte
chata de la hoja golpeo la cabeza del Regente, derribandolo en el acto.

Un gran clamoreo cundio en las filas de los Yakshas, y dos de los jinetes dorados se
adelantaron para llevarse a su jefe. Despues volvieron grupas y cabalgaron de regreso al
Norte.

-¢Quien es el que sigue?

El Regente del Este se adelantd, con una espada recta, de plata, y una red tejida con
rayos de luna.

-Yo -dijo, y le arrojé la red.

Yama le puso un pie encima, la apreso entre los dedos y le dio un tirén, con lo cual
su oponente perdid el equilibrio. Cuando el Regente cay6 hacia adelante, Yama invirtié
su espada y con el pomo le golpeo la mandibula.

Dos guerreros de plata lo miraron enfurecidos. Luego bajaron los ojos y se llevaron
a su Amo hacia el Este, mientras el cortejo arrastraba una musica discordante.

-iEl que sigue! -dijo Yama.
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Entonces avanzé el fornido jefe de los Nagas, quien dejo las armas y se quité la
tunica, diciendo: -Quiero luchar contigo, dios de la muerte.

Yama dej6 sus armas y se desnudo el torso.

Mientras todo esto ocurria, el Buddha seguia sentado a la sombra del gran arbol,
sonriendo como si ese desfile de armas no significara nada para él.

El jefe de los Nagas atrap6 la nuca de Yama con la mano izquierda, echandole la
cabeza hacia adelante. Yama le hizo lo mismo; entonces el otro contorsiono el cuerpo,
pasando el brazo derecho por el hombro izquierdo de Yama y detras del cuello,
cerrandolo con fuerza sobre la cabeza de su adversario y apretandola contra la cadera,
encorvandose mientras arrastraba al otro hacia adelante. Echado sobre la espalda del jefe
de los Nagas, Yama le apresé el hombro izquierdo con la mano izquierda y luego paso la
mano derecha detras de las rodillas del Regente, levantandole las piernas al tiempo gue
caia hacia atras por encima de su hombro.

Por un momento lo sostuvo como si acunara a un nifio, /uego /o alz6 hasta los
hombros y aflojé los brazos. Cuando el Regente toco el suelo, Yama cay6 de rodillas
sobre él y se levanté. El otro no.

Cuando partieron los jinetes del Oeste, s6lo el Angel del Sur, con sus ropas azules,
se erguia frente al Buddha.

-, Y t0? -pregunto el Dios de la Muerte, volviendo a tomar las armas.

-No alzaré contra ti armas de acero, de cuero o de piedra, imitando a los nifios con
sus juguetes, oh Dios de la Muerte. Tampoco mediré mis fuerzas contra las tuyas -dijo el
Angel-. Sé que de ese modo me vencerias, pues nadie- es superior a ti en esa clase de
luchas.

-Entonces vuelve a montar tu caballo azul y aléjate -dijo Yama-, ya que no estas
dispuesto a enfrentarme. El Angel, en lugar de responder, lanzé al aire el escudo azul,
gue giré como una rueda de zafiro, aumentando de tamafio mientras rotaba sobre ellos.

Luego el escudo cayd y se hundio en el suelo sin ruido alguno, creciendo a medida
que se perdia de vista. En el sitio donde habia caido, volvié a juntarse la hierba. --;Y eso
qué significa? -preguntd Yama.

"-No lucharé activamente. Me limito a defender. Mi poder es el de la oposicidn
pasiva. El mio es el poder de la vida, como el tuyo es el poder de la muerte. Puedes
destruir cualquier cosa que mande contra ti, pero no puedes destruirlo todo, oh Muerte.
El mio es el poder del escudo, no el de la espada. La Vida se te opondra, Sefior Yama,
para defender a tu victima.

El Angel se volvio, mont6 su corcel azul y cabalgd baria el sur seguido por sus
Kumbhandas. EIl eco de la musica no lo acompafig, sino que permanecio en el lugar que
él habia ocupado.

Yama avanzd una vez mas, acero en mano.

-Tus esfuerzos no sirvieron de nada -dijo-. Te llegé la hora.

Lanzd una estocada.

La hoja no alcanzé el blanco, pues una rama del gran arbol cayo entre ellos y le
arrebat6 la cimitarra.

Se agacho a buscarla y las hierbas la cubrieron, entrelazandose hasta formar una red
hermética e indestructible.

Con un juramento, empufio la daga y volvié al ataque. Una vigorosa rama se
inclinG, meciéndose delante del blanco, y la hoja se incrustd con firmeza entre sus fibras.
Luego la rama volvio a brincar hacia arriba, llevandose el arma y poniéndola fuera del
alcance de Yama.

El Buddha mantenia los ojos cerrados, sumido en la meditacién; su aureola
relumbraba en las sombras.
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Yama avanzd un paso con las manos en alto. Las hierbas se le anudaron en los
tobillos, reteniéndolo donde estaba.

Luchd por un momento, tirando de esas raices implacables. Luego desistio y alz6
las manos, echando la cabeza hacia atras, mientras la muerte le bailaba en los ojos.

-iEscuchadme, oh Potestades! -gritdé-. jA partir de este momento, este sitio
padecera la maldicion de Yama! jEste terreno no volverd a albergar a ningln ser
viviente! jNo cantara ni un pajaro, no se arrastrara ni una vibora! jSera un lugar yermo y
desierto, sélo poblado por rocas y dunas de arena! iNi una brizna de hierba se elevaré al
cielo desde aqui! jLanzo esta maldicion, y caiga esta condena sobre los defensores de mi
enemigo!

Las hierbas comenzaron a marchitarse, pero antes de que lo soltaran estallé un
formidable estrépito, mientras el arbol cuyas raices mantenian unido al mundo y cuyas
ramas apresaban a las estrellas como peces en una red, caia hacia adelante, partido al
medio, desgarrando el cielo con las ramas, despedazando el suelo con las raices,
derramando una lluvia verde azul con sus hojas. Una seccidén maciza del tronco se abatid
sobre Yama, arrojando una sombra negra como la noche.

A lo lejos vio al Buddha, siempre sumido en la meditacion como si no advirtiera el
caos que estallaba alrededor de él.

Luego, solo las tinieblas y un sonido semejante al fragor del trueno.

Yama sacudio la cabeza y abri6 los ojos.

Estaba sentado en el bosquecillo purpureo, la espalda apoyada contra el tronco de
un arbol azul, la espada sobre las rodillas.

Nada parecia haber cambiado.

Los monjes seguian sentados, en hileras, frente a él, como si meditaran.

La brisa era todavia hiumeda y fresca y hacia vacilar la luz de las lamparas.

Yama se levant6 y de algin modo supo adonde debia ir para encontrar lo que
queria.

Dejé atras a los monjes y se internd en un despejado sendero que conducia al
corazon del bosque.

Llegd a un pabellén purpureo, pero lo encontrd vacio. Siguié avanzando, y camino
por el sendero hasta que el bosquecillo se convirti6 en paramo. Aqui, el terreno era
hiumedo y un vapor flotaba en el aire. Pero el camino aln era facil de distinguir, a la luz
de las tres lunas.

El sendero descendia, los arboles azules y purplireos eran mas bajos e intrincados.
A los costados del camino empezaron a aparecer pequefios charcos con fragmentos de
espuma leprosa y plateada en la superficie. Un hedor de pantano le penetrd las fosas
nasales, y en los matorrales silbaron unas extrafias criaturas.

Escucho un céntico a lo lejos, y comprendié que los monjes que acababa de dejar,
ahora estaban despiertos y andaban por el bosque. Habian concluido la tarea de combinar
pensamientos para imponerle la vision de la invulnerabilidad de su conductor. Acaso ese
cantico era una sefial destinada a . . .

iAlli estaba!

Sentado sobre una roca en medio del campo, recibia en su plenitud la luz de las
lunas.

Yama desenvaino la espada y avanzo.

Cuando estuvo a unos veinte pasos, el otro volvié la cabeza.

-Salud, oh Muerte -le dijo.

-Salud, Tathagatha. -Dime qué haces aqui.

-Se ha decidido que el Buddha ha de morir.

-Eso no responde a mi pregunta, sin embargo. ¢ A qué has venido?
-¢Acaso no eres el Buddha?
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-Me han llamado Buddha, y Tathagatha, y el Iluminado, y muchas otras cosas.
Pero, en respuesta a tu pregunta, no, no soy el Buddha. Ya has hecho lo que querias
hacer. Hoy mataste al auténtico Buddha.

-Ha de estar fallandome la memoria, pues confieso que no recuerdo haber
cometido ese acto.

-Al auténtico Buddha lo llam&bamos Sugata -respondio el otro-. Antes de eso, lo
conociamos por Rild.

-iRild! -ri6 Yama-. ¢Estas tratando de decirme que era algo mas que un verdugo a
quien disuadiste de cumplir con su deber?

-Hay muchos que son verdugos a quienes se disuade de cumplir con sus deberes -
replico el que estaba sentado en la roca-. Rild renuncié voluntariamente a su misién y
adhirié a la busqueda del Camino. De los hombres que conoci, fue el Unico que
realmente alcanzo la iluminacion.

-Esto que has predicado, ¢no es una religion pacifista?

-Si.

Yama reclind la cabeza y lanzé una carcajada.

-iDioses! jMenos mal que no se trata de una doctrina beligerante! jTu distinguido
discipulo, iluminado y todo, esta tarde estuvo a punto de sacarme la cabeza!

Una expresion de fatiga cubrid el ancho rostro del Buddha.

-¢Piensas que tenia posibilidades de vencerte? Yama guardo silencio un instante.

-No -dijo al fin.

-¢Piensas que lo sabia?

-Quizés -respondio Yama.

-¢No 0s conociais mutuamente antes del enfrentamiento de hoy? ;Acaso ambos
no habian presenciado la destreza del otro?

-Si -dijo Yama-. Nos conociamos.

-Entonces él no ignoraba tu habilidad y preveia el resultado del duelo.

Yama guardo silencio.

-Fue voluntariamente a su martirio, sin que yo lo supiera en el momento. No creo
que tuviera esperanzas de vencerte.

-¢Por qué, entonces? -Para demostrar algo.

-¢Qué podia llegar a demostrar de ese modo?

-No lo sé. Solo sé que todo debe ser como te he dicho, pues yo lo conocia.
Escuché muy a menudo sus sermones, sus parabolas sutiles, para creerlo capaz de
realizar semejante acto sin algin proposito. Mataste al auténtico Buddha, dios de la
muerte. TU sabes lo que soy yo.

-Siddharta -dijo Yama-, sé que eres un fraude. Sé que no eres el lluminado.
Comprendo que cualquiera de los Primigenios podria haber recordado la doctrina que
predicas. Optaste por resucitarla y simulaste ser el inventor. Decidiste difundirla con la
esperanza de crear una oposicion contra la religion mediante la cual gobiernan los
verdaderos dioses. Admiro tus esfuerzos, la sagacidad del proyecto y de su ejecucion.
Pero tu error mas grande es, a mi juicio, haber escogido un credo pacifista para
oponerte a una doctrina activa. Me llama la atencion que lo hayas hecho, habiendo
tantas religiones mas apropiadas para el caso.

-Quizés sentia un poco de curiosidad por ver como funcionaba una corriente
anacronica -respondié el otro.

-No, Sam, eso no es cierto -afirmé Yama-. Presiento que sdlo es parte de un
proyecto més amplio, y que durante todos estos afios, mientras simulabas ser un santo y
pronunciabas sermones en los que no creias, estuviste elaborando otros planes. Un
ejército, grande en el espacio, puede mostrarse vulnerable en muy corto tiempo. Un
hombre, breve en el espacio, puede extender su oposicién por un periodo de muchos
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afios si tiene la oportunidad de triunfar. TU lo sabes, y ahora que has sembrado las
semillas de una doctrina robada, proyectas iniciar otra fase de la oposicion. Td, un solo
hombre, quieres enfrentar el Cielo como una antitesis multiple, oponiéndote a la voluntad
divina a través de los afios, de muchas maneras y con diversas mascaras. Pero este es el fin,
falso Buddha.

-¢Por qué, Yama?

-Lo pensamos con mucho cuidado -dijo Yama-. No queriamos transformarte en martir,
estimulando méas que nunca el desarrollo de las cosas que ensefiabas. Por otra parte, si no te
deteniamos, iban a seguir difundiéndose. Por lo tanto, se decidié que debias morir a manos de
un agente del Cielo... demostrando asi cual religion es la mas fuerte. De modo que, con
martirio o sin él, el budismo pasard a ser una religion de segunda categoria. Por esa razon,
ahora tienes que morir la muerte verdadera.

-Cuando pregunté ";Por qué?" me referia a otra cosa. Me contestaste mal. Lo que
preguntaba es por qué ti condesciendes a esto, Yama. ¢Por qué td, con tu destreza de guerrero
y la vastedad de tu ciencia, actias como siervo de una banda de borrachos que no son dignos
de pulir tu acero ni de lavar tus tubos de ensayo? ¢Por qué td, que podrias ser el espiritu mas
libre de todos nosotros, te rebajas a lacayo de tus inferiores?

-Con lo que has dicho, no tendras una muerte limpia.

-¢Por qué? Sélo te hice una pregunta que muchos han de haber pensado antes que yo. Yo
no me ofendi cuando me Illamaste falso Buddha. Yo sé lo que soy. Quién eres td, Dios de la
Muerte?

Yama envaino la espada en la faja y extrajo una pipa que habia comprado el dia anterior
en la posada. Le puso tabaco, la encendid y aspird el humo.

-Es obvio que tenemos que charlar un poco mas, al menos para que a ninguno le queden
preguntas sin responder -declaré-, de manera que voy a ponerme cémodo. -Se sentd sobre una
roca baja.- Primero, un hombre puede ser superior a sus camaradas en algunos aspectos y sin
embargo servirlos, si todos sirven a una causa comun que es mas grande que cualquier hombre.
Entiendo que sirvo a una causa semejante, de lo contrario no haria lo que hago. Supongo que
sientes o mismo con respecto a lo tuyo, o no tolerarias esta vida de miseria y ascetismo...
aungue noto que no estas tan delgado como tus prosélitos. Recuerdo que hace unos afios, en
Maharta, te ofrecieron ser un dios, y te burlaste de Brahma, asolaste el Palacio del Karma, y
llenaste de fichas falsas todas las maquinas de orar de la ciudad.

El Buddha se rié. Yama se rié un momento con él y prosiguio:

-Hoy, salvo td, no quedan aceleracionistas en el mundo. Es una causa perdida, que ante
todo jamas debid transformarse en una causa. Reconozco que tengo cierto respeto por la
conducta que has observado con el paso de los afios. Hasta he pensado que si alguien te hiciera
notar que tu actual posicion no tiene esperanzas, aun puede persuadirte de que te unas a la
causa del Cielo. Vine aqui para matarte, pero si todavia puedo convencerte y recibir tu palabra
como garantia, con la promesa de que renunciaras a esta lucha absurda, estoy dispuesto a
respaldarte. Te llevaré conmigo, de vuelta a la Ciudad Celestial, donde estas a tiempo de
aceptar lo que rechazaste una vez. Ellos me escucharan, porque me necesitan.

-No -dijo Sam-, pues no estoy convencido de la fatuidad de mi posicion y estoy
plenamente dispuesto a continuar el espectaculo.

Desde el campamento del bosquecillo purpureo descendian los canticos. Una de las lunas
desaparecio detras de las copas de los arboles.

-¢Por qué tus seguidores no baten el bosque y tratan de salvarte?

-Vendrian si yo los llamara, pero no los Ilamaré. Es innecesario.

-¢Por qué me hicieron sofiar ese suefio ridiculo? El Buddha se encogié de hombros.

-¢Por qué no se levantaron para matarme mientras dormia?

-No es el estilo de ellos.

-Pero ta pudiste hacerlo, ¢no? Siempre que no hubiera testigos. ¢Siempre que nadie
supiera que habia sido el Buddha?
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-Quizés -dijo el otro-. Como bien sabes, la fuerza o la debilidad personal de un
conductor dicen muy poco de los méritos de su causa.

Yama le dio una chupada a su pipa. EI humo le corond la cabeza y se disip6 en la
niebla, que se hacia cada vez més densa.

-Sé que aqui estamos solos, y que estas desarmado -dijo Yama.

-Estamos solos. Mi mochila est4 oculta a poca distancia de aqui, en el camino.

-¢ Tu mochila?

-Aqui ya he concluido. Tus conjeturas son correctas. Empecé lo que queria
empezar. Antes de que concluyamos nuestro dialogo, partire.

Yama rio.

-El optimismo de un revolucionario siempre suscita una especie de asombro.
¢Como te vas a ir? ;En una alfombra méagica?

-Me iré como se van otros hombres.

-Ah, veo que eres condescendiente. ;Y las potestades del mundo se levantarén
para defenderte? No veo ningun gran arbol que pueda protegerte con sus ramas. No veo
ninguna hierba inteligente que pueda apresarme los pies. Dime cOmo haras para irte.

-Te sorprenderia un poco.

-¢Qué te parece si luchamos? No me gusta matar a un hombre desarmado. Si en
realidad tienes tu equipo oculto por aqui cerca, ve a buscar tu espada. Es mejor que no
tener ninguna oportunidad. Inclusive me han comentado que el Sefior Siddharta fue en
su época un temible espadachin.

-No, te agradezco. Otra vez, puede ser. Hoy no. Yama volvi6 a exhalar el humo
de la pipa, se estir0 y bostezo.

-Entonces no se me ocurren mas preguntas para hacerte. Discutir contigo es inutil.
No tengo nada mas que decir. ¢Hay algo que quieras agregar a toda esta conversacion?

-Si -dijo Sam-. ;Como es esa perra, Kali? Me han comentado tantas cosas
diferentes que empiezo a creer que es de todo para todos los hombres...

Yama dejé caer la pipa, que le golped el hombro y esparcié una lluvia de chispas
sobre el brazo. Dio un brinco, y la cimitarra relumbré como un reldmpago sobre su
cabeza.

Cuando tocd la extension arenosa que habia delante de la roca, se sintid
paralizado. Estuvo a punto de caer, logr6 mantenerse en equilibrio y queddé de pie.
Lucho por moverse, pero no pudo.

-Algunas arenas movedizas -dijo Sam- son mas movedizas que otras. Por suerte,
ésa tiene bastante consistencia, asi que te queda un buen rato para decidir. Me gustaria
seguir hablando contigo, si pensara que hay alguna oportunidad de persuadirte de que te
unas a mi. Pero sé que no la hay.. como tampoco tu podrias persuadirme de
acompafarte al Cielo.

-Me libraré de ésta -dijo Yama con serenidad, renunciando a sus esfuerzos-. De
algn modo me libraré y volveré a perseguirte.

-Si -dijo Sam-. Creo que no te equivocas. De hecho, en unos minutos te daré
instrucciones para que salgas del paso. Por el momento, sin embarg0, representas algo
que todo predicador ansia: una audiencia cautiva que representa a la oposicion. Asi que
tengo un breve sermdn para ti, Sefior Yama.

Yama alzé la espada, desistio de arrojarsela, y volvio a envainarla en la faja.

-Predica pues -le dijo, y logré clavar su mirada en los ojos del otro.

Sam vacilé un poco, pero inicio6 su discurso.

-Es asombroso -dijo- cOmo ese cerebro de mutante que tienes engendré una mente
capaz de transferir sus poderes a cada nuevo cerebro que eliges ocupar. Han pasado
afios desde que ejerci por Gltima vez mi Unica habilidad, como la ejerzo ahora, pero ella
también se comporta del mismo modo. Sea cual fuere el cuerpo que habite, parece que
mi poder me sigue siempre. Entiendo que aun sucede asi con la mayoria de nosotros.
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Sitala, por lo que escuché, puede controlar temperaturas a gran distancia. Cuando toma
otro cuerpo, el poder la acompafia en el nuevo sistema nervioso, aunque al principio
actua débilmente. Sé que Agni puede incinerar objetos fijando la mirada en ellos por un
cierto tiempo, con el deseo de que ardan. Ahora, toma como ejemplo esa mirada mortal
que me diriges. ¢No es asombroso que hayas conservado ese don en todo tiempo y lugar,
pese al transcurso de los siglos? Muchas veces me intrig6 el fundamento fisiol6gico de
ese fendmeno. ¢ Hiciste alguna investigacion al respecto?

-Si -dijo Yama, los ojos flamigeros bajo las cejas oscuras.

-¢Y cual es la explicacion? Una persona nace con un cerebro anormal, mas tarde
transfieren su psique a uno normal y sin embargo las habilidades anormales no son
destruidas en la transferencia. ;A qué se debe?

-Porque en realidad uno tiene una sola imagen corporal, que es de naturaleza
eléctrica, ademéas de quimica. De inmediato comienza a' modificar su nuevo entorno
fisiolégico. En gran medida trata al nuevo cuerpo como algo enfermo, e intenta curarlo
transformandolo en el viejo cuerpo. Si el cuerpo que ahora habitas fuera fisicamente
inmortal, algun dia llegaria a parecerse a tu cuerpo original.

-Qué interesante.

-Por esa razon el poder transferido es débil al principio, pero se intensifica si uno
continta ocupando el cuerpo. Por eso es mejor cultivar un Atributo, y quizas emplear
también auxiliares mecénicos.

-Bien. Es algo que me tenia intrigado. Gracias. De paso, sigue probando con tu
mirada mortal... es dolorosa, ¢sabes? Asi que algo es algo. Ahora, en cuanto al sermén. ..
un hombre orgulloso y arrogante como td, con reconocidas y admirables aptitudes
didacticas, dio en investigar el campo de una enfermedad que produce degeneraciones y
deformaciones. Un dia la contrajo él mismo. Como todavia no habia elaborado un
método para curarla, se dedicé a mirarse en el espejo y comentar: "Pero a mi me queda
bien". TG eres ese hombre, Yama. No tratards de vencer a tu enfermedad. Por el
contrario, estas orgulloso de ella. Tu furia te traiciond, de modo que sé que no miento al
decir que el nombre de tu enfermedad es Kali. No entregarias el poder en manos indignas
si esa mujer no te lo pidiera. Yo la conoci hace mucho tiempo y estoy seguro de que no
ha cambiado. No puede amar a un hombre. Solo le interesan aquellos que le ofrendan el
caos. Si alguna vez dejas de ceder a sus propoésitos te hara a un lado, dios de la muerte.
No te digo esto como enemigo, sino de hombre a hombre. Lo se. Créeeme que lo sé.
Acaso es una pena que nunca hayas sido realmente joven, Yama, y no conocieras tu
primer amor en la primavera de tu vida... Por lo tanto, la moraleja de mi sermon en esta
pequefia montafia es esta: ni siquiera un espejo puede reflejarte si no quieres verte a ti
mismo. Llévale la contra una vez para probar la verdad de mis palabras, aunque sea en
algo sin importancia, y veras con qué rapidez reacciona, y de qué modo. ;Qué haras si tus
propias armas se vuelven contra ti, Muerte?

-¢ Terminaste de hablar? pregunt6 Yama.

-Sobre ese tema, si. Un sermon es una advertencia, y ya fuiste advertido.

-No sé hasta donde llega tu poder, Sam, pero veo que en este momento te protege
de mi mirada mortal. Considérate afortunado por mi debilidad...

-Por cierto que si, pues mi cabeza esta por partirse. jMalditos sean tus ojos!

-Un dia volveremos a medir nuestras fuerzas, y aunque puedas soportar mi poder,
ese dia caerds. Si no es por mi Atributo, serd por mi espada.

-Si eso es un desafio, prefiero diferir la aceptacion. Te sugiero que medites mis
palabras antes de llevarlo a cabo.

En ese momento, Yama estaba hundido hasta la mitad del muslo.

Sam suspird y abandono su asiento.
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-Hay un solo sendero limpio para llegar a esta roca, y voy a tomarlo para alejarme
de aqui. Ahora te diré como salvar tu vida, si no eres demasiado orgulloso. Le
encomendé a los monjes que acudieran a este lugar si escuchaban un grito de auxilio.
Antes te dije que no iba a pedir ayuda, y dije la verdad. Sin embargo, si empiezas a pedir
socorro con esa poderosa voz que tienes, ellos vendran antes de que te hundas demasiado.

Te llevarén a tierra firme y trataran de no hacerte dafio, pues ese es el estilo de
ellos. Me gusta la idea de que el dios de la muerte sea salvado por los monjes de
Buddha. Buenas noches, Yama, ahora te dejo.

Yama sonrio.

-Habra otra oportunidad, oh Buddha -afirmé-. Puedo esperar. Huye tan lejos y tan
rapido como puedas. EI mundo no es lo bastante amplio para ocultarte de mi ira. Te
seguiré, y por mi conoceras esa iluminacién que es una pura llamarada del infierno.

-Entretanto -dijo Sam- te sugiero que solicites ayuda de mis fieles o aprendas el
dificultoso arte de respirar en el lodo.

Cruzo el campo buscando su camino, mientras la mirada de Yama le quemaba la
espalda.

Cuando lleg6 al camino, se volvio y miré a Yama.

-Y quizés quieras explicar en el Cielo -dijo- que me fui de la ciudad en viaje de
negocios.

Yama no respondio.

-Creo que voy a hacer un trato para conseguir armas -concluy6-, unas armas
bastante especiales. Asi que cuando vengas a buscarme, trae a tu amiguita. Si le gusta
lo que ve, quiza ella te convenza y podamos unirnos.

Luego se interno en el sendero y se alejo silbando en la noche, bajo una luna que
era blanca y una luna que era dorada.

IV

Cuéntase como el Serior de la Luz descendio al Pozo de los Demonios para hacer
un trato con el jefe de los Rakasha. Obro de buena fe, pero los Rakasha son los Ra-
kasha. Es decir, son criaturas maléficas, dotadas de grandes poderes y longevidad, y de
la capacidad de adoptar casi cualquier forma. Los Rakasha son prdcticamente
indestructibles. Su defecto principal: la falta de un verdadero cuerpo;, su virtud
principal: la honradez en las deudas de juego. Que el Serior de la Luz descendiera al
Pozo del Infierno quiza nos demuestra que sentia cierta inquietud por la situacion del
mundo...

Cuando batallaron los dioses y los demonios, ambos vastagos de Rajapati, los dioses
se apropiaron del principio vital del Udgitha, pensando que asi derrotarian a los demonios.

Meditaron sobre el Udgitha que funciona a través de la nariz, pero los demonios lo
penetraron con el mal. Por lo tanto, con el aliento uno percibe tanto los aromas gratos
como los olores pestilentes. Pues el aliento estad contaminado por el mal.

Meditaron sobre el Udgitha en tanto palabra, pero los demonios lo penetraron con el
mal. Por lo tanto, uno dice verdades y falsedades. Pues las palabras estan contaminadas
por el mal.
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Meditaron sobre el Udgitha que funciona a través del ojo, pero los demonios lo
penetraron con el mal. Por lo tanto, uno ve bellezas y fealdades. Pues el ojo esta
contaminado por el mal.

Meditaron sobre el Udgitha en tanto oido, pero los demonios lo penetraron con el
mal. Por lo tanto, uno escucha cosas buenas y cosas malas. Pues el oido estd contaminado
por el mal.

Luego meditaron sobre el Udgitha en tanto intelecto, pero los demonios lo
penetraron con el mal. Por lo tanto, uno piensa cosas atinadas, buenas y verdaderas, y
también desatinos, depravaciones y falsedades. Pues la mente esta contaminada por el
mal.

Chhandogya Upanishad (1, n, 1-6)

El Pozo del Infierno se abre en la cima del mundo y desciende hasta sus raices.

Quizé sea tan viejo como el mundo; y si no lo es tendria que serlo, porque parece que lo
fuera. Comienza con un portico. Hay una enorme y brufiida puerta de metal, instalada por los
Primigenios, pesada como el pecado, que triplica a un hombre en altura; de ancho tiene la
mitad de esa distancia. Tiene un codo de espesor, y un anillo de bronce del tamafio de una
cabeza, una cerradura protegida por una lamina de presién y una inscripcion que reza
asperamente: "Vete de aqui. No tienes por qué venir. Si tratas de entrar, fracasaras y seras
maldito. Si de algin modo logras hacerlo, después no te quejes de que entraste desprevenido,
ni nos molestes con tus plegarias desde tu lecho de muerte”. Firmado: "Los Dioses".

Estd cerca del pico de una montafia muy alta llamada Channa, en medio de una
region de montafias muy altas llamadas Ratnagaris. En ese lugar el suelo esta siempre
cubierto de nieve, y una pelambre de colores irisados recubre el dorso de los cardmbanos
que sobresalen de las cimas heladas de los riscos. El aire es filoso como una espada. El
cielo es brillante como el ojo de un gato.

Muy pocos pies han hollado el camino que conduce al Pozo del Infierno. La mayor
parte de quienes lo visitaron fueron solo a mirar, para ver si esa puerta enorme realmente
existia; y cuando volvieron y dijeron que la habian visto, casi todos se burlaron de ellos.

Algunos raspones en la lamina que protege la cerradura testimonian que hubo
quienes trataron de entrar. Sin embargo, el equipo necesario para forzar esa puerta no
podria ser trasladado, ni siquiera instalado en la posicion apropiada. EI camino que
conduce al Pozo del Infierno tiene menos de treinta centimetros de ancho en los ultimos
cien metros; y quiza pudieran pararse seis hombres, muy juntos, en el que una vez fue el
umbral espacioso de la puerta.

Se cuenta que Pannalal el Sabio, después de aguzar la mente con la meditacion y
diversas practicas ascéticas, adivind como abrir la cerradura, entré en el Pozo del Infierno
y paso un dia y una noche debajo de la montafia. Por eso, a partir de entonces, lo [lamaron
Pannalal el Loco.

El pico llamado Channa, donde se halla la gran puerta, estéd a cinco dias de viaje de
una pequefia aldea, en el lejano reino septentrional de Malva. Esta aldea montariesa que se
encuentra cerca de Channa carece de nombre, pues la habita un pueblo feroz e
independiente que no tiene el menor interés en que el poblado figure en los mapas de los
recaudadores de impuestos del raja. Del raja baste comentar que es de mediana altura y de
mediana edad, ligeramente obeso, no mas piadoso ni libertino que lo habitual, y que
cuenta con una fabulosa fortuna. Cuenta con esa fortuna porque abruma a sus subditos con
impuestos. Cuando sus subditos se empiezan a quejar y por el reino circulan rumores de
rebelion, el raja le declara la guerra a un reino vecino y duplica los impuestos. Si la guerra
no anda bien, ejecuta a varios generales y le ordena a su Ministro de Paz que negocie un
tratado. Si por casualidad la guerra toma un giro favorable, exige tributos para compensar
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el insulto que fue causa del conflicto. Pero por lo general todo culmina en una tregua, con
sus subditos agriados por la lucha y reconciliados con los abrumadores impuestos. El raja
se llama Videgha y es padre de muchos nifios. Le gustan los pajaros grak (a los que se les
puede ensefiar a cantar canciones obscenas) y las serpientes (a las que suele alimentar con
pajaros grak sin oido para la musica), y también le gusta jugar a los dados. No siente
especial predileccién por los nifios.

El Pozo del Infierno comienza con el gran portico en lo alto de las montafias, en el
extremo norte del reino de Videgha, mas alla del cual no hay ningln reino de los hombres.
Comienza alli y baja en tirabuzon por el corazon de la montafia Channa, abriéndose, como
un tirabuzon, en vastas cavernas ignoradas por los mapas de los hombres, interndndose en
lo més profundo de la cordillera Ratnagari con hondos pasadizos que se entrelazan con las
raices del mundo.

A esta puerta llego el viajero.

Vestia con sencillez, viajaba solo, y parecia saber exactamente adonde iba y qué
hacia.

Ascendi6 por el camino de Channa, dejando sus huellas en el rostro descarnado de la
montana.

Le llevé casi toda la mafiana llegar a su destino, la puerta.

Cuando llegd6, descansé un momento, bebio un trago de su botella de agua, se secé la
boca con el dorso de la mano, sonrio.

Luego se sent6 de espaldas a la puerta y comio su almuerzo. Cuando termino, arrojo
al abismo las envolturas de papel y observo como caian, llevadas de un lado al otro por las
corrientes de aire, hasta que las perdié de vista. Entonces encendid la pipa y se puso a
fumar.

Después de tomarse un descanso, se levantd y enfrent6 de nuevo la puerta.

Apoyd la mano en la combinacién y esbozd con lentitud una serie de gestos. Cuando
alzo la mano, la puerta emitié un sonido musical.

Luego asio el anillo y se echd hacia atras, con los musculos del hombro en tension.
La puerta se movio, despacio primero, luego con mayor rapidez. El viajero se aparto,
mientras la puerta se abria y giraba sobre el umbral.

En la superficie interior de la puerta habia otro anillo, gemelo del primero. Cuando
lo vio, se apresur0 a aferrarlo antes que se pusiera fuera de su alcance.

La abertura a sus espaldas exhal6 una bocanada de aire tibio.

Después de entrar y cerrar la puerta, se detuvo sélo para encender una de las muchas
antorchas que llevaba. Luego avanzo por el corredor, que se hacia cada vez méas ancho.

El suelo se inclinaba abruptamente, y después de cien pasos el techo era tan alto que
no se veia.

A los doscientos pasos, lleg6 al borde del pozo.

Ahora se hallaba en el centro de una vasta tiniebla resquebrajada por las llamas de la
antorcha. Los muros, salvo el que tenia atrds y a la derecha, habian desaparecido. El piso
terminaba a pocos pasos.

Después del borde se abria lo que parecia ser un abismo insondable. No podia
abarcarlo con la mirada, pero sabia que era de forma toscamente circular; también sabia
que el radio de su circunferencia crecia al descender.

Bajo por la vereda que serpenteaba junto a la pared del pozo, y sintio la rafaga de
aire tibio que ascendia desde las profundidades. Esta vereda era artificial. Uno se daba
cuenta de ello, pese a que era escarpada. Era precaria y estrecha; en varias partes estaba
qguebrada, y en otras se habian acumulado las piedras. Pero su tortuosa y constante
inclinacidon delataba que obedecia a un propdsito y un proyecto.

Recorri6 la vereda con mucho cuidado. A su izquierda tenia la pared. A la derecha,
nada.
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Al cabo de lo que pareci6 un siglo y medio, vislumbrd un minusculo destello de luz
suspendido alla abajo, en medio del aire.

Sin embargo, por efecto de la curvatura de la pared, el camino se inclind
gradualmente de tal forma que la luz ya no qued6 suspendida a lo lejos, sino abajo y
ligeramente a la derecha.

Otra curva de la vereda puso la luz directamente frente a él.

Cuando paso junto al nicho de la pared en cuyo interior ardia la llama, oy6 que una
voz le gritaba en la mente.

-iAmo, libérame y pondré el mundo a tus pies!

Pero se apresurd a seguir, sin mirar siquiera esa especie de rostro que habia en la
abertura.

Ahora podian verse otras luces flotando en el océano de negrura que yacia a sus
pies.

El pozo seguia ensanchandose. Estaba lleno de destellos resplandecientes, que
parecian Ilamas pero no eran llamas; lleno de formas, rostros, borrosas imagenes, que
elevaban un grito cuando él pasaba junto a ellos.

-iLibérame! jLibérame!

Pero él no se detuvo.

Lleg6 al fondo del pozo y lo cruzo, pasando entre piedras rotas y evitando las
hendiduras del suelo rocoso. Finalmente lleg6 a la pared opuesta, donde bailaba un gran
fuego color naranja, que se volvio rojo cereza cuando él se acerco y azul como el
corazon de un zafiro cuando se detuvo al lado.

Lo duplicaba en altura. Palpitaba y se retorcia. Despedia pequefias llamaradas que
en lugar de tocarlo se contraian como si chocaran con una barrera invisible.

Durante el descenso habia visto tantas llamas que habia perdido la cuenta. Sabia
que ademas habia otras ocultas dentro de las cavernas abiertas en el fondo del pozo.

Cada llama que habia visto en el descenso lo habia interpelado segun su propio
medio de comunicacién, de modo que las palabras habian retumbado en su cabeza como
tambores: amenazas, suplicas, promesas. Pero este inmenso resplandor azul, mas
deslumbrante que cualquiera de los otros, no le habia impartido ningln mensaje.

En su corazon fulgurante no habia formas que se volvieran o contorsionaran para
asustarlo. Era una llama y seguia siendo una llama.

Encendio otra antorcha y la hinco entre dos rocas.

-iHombre aborrecible, has regresado!

Las palabras lo estremecieron como latigazos. Recobré la firmeza, enfrent6 a la
[lama azul y respondid:

-¢Te llamas Taraka?

-Quien me sujet6 aqui tendria que conocer mi nombre -dijo la voz-. No pienses, oh
Siddharta, que tu nuevo cuerpo me impide reconocerte. Yo miro el flujo de energia que
configura tu verdadero ser... no la carne que lo enmascara.

-Ya veo -respondio el otro.

-¢Viniste a mi prisién a burlarte de mi?

-¢Me burlé de ti cuando te sujete?

-No, no lo hiciste.

-Hice sélo lo que debia hacer para preservar mi propia especie. Los hombres eran
débiles y su nimero escaso. Tu raza se ensafié con ellos y estuvo a punto de destruirlos.

-Te aduefaste de nuestro mundo, Siddharta. Nos encerraste aqui. ¢Con qué nueva
indignidad planeas humillarnos?

-Quizéas haya un modo de compensar los dafios.

-¢ Qué estas buscando?

-Aliados.

-¢Quieres que nos pongamos de tu parte en una lucha?
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-En efecto.

-Y cuando termine, trataras de volver a encarcelarnos.

-No, si antes llegamos a un acuerdo.

-Dime tus condiciones -dijo la llama.

-En los viejos tiempos tu pueblo se paseaba, visible e invisible, por las calles de la
Ciudad Celestial.

-Es verdad.

-Ahora esta mejor fortificada.

-¢De qué manera?

-Vishnu el Preservador y Yama-Dharma, Sefior de la Muerte, han cubierto todo el
Cielo, y no sélo la Ciudad, como en los dias de antafio, con una clpula que segun dicen
es impenetrable.

-No existen las cupulas impenetrables.

-Sélo repito lo que oi.

-Hay muchos modos de entrar en una ciudad, Sefior Siddharta.

-¢Serias capaz de descubrirlos y revelarmelos?

-¢Es ese el precio de mi libertad?

-De tu libertad... si.

-¢Y los otros de mi raza?

-Si todos desean la libertad, han de ponerse de acuerdo para ayudarme a sitiar esa Ciudad
y tomarla por asalto.

-iLibéranos, y el Cielo caera!

-¢Hablas por los otros?

-Soy Taraka. Hablo por todos.

-¢Qué garantia me ofreces, Taraka, de que se cumplira este trato?

-¢Mi palabra? Soy capaz de jurar por lo que mas gustes...

-Esa facilidad para los juramentos no es precisamente una garantia cuando uno hace un
trato. Y tu fuerza es una debilidad en circunstancias como esta. Eres tan fuerte que no puedes
garantizarle a la otra parte el poder de ejercer dominio sobre ti. No tienes dioses por quienes
jurar. Lo Unico que puede comprometerte es una deuda de juego, y no hay nada por qué jugar
aqui.

-TU puedes dominarnos a nosotros.

-Individualmente, quizés. Pero en conjunto no.

-El problema es dificil -dijo Taraka-. Daria cualquier cosa por mi libertad... pero todo lo
que tengo es poder, puro poder, que es por esencia intransmisible. Una fuerza mayor podria
dominarlo, pero esa no es la respuesta. En realidad no sé como asegurarte el cumplimiento de
mi promesa. Si yo estuviera en tu lugar, por cierto que no confiaria en mi.

-Es un verdadero dilema. Asi que por ahora voy a liberarte sélo a ti, para que visites el
Polo y explores las defensas del Cielo. En tu ausencia volveré a considerar la cuestion. Haz lo
mismo, y quizés podamos llegar a un acuerdo equitativo cuando regreses.

-jAcepto! jSacame de esta carcel!

-Conoce pues mi poder, Taraka -dijo-. Asi como sujeto, puedo liberar... jasi!

La llama salté fuera de la pared.

Convertida en una bola de fuego, rod6 por el pozo como un cometa; ardi6 como un
pequefio sol, alumbrando las tinieblas; cambiaba de colores al volar, de modo que las rocas
brillaban con un resplandor entre agradable y siniestro.

Luego revoloted sobre la cabeza del que llamaba Siddharta, enviandole sus vibrantes
palabras

-No te imaginas mi placer al sentir mis fuerzas nuevamente en libertad. Me gustaria
probar una vez més tu poder.

Siddharta se encogi6 de hombros.
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La bola de fuego se contrajo. Su brillo crecié a medida que disminuia de tamafio, y
lentamente se poso en el suelo.

Alli quedd temblando como un pétalo caido de un pimpollo gigantesco; luego se arrastré
a duras penas por el fondo del Pozo del Infierno y volvié al nicho. -¢Satisfecho? preguntd
Siddharta.

-Si -fue la tardia respuesta-. Tu poder no ha disminuido, Sujetador. Libérame de nuevo.

-Este juego me cansa un poco, Taraka. Puede que lo mejor sea dejarte como estas y
buscar ayuda en otra parte.

-iNo! jTe di mi promesa! ;Qué mas quieres?

-Quiero que no haya disputas entre nosotros. O cuento con tu ayuda ahora mismo, 0 no
cuento con ella. Eso es todo. Elige, y actda segun tu eleccion... y tu palabra.

-Muy bien. Libérame, y visitaré la helada montafia donde se yergue el Cielo para
informarte sobre sus debilidades.

-iEntonces, parte!

Esta vez, la llama emergio con mas lentitud. Se mecié delante de él, adoptd un perfil
vagamente humano.

-¢Cual es tu poder, Siddharta? ;Como haces lo que haces? le pregunto.

-LIamalo electrodireccion -dijo el otro-, la mente sobre la energia. Es un término tan apto
como cualquier otro. Pero sea cual fuere el nombre que le des, no vuelvas a desafiarlo. Con él
puedo matarte, aungue ningun arma hecha de materia te pueda lastimar. jParte de una vez!

Taraka desaparecio como un tizon que cae en el rio, y Siddharta se quedd solo entre las
piedras, con su antorcha que horadaba las tinieblas circundantes.

Descansé, y un murmullo de voces penetré en su mente con promesas, tentaciones
y suplicas. Visiones de riqueza y esplendor flotaron delante de sus ojos.. Vio desfilar
harenes maravillosos, tuvo banquetes a sus pies. Lo envolvieron, adormeciendo su alma,
esencias de almizcle y champaka, y el azulado resplandor de ardientes inciensos.
Camino entre flores seguido por muchachas de ojos brillantes que le llevaban copas de
vino y sonreian, escuchd el canto de una voz de plata, y criaturas sobrenaturales
danzaron en la superficie de un lago cercano.

-Libéranos, libéranos -recitaban.

Pero él sonreia, observaba, y permanecia inactivo.

Los ruegos, las suplicas y las promesas se transformaron paulatinamente en un
coro de amenazas y maldiciones. Avanzaron hacia €l esqueletos con armadura, nifios
empalados en espadas fulgurantes. Lo rodearon abismos de donde saltaban llamas con
olor a azufre. Colgada de una rama, una serpiente se hamaco delante de sus 0jos,
escupiendo veneno. Una lluvia de arafias y de sapos arrecid sobre él.

-iLibéranos... o tus sufrimientos seran infinitos! -clamaban las voces.

-Insistid y Siddharta se enojard -declar6-, y entonces perderéis vuestra Unica
oportunidad de ser libres. Entonces hubo paz alrededor. Siddharta vacié la mente,
dormitando.

Dos veces comio alli en la caverna, y luego volvio a dormirse.

Mas tarde regreso Taraka, bajo la forma de un pajaro de enormes alas, y le informo

-Los de mi raza pueden entrar por los respiraderos, pero los hombres no. Ademas,
dentro de la montafia hay muchos elevadores. Muchos hombres podrian subir facilmente
en los méas grandes. Por supuesto, hay guardias que los vigilan. Pero matando a los
guardias y desconectando las alarmas, esto podria realizarse. Por lo demas, a veces
abren la cupula en diversos sitios, para permitir el ingreso o la salida de las maquinas
voladoras.
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-Muy bien -dijo Siddharta- Yo gobierno un reino a algunas semanas de viaje. Hace
muchos afios qué me reemplaza un regente, pero si vuelvo puedo reclutar un ejército.
Un nuevo movimiento religioso cunde en la regién. Ahora, los hombres no

temen tanto a los dioses. -¢Quieres saquear el Cielo?

-Si, quiero entregarle sus tesoros al mundo.

-Eso me gusta. No sera facil de lograr, pero con un ejército de hombres y un
ejército de los nuestros hay posibilidades de hacerlo. Liberemos a mi pueblo, para poner
manos a la obra.

-Creo que no me queda mas remedio que confiar en ti -dijo Siddharta-. Asi que, en
efecto, pongamos manos a la obra.

-Cruzo el fondo del Pozo del Infierno hacia el primer tinel que se internaba en las
profundidades.

Ese dia liberd a sesenta y cinco, y las cavernas se llenaron de color, de movimiento
y de luz. En el aire reverberaban los poderosos gritos de alegria y el ruido que hacian al
deslizarse por el Pozo del Infierno, cambiando constantemente de forma y exultantes de
libertad.

Entonces uno de ellos cobré repentinamente la forma de una serpiente voladora y
se precipito hacia €l, las garras abiertas y amenazantes.

Por un momento, concentrd su atencion en la serpiente. La serpiente lanzé un grito
breve y exanime. Luego se astill6 en una lluvia de chispas de color blanco azulado.
Cuando las chispas se disiparon, habia desaparecido por completo.

En las cavernas se impuso el silencio, y las luces titilaban o se perdian en las
paredes de roca.

Siddharta interpel6 al foco de luz de mayor tamafio, Taraka.

-¢Acaso ese me atacO para probar mis fuerzas? -preguntd-. ;Para comprobar si
también puedo matar, como te lo habia dicho?

Taraka se acerco y revoloteo delante de él.

-No te ataco siguiendo érdenes mias -asegurd-. Me da la impresion de que estaba
medio loco a causa de su encierro.

Siddharta se encogi6é de hombros.

-Por un tiempo pueden divertirse a gusto -dijo-. Quisiera descansar un poco. Y se retir0 a
la caverna més pequefia.

Volvié al fondo del pozo, donde se echd sobre su manta, y durmio.

Tuvo un suefio. Estaba corriendo.

Lo precedia su sombra. El corria hacia ella, y la sombra se agigantaba.

Creci0 hasta dejar de ser su sombra y transformarse en un trazo grotesco.

De pronto supo que su sombra habia sido alcanzada por la de su perseguidor: alcanzada,
aplastada, inmersa, y dominada.

Luego padecié un momento de panico terrible, en la ciega planicie por la que huia.

Supo que esa era ahora su propia sombra.

El destino que lo habia perseguido ya no estaba a sus espaldas.

Supo que €l era su propio destino.

Sabiendo que al fin se habia alcanzado a si mismo, rié en alta voz, aunque en realidad
hubiera querido gritar. Cuando despert6, estaba caminando.

Subia por la sinuosa vereda de la pared del Pozo del Infierno.

Al caminar, pasaba junto a las llamas encarceladas. Cuando pasaba, de nuevo volvian a
gritarle

-iAmos, liberadnos!

Y los bordes del témpano que era su mente se deshelaron con lentitud.

AmMos.
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En plural. No en singular. Amos, habian dicho.

Entonces supo que no caminaba a solas.

Ninguna de esas formas trémulas y fulgurantes surcaba las tinieblas, alrededor o debajo
de él.

Los que estaban prisioneros seguian prisioneros. Los que estaban libres se habian
marchado.

Ahora trepaba por la alta pared del Pozo del Infierno, sin antorchas que le iluminaran el
camino. Sin embargo, veia.

Veia con toda claridad la vereda rocosa como si lo envolviera la luz de las lunas.

Sabia que sus 0jos eran incapaces de esa proeza. Y lo habian interpelado en plural.

Y su cuerpo avanzaba, pero no bajo el gobierno de la voluntad.

Hizo un esfuerzo por detenerse, por no hacer ningin movimiento.

Continu6é subiendo por la vereda, y fue entonces cuando sus labios se movieron,
formando las palabras:

-Veo que te has despertado. Buenos dias.

Una pregunta cobrd forma en su mente, y su propia boca se encarg6 de responderla en el
acto

-Si, ¢y qué sensacion tienes, Sujetador, al verte sujeto en tu propio cuerpo?

Siddharta esbozé otro pensamiento

-No crei que los de tu raza fueran capaces de dominarme contra mi voluntad... ni siquiera
mientras dormia. -Para ser honesto -dijo el otro-, yo tampoco lo creia. Pero, como tenia a mi
disposicion los poderes combinados de muchos de los mios, me parecié que valia la pena
intentarlo.

- Y los otros? ;Donde estan?

-Se fueron. A vagar por el mundo, hasta que los convoque.

-¢ Y estos que todavia siguen prisioneros? Si hubieses esperado, los habria liberado a ellos
tambien.

-¢Qué me importan estos otros? jAhora estoy libre y vuelvo a disponer de un cuerpo!
¢Qué mas puedo pretender?

-¢Es decir que he de olvidarme de la ayuda que me prometiste?

-De ningun modo -respondié el demonio-. VVolveremos sobre el asunto en, digamos, una
luna menos. La idea realmente me atrae. Creo que una guerra con los dioses seria algo
excelente, sin duda. Pero primero quisiera gozar un poco de los placeres de la carne. ¢Por qué
vas a reprocharme que quiera divertirme después de haberme impuesto siglos de tedio y
sujecion?

-Debo admitir, sin embargo, que te reprocho que uses asi de mi persona.

-Sea como fuere, tendras que soportarlo por un tiempo. También td podras
disfrutar de lo que yo disfrute. ;Por qué no tratas de sacar el mejor partido de la
situacion?

-¢Dices que realmente estas dispuesto a entablar una guerra contra los dioses?

-Claro que si. Ojala la idea se me hubiese ocurrido a mi en los viejos tiempos.
Posiblemente, jamas nos hubieses sujetado. Posiblemente, ya no habria hombres ni
dioses en este mundo. Aunque jamas estuvimos muy dispuestos a una accion conjunta.
La independencia de espiritu es el natural complemento de nuestra independencia
personal. Cada cual peleaba sus propias batallas en el conflicto general con la
humanidad. Yo soy el jefe, es cierto, pues soy el mas viejo, el méas fuerte y el mas sabio.
Acuden a mi para que les aconseje, me sirven cuando les ordeno. Pero nunca les ordené
gue se unieran para batallar. Sin embargo, mas tarde lo haré. La novedad sera un buen
estimulo para distraer la monotonia.

-Te sugiero que no esperes, porque no habra un "mas tarde", Taraka.
-¢Por qué no?
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-Vine al Infierno acosado por los zumbidos y picaduras de la ira de los dioses.
Ahora hay sesenta y seis demonios sueltos en el mundo. Su presencia no tardara en ser
advertida. Entonces los dioses sabran quién lo hizo y tomaran medidas contra nosotros.
Perderemos el elemento sorpresa.

-Luchamos contra los dioses en los dias de antafio... -Y estos no son los dias de
antafio, Taraka. Ahora los dioses son méas fuertes, mucho mas fuertes. Estuviste
prisionero mucho tiempo, y el poder de ellos se acrecentd con los siglos. Aun cuando
tengas a tu mando el primer ejército de Rakasha de la historia y yo los respalde en la
batalla con un poderoso ejército de hombres, aun asi el resultado final sera incierto.
Postergar las cosas equivale a arrojarlas por la borda.

-Preferiria que no me hablases de ese modo, Siddharta, porque me inquietas.

-Esa es mi intencion. Si te encuentras con Yama, pese a tu poder él te sorbera la
vida con los ojos. Vendra aqui, a los Ratnagaris, porque esta siguiéndome. La libertad de
los demonios servira de sefial para atraerlo. Puede traer a otros consigo. Y acaso
descubras que no es facil enfrentarlos.

El demonio no respondi6. Llegaron al extremo superior del pozo, y Taraka recorrid
los doscientos pasos que lo separaban de la enorme puerta. Estaba abierta, y él se asomo
al umbral y mir6 hacia abajo.

-¢Dudas del poder de los Rakasha, eh, Sujetador? -le pregunté-. jMira!

Dio un paso en el vacio. No cayeron.

Flotaban, como las hojas que él habia tirado... ;cuanto tiempo hacia?

Descendian suavemente.

Aterrizaron a mitad de camino en el sendero que bajaba por la montafia Ilamada
Channa.

-No sélo puedo apropiarme de tu sistema nervioso -dijo Taraka-, sino que he
envuelto todo tu cuerpo, cubriéndolo con las energias de mi ser. Que venga el del
Atuendo Rojo con sus ojos que sorben la vida. Me gustaria enfrentarlo.

-Aungue puedas caminar por el aire -dijo Siddharta-, hablar asi es una temeridad.

-La corte del principe Videgha no esta lejos de aqui, en Palamaidsu -dijo Taraka-,
pues alli lo visité al regresar del Cielo. Entiendo que es aficionado al juego, asi que alla
vamos.

-¢Y si el Dios de la Muerte viene a unirse a la partida?

-iQue vengal! -grito el otro-. Me estas aburriendo, Siddharta. jVuélvete a dormir!

Hubo una breve oscuridad y un gran silencio que se agigantaba y se retraia.

Los dias que siguieron fueron brillantes fragmentos. Solia percibir jirones de
didlogos o canciones, el colorido espectaculo de galerias, camaras, jardines. Una vez
entrevié una mazmorra con hombres estirados en el potro, y se oy a si mismo reir.

Entre estos fragmentos lo visitaban suefios y ensofiaciones alumbrados por el fuego,
inundados por la sangre y las lagrimas. En una catedral tenebrosa e infinita arrojo dados
que eran soles y planetas. Los meteoros restallaban sobre su cabeza, los cometas trazaban
arcos fulgurantes sobre una bdveda de cristal negro. Lo invadié un jubilo transido de
temor, y supo que si bien esa sensacién era de otro, en parte le pertenecia. EI temor era
suyo.

Cuando Taraka bebia en exceso, o yacia jadeante en el bajo y ancho divan de su
harén, menguaba un poco la fuerza con que asia el cuerpo que habia robado. Pero esa
irrupcién habia debilitado la mente de Siddharta, y su cuerpo estaba ebrio y exhausto; y
sabia que aun no era el momento apropiado para oponerse a la sujecion del sefior de los
demonios.

A veces veia no con los ojos del cuerpo que alguna vez le habia pertenecido, sino
con los ojos de un demonio, hacia todas partes, y desnudaba de su carne y de sus huesos a
quienes lo acompafiaban, para contemplar la llama que ardia dentro de ellos, tiznada por
los matices y las sombras de las pasiones, enardecida por los destellos de la avaricia, la
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lujuria y la envidia, acerada por la codicia y la voracidad, humeante de odio, desdibujada
por el miedo y el dolor. Su infierno era un reino policromo, sélo mitigado, a veces, por el
frio resplandor azul del intelecto de un sabio, la blanca luz de un monje agonizante, el
aura rosada de una noble dama que lo rehuia, y los colores sencillos y danzantes de los
nifios que jugaban.

Recorria con paso firme los altos salones y las anchas galerias del palacio real de
Palamaidsu, uno de sus botines. El principe Videgha yacia encadenado en su propia
mazmorra. En todo el reino, ningln subdito advertia que era un demonio quien ahora
ocupaba el trono. Las cosas parecian ser como habian sido siempre. Siddharta entrevid las
calles de la ciudad recorridas a lomo de elefante. Se habia ordenado que todas las mujeres
se pararan delante de sus casas. Escogié las que mas le gustaban y las hizo llevar a su
harén. Siddharta advirtié, con repentino asombro, que él colaboraba en la eleccion,
entablando disputas con Taraka acerca de las virtudes de tal o cual matrona, dama o
doncella. Los apetitos del sefior de los demonios lo habian contaminado, y ahora se
convertian en los suyos. Al darse cuenta de esto, prest6 mayor atencion y no siempre era
la mano del demonio la que llevaba a sus labios el cuerno de vino o empuifiaba el azote en
la mazmorra. Llegd a ser consciente durante periodos mas largos, y entonces supo, no sin
espanto, que en su interior, como en el interior de cada hombre, anidaba un demonio
capaz de actuar segun sus propias normas.

Hasta que un dia se opuso al poder que le gobernaba su cuerpo y le torcia la mente.
Se habia recobrado mucho, y coexistia con Taraka en todos sus actos, como espectador
silencioso y como coparticipe activo.

Estaban en el balcon que daba al jardin, contemplando el dia. Con un simple gesto,
Taraka habia ennegrecido todas las flores. Criaturas semejantes a lagartos habitaban ahora
los arboles y los estanques, croando y deslizandose entre las sombras. Los inciensos y
perfumes que flotaban en el aire eran espesos y empalagosos. Volutas de humo negro
reptaban por el suelo como serpientes.

Tres veces habian atentado contra su vida. El capitan de la guardia palaciega habia
sido el ultimo en intentarlo. Pero la espada que blandia se habia transformado en un reptil
y le habia mordido el rostro, arrancandole los ojos e inyectandole en las venas un liquido
ponzofioso que lo habia hinchado y amoratado. Habia muerto implorando un trago de
agua.

Siddharta estudio la conducta del demonio, y en ese momento ataco.

Su poder habia vuelto a crecer lentamente desde la Ultima vez que lo habia
esgrimido aquel dia en el Pozo cadaveres para perseguir a sus victimas y abrazarlas. Se
obraban tenebrosos milagros, como ese bosque de arboles retorcidos que broté de las
baldosas de marmol en la misma sala del trono, un bosque donde los hombres dormian sin
despertarse, gritando a medida que una pesadilla reemplazaba a otra pesadilla. Pero una
atmosfera extrafia y diferente impregnaba el palacio.

Taraka ya no sentia satisfaccion.

-¢Cuél es la maldicion del Buddha? -repitio en cuanto volvio a sentir la presencia de
Siddharta. Siddharta no respondid en seguida.

El otro continu6:

-Creo que pronto te devolveré tu cuerpo. Estoy harto de estas diversiones, de este
palacio. Estoy harto, y creo que ya se acerca el dia en que debemos declararle la guerra al
Cielo. ¢Que dices, Sujetador de Demonios? Te dije que seria fiel a mi palabra. Siddharta
no respondio.

-Mis placeres decrecen dia a dia. ¢Sabes por qué, Siddharta? ;Puedes decirme por
gué me invaden sensaciones desconocidas que amargan mis momentos mas intensos,
debilitindome y aplacAndome cuando deberia estar exaltado, cuando deberia estar
rebosante de jubilo? ¢Es esta la maldicion del Buddha?
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-Si -dijo Siddharta.

-Entonces dispénsame de tu maldicion, Sujetador de Demonios, y partiré hoy
mismo. Te devolveré este manto de carne. i Anhelo una vez mas los frios y limpidos
vientos de las alturas! ; Ahora me dejaras en libertad?

-Es muy tarde, oh jefe de los Rakasha. TG mismo atrajiste esa maldicion sobre ti. TU
mismo la has buscado.

-¢ Yo mismo? ;Como lograste sujetarme esta vez?

-¢Recuerdas que te burlaste de mi cuando luchamos en el balcon? Me dijiste que
también yo me complacia con el dolor que tu infligias a otros. Tenias razon, pues todos
los hombres albergan una parte de tinieblas y otra de luz. EI hombre es una criatura
dividida, no la llama nitida y pura que tu eras antes. El intelecto a menudo combate con
las emociones, la voluntad con los deseos... los ideales estan refiidos con el medio, y quien
los sigue deplora la pérdida de lo antiguo... pero si no los sigue, lamenta haber traicionado
un suefio noble y nuevo. Cualquiera de sus actos entrafia a la vez una pérdida y una
ganancia, una llegada y una partida. Siempre afiora lo que se fue y en parte teme lo que
estd por venir. La razén se opone a la tradicion. Las emociones se oponen a las
restricciones impuestas por sus semejantes. Siempre, de la friccién entre estas cosas,
resulta eso que con sorna llamaste la maldicion del hombre: la culpa.

"Debes saber, pues, que como convivimos en el mismo cuerpo y yo comparti tu
conducta, no siempre voluntariamente, transitamos un camino donde el transito no avan-
zaba en una sola direccion. Asi como doblegaste mi voluntad por medio de tus actos, tu
voluntad fue a la vez doblegada por la revulsion que algunos de ellos me causaban. Ahora
conoces la culpa, que siempre ha de arrojar una sombra sobre lo que comas y bebas. Por
eso ha flagueado tu placer. Por eso quieres escapar. Pero no te servira de nada. Te seguira
por todo el mundo. Se elevara contigo al reino de los frios y limpidos vientos. Te
perseguird dondequiera que vayas. Esta es la maldicion del Buddha.

Taraka se cubri6 la cara con las manos.

-O sea que esto es el llanto -dijo al cabo. Siddharta no respondio.

-Maldito seas, Siddharta -dijo-. Has vuelto a sujetarme, me has arrojado a una
prisién més terrible que el Pozo del Infierno.

-Tu mismo te has sujetado. Fuiste ti quien quebrd el pacto. Yo me mantuve fiel.

--Los hombres suelen sufrir cuando quiebran un pacto con los demonios -dijo
Taraka-, pero ningun Rakasha ha sufrido jamas de este modo.

Siddharta no respondid.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, la puerta del aposento de Siddharta
crujié con estrépito. -;Quién se atreve? -vocifer6 mientras la puerta se rompia hacia
adentro, los goznes se desprendian de la pared y la tranca se partia como un palo seco.

Cabeza de tigre cornupeto sobre hombros de simio, desmesurados cascos en vez de
pies, garras en vez de manos, el Rakasha irrumpi6 en la habitacion, exhalando humo por
la boca; se volvio transparente por un segundo, después de nuevo plenamente visible, se
disip6 una vez mas, volvio a aparecer. Las garras manaban algo que no era sangre, y una
ancha quemadura le cruzaba el pecho. En el aire habia olor a pelo chamuscado y carne
guemada.

-iAmol! -grit6-. jVino un forastero, y solicita una audiencia contigo!

-¢Y no lograste convencerlo de que yo no estaba disponible?

-Sefior, una veintena de guardias humanos le cerro el paso, y él hizo un gesto... Les
apunto6 con la mano, y hubo un destello de luz tan brillante que ni los Rakasha podian
mirarlo de frente. Durdé sélo un instante, pero todos desaparecieron como si nunca
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hubiesen existido... Ademas abridé un enorme boquete en el muro que los protegia... No
quedaron escombros. S6lo un boquete, limpio y bien recortado. ..

-¢Y después lo atacaste?

-Muchos Rakasha nos arrojamos sobre él, pero tiene puesto eso que nos repele.
Hizo otro gesto y tres de nosotros desaparecieron, se disiparon en esa luz... Yo no la
recibi en pleno, su poder apenas me rozé. Por lo tanto, me envid a traerte este mensaje...
Ya no puedo tenerme en pie...

En eso el Rakasha desaparecid, y donde habia estado qued6 un globo de fuego.
Ahora las palabras penetraban en la mente en lugar de articularse como sonidos.

-Dice que vayas a verlo sin demora. De lo contrario, amenaza con destruir el
palacio.

-¢Los tres que quemo también recobraron sus formas?

-No -respondio el Rakasha-. Ya no estan...

-iDescribeme a ese forastero! -ordend Siddharta, que tenia que hacer esfuerzos
para que las palabras le salieran de los labios.

-Es muy alto -dijo el demonio-, y usa pantalones y botas negras. Sobre la cintura
lleva una vestimenta extrafia. Es como un guante blanco que sélo tiene costuras en la
mano derecha y que le cubre el brazo y los hombros, envolviéndole el cuello y cifiéndole
estrechamente toda la cabeza. Solo se le ve la parte inferior del rostro, porque se tapa los
0jOs con unos enormes anteojos negros que sobresalen medio palmo de la cara. Lleva al
cinto una funda corta del mismo material blanco que la ropa, pero en lugar de una daga
tiene una vara. Debajo de esa ropa, alli donde le tapa los hombros y se une con el cuello,
hay una joroba, como si ocultara un pequefio bulto.

-iAgni! -dijo Siddharta-. jAcabas de describir al Dios del Fuego!

-Tiene que serlo, en efecto -dijo el Rakasha-. Pues cuando penetré sus carnes con
la mirada para ver los colores de su auténtico ser, vi una llamarada semejante al corazon
del sol. Si existe un dios del Fuego, sin duda es éste.

-Hemos de darnos a la fuga -dijo Siddharta-, pues va a haber un gran incendio. Con
éste no podemos luchar, asi que marchémonos cuanto antes.

-No temo a los dioses -dijo Taraka-, y me gustaria medir fuerzas con éste.

-No puedes derrotar al Sefior de las Llamas -dijo Siddharta-. Su vara de fuego es
invencible. Se la dio el Dios de la Muerte.

-Entonces se la arrebataré y la volveré contra él.

-iNadie puede empufiarla sin quedar ciego y perder una mano! Por eso el dios se
viste en forma tan extrafia. jNo perdamos mas tiempo!

-Quiero verlo con mis propios ojos -dijo Taraka-. Tengo que verlo.

-No dejes que tu nuevo hallazgo, la culpa, te induzca a coquetear con la
autodestruccion.

-¢La culpa? -dijo Taraka-. ;Ese mezquino roedor de la mente del que me hablaste?
No, no se trata de la culpa. Se trata de que nuevos poderes han surgido en el mundo
donde nadie, salvo ta, podia vencerme. Los dioses no eran tan fuertes en los viejos
tiempos, y si en verdad ha crecido su poder, alguien debe ponerlo a prueba... jyo! Mi
naturaleza, hecha de energia, me exige combatir cada nueva energia que surge, para
derrotarla o para ser sojuzgado por ella. Tengo que poner a prueba la fuerza del Sefior
Agni, para vencerlo.

-iPero en este cuerpo somos dos!

-Tienes razoén... Si este cuerpo es destruido, te prometo llevarte conmigo. Ya he
fortificado tus llamas y eres como uno de los mios. Si este cuerpo muere, seguiras
viviendo como un Rakasha. Nuestro pueblo también uso6 cuerpos alguna vez, y recuerdo el
arte de fortificar las Illamas para que puedan arder con independencia del cuerpo. Contigo
puse en practica ese arte, asi que no temas.

-Muchas gracias.
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-jAhora afrontemos la llama, y apaguémosla! Dejaron el aposento real y bajaron la
escalera. Muy abajo, encarcelado en su propia mazmorra, el principe Videgha sollozaba
en suefos.

Salieron por la puerta que habia detras de los cortinados a espaldas del trono.
Cuando apartaron los cortinados, vieron que la gran sala estaba desierta, con excepcion de
los durmientes del bosque tenebroso y aquel que se erguia en el centro con un brazo
blanco cruzado sobre un brazo desnudo, aferrando una vara de plata entre los dedos de la
mano enguantada.

-¢Lo ves ahi de pie? -dijo Siddharta-. Confia en su poder, y tiene sus razones. Es
Agni de los Lokapalas. Si no hay obstaculos de por medio, puede ver hasta el punto mas
lejano del horizonte como si lo tocara con la punta de los dedos, y hacer blanco a esa
distancia. Se dice que una noche marcé a las mismas lunas con esa vara. Le basta unir la
base a un contacto que tiene en el guante para que el Fuego Universal brote con un brillo
enceguecedor, obliterando la materia y dispersando las energias que se interpongan en su
camino. AUn no es tarde para retirarnos... jAgni! -oyé que gritaba su boca-. ¢Solicitaste
audiencia con el que manda aqui?

Los anteojos negros se volvieron hacia él. Los labios de Agni se estiraron para
desvanecerse en una sonrisa que se disolvio en palabras.

-Pensé que te encontraria aqui -dijo con voz nasal y penetrante-. Era demasiada
santidad y tuviste que cortar con ella, ¢;no? ;Cdémo quieres que te llame: Siddharta,
Tathagatha, Mahasamatman... o lisa y llanamente Sam?

-ldiota -respondi6 Sam-. Aquel que conociste como el Sujetador de Demonios, por
todos o cualquiera de esos nombres, hoy esta sujeto al poder de otro. jTienes el privilegio
de dirigirte a Taraka de los Rakasha, Sefior del Infierno!

Son6 un chasquido, y los lentes se pusieron rojos.

-Si, veo que dices la verdad -respondié el otro-. Tengo ante mi un caso de posesion
demoniaca. Una situacién interesante. Y sin duda dificil, también. -Se encogi6 de
hombros, y afiadio:- Pero me da lo mismo destruir a dos que a uno.

-¢ Te parece? -pregunt6 Taraka, tendiendo los brazos.

Hube entonces un estruendo y el bosque negro se disperso por el suelo al instante,
sofocando al que alli estaba con el abrazo de las ramas chamuscadas. El estruendo
continud, y el suelo se movio varias pulgadas debajo de ellos. Del techo provino un
crujido y el estrépito de la piedra al partirse. El polvo y la mamposteria comenzaron a
desmoronarse.

Luego sigui6 un relampago enceguecedor y los arboles desaparecieron, dejando unos
tocones bajos y unas manchas de hollin.

Con un chirrido y un fragor estremecedor, el cielo raso se derrumbo.

Mientras se retiraban por la puerta que habia a espaldas del trono, vieron que la
figura, erguida en el centro de la sala, alzaba la vara directamente encuna de la cabeza y
trazaba con ella un pequefio circulo.

Arriba estallé un cono resplandeciente que disolvia cuanto tocaba.

Los labios de Agni no dejaban de sonreir mientras la lluvia de escombros caia sin
alcanzarlo.

El estruendo seguia. El suelo se resquebrajé y las paredes comenzaron a temblar.

Cerraron la puerta de un golpe, y Sam sintié un vértigo turbulento cuando la
ventana, que un momento antes estaba en el extremo del corredor, paso junto a él como
un rayo.

Enfilaron hacia el cielo, perdiendose en lo alto. Una especie de hormigueo o
burbujeo le invadié el cuerpo y se sinti6 como una criatura liquida atravesada por una
corriente eléctrica.
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Al mirar hacia atras con la vision del demonio, que veia en todas las direcciones,
contemplé a Palamaidsu, ya tan lejana que parecia un cuadro enmarcado y colgado de
una pared. En la alta colina del centro de la ciudad, el palacio de Videgha se
derrumbaba, y grandes estrias de luz semejantes a rayos invertidos brincaban desde las
ruinas hasta el cielo.

-Ahi tienes la respuesta, Taraka -dijo Sam-. ;Quieres que una vez mas pongamos a
prueba su poder?

-Tenia que cerciorarme -dijo el demonio.

-Ahora déjame advertirte otra cosa. Cuando dije que Agni podia ver hasta el punto
mas remoto del horizonte si no habia obstaculos de por medio, no estaba bromeando. Si
se libera pronto y vuelve la mirada hacia aqui, nos detectard. No creo que puedas viajar
mas rapido que la luz, y te sugiero que vueles bajo y utilices el terreno para cubrirte.

-Nos he vuelto invisibles, Sam.

-Los ojos de Agni penetran a més profundidad que los de un hombre en las franjas
rojas y violetas.

Luego perdieron altura rdpidamente. Frente a Palamaidsu, sin embargo, Sam pudo
ver que el Unico testimonio que quedaba del palacio de Videgha era una nube de polvo
en una ladera grisacea.

Con la velocidad de un torbellino volaron hacia el norte, hasta que al fin
sobrevolaron los Ratnagaris. Cuando llegaron a la montafia Illamada Channa,
descendieron hasta aterrizar en el umbral de la entrada al Pozo del Infierno.

Entraron y cerraron la puerta.

-Sequiran persiguiéndonos -dijo Sam-, y ni siquiera el Pozo del Infierno nos
servird de refugio.

-iQue confiados estan en su poder -dijo Tarakapara que venga sélo uno de ellos!

-¢No te parece que esa confianza tiene fundamento?

-Si -dijo Taraka-. ;Pero qué hay del dios del Atuendo Rojo de quien me hablaste,
el que sorbe la vida con los 0jos? ¢No creias que mandarian al Sefior Yama en lugar de
Agni?

-Si -dijo Sam, mientras se dirigian al pozo-, estaba seguro de que nos seguiria, y
todavia lo estoy. La ultima vez que lo vi, lo puse en una situacion algo incobmoda. Creo
gue me perseguirad por todas partes. Quién sabe si no nos ha tendido una emboscada en
el fondo mismo del Infierno.

Llegaron al borde del pozo y bajaron por la vereda.

-No esta adentro -anuncié Taraka-. Aquellos que siguen sujetos ya me habrian
advertido si por aqui hubiese pasado alguien que no fuera un Rakasha.

-Vendra -afirmo Sam-, y cuando el del Atuendo Rojo venga al Pozo del Infierno,
nadie lo detendrd en su carrera.

-Pero muchos lo intentaran -dijo Taraka-. Ahi tienes a uno.

La primera llama aparecio a la vista en un nicho lateral.

Cuando pasaron, Sam la libero y la llama brinco en el aire como un pajaro de
fuego, arrojandose en espiral hacia el abismo.

Bajaron paso a paso, y cada nicho dejaba en libertad la [lama que encerraba. A una
orden de Taraka, algunas se elevaron y desaparecieron por el borde del pozo, saliendo
por la poderosa puerta en cuya cara externa estaban inscriptas las palabras de los dioses.

Cuando llegaron al fondo del pozo, Taraka dijo:

-Liberemos también a los que estan encerrados en las cavernas.

Y se internaron por pasadizos y grutas profundas, liberando a los demonios alli
encerrados.

Luego, después de un tiempo -Sam no supo calcular cuanto-, todos estuvieron en
libertad.
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Los Rakasha se congregaron en la caverna, formando grandes falanges de fuego, y
sus gritos se aunaron en una nota vibrante y uniforme que rodaba como espuma,
encrespandose en la cabeza de Sam, quien por fin advirtid, no sin perplejidad, que estaban
cantando.

-Si -dijo Taraka-, y lo hacen por primera vez en muchos siglos.

Sam escuchd las ondas que le sacudian el craneo y, en medio del zumbido vy el
resplandor, percibio parte del significado cuando las sensaciones que acompafaban el
cantico se articularon en palabras y cadencias que le resultaban méas familiares:

Somos las huestes malditas del Infierno,
los desterrados de la llama caida.
Somos la raza abatida por el hombre.
Lo maldecimos. i Que nadie lo nombre!

Nuestro fue el mundo antes de los dioses,
en dias previos a la raza humana.
Cuando hombres y dioses se hayan ido,
una vez mas el mundo sera nuestro.

L os montes caeran, se secaran los mares,
y las lunas se borraran del cielo.
Un dia ha de caer el Puente de Oro,
¥ ha de expirar toda criatura.

Nosotros, los malditos, surgiremos
cuando caigan los dioses y los hombres.
Las huestes del Infierno nunca mueren.

jESperamos, para alzarnos de nuevo!

Sam escuchd estremecido ese cantico donde enumeraban sus glorias pretéritas,
confiados en su destreza para sobrevivir a cualquier circunstancia, para afrontar cualquier
poder ajeno con una suerte de toma de yudo cdésmica -un empellon, un tirén y una larga
espera-, como si les bastara aguardar a que la fuerza de sus adversarios se volviera contra
ellos mismos para provocar su extincion. En ese momento, casi llegd a creer que cantaban
la verdad y que un dia, sobre el transfigurado paisaje de un mundo muerto, s6lo perduraria
el aleteo de los Rakasha.

Luego desvid la atencion hacia otros asuntos y se deshizo de esas reflexiones. Pero
en los dias subsiguientes (y a veces, afios mas tarde), de nuevo lo hostigaron para socavar
sus esfuerzos y corroer sus alegrias, para sumirlo en la perplejidad y en la culpa, en la
melancolia y en la humillacion.
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Al tiempo, uno de los Rakasha que habia partido regreso y descendio al pozo. Aleteo
en el aire e informd lo que habia visto. Mientras hablaba, sus llamas adoptaron la forma de
una tau.

-Asi es la forma del carro -dijo- que resplandecid en el cielo y luego bajo al valle
que hay mas alla del Pico del Sur.

-Sujetador de Demonios, ¢conoces esa nave? -pregunt6 Taraka.

-Me la han descripto alguna vez -dijo Sam-. Es el carro de trueno del Sefior Shiva.

-Describeme al que la ocupaba -le dijo al demonio.

-Habia cuatro, Sefior.

-jCuatro!

-Si. Uno es el que has descripto como Agni, Sefior del Fuego. Lo acompafia alguien
que luce cuernos de toro sobre el yelmo brufiido, con una armadura que parece de bronce
herrumbrado, pero no es de bronce; tiene labradas las formas de muchas serpientes, y no
parece pesarle cuando se mueve. En su Gnica mano lleva un tridente brillante, y ningln
escudo le protege el cuerpo.

-Ese es Shiva -dijo Sam.

-Y con estos dos viene uno totalmente vestido de rojo, de semblante oscuro. Este no
habla, pero de vez en cuando le dirige una mirada a la mujer que lo acompafa, a su
izquierda. Ella es de tez clara y cabello rubio, y también viste una armadura roja. Sus 0jos
son como el mar, y con frecuencia sonrie con labios del color de la sangre de los hombres.
Un collar de craneos le cifie la garganta. Lleva un arco y una espada corta al cinto. Con las
manos empufia un extrafio instrumento, semejante a un cetro negro que culmina en un
craneo de plata que también es una rueda.

-Estos dos son Yama y Kali -dijo Sam-. Ahora escuchame, Taraka, el mas poderoso
de los Rakasha, pues te describiré las fuerzas que vienen contra nosotros. El poder de
Agni ya lo conoces bien, y en cuanto al del Atuendo Rojo, ya te hablé de él. Ahora bien,
la que viene a la izquierda de la Muerte también es capaz de sorber con la mirada la vida
qgue contempla. Su cetro chilla como las trompetas que anuncian el fin del Yuga, y todos
los que oyen su gemido son derribados y confundidos. Ella es tan temible como su Sefior,
que es implacable e invencible. Pero el que tiene el tridente es el mismo Sefior de la
Destruccion. Es cierto que Yama es Rey de los Muertos y Agni Sefior de las Llamas, pero
el poder de Shiva es el poder del caos. Suya es la fuerza que escinde a un atomo de otro,
capaz de destruir las formas de todas las cosas. Contra estos cuatro, dé nada vale todo el
poder del Infierno. Por lo tanto, retirémonos de inmediato, pues lo mas seguro es que se
dirijan hacia aqui.

-¢Acaso no te prometi, Siddharta -dijo Taraka-, que te ayudaria a combatir a los
dioses?

-Si, pero yo me referia a un ataque por sorpresa. Ahora, éstos han cobrado su
Aspecto y han asumido sus Atributos. Si asi lo hubiesen preferido, y sin necesidad de que
el carro de trueno aterrizara, Channa ya no existiria y en lugar de esta montafia habria un
profundo crater, en el mismo corazén de los Ratnagaris.

Tenemos que huir para enfrentarlos otro dia.

-¢Recuerdas la maldicion del Buddha? -pregunté Taraka-. ;Recuerdas como me
ensefiaste qué es la culpa, Siddharta? Yo lo recuerdo, y siento que te debo esta victoria. Te
debo algo por tus sufrimientos, y en pago pondré a estos dioses en tus manos.

-iNo! jSi has de ofrecerme tus servicios, que sea otra vez! jEl mejor servicio que
ahora puedes brindarme es llevarme lejos de aqui, y pronto!

-¢Acaso temes presentar batalla, Sefior Siddharta?

-iSi, claro que si! jEs una temeridad! ;Qué hay de vuestra cancidén "Esperamos para
alzarnos de nuevo"? ¢Ddnde esta la paciencia de los Rakasha? Dicen que pueden esperar a
que se sequen los mares y que caigan los montes, que las lunas se borren del cielo... jpero
no pueden esperar a que yo disponga el momento y el lugar de la batalla! A estos dioses
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los conozco mejor que ta, pues alguna vez fui uno de ellos. No actles con precipitacion.
i Si quieres ayudarme, librame de este encuentro!

-Muy bien. Seguiré tu consejo, Siddharta. Tus palabras me conmueven, Sam. Pero
me gustaria medir sus fuerzas, de modo que enviaré contra ellos a algunos de los Rakasha.
Pero ta y yo nos alejaremos, internandonos en las raices del mundo. Alli aguardaremos el
anuncio de la victoria. Si, por alguna razén, los Rakasha son derrotados, entonces te
llevaré lejos de aqui y te devolveré tu cuerpo. Sin embargo, me gustaria compartirlo unas
horas mas, para saborear tus pasiones durante la lucha. Sam incliné la cabeza.

-Amén -dijo. Con un cosquilleo en el cuerpo, sintié que lo alzaban del suelo y lo
llevaban por vastas cavernas ignoradas por los mapas de los hombres.

Mientras circulaban de un recinto abovedado al otro, descendiendo por tdneles,
grietas y fosos, a través de laberintos, grutas y corredores de piedra, Sam dejé vagar la
mente en un retrospectivo descenso a los pasadizos de su memoria. Penso en los dias de su
reciente ministerio, cuando habia intentado injertar las ensefianzas de Gautama en el
tronco de la religion que gobernaba el mundo. Pens6 en Sugata, ese extrafio personaje
cuyas manos habian impartido tanto la muerte como la bendicion. Con el transcurso del
tiempo, los nombres de ambos se fundirian, al igual que sus actos. Habia vivido
demasiado para ignorar como el tiempo moldeaba las leyendas. Ahora sabia que habia
existido un verdadero Buddha. Sus prédicas; por muy espurias que fueran, habian atraido
a este auténtico creyente que de alguin modo habia alcanzado la iluminacion,
impresionando a los hombres con su santidad y entregandose por decisién propia en las
manos de la misma Muerte. Sabia que Tathagatha y Sugata serian parte de la misma
leyenda, y que Tathagatha brillaria a la luz que arrojaba su discipulo. Sélo sobreviviria el
unico Dhamma. Luego evoco la batalla de la Mansion del Karma, y las maquinarias adn
ocultas en un lugar secreto. Y entonces pensd en las innimeras transferencias que habia
padecido, en las batallas que habia librado, en las mujeres que habia amado en el curso de
los siglos; reflexiond sobre como podia ser el mundo y sobre cdmo era este mundo, y por
qué. Y nuevamente se enfurecidé contra los dioses. Recordo los dias en que un pufiado de
ellos habia combatido a los Rakasha y los Nagas, a los Gandharvas y al Pueblo-del-Mar, a
los demonios Kataputna y a las Madres del Terrible Fulgor, a los Dakshinis y a los Pretas,
a los Skandas y a los Pisakas, derrotandolos, arrancando un mundo del caos y fundando en
él la primera ciudad de los hombres. Habia visto a esa ciudad pasar por todas las etapas
gue una ciudad puede atravesar, hasta el momento actual, en que la habitaban aquellos que
podian violentar un momento sus propias mentes y transformarse en dioses, cobrando un
Aspecto que fortificaba sus cuerpos, intensificaba sus voluntades y ampliaba el poder de
sus deseos convirtiendolos en Atributos capaces de abatirse sobre sus adversarios con una
fuerza semejante a la magia. Pensd en esa ciudad y en esos dioses, y supo de su belleza y
su rectitud, de su fealdad y su injusticia. Pensé en su esplendor y su colorido, que
contrastaban con el resto del mundo, y lloré en medio de la furia, pues supo que nunca
podria tener la certidumbre de que oponerse a ella fuera un gran acierto o un gran error.
Por eso habia esperado tanto tiempo sin hacer nada. Ahora, cualquier cosa que hiciera
daria como resultado una victoria a la vez que una derrota, un éxito a la vez que un
fracaso; y tanto si de esas acciones resultaba el desvanecimiento del suefio de la ciudad,
como si resultaba su continuacidn, el peso de la culpa le corresponderia a él.

Esperaron en la oscuridad.

Esperaron mucho tiempo, y en silencio. El tiempo era lento como un viejo que sube
una montafa.

Estaban en el borde de un estanque negro, y esperaban.

-¢No deberiamos haber recibido noticias?
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-Quiza. Quiza no.

-¢Qué haremos?

-¢Qué quieres decir?

-Si no vienen nunca, ¢cuanto esperaremos aqui?

-Vendran, cantando.

-Asi lo espero.

Pero no hubo canticos ni movimientos. Alrededor de ellos se extendia la quietud de
un tiempo que no tenia objetos para corroer.

-¢Cuanto hemos esperado?

-No sé. Mucho.

-Presiento que no todo anda bien.

-Es posible. ¢Quieres que nos elevemos un poco para investigar, o prefieres que te
dé la libertad ahora mismo?

-Esperemos un poco mas.

-Muy bien.

Otra vez caminaron dentro del silencio.

-¢Qué fue eso?

-, Qué?

-Un sonido.

-No oi nada y estamos usando los mismos oidos.

-No con los oidos del cuerpo... jAhi esta!

-No oi nada, Taraka.

-Persiste. Es como un grito, pero no tiene fin.

-¢Lejos?

-Si, muy lejos. Escucha a mi manera.

-iSi! Creo que es el cetro de Kali. Entonces, la batalla continda.

-¢ Tanto tiempo? Entonces los dioses son mas fuertes de lo que yo suponia.

-No, los Rakasha son mas fuertes de lo que yo suponia.

-Estemos perdiendo o ganando, Siddharta, los dioses estan ocupados en la lucha. Si
podemos acercarnos, quiza encontremos su nave sin vigilancia. ¢La quieres?

-¢Apoderarse del carro de trueno? Es una idea magnifica... Como arma es
poderosa, y ademas es un buen transporte. ;Qué posibilidades tenemos de lograrlo?

-Estoy seguro de que los Rakasha pueden contenerlos tanto tiempo como sea
necesario... y el Pozo del Infierno es un buen tramo. Nosotros no tenemos por qué bajar
por el sendero. Estoy cansado, pero todavia puedo elevarme contigo en el aire.

-Elevémonos un poco para investigar.

Dejaron el borde del estanque negro, y el tiempo volvio a acosarlos mientras
ascendian.

Al avanzar, vieron un globo de fuego que se dirigia hacia ellos. Se planto en el
suelo de la caverna y se convirtio en un arbol de fuego verde.

-¢Como va la batalla? -pregunt6 Taraka.

-Los tenemos a raya -anuncid el arbol de fuego-, pero no podemos acercarnos.

-¢Por qué no?

-Hay algo que nos repele. No sé como llamarlo, pero no podemos aproximarnos
demasiado.

-¢,Como peleais entonces?

-Una constante tempestad de rocas arrecia sobre ellos. Les arrojamos fuego y agua
y vientos turbulentos también.

-¢Y ellos como responden?

-El tridente de Shiva se abre camino a través de todos los obstaculos. Pero por
mucho que destruya, seguimos tirdndole mas. Asi que esta erguido como una estatua,
deshaciendo las tormentas que no dejamos de lanzar. De vez en cuando se vuelve para
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matar, mientras el Sefior del Fuego rechaza el ataque. El cetro de la diosa Kali aturde a
quienes lo miran. Una vez aturdidos, afrontan el tridente o la mano o los ojos de la
Muerte.

-¢Y no lograsteis dafarlos?

-No.

-¢;Donde estan?

-Bajando por la pared del pozo. Todavia andan cerca del borde. Descienden con
lentitud.

-¢Cuéntas bajas tuvimos?

-Dieciocho.

-Entonces fue un error interrumpir nuestra espera para entablar batalla. EI costo es
muy alto y no se gana nada... Sam, ¢quieres que intentemos tomar el carro?

-El riesgo vale la pena... Si, intentémoslo.

-Vuelve a tu puesto -ordend al Rakasha que echaba ramas y se mecia ante él-.
Vuelve, que te seguiremos mas despacio. Subiremos por el lado de la pared opuesto al
de ellos. Cuando iniciemos el ascenso, redoblad el ataque. Distraedlos hasta que
hayamos pasado. Retenedlos para darnos tiempo a aduefiarnos del carro que esta en el
valle. Cuando lo hayamos logrado, volveré con mi verdadera forma y daremos fin a la
batalla.

-Escucho y obedezco -respondié el otro, y se esparci6 en el suelo para
transformarse en una serpiente de luz verde que los precedié reptando.

Avanzaron apresuradamente, corriendo parte del camino, a fin de preservar las
fuerzas del demonio para el salto definitivo contra la gravitacion.

Habian descendido una gran distancia en las honduras de los Ratnagaris, y el viaje
de regreso parecia interminable.

No obstante, llegaron al fondo del pozo; y habia tanta claridad que Sam, aun con
los ojos de su cuerpo, podia ver con nitidez. El estrépito era ensordecedor. Si él y Taraka
hubiesen tenido que comunicarse mediante el lenguaje, la comunicacién habria sido
imposible.

Como una orquidea fantastica sobre una corteza de ébano, el fuego brotaba de las
paredes del pozo. Cuando Agni agitaba la mano, las llamas, contorsionandose, cam-
biaban de forma. En el aire, como insectos brillantes, danzaban los Rakasha. Un fragor
lo provocaban las rafagas de viento, otro el estampido de las piedras. Sobre ellos se
alzaba el ulular de la rueda de plata, que Kali agitaba delante de su rostro como un
abanico, y se hacia mucho mas terrible cuando el persistente chillido se agudizaba al
punto de ser inaudible. Las rocas se partian y derretian y se disolvian en el aire, mientras
candentes fragmentos brotaban como chispas de una forja, saltando, rodando y
guebrando con un rojo fulgor las tinieblas del Pozo del Infierno. Las paredes que
rodeaban el pozo lucian muescas, grietas y roturas en los sitios tocados por el fuego y el
Caos.

-Ahora -dijo Taraka-. jVamos!

Se elevaron y ascendieron por el costado del pozo. Los Rakasha intensificaron el
ataque, que fue respondido con un vigoroso contraataque. Sam se tapé los oidos con las
manos, pero de nada le valié contra las ardientes agujas que le punzaban el cerebro
cuando el créneo de plata se volvia hacia él. Un poco a la izquierda, todo un sector de la
roca desaparecio subitamente.

-No nos localizaron -dijo Taraka.

-Todavia -respondié Sam-. Ese maldito Dios del Fuego puede penetrar un mar de
tinta con la mirada y localizar un grano de arena a la deriva. Si se vuelve hacia aqui,
espero que puedas esquivar su...

-¢Qué te pareci6? -preguntd Taraka, pues de pronto ascendieron mas de cien
metros, girando un poco a la izquierda.
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Se lanzaron hacia arriba, perseguidos por una llamarada que se estrell6 contra las
rocas. Esto se interrumpi6 cuando los demonios, con un grito, arrancaron gigantescos
pefiascos y se los arrojaron a los dioses entre huracanes y cortinas de fuego.

Llegaron al borde del pozo, lo cruzaron, y dejaron de ofrecer un blanco a sus
enemigos.

-Ahora tenemos que bordear todo el camino para llegar al corredor que conduce a
la puerta.

Un Rakasha irrumpi6 desde el pozo y se apresuré a alcanzarlos.

-iSe retiran! -grito-. La diosa ha caido. jEl del Atuendo Rojo la sostiene mientras
huyen!

-No se retiran -dijo Taraka-. Quieren cortarnos el paso. jHay que bloquearles el
camino, destruir la vereda! jRéapido!

Como un meteoro, el Rakasha se zambull6 en el pozo.

-Me estoy cansando, Siddharta. No sé si podré cubrir la distancia que va desde el
umbral hasta el pie de la montafia.

-¢Puedes cubrir una parte?

-Si.

-¢Ese tramo de cien metros donde la senda es estrecha?

-Creo que si.

-iBien! Corrieron.

Mientras bordeaban el Pozo del Infierno, aparecio otro Rakasha y los siguio en su
carrera.

-iEs inatil! -grit6-. Hemos destruido la vereda dos veces. jLas dos veces, el Sefior
de las Llamas quemd las piedras para abrirse paso!

-iEntonces nada méas puede hacerse! jAhora quédate con nosotros! Necesitamos tu
ayuda para otra cosa.

Los precedid a gran velocidad, un prisma carmesi alumbrandoles el camino.

Rodearon el pozo y se internaron en el tanel. Cuando llegaron a la salida, abrieron
la puerta y se pararon en el umbral. EI Rakasha que los habia guiado cerro la puerta
bruscamente, diciendo:

-iNos siguen!

Sam salté del umbral. Mientras caia, la puerta brill6 al rojo vivo y se derritio.

Con la ayuda del segundo Rakasha, descendieron toda la distancia que los separaba
de la base de la montafia Channa, subieron por una vereda y doblaron en un recodo. El
pie de otro monte los protegia ahora de los dioses. Pero la roca estallo, instantdneamente
calcinada.

El segundo Rakasha salt6 hacia arriba, giré sobre si mismo y desaparecio.

Corrieron por la vereda en direccion al valle donde estaba el carro de trueno.
Cuando llegaron, el Rakasha los alcanzé.

-Vienen Kali, Yama y Agni -inform6-. Shiva se quedd frente al corredor para
cubrir la retaguardia. Agni va a la cabeza de todos. El del Atuendo Rojo ayuda a la
diosa, que esta cojeando.

Delante de ellos, en el valle, yacia el carro de trueno. Gracil y sin ornatos, del
color del bronce aunque no era de bronce, se alzaba sobre una ancha planicie cubierta de
hierba. Parecia una torre derrumbada, o la llave de la casa de un gigante, o alguna parte
imprescindible de un instrumento de musica celestial que se hubiera desprendido de una
constelacion para precipitarse a tierra.

En cierto modo parecia incompleto, aunque sus lineas eran irreprochables. Estaba
investido de esa belleza peculiar tipica de las armas mas sofisticadas, que requiere un
buen funcionamiento para ser convincente.

Sam se acerco, encontrd la escotilla y entro.

91

Librodot



Librodot El sefior de la luz Roger Zelazny 92

-¢Puedes manejarlo, Sam? -pregunté Taraka-. ;Puedes hacerlo correr por el cielo y
escupir destruccion a través de la tierra?

-Estoy seguro de que Yama hizo los controles del modo mas sencillo posible.
Suele simplificar las cosas, si puede. Alguna vez tripulé las maquinas aéreas del Cielo, y
apostaria a que ésta es similar.

Entré en la cabina, se acomodo en el asiento del piloto y observo el panel.

-iMaldita sea! -exclamo, estirando y retrayendo la mano.

De pronto apareci6 el otro Rakasha, que atravesé el casco metélico de la nave y
revoloted sobre la consola.

-Los dioses se acercan rapidamente -anuncio-. Especialmente Agni.

Sam conecté una serie de interruptores y presiond un boton. El panel de
instrumentos se cubrid de luces y empez6 a emitir un zumbido.

-¢A qué distancia esta? -pregunto Taraka.

-Casi a medio camino. Ensancho el sendero con sus Ilamas. Ahora corre como por
una carretera. Incinera los obstaculos para abrirse paso.

Sam bajé una palanca y ajusté un dial, leyendo los indicadores. La nave se
estremecio.

-¢ Estés listo? -preguntd Taraka.

-No puedo despegar en frio. Tiene que calentarse. Para colmo, este tablero es mas
tramposo de lo que yo pensaba.

-El tiempo apremia.

-Si.

A la distancia, el sonido de varias explosiones se elevo sobre el creciente grufiido
del carro de trueno. Sam subi6 la palanca un punto y reajusté la perilla.

-Trataré de demorarlos -dijo el Rakasha, y desaparecié como habia venido.

Sam subid la palanca dos puntos méas, y se oyé un resoplido que no tardé en
apagarse. La nave quedo de nuevo en silencio.

Bajo la palanca a la posicion inicial, gird la perilla, presion6 otra vez el boton.

El carro de trueno volvid a estremecerse con un ronroneo. Sam subié la palanca un
punto, ajusto la perilla. Al cabo de un momento repitio la operacién, y el ronroneo se
transformo en un suave grufiido.

-Desapareci6 -dijo Taraka-. Muerto.

-¢Quién? ;Qué?

-El que fue a detener al Sefior de las Llamas. Fracasd. Las explosiones se
multiplicaron.

-Estén destruyendo el Pozo del Infierno -dijo Taraka.

Con la frente perlada de sudor, Sam aferraba la palanca y esperaba.

-jAhi viene... Agni!

Sam miré a través del largo y curvo parabrisas. ElI Sefior de las Llamas descendid
al valle.

-Adios, Siddharta.

-Aln no -dijo Sam.

Agni mir0 hacia el carro y levanté su vara. Nada sucedio.

Erguido, apuntaba con la vara; después la bajé y la sacudio.

La volvid a levantar.

Tampoco esta vez brotaron las llamas.

Se acaricidé la nuca con la mano izquierda, hizo algun ajuste en su equipo. En
cuanto lo tocd, salio una luz de la vara y abrié un enorme boquete en el suelo.

Volvid a apuntar la vara. Nada.

Entonces echd a correr hacia la nave.

-¢Electrodireccion? -preguntd Taraka.

-Si.
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Sam bajo la palanca, ajusté mas la perilla. Lo envolvio un enorme rugido.

Presiond otro boton y la popa de la nave empez6 a crepitar. Cuando Agni lleg6 a la
escotilla movio otra palanca.

Hubo una llamarada y un tintineo metélico.

Se levanté del asiento, salié de la cabina y entr6 en el pasillo.

Agni habia entrado, y apuntd con su vara.

-iNo te muevas... Sam! jDemonio! -gritd, por sobre el rugido de los motores; y
mientras hablaba, sus anteojos enrojecieron y él sonri6-. Demonio -declaré-, jno te
muevas, de lo contrario arderas junto con tu anfitrién!

Sam se lanz6 sobre él.

Agni cayo con facilidad, pues no habia pensado que el otro pudiera alcanzarlo.

-¢Cortocircuito, no? -dijo Sam, y lo golped en la garganta-. ;O manchas solares? -
y le peg6 en la sien. Agni cayo de lado, y Sam le asesto un golpe definitivo con el canto
de la mano, justamente encima de la clavicula.

Pated la vara al otro extremo del pasillo, y cuando corrio a cerrar la escotilla supo
que ya era tarde.

-Vete, Taraka -dijo-. De ahora en adelante, esta lucha me pertenece. No hay nada
que puedas hacer.

-Prometi ayudarte.

-No tienes nada que ofrecer, ahora. Mérchate mientras puedes.

-Si esa es tu voluntad. Pero quiero decirte unas ultimas palabras...

-jAhorratelas! La proxima vez que pase por aqui...

-Sujetador de Demonios, esto lo aprendi de ti... Lo siento. Yo...

Algo se retorcio y desgajo dentro del cuerpo y de la mente de Sam cuando la
mirada letal de Yama lo penetrd, calando mas hondo que su propio ser.

También Kali lo miré a los ojos; y, en ese momento, alz6 el craneo de plata.

Fue como si una sombra se levantara y otra cayera.

-Adios, Sujetador de Demonios -fueron las palabras que retumbaron en su mente.

Luego el cetro comenzo a chillar. Se sintio caer.

Habia una vibracion.

Dentro de su cabeza, alrededor, en todas partes.

La vibracion lo despertd, y sintié que los dolores le cubrian todo el cuerpo, como
vendajes.

Tenia cadenas en las mufiecas y los tobillos.

Estaba echado en el piso de un pequefio compartimiento. El del Atuendo Rojo
estaba sentado junto a la puerta, fumando.

Yama sacudid la cabeza sin hablar.

-¢Por qué estoy vivo? -le pregunté Sam.

-Vives al efecto de cumplir una cita concertada hace muchos afios, en Maharta -
dijo Yama-. Brahma tiene especial interés en verte.

-Pero yo no tengo especial interés en verlo a Brahma.

-Parece haber algo de eso, por lo que demostraste en los ultimos afios.

-Veo que te pudiste librar del barro. El otro sonrio.

-Eres insoportable -le dijo.

-Lo sé. Practico a menudo.

-¢Parece que se te arruiné el negocio, no?

-Lamentablemente, si.

-A lo mejor puedes recuperar tus pérdidas. Vamos camino al Cielo.

-¢Piensas que tengo una oportunidad?
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-Quizés. Los tiempos cambian. Puede que Brahma sea esta semana un dios
misericordioso.

-Mi psicoanalista me recomend6 que me especializara en causas perdidas.

Yama se encogio de hombros.

-¢Qué paso con el demonio? -pregunté Sam-. EIl que estaba conmigo.

-Le pegué -dijo Yama- un poco fuerte. No sé si acabé con él o si solo lo quite del
paso. Pero no tienes por qué volver a preocuparte por él. Te rocié con repelente para
demonios. Si la criatura todavia vive, pasara mucho tiempo antes de que se recobre de
nuestro contacto. A lo mejor nunca. Pero dime, ¢como ocurrié? Pensé que si habia alguno
inmune a la posesion demoniaca, ese eras tu.

-Lo era. ;Qué es el repelente para demonios?

-Descubri una sustancia quimica, inofensiva para nosotros, intolerable para cualquier
criatura hecha de energia.

-Un producto atil. Me hubiera venido bien cuando los sujeté.
-Si. En el Pozo del Infierno lo llevabamos.

-Toda una batalla, por lo que pude ver.

-Si. ¢Cémo es... la posesion demoniaca? ;Que se siente cuando hay otro que domina tu
voluntad?

-Es extrafio -dijo Sam- y aterrador, y bastante instructivo al mismo tiempo.

-¢En qué sentido?

-Este mundo era de ellos -dijo Sam-. Nosotros se lo arrebatamos. ¢Por qué no han de ser
todo aquello que nosotros aborrecemos? Para ellos, los demonios SOomos nosotros.

-¢Pero qué se siente?

-¢Cuando hay otro que domina tu voluntad? Tendrias que saberlo.

La sonrisa de Yama se esfumd, luego volvio a aparecer.

-Te gustaria que te golpee, ¢no, Buddha? Te haria sentir superior. Lamentablemente,
soy un sadico y no voy a hacerlo.

Sam se rio.

-Touché, Muerte -le dijo. Estuvieron un rato en silencio.

-¢Puedes convidarme un cigarrillo? Yama le dio uno y lo encendié.

-¢,Como es actualmente la Primera Base?

-Apenas reconocerias el lugar -dijo Yama-. Si todos los que viven alli se murieran hoy
mismo, dentro de diez mil afios seguiria en perfectas condiciones. Seguirian brotando las
flores, seguiria sonando la masica y las fuentes seguirian abriendo su abanico. Seguirian sir-
viéendose comidas calientes en los jardines. La misma Ciudad es inmortal.

-Una residencia apropiada, supongo, para quienes se autodenominan dioses.

-¢Se autodenominan? -exclamo Yama-. Te equivocas, Sam. La divinidad es algo més
gue un nombre. Es una condicion ontoldgica. Para alcanzarla no basta la inmortalidad, pues
hasta el labriego méas miserable puede lograr la continuidad de la existencia. ¢Acaso consiste
en confeccionarse un Aspecto? No. Cualquier hipnotizador competente puede hacer trucos
con su imagen personal. ¢Consiste en disponer de un Atributo? Por supuesto que no. Puedo
disefiar maquinas mas poderosas y precisas que cualquier facultad que pueda cultivar un hom-
bre. Para ser un dios tienes que ser td mismo a tal punto que tus pasiones se correspondan con
las fuerzas del universo, de modo que quienes te contemplen lo sepan sin necesidad de saber
como te llamas. Un antiguo poeta dijo que el mundo esta lleno de ecos y correspondencias.
Otro escribi6 un largo poema sobre un infierno donde cada hombre padecia un suplicio cuya
naturaleza coincidia con las fuerzas que habian gobernado su vida. Ser un dios significa ser
capaz de reconocer en la propia personalidad las cosas importantes, y luego hacer sonar esa
nota que las pone en concordancia con el resto de lo existente. Luego, al margen de la moral,
la l6gica o la estética, uno es el viento o el fuego, el mar, las montafias, la lluvia, el sol o las
estrellas, el vuelo de una flecha, el final del dia, el éxtasis del amor. Uno domina mediante las
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pasiones que lo dominan. Entonces, quienes contemplan a los dioses dicen, aun sin conocer
sus nombres: "Es el Fuego. Es la Danza. Es la Destruccion. Es el Amor". Asi que, para
responder a tu afirmacion, no se autodenominan dioses. Todos los demaés los Ilaman dioses,
todos los que los ven.

-¢Asi que esa es la melodia que tocan con sus banjos fascistas?

-No elegiste el adjetivo adecuado. -TU acabas de usar todos los demas.

-Parece que nunca nos pondremos de acuerdo al respecto.

-Si te preguntan por qué oprimen un mundo y td respondes con toda esa basura
poética, no. No creo que pueda haber acuerdo alguno.

-Entonces busquemos otro tema de conversacion. -Sin embargo, yo te contemplo
y digo "Es la Muerte". Yama no respondid.

-Extrafia pasion la que te domina. Oi que fuiste viejo antes de ser joven. . .

-Sabes que es verdad.

-Eras un genio de la mecanica y un experto en armamentos. Perdiste tu infancia
en una explosion y te convertiste en un viejo ese mismo dia. ¢Fue en ese momento
cuando la Muerte se transformé en tu pasion dominante? ;O fue antes? ;O después?

-No tiene importancia -dijo Yama.

-¢Sirves a los dioses porque crees en lo que me has dicho... o porque odias a la
mayor parte de la humanidad?

-No te menti.

-Entonces la Muerte es idealista. Qué divertido.

-No tanto.

-¢O serd, Sefior Yama, que ninguna de las dos conjeturas es correcta? Que tu
pasion dominante...

-Ya mencionaste su nombre -dijo Yama-, en el mismo discurso en que la
comparaste con una enfermedad. Estabas en un error y sigues estandolo. No me
interesa escuchar de nuevo el mismo sermén, y dado que ahora no estoy hundiéndome
en la arena movediza, no estoy dispuesto a escucharlo.

-Calma -dijo Sam-. Pero dime, ;cambian alguna vez las pasiones dominantes de
los dioses?

Yama sonrio.

-La diosa de la danza fue una vez el dios de la guerra. Al parecer, todo puede
cambiar.

-En cuanto a mi -dijo Sam-, puede que cambie después de morir la muerte
verdadera. Pero entretanto odiaré al Cielo hasta el ultimo aliento. Si Brahma me hace
guemar, escupiré en las llamas. Si me hace estrangular, haré lo posible por morderle la
mano al verdugo. Si me cortan la garganta, ojala que mi sangre herrumbre el acero.
¢Esa es una pasion dominante?

-Tienes buena pasta para dios -dijo Yama.

-iPor dios! -dijo Sam.

-Antes de que ocurra lo que deba ocurrir, sea lo que fuere -dijo Yama-, me
aseguraron que tendras permiso para asistir a la boda.

-¢Boda? ¢ Tuy Kali? ;Pronto?

-Cuando la luna menor llegue al plenilunio -respondi6 Yama-. De modo que sea
cual fuere la decision de Brahma, al menos podré invitarte con un trago antes que se
cumpla.

-Eso te lo agradezco, dios de la muerte. Pero siempre tuve entendido que en el
Cielo no se celebran bodas.

-Esa tradicion estd por romperse -dijo Yama-. Ninguna tradicidn es sagrada.

-Buena suerte, entonces -dijo Sam.

Yama asintid, bostezd, encendio otro cigarrillo.
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-De paso -dijo Sam-, ;cual es la ultima moda en ejecuciones celestiales? Lo
pregunto solamente para estar informado.

-En el Cielo no hay ejecuciones -dijo Yama. Abrié un gabinete y saco un tablero
de ajedrez.

V

Del Pozo del Infierno ascendio al Cielo, donde cohabito con los dioses. La Ciudad
Celestial alberga muchos misterios, incluidas algunas de las claves de su propio pasado.
No se sabe todo lo que alli acontecio durante su estadia. Se sabe, sin embargo, que a los
dioses les hizo ciertas peticiones en nombre del mundo, granfeandose la simpatia de
algunos y la enemistad de otros. Hay quienes dicen que de haber traicionado a /a
humaniaad y aceptado los ofrecimientos de los dioses, habria podido ser el eterno Serior
de la Ciudad en lugar de hallar la muerte en las garras de los gatos-fantasmas de
Kaniburrha. Dicen sus detractores, no obstante, que no rechazo tales ofrecimientos y que
él mismo fue victima de una traicion, por lo cual volvio a simpatizar con la doliente
humaniaad por el resto de sus dias, que fueron pocos...

Rodéate de rayos, portaestandarte, armada con la espada, la rueda, el arco,
devoradora, sustentadora, Kali, noche de destruccion en Fin-del-mundo, que recorres el
mundo por la noche, protectora, pérfida, serena, adorada y adorable, Brahmani, Madre
de los Vedas, moradora de los sitios mas silenciosos y furtivos, afortunada y gentil,
omnisciente, veloz como el pensamiento, investida de craneos, duefia del poder, el
crepasculo, conductora invencible y piadosa, guia de los desorientados, prédiga en
favores, sabia, audacia con forma de mujer, corazon de camaledn, practicante de
austeridades, maga, paria, inmortal y eterna...

Aryatarabhattarikanainashtottarasatakastotra (36-40)

Entonces, como tantas veces en el pasado, el viento le peinaba la piel nivea.

Caminaba entre las ondulantes hierbas color limén. Caminaba por un sendero
sinuoso bajo arboles oscuros y flores silvestres, a cuya derecha se alzaban riscos de
jaspe, entre las venas abiertas de rocas lechosas surcadas por estrias color naranja.

Entonces, como tantas veces en el pasado, avanzaba sobre el muelle acolchado de
sus pies, la piel peinada por el viento, blanca como el marmol, envuelta en las mil
fragancias de la selva y la pradera cercanas; alli, en el crepusculo del lugar que sélo
existia a medias.

Sola, marchaba por el camino sin edad que atravesaba la selva parcialmente
ilusoria. EIl tigre blanco es un cazador solitario. Si habia otros que seguian la misma
senda, a ninguno le interesaba la compaifiia.

Entonces, como tantas veces en el pasado, contempld la cuenca del cielo, tersa y
grisacea, y las estrellas que relucian como fragmentos de hielo. Dilaté sus ojos, se
detuvo y se echd hacia atras, mirando para arriba.

¢Cual era su presa?
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De su garganta salio un sonido profundo, como una risa finalmente ahogada por la
tos. De pronto saltdé a la cima de un pefiasco alto y alli se quedé lamiéndose los
hombros. Cuando salié una luna, la observd. Parecia una imagen esculpida en nieve, con
los ojos inflamados por llamas de topacio.

Entonces, como siempre, se pregunté si se hallaria en la verdadera selva de
Kaniburrha. Presentia que aln estaba dentro de los confines de la selva real. Pero no
tenia modo de saberlo a ciencia cierta.

¢Cual era su presa?

El Cielo se erguia sobre una meseta que en otros tiempos era una cordillera. Las
montafas fueron derretidas y aplanadas para configurar una base chata. Del sur verde se
trajo tierra: la carne que recubriria esa estructura 6sea. Una clpula transparente protegia
toda la region, aislandola del frio polar y de todas las cosas que adentro resultaban
indeseables.

El Cielo, en sus templadas alturas, gozaba de un prolongado creplsculo y de
prolongados dias de ocio. Brisas renovadas, que se entibian en cuanto entran, circulaban
por la Ciudad y la selva. En el interior de la cupula podian generarse nubes. Con esas
nubes se podia provocar lluvia y hacerla caer casi en cualquier parte. Hasta era posible
producir una nevisca, pero esto nunca se habia hecho. Siempre habia sido verano en el
Cielo.

En el verano del Cielo se levantaba la Ciudad Celestial.

La Ciudad Celestial no crecio como crecen las ciudades de los hombres, alrededor
de un puerto o en las cercanias de un terreno apto para el cultivo o el pastoreo, de un
territorio de caza, de rutas comerciales o regiones prddigas en algun recurso natural
codiciado por quienes se instalan alli. La Ciudad Celestial fue concebida en las mentes de
los primeros habitantes. No crecio en forma lenta y azarosa, afiadiendo aqui un edificio,
reconstruyendo alld una avenida, derribando una estructura para dejarle sitio a otra hasta
que todas las partes configuraran una totalidad irregular de mal gusto. No. Cada necesidad
funcional y cada pulgada de magnificencia fue considerada y calculada por quienes la
planearon y por las maquinas amplificadoras de disefios. Estos planes fueron coordinados
y ejecutados por un arquitecto sin par. Vishnu el Preservador tuvo en su pensamiento toda
la Ciudad Celestial, hasta el dia en que circunvolé la Altisima Cuspide a lomo del Ave
Garuda, mird hacia abajo y la Ciudad perfecta quedd aprehendida en una gota de
transpiracion que le perlé la frente.

De modo que el Cielo nacié de la mente de un dios, y su concepcion fue estimulada
por los deseos de sus comparfieros. Fue fundada por eleccion, y no por necesidad, en ese
paramo gélido, nevado y rocoso, en el Polo del mundo, donde sélo los poderosos podian
erigir su morada.

(¢Pero qué presa perseguia ella?)

Bajo la cupula del Cielo se extendia, junto a la Ciudad Celestial, la gran selva de
Kaniburrha. En su sabiduria, Vishnu habia previsto la necesidad de un equilibrio entre la
metropoli y la extension agreste. Si todo el mundo fuera ciudad, habia razonado el dios,
sus habitantes transformarian una parte en selva, pues algo dentro de ellos deseaba que se
impusiera un limite al orden y hubiese un comienzo del caos. De modo que en su mente
habia crecido una espesura surcada por rios e impregnada de los aromas de la fecundidad
y la corrupcién, estremecida por los gritos de las bestiales criaturas que poblaban sus
sombras, agitada por el viento y brufiida por la lluvia, sometida a los ciclos de muerte y
crecimiento.

Esa extension salvaje se interrumpia en el linde de la Ciudad. Asi como la Ciudad se
mantenia dentro de sus propios limites, entrar en ella estaba vedado.

Pero entre las criaturas que vivian en la selva, habia bestias feroces que ignoraban
limites o fronteras e iban y venian a su antojo. Entre ellas se destacaban los tigres albinos.
Asi fue escrito por los dioses que los gatos-fantasmas no podrian posar los ojos sobre la
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Ciudad Celestial; y en sus ojos, a través de los sistemas nerviosos que guian la vision, se
acufd la impresion de que la Ciudad no existia. Para el cerebro de un gato blanco no habia
méas mundo que la selva de Kaniburrha. Si caminaban por las calles del Cielo, hollaban un
sendero en la selva. Si los dioses les acariciaban la piel al verlos pasar, era como si los
tocara el viento. Cuando subian por una ancha escalinata, trepaban por una cuesta rocosa.
Los edificios eran riscos, las estatuas eran arboles; los peatones eran invisibles.

No obstante, si uno de la Ciudad penetraba en la verdadera selva, el gato y el dios
cohabitaban en el mismo plano de la existencia: una vegetaciéon salvaje, portadora de
equilibrio.

Volvio a toser, como tantas veces en el pasado, y el viento le peind la piel nivea. Era
una gata-fantasma que durante tres dias habia asolado la selva de Kaniburrha, matando
para devorar la cruda carne roja de sus victimas, lanzando su profundo y fiero maullido,
lamiéndose la piel con la lengua ancha y rosada, sintiendo la lluvia que le repiqueteaba en la
espalda, goteando desde la hojarasca azotada por las aguas que enviaban las nubes,
milagrosamente reunidas en el centro del Cielo. Le ardia el lomo; la noche anterior se habia
apareado con un torbellino de pelambre color muerte que le habia desgarrado el lomo con las
patas; el olor de la sangre los habia instigado a una danza frenética. Ronroneé mientras la
envolvia la frescura del crepusculo y despuntaban las lunas -tan semejantes a sus 0jos en cuarto
creciente-, una de oro, otra de plata, otra de color castafio oscuro. Se sent6 en la roca,
lamiéndose las patas y preguntandose cual habia sido su presa.

En el jardin de los Lokapalas, Lakshmi yacia con Kubera, cuarto guardian del mundo, en
un canapé perfumado préximo a la piscina donde tocaban las Apsaras. Los otros tres Lokapalas
estaban ausentes esa noche... Riéndose, las Apsaras salpicaban el canapé con las aguas
aromatizadas. Krishna el Oscuro, sin embargo, escogidé ese momento para soplar su siringa, y
las muchachas desviaron la mirada de Kubera el Gordo y Lakshmi la Adorable y apoyaron los
codos en el borde de la piscina, contemplandolo mientras yacia tendido bajo un arbol flore-
ciente, entre odres de vino y restos de diversas comidas.

Krishna recorri6 toda la escala y emiti6 una nota larga y plafidera y una serie de balidos
de cabra. Guari la Bella, con quien habia pasado una hora desnudandose para luego, al parecer,
olvidar su presencia, se apart6 del dios, se zambullé en la piscina y desaparecio en una de las
multiples grutas subacuaticas. Krishna hipo, ensay6 una melodia, se interrumpid, inicio otra.

-¢Es cierto lo que dicen acerca de Kali? -pregunt6 Lakshmi.

-¢Qué es lo que dicen? -grufio Kubera, estirando el brazo para alcanzar un tazon de soma.

Ella le quitd el tazon, bebid un sorbo y se lo devolvid. Kubera lo vacié de un trago y un
sirviente volvio a llenarlo cuando lo deposito en la bandeja.

-¢Que quiere celebrar su boda con un sacrificio humano?

-Es probable -dijo Kubera-. No me extrafiaria en ella. Es una perra sedienta de sangre.
Siempre anda transmigrando a algin animal feroz para divertirse un poco. Una vez se encarno
en un gallo de fuego y le desgarrd la cara a Sitala por algo que le habia dicho.

-¢Cuando?

-Oh, hace diez... u once avatares. Sitala tuvo que usar un velo una larga temporada, hasta
que le tuvieron listo el nuevo cuerpo.

-Una pareja extrafia -le dijo Lakshmi, mientras le mordia la oreja-. Creo que tu amigo
Yama es el Unico capaz de vivir con Kali. Supongamos que se enoja con un amante y le clava
esa mirada fatidica en los 0jos. ¢ Quién otro podria tolerarla?

-No es cosa de broma -dijo Kubera-. Asi fue como perdimos a Kartikeya, Sefior de las
Batallas.

-No me digas.
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-Si. Esa mujer es extrafia. Se parece a Yama, y sin embargo no es como él. El es un dios
de la muerte, es cierto. Pero su estilo consiste en matar con rapidez y pulcritud. Kali parece una
gata.

- Y Yama habla alguna vez de la fascinacion que ella ejerce sobre €l?

-¢Viniste aqui a recoger chismes o a transformarte en uno?

-Ambas cosas -replicd Lakshmi.

En ese momento, Krishna cobrdé su Aspecto, exhibiendo el Atributo de la divina
embriaguez. La siringa exhalé una contagiosa melodia, amarga y tenebrosa, torva y dulce. La
embriaguez que lo poseia se expandio por el jardin, en ondas que alternaban la alegria con la
tristeza. Se irguid sobre sus piernas flacas y oscuras y empez0 a bailar. Las facciones chatas
eran inexpresivas. El pelo himedo y negro formaba apretados anillos que parecian de alambre;
tenia la barba igualmente ensortijada. Mientras se movia, las Apsaras salieron de la piscina para
seguirlo. La flauta de Krishna siguid el rastro de las melodias antiguas, y cuanto mas rapido
avanzaba el, més frenéticas se volvian, hasta que al fin prorrumpio en el Rasa-Lila, la Danza
de la Lujuria, y su cortejo lo siguié con las manos en las caderas, girando en movimientos
cada vez més veloces.

Kubera estrecho a Lakshmi con més fuerza.

-Eso si que es un Atributo -dijo ella.

Rudra el Torvo inclino el arco y dispard una flecha. La flecha hendio el aire y al fin se
clavo en el centro de un blanco distante.

El Sefior Murugan, que estaba a su lado, bajé el arco con una risita y dijo:

-Vuelves a ganar. Eso no puedo superarlo.

Aflojaron los arcos y se dirigieron al blanco en procura de las flechas.

-¢Ya lo has visto? -pregunté Murugan.

-Lo conoci hace mucho tiempo -dijo Rudra.

-¢Aceleracionista?

-Entonces no lo era. En realidad no era nada, politicamente hablando. De todos modos,
era uno de los Primigenios, uno de los que habian contemplado Urath.

-¢Ah, si?

-Se destaco en las guerras contra el Pueblo-del-Mar y contra las Madres del Terrible
Fulgor.

-Aqui, Rudra trazo6 un signo en el aire.- Méas tarde -prosiguié-, esto se tuvo en cuenta, y
lo pusieron al frente de las campafas en el norte durante las guerras contra los demonios. En
esos dias se lo conocia por Kalkin, y fue entonces cuando empezaron a llamarlo Sujetador.
Desarrollo un Atributo apto para luchar contra los demonios, y con él destruyo a la mayor
parte de los Yakshas y sujet6 a los Rakasha. Cuando Yama y Kali lo capturaron en el Pozo
del Infierno, en Malwa, ya habia logrado liberar a estos ultimos. Asi que los Rakasha estan de
nuevo sueltos en el mundo.

-¢Por qué lo hizo?

-Mama y Agni dicen gque habia hecho un pacto con el jefe de los demonios. Sospechan
que le ofrecio alquilarle el cuerpo a cambio de la promesa de que sus tropas nos hicieran la
guerra.

-¢Podemos sufrir un ataque?

-Lo dudo. Los demonios no son tontos. Si no pudieron derrotar a cuatro de los nuestros
en el Pozo del Infierno, dudo que se atrevan a atacarnos a todos aqui en el Cielo. En este
mismo momento, Yama se encuentra en la Vasta Mansién de la Muerte abocado al disefio de
armas especiales.

-¢ Y donde estéa su prometida?

-¢Quién puede saberlo? -dijo Rudra-. ;Y a quién puede importarle?

Murugan sonrio.
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-Alguna vez me parecio verte mas que interesado en ella.

-Es demasiado fria, demasiado burlona -dijo Rudra.

-, Te rechaz6?

Rudra volvio su rostro oscuro, que jamas sonreia, hacia el rubio dios de la juventud.

-Ustedes, los dioses de la fertilidad, son peores que los marxistas -le dijo-. Creen que las
relaciones humanas se limitan a una sola cosa. Fuimos amigos por un tiempo, nada mas, pero
ella es muy ingrata con sus amigos y por eso los pierde.

-¢ Entonces te rechaz6?

-Supongo que si.

-Y cuando tomé como amante a Morgan, el poeta de las praderas (ese que un dia se
encarno en grajo y se fue volando), empezaste a cazar grajos, y en un mes tus flechas habian
exterminado a casi todos los grajos que habia en el Cielo.

-Y los sigo cazando.

-¢A qué se debe?

-No me gusta como cantan.

-Ella es demasiado fria, demasiado burlona -acordé Murugan.

-No me gusta que nadie se burle de mi, dios de la juventud. ¢Puedes correr mas rapido
que las flechas de Rudra?

Murugan volvié a sonreir.

-No -contesto-, y mis amigos los Lokapalas tampoco... y tampoco lo necesitarian.

-Cuando asumo mi Aspecto -dijo Rudra- y empufio mi gran arco, que es una dadiva de la
misma Muerte, entonces puedo lanzar una flecha de rastreo térmico capaz de seguir a cualquier
blanco movil durante millas, hasta partirlo como un rayo.

-Pasemos a otra cosa -dijo Murugan, repentinamente interesado en el blanco-. Entiendo
que nuestro huésped se burlé de Brahma hace unos afios, en Maharta, y que profano lugares
sagrados. Tengo entendido, sin embargo, que es el mismo que fundé la religion de la paz y la
iluminacion.

-El mismo.

-Interesante.

-No esta todo dicho.

-¢Y Brahma qué hard? Rudra se encogio de hombros.

-So6lo Brahma lo sabe -respondio.

En el lugar llamado Fin-del-mundo, donde més alla de los limites del Cielo no hay nada
salvo el distante destello de la clpula, y muy abajo la tierra desierta, oculto bajo una niebla
blanca, se yergue el Pabellon del Silencio con sus flancos abiertos, con su techo redondo y gris
donde nunca caen las lluvias, con sus balcones y balaustradas perlados de niebla en la mafiana y
barridos por el viento al caer la tarde, y con sus aireados aposentos donde a veces, sentados en
los muebles negros y austeros, o paseando entre las columnas grises, puede verse a los dioses en
contemplacion, a los guerreros exhaustos o a los heridos por el amor, que vienen aqui para
meditar sobre las cosas fltiles o dafiinas bajo un cielo que estd mas allad del Puente de los
Dioses, en medio de un recinto de piedra donde los colores son escasos y solo se oye el silbido
del viento. Alli, desde poco después de la época de los Primigenios, han acudido el filésofo y la
hechicera, el sabio y el mago, el suicida y el asceta libre del deseo de renacer o reencarnarse;
alli, en el centro de la renuncia y el abandono, del retiro y el apartamiento, estan las cinco salas
denominadas Memoria, Temor, Pesadumbre, Polvo y Desesperacion; y este recinto fue
construido por Kubera el Gordo, a quien nada le importaba de ninguno de estos sentimientos,
pero que, como amigo del Sefior Kalkin, lo habia hecho edificar a pedido de Candi la Cruel, a
veces conocida como Durga y como Kali, pues entre todos los dioses sélo él poseia el Atributo
de la correspondencia inanimada, mediante la cual podia infundir a la obra de sus manos
pasiones y sentimientos que luego serian experimentados por los que habitaran entre ellas.
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Estaban sentados en la sala llamada Pesadumbre, y bebian soma sin embriagarse.

El crepusculo inundaba el Pabellén del Silencio, y los vientos que se arremolinaban en el
Cielo no cesaban de acariciarlos.

Estaban sentados con ropas negras sobre los asientos negros, y él apoyaba la mano en la
de ella, sobre la mesa que se interponia entre ambos; y los hordscopos de todos sus dias se
deslizaban por el muro que separaba al Cielo de los cielos; y consideraban en silencio las
paginas de los siglos vividos.

-Sam -dijo ella al fin-, ¢no fueron épocas felices?

-Si -respondio él.

-Y en esos dias, antes de que dejaras el Cielo para ir a vivir entre los hombres... ;me
amabas entonces?

-Realmente no me acuerdo -dijo €él-. Hace tanto tiempo. Entonces éramos muy
diferentes... con mentes diferentes y cuerpos diferentes. Esos dos, quienesquiera que fuesen,
probablemente se amaron. Yo no recuerdo.

-Pero yo me acuerdo de la primavera del mundo como si fuera ayer...jesos dias en que
cabalgédbamos juntos rumbo a la batalla, y esas noches en que arrancamos las estrellas de los
cielos recien pintados! EI mundo era tan nuevo y diferente entonces, con una amenaza al acecho
en cada flor y una bomba detras de cada mafiana. Juntos derrotamos a un mundo, td y yo, pues
por cierto que nada teniamos a favor y que todo estaba en contra de nuestra venida. Nos
abrimos paso por la tierra y los mares, con el fuego y la espada, y luchamos en el fondo del
océano y en lo alto del cielo, hasta que no quedd nada que se nos opusiera. Entonces
construiamos ciudades y reinos, y designabamos a quienes queriamos para que los gobernaran,
y cuando dejaban de divertirnos los volviamos a derrocar. ;Qué saben de esos tiempos los
dioses mas jovenes? ;Como pueden comprender el poder que saboreamos nosotros, los
Primigenios?

-No pueden -respondid él.

-Cuando teniamos una corte en nuestro palacio junto al mar y yo te di muchos hijos, y
nuestras flotas zarpaban a la conquista de las islas, ¢no eran dias hermosos y llenos de gracia?
¢Y las noches de fuego y vino y perfumes? ;No me amabas entonces?

-Creo que esos dos se amaban, si.

-¢Esos dos? No somos tan diferentes. No hemos cambiado tanto. Aunque transcurran
siglos, hay ciertas cosas que no cambian dentro de uno, que no se alteran pese a la cantidad de
Cuerpos en que uno se encarne, al nimero de amantes que tomemos, pese a todas las cosas
bellas o deleznables que uno haga o contemple, pese a la suma de pensamientos o de
sensaciones que hayamos tenido. La propia identidad se yergue en el centro de todo esto y
observa.

-Abre una fruta y encontraras una semilla. ¢Es ese el centro? Abre la semilla y adentro no
hay nada. ¢Es ese el centro? Somos diferentes de esos dos que compartian con entusiasmo las
batallas. Fue bueno haberlos conocido, pero eso es todo.

-¢ Te fuiste a vivir fuera del Cielo porque te cansaste de mi?

-Queria un cambio de perspectiva.

-Durante muchos y largos afios te odié por haberte ido. A veces, solia sentarme en la sala
llamada Desesperacion, pero la cobardia me impidio ir méas alla de Fin-del-mundo. Después
hubo momentos en que te perdonaba e invocaba a los Rishi para que trajeran tu imagen delante
de mi, de modo que te observaba mientras tu hacias tu vida y era casi como si volviésemos a
caminar juntos. En otras oportunidades anhelé tu muerte, pero convertiste a mi verdugo en un
amigo como hoy conviertes mi ira en perdon. ¢Quieres decir que ya no sientes nada por mi?

-Quiero decir que ya no te amo. Seria grato que hubiese algo constante e inmutable en el
universo. Si existe algo semejante, entonces se trata de algo mucho maés fuerte que el amor, y yo
no lo conozco.

-Yo no he cambiado, Sam.
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-Reflexiona cuidadosamente, diosa, sobre todo lo que has dicho, sobre todo lo que has
evocado en el dia de hoy. En realidad, no has estado recordando a un hombre, sino a los dias de
matanza que esos dos compartieron. Ahora, una era mas apacible se ha iniciado en el mundo.
Afioras el fuego y el acero de antafio. Crees que es el hombre, pero es el destino que esos dos
compartieron por un tiempo, un destino pretérito, el que acucia tu memoria, y tu lo llamas amor.

-iLI&melo como lo llame, no cambid! Sus dias no pertenecen al pasado. jSe trata de algo
constante dentro del universo, y te invito a compartirlo conmigo una vez mas!

-¢ Y el Sefior Yama?

-¢Y el Sefior Yama? Tu conociste a aquellos que podrian contarse entre sus iguales, si ain
vivieran.

-¢Es decir, entonces, que es su Aspecto lo que te interesa?

Ella sonrio, arropada en las sombras y el viento.

-Por supuesto.

-iDiosa, diosa, olvidame! Ve a vivir con Yama y sé su amada. Nuestros dias pasaron, y
me niego a recordarlos. Fueron felices, pero pasaron. Asi como hay un tiempo para todo, hay un
tiempo para el fin de todo. Esta es la era de la consolidacion de las conquistas del hombre en
este mundo. Es un tiempo para compartir el conocimiento, no para cruzar las espadas.

-¢Lucharias contra el Cielo por ese conocimiento? ¢ Intentarias saquear la Ciudad Celestial
y abrirle sus bovedas al mundo?

-Sabes que si.

-Entonces aun podemos tener una causa comun. -No, diosa, no te engafies. Tus simpatias
estan con el Cielo, no con el mundo. Eso lo sabes. Si yo ganara mi libertad y te unieras a mi y
lucharamos, quiza serias feliz por un tiempo. Pero ganaramos o perdiéramos, temo que al
fin serias mas desdichada que antes. -Escuchame, dulce santo del bosquecillo purpireo. Es
muy amable de tu parte que te anticipes a mis sentimientos, pero Kali dirige sus simpatias
adonde le place, a su antojo y sin deberle nada a nadie. jEs la diosa mercenaria,
recuérdalo! Quiza sea verdad todo lo que has dicho, y quiza ella miente al decirte que
todavia te ama. Pero como es implacable y el regusto del combate la enardece, sigue el
olor de la sangre. Presiento que hasta es capaz de convertirse al aceleracionismo.

-Cuidado con lo que dices, diosa. Quién sabe si no nos estan escuchando.

-Nadie nos escucha -dijo ella-, pues rara vez se pronuncian palabras en este recinto.

-Razdn de mas para que alguien sienta curiosidad por las que se pronuncian.

Ella permaneci6 un rato en silencio.

-Nadie nos escucha -dijo luego.

-Tus poderes se han acrecentado.

-Si. ¢Y los tuyos?

-Creo que también.

-¢Entonces aceptards mi espada, mi rueda, mi arco, en nombre del aceleracionismo?

-No.

-¢Por qué no?

-Haces promesas con demasiada facilidad. Estas tan dispuesta a dar tu palabra como
a dejar de cumplirla, y por eso nunca podré confiar en ti. Si luchamos y vencemos en
nombre del aceleracionismo, puede que sea también la Gltima gran batalla de este mundo.
Eso es algo que no podrias desear ni consentir.

-Eres un tonto al hablar de ultimas grandes batallas, Sam, pues la Gltima gran batalla
es siempre la que estd por venir. ;Quieres que adopte una forma mas atractiva para
convencerte de que soy sincera? ¢Quieres que te abrace con un cuerpo que tenga el sello
de la virginidad? ¢Eso har& que confies en mi palabra?

-La duda, Sefiora, es la castidad del espiritu, y el mio tiene su sello.

-Entonces has de saber que sélo te traje aqui para atormentarte, -y que tienes razon...
Escupo sobre tu aceleracionismo y, en lo que a mi concierne, ya tienes los dias contados.
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Quise darte falsas esperanzas, para que luego cayeras desde un punto mas alto. So6lo te han
salvado tu estupidez y tu debilidad.

-Lo lamento, Kali...

-iNo quiero tus disculpas! Sin embargo, me habria gustado ser duefia de tu amor
para poder esgrimirlo contra ti al fin de tus dias, para que te fuera mas dificil afrontarlo.
Pero, como bien dices, hemos cambiado demasiado... y ya no vales la pena. No creas que
no podria haberte incitado, de todos modos, a amarme otra vez, con sonrisas y caricias
como las de antafio. Pues siento el calor que hay dentro de ti, y me resulta facil despertar
las pasiones de un hombre. Pero no mereces una muerte portentosa, que te precipite de las
alturas de la pasion a las honduras de la desesperacion. No tengo tiempo para ofrecerte
mas que mi desprecio.

Las estrellas los circundaban, calladas y tenaces, y la mano de Kali se apart6 de la
mano de Sam, mientras la diosa servia dos copas mas de soma para que los protegiera
contra el frio nocturno.

-Kali.

-¢Si?

-Si de algun modo te satisface, todavia te quiero. O bien no existe nada que pueda
Ilamarse amor, o bien la palabra no significa lo que yo pensé que significaba en diversas
oportunidades. Es un sentimiento sin nombre, en realidad... mejor dejémoslo asi. De modo
que témalo y vete y diviértete. Sabemos que un dia los dos volveriamos a ser enemigos
acérrimos, en cuanto nos librdramos de los adversarios comunes. Hemos vivido hermosas
reconciliaciones, ¢pero ha valido la pena el dolor que las precedi6? Que te baste con saber
que has vencido y que tu eres la diosa que adoro... ¢(Acaso la adoracion y el horror
religioso no son una combinacion de amor y de odio, de deseo y temor?

Bebian soma en la sala llamada Pesadumbre, cautivos del sortilegio obrado por
Kubera.

Kali hablé:

-¢Pretendes que te abrace y te bese, diciéndote que te menti cuando dije que mentia.
.. para que tu puedas reirte y decir que mentiste y gozar de la venganza final? Vamos,
Sefior Siddharta! Mas vale que uno de nosotros hubiera muerto en el Pozo del Infierno,
pues el orgullo de los Primigenios es indomable. No deberiamos haber venido aqui... a
este lugar.

-No.

-¢Nos vamos?

-No.

-En eso estoy de acuerdo. Quedémonos aqui y adorémonos mutuamente por un
tiempo.

Le tomd la mano y se la acaricié.

-¢Sam?

-¢Si?

-¢ Te gustaria hacerme el amor?

-¢ Y asi sellar mi destino? Claro que si.

-Entonces vayamos a la sala Ilamada Desesperacién, donde el viento es méas apacible
y hay un divan...

La siguio desde Pesadumbre a Desesperacion; el pulso se acelerd en su garganta, y
cuando la recostd desnuda en el divan y le acaricié la tersa blancura del vientre, supo que
Kubera era por cierto el mas poderoso de los Lokapalas, pues el sentimiento al que la sala
estaba dedicada lo inundd, aun cuando lo poseia el deseo y él poseia a la diosa. Hubo un
aflojamiento, un apretamiento, un suspiro, y las Gltimas lagrimas que ardian por brotar.

-¢Qué es lo que deseas, Sefiora Maya?
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-Hablame del aceleracionismo, Tak de los Archivos. Tak estiré el cuerpo largo y
espigado y la silla se recliné con un crujido.

A sus espaldas, los bancos de datos permanecian inmaviles, y ciertos raros registros
poblaban los largos y altos anaqueles con sus cubiertas de color y el aire con sus olores
mohosos.

Estudio con los ojos a la mujer, sonrié y sacudid la cabeza. Ella lucia ropa verde y
ceflida, y una mirada impaciente; el cabello era agresivamente rojo, y unas pecas borrosas
le salpicaban la nariz y los hemisferios de las mejillas. Las caderas y los hombros eran
anchos, y la estrecha cintura parecia oponerse a esa tendencia con una disciplina estricta.

-¢Por qué sacudes la cabeza? ¢ Todo el mundo viene a ti en busca de informes?

-Eres joven, sefiora. Has vivido, si no me equivoco, tres avatares. A esta altura de tu
carrera, estoy seguro de que en verdad no quieres que inscriban tu nombre en la lista
especial que incluye a los jovenes que buscan ese conocimiento.

-¢Lista?

-Lista.

-¢Para qué sirve una lista semejante?

Tak se encogio de hombros.

-Los dioses coleccionan las cosas mas extrafias, y algunos de ellos juntan listas.

-Siempre oi decir que el aceleracionismo era una salida muerta.

-Entonces, ¢por qué este repentino interés en los muertos?

Ella se ri0, y sus ojos verdes se cruzaron con los 0jos grises de su interlocutor.

Los Archivos estallaron, y Tak de pronto se encontré en el salon de bailes de la
Altisima Cuspide. Era de noche, tan tarde que pronto amaneceria. Evidentemente, se habia
celebrado una larga fiesta; pero ahora la multitud de la que formaba parte se habia
concentrado en un rincon del salén, y todos escuchaban al hombre bajo, moreno y robusto
gue acomparfiaba a la diosa Kali y hablaba. Este era Sam el Buddha, el del Alma Grande,
quien acababa de llegar con su guardiana. Hablaba del budismo y el aceleracionismo, y de
los dias de la sujecion de los demonios, y del Pozo del Infierno, y de las blasfemias del
Sefior Siddharta en la ciudad de Mabharta, junto al mar. Hablaba, y su persistente voz era
hipnotica, tan hipndtica como su presencia cautivante, calida y acogedora. Hablaba, y la
multitud salia despacio y se acercaba para escucharlo. Todas las mujeres eran muy feas,
salvo Maya, quien ri6 entre dientes y palmeo las manos. Los Archivos volvieron a su sitio
y Tak a su silla, todavia con una sonrisa.

-Entonces, ¢por qué este repentino interés en los muertos? -repitié Tak.

-iEse no esta muerto!

-¢No? -dijo Tak-. ; Te parece que no...? Maya, muri6é en el momento en que puso pie
en la Ciudad Celestial. Olvidalo. Olvida sus palabras. Haz de cuenta que nunca existio. No
dejes ningun rastro de él en tu memoria. Un dia querras reencarnarte... y debes saber que
los Amos del Karma buscaran las huellas de ese hombre en todas las mentes que visiten
sus moradas. ElI Buddha y sus palabras son una abominacion a los ojos de los dioses.

-¢Pero por que?

-Es un anarquista tirabombas, un revolucionario de ojos peludos. Quiere destruir el
mismo Cielo. Si deseas informes mas especificos, tendré que usar las maquinas para
reunir los datos. ¢Firmarias una solicitud?

-No...

-Entonces desal6jalo de tu mente y cierra la puerta.

-¢De veras es tan malo?

-Es peor.

-¢Entonces por qué sonries mientras me dices estas cosas?

-Porque no soy una persona muy seria. Sin embargo, mi temperamento nada tiene
que ver con mi mensaje. Asi que prestale atencion.

-Tu pareces estar al tanto de todo. ¢Los archivistas son inmunes a esas listas?
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-En absoluto. Mi nombre la encabeza. Pero no porque yo sea archivista. El es mi
padre.

-¢Ese individuo? ¢ Tu padre?

-Si. Pero hablas como una persona muy joven. Dudo de que él se haya enterado de
gue me engendrd. (Qué es la paternidad para los dioses, que habitan una sucesion de
cuerpos y tienen veintenas de hijos con otros que también cambian de cuerpo cuatro o
cinco veces por siglo? Soy el hijo de un cuerpo que €l una vez habitd, nacido de una mujer
que también pasé por muchos cuerpos, y yo, por mi parte, tampoco vivo en el cuerpo
donde naci. La relacion, por lo tanto, es del todo intangible, y en principio solo tiene
interés en el nivel de la metafisica especulativa. ¢Cual es el verdadero padre de un
hombre? ¢Las circunstancias que unieron a los dos cuerpos que lo engendraron? ¢ Acaso el
hecho de que, por alguna razon, en algun momento del tiempo, hubo entre esos dos una
atraccion que excluia otra alternativa? /Y en ese caso, por qué? ;Fue por mero apetito
carnal, por curiosidad, o por obra de la voluntad? ;O fue otra cosa? ¢Compasion?
¢Soledad? ;Afan de dominar? ¢;Cudl sentimiento, o cual pensamiento, fue el padre del
cuerpo en el que por vez primera atisbé la conciencia? Sé que el hombre que habit6 ese
cuerpo-padre particular en ese particular instante del tiempo es una personalidad compleja
y vigorosa. Los cromosomas nada significan para nosotros, por cierto que no. Si vivimos,
no arrastramos esas marcas por los siglos de los siglos. En realidad no heredamos nada en
absoluto, salvo ocasionales dotes en propiedades y dinero. Los cuerpos significan tan poco
al fin y al cabo que resulta mucho mas interesante especular sobre los procesos mentales
gue nos arrancaron al caos. Me complace que haya sido él quien me trajo a la vida, y a
menudo me pregunto cuales son los motivos. Veo que tu cara, subitamente, ha perdido el
color. No quise inquietarte con esta charla, simplemente satisfacer en algo tu curiosidad, y
exponerte algunos de los pensamientos que nosotros, los de mas edad, solemos dedicar a
estos asuntos. U n dia td también lo consideraras con una actitud similar, estoy seguro.
Pero lamento verte tan alterada. Siéntate, por favor. Perdona mi chachara. Eres la Sefiora
de la llusion. ¢Acaso las cosas de que he hablado no se asemejan a la materia que
trabajas? Estoy seguro de que por mi modo de hablar puedes advertir por qué mi nombre
encabeza la lista que te mencioné. Un caso de culto al héroe, supongo. Mi creador es muy
destacado... Ahora te has sonrojado un poco. ¢Te gustaria una bebida fresca? Aguarda un
momento... Aqui tienes. Bebe esto. Ahora bien, en cuanto al aceleracionismo... es
simplemente una doctrina de la coparticipacion. Prescribe que nosotros, los del Cielo,
compartamos con los que viven abajo nuestros conocimientos, poderes y sustancia. Este
acto de caridad tendria por objeto elevarlos a un rango méas alto de la existencia,
semejante al que ocupamos nosotros. Entonces todos los hombres serian como dioses, ya
ves. Claro que el resultado de esto consistiria en que ya no habria dioses, solo hombres.
Les dariamos el conocimiento que poseemos de las ciencias y las artes, y al hacerlo
destruiriamos la sencillez de su fe y quitariamos todo fundamento a sus esperanzas de que
las cosas mejoren... pues la mejor manera de destruir la fe o la esperanza es dejar que las
aspiraciones se cumplan. ¢Por qué hemos de consentir que los hombres padezcan
colectivamente el peso de la divinidad, como lo deseaban los aceleracionistas, cuando no
vacilamos en otorgarlo individualmente si llegan a merecerlo? A los sesenta afios, un
hombre comparece en las Mansiones del Karma. Se lo juzga, y si se comportd bien,
observando las normas y restricciones de su casta, tributandole al Cielo las debidas
consideraciones, progresando intelectual y moralmente, entonces este hombre sera
elevado a una casta superior, y eventualmente se elevara a la divinidad misma y vendra a
vivir aqui a la Ciudad. Cada hombre recibe provisionalmente las dadivas que merece -
salvo, por supuesto, en caso de infortunados accidentes- y asi cada hombre, mas que la
sociedad como una masa compacta, puede alcanzar la divina heredad que los ambiciosos
aceleracionistas deseaban distribuir inescrupulosamente entre todos, aun entre aquellos
gue no estaban preparados. Notaras que esta actitud era espantosamente injusta y

105

Librodot



Librodot El sefior de la luz Roger Zelazny 106

proletarizante. En realidad, lo que querian era disminuir las exigencias necesarias para ser
dios. Estas exigencias son necesariamente estrictas. ¢Acaso tu entregarias el poder de
Shiva, de Yama o de Agni en manos de un nifio? No lo harias, a menos que fueras una
necia. No, a menos que desearas despertarte una mafiana y comprobar que el mundo ya no
existe. Y esto, sin embargo, es lo que habrian provocado los aceleracionistas, y por esa
razon se los detuvo. Ahora ya sabes todo acerca del aceleracionismo... Caramba, pareces
terriblemente acalorada. ¢Puedo quitarte ese abrigo mientras te traigo algo mas de beber?
... Eso es... En fin, ¢por donde and&dbamos, Maya? Ah si... lo de tirarle flores a los
cerdos... Bien, los aceleracionistas declaraban que todo lo que acabo de decir era cierto,
pero sostenian ademas que el sistema estd corrupto. Pusieron objeciones a la probidad de
quienes autorizaban la encarnacion. Algunos hasta se atrevieron a decir que el Cielo se
componia de una inmortal aristocracia de hedonistas mal intencionados empefiados en
jugar con el mundo. Otros se atrevieron a proclamar que los mejores hombres nunca
llegan a dioses, sino que terminan por morir la muerte verdadera o por encarnarse en
formas de vida inferiores. Hasta hubo quienes se atrevieron a decir que t0 misma habias
sido elegida para la deificacion sélo porque tu forma original y tus actitudes excitaron la
fantasia de alguna divinidad lujuriosa, y no por las otras virtudes que obviamente posees,
querida mia... Caramba, cuantas pecas tienes... Si, estas eran las prédicas de esos
aceleracionistas tres veces malditos. Estos eran los argumentos y acusaciones esgrimidos
por el padre de mi espiritu, aunque me averglence decirlo. ;Como no ha de intrigarlo a
uno semejante ascendencia? El vivio un ciclo de dias turbulentos, y representa el Gltimo
gran cisma entre los dioses. Aunque obviamente perversa, la figura del padre de mi
espiritu es poderosa sin lugar a dudas, y tengo por él el respeto que los hijos de antafio
tenian por los padres de sus cuerpos... ;Ahora sientes frio? A ver, permiteme... ESo es...
Eso es ... Eso es... Vamos, téjenos una ilusion, amor mio, donde nos movamos en un
mundo libre de tantas necedades... Asi me gusta. Vuélvete para aqui... Haz que surja un
nuevo Edén dentro de esta casamata, mi muchachita de los labios mojados y de los ojos
muy verdes... ;Qué dices? ... ;Qué es lo que mas me importa en este instante del tiempo?
... La verdad, mi amor, la sinceridad, y el deseo de compartir...

Ganesha el hacedor de dioses caminaba con Shiva por la selva de Kaniburrha.

-Sefior de la Destruccion -dijo-, entiendo que ya estas considerando las represalias
contra quienes, aqui en la Ciudad, escuchan las palabras de Siddharta con algo mas que una
sonrisa desdefiosa.

-Por supuesto -dijo Shiva.

-Porque es el mejor modo de anular la eficacia de esas palabras.

-¢Eficacia? Explicate.

-Mata al pajaro verde que esta posado en esa rama. Shiva sacudio el tridente y el pajaro
cayo.

-Ahora mata a su compariera.

-No la veo.

-Entonces mata a algun otro de la bandada.

-No veo ninguno.

-Y ahora que ése ha muerto, no los encontraras. De modo que, si es tu deseo, ataca a los
primeros que escuchen las palabras de Siddharta.

-Comprendo tu explicacion, Ganesha. Por un tiempo él quedara libre. Claro que si.

Ganesha el hacedor de dioses contempld la selva circundante. Aunque se paseaba por el
imperio de los gatos-fantasmas, no temia ningun dafio. Porque el Sefior del Caos lo
acomparfiaba, y lo protegia el Tridente de la Destruccion.
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Vishnu Vishnu Vishnu miraba miraba miraba a Brahma Brahma Brahma...

Estaban en la Sala de los Espejos.

Brahma exponia sus ideas acerca de la Octuple Via y la gloria del Nirvana.

Después de tres cigarrillos, Vishnu carraspeé.

-¢Si, Sefior? -preguntd Brahma.

-¢Puedo preguntar por qué este tratado budista?

-¢No lo encuentras fascinante?

-No demasiado.

-Es en verdad muy hipdcrita de tu parte.

-¢Qué quieres decir?

-Un maestro deberia exhibir al menos un modico interés en sus propias lecciones.

-¢Maestro? ;Lecciones?

-Por supuesto, Tathagatha. ¢Por qué otra razon el dios Vishnu iba a querer encarnarse
entre los hombres en los Gltimos afios, si no para ensefiarles el Camino de la lluminacion?

-.Y0...?

-Salve, reformador, que supiste ahuyentar el temor a la muerte verdadera de las mentes
de los hombres. Aguellos que no volvieron a renacer ahora se han ido al Nirvana.

Vishnu sonri6.

-¢Mas vale integrar las cosas que luchar por extirparlas?

-Casi un epigrama.

Brahma se incorpord, observé los espejos, lo observo a Vishnu.

-Asi que una vez que dispongamos de Sam, td habréas sido el verdadero Tathagatha.

-¢Cémo dispondremos de Sam?

-Aun no lo he decidido, pero estoy abierto a las sugerencias.

-¢Puedo sugerir que se lo reencarne en grajo?

-Puedes. Pero en ese caso, alguien podria desear que el grajo se reencarne en un
hombre. Presiento que no faltan quienes respaldan esta posibilidad. Presiento que no le faltan
simpatizantes.

-Bueno, tenemos tiempo para considerar el problema. Ahora que esta bajo la custodia
del Cielo, no hay prisa. Te comunicaré mis ideas al respecto apenas se me ocurra alguna.

-Eso es todo por ahora, entonces.

Ambos ambos ambos salieron salieron salieron de la Sala.

Vishnu se alejo del jardin de los Deleites de Brahma; cuando €l se fue, entro la Sefiora
de la Muerte. Interpel6 a la estatua de ocho brazos, que empezé a tocar la vina.

Al escuchar la masica, Brahma se acerco.

-iKali! Hermosa sefiora... -saludo.

-Poderoso es Brahma -replico ella.

-Si -acord6 Brahma-, tan poderoso como pueda desearse. Y vienes a visitarme con tan
poca frecuencia que me siento poderosamente complacido. Pasea conmigo entre los canteros
y hablaremos un poco. Tienes un vestido encantador.

-Gracias.

Pasearon entre los canteros.

-¢Como andan los preparativos para la boda?

-Bien...

-¢Pasaran la luna de miel en el Cielo?

-Planeamos pasarla lejos de aqui.

-¢,Donde, puede saberse?

-No lo hemos resuelto aun.

-El tiempo vuela con las alas del grajo, querida mia. Si quieres, tu y el Sefior Yama
pueden disponer por un tiempo de mi jardin de los Deleites.

-Gracias, Creador, pero es un sitio demasiado espléndido para que los dos
destructores se queden alli y estén comodos. Nos iremos lejos, a alguna parte.
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-Como te parezca. -Se encogi6 de hombros.- ¢En qué otra cosa estas pensando?

-¢Qué noticias hay del que llaman el Buddha?

-¢Sam? ¢ Tu antiguo amante? ¢Qué noticias hay? ¢Qué quieres saber de €l?

-;Cémao... lo enfrentaran?

-Todavia no lo decidi. Shiva me sugirié que esperase un poco antes de hacer nada.
Asi podremos estimar qué efecto tuvo sobre la comunidad del Cielo. He resuelto que
Vishnu tendria que haber sido el Buddha, por razones historicas y teoldgicas. En cuanto
a la persona de Sam, estoy dispuesto a escuchar cualquier sugerencia razonable.

-¢No le ofreciste la divinidad, una vez?

-Si. Pero él no la acepto.

-¢Y si vuelves a ofrecérsela?

-¢Por qué?

-El problema actual no existiria si no se tratara de un individuo muy talentoso.
Puede convertirse en una adquisicion valiosa para nuestro panteon.

-También lo he pensado. Pero en este momento, él lo aceptaria, aunque fuese a
reganadientes. Estoy seguro de que prefiere vivir.

-No obstante, hay maneras de estar seguro en casos asi.

-¢Por ejemplo?

-El sondeo psiquico.

-Y si el resultado muestra cierto desapego con respecto al Cielo... como
seguramente lo mostrara?

-¢No se le podria alterar la mente... con la colaboracién de Mara, digamos?

-Nunca pude culparte de sentimentalismo, diosa, pero pareces muy ansiosa por
perpetuar la existencia de Sam.

-Quizas.

-Sabes que podria quedar... muy cambiado. No sera el mismo si se le hace eso.
Puede que su "talento” desaparezca por completo.

-Con el curso de los siglos todos los hombres tienden a cambiar naturalmente...
opiniones, credos, convicciones. Ciertas partes de la mente pueden dormir y otras
pueden despertarse. Pero entiendo que el talento es algo dificil de destruir en tanto la
vida misma persista. Es mejor vivir que morir.

-Podrias convencerme de eso, diosa... si tienes tiempo, oh adorable.

-¢Cuénto tiempo?

-Digamos tres dias.

-Tres dias, entonces.

-Entonces trasladémonos a mi Pabellon de los Deleites y discutamos
detenidamente el asunto.

-Muy bien.

-¢;Dbnde esta ahora el Sefior Yama?

-Trabaja en su taller.

-En un proyecto que le llevara tiempo, espero.

-Por lo menos tres dias.

-Bien. Si, entonces puede que haya esperanzas para Sam. Aunque la idea conspira
contra mis convicciones mas profundas, no dejo de apreciar sus méritos, claro que no.

La estatua de ocho brazos de la diosa azul tocaba la vina, envolviéndolos con una
cortina de masica mientras paseaban por el jardin, ese verano.

Helba vivia en los suburbios del Cielo, cerca del limite de la selva. En realidad, el
palacio de la Rapifia estaba tan cerca de la selva que los animales merodeaban junto al
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unico muro transparente acariciandolo al pasar. Desde la Sala del Rapto, podian
contemplarse las veredas umbrias que cruzaban la vegetacion.

Fue en esta sala, en cuyas paredes colgaban los tesoros robados en vidas pretéritas,
donde Helba recibié al que llamaban Sam.

Helba era el dios/diosa de los ladrones.

Nadie conocia el verdadero sexo de Helba, pues tenia el habito de alternar los
géneros cada vez gque se reencarnaba.

Sam estaba frente a una mujer, delgada y morena, vestida con sari amarillo y velo
amarillo, con sandalias y ufias de color cinamomo y una tiara dorada sobre el pelo negro.

-Cuentas -dijo Helba con voz suave y felina- con mis simpatias. S6lo en los periodos
de vida en que me reencarno en hombre, Sam, adopto mi Atributo y me dedico realmente
a la rapifia.

-Sin duda, ahora puedes asumir tu Aspecto. Claro que si.

-Y tomar tu Atributo.

-Probablemente.

-¢Pero no quieres hacerlo?

-No mientras tenga forma de mujer. Como hombre, estoy dispuesto a robar cualquier
cosa de cualquier parte... ;Ves alli, sobre esa pared donde cuelgan algunos de mis trofeos?
La gran capa de plumas azules pertenecia a Srit, jefe de los demonios de Kataputna. Se la
robé de su cueva mientras sus sabuesos infernales dormitaban gracias a una droga que les
administré. Esa joya de formas cambiantes la tomé de la misma Cuapula del Fulgor,
trepando con discos de succion en las mufiecas, las rodillas y los pies, mientras las
Madres, debajo de mi...

-ijSuficiente! -dijo Sam-. Ya sé todas esas historias, Helba, pues las cuentas
constantemente. Ha pasado mucho tiempo desde la Gltima vez que emprendiste un robo
audaz, y supongo que ya has de estar harto de referir esas glorias pasadas. De lo contrario,
hasta los Dioses Primeros se olvidarian de lo que fuiste. Veo que me equivoque al venir
aqui, asi que probaré en otra parte.

Se levantd como para irse.

-Espera -dijo Helba, incorporandose. Sam se detuvo.

-¢Si?

-Al menos podrias contarme el robo que tienes en vista. Quiza pueda aconsejarte...

-¢De qué me valdria el mejor de tus consejos, Monarca de los Ladrones? No
necesito palabras, sino actos.

-Quizas, aun asi... jCuéntame!

-De acuerdo -dijo Sam-, aunque dudo que pueda interesarte  una tarea tan
dificultosa...

-Deja de lado la psicologia infantil y dime qué quieres robar.

-En el Museo del Cielo, que es una instalacion solida y bajo perpetua custodia...

-Y que esta siempre abierto. Sigue.

-En este edificio, dentro de una caja de seguridad protegida por computadoras...

-A las que es posible burlar, con un poco de destreza.

-Dentro de esta caja, sobre un maniqui, cuelga un uniforme gris y escamado,
cubierto por muchas armas.

-¢De quién es?

-Es el antiguo atuendo de aquel que luché en las campafias del norte en las guerras
contra los demonios.

-¢Ese no eras t0?

Sam esboz0 una sonrisa y continué

-Desconocido por la mayoria, es parte de esta exhibicion un articulo que alguna vez
fue conocido como el Talisman del Sujetador de Demonios. Puede que ahora haya perdido

109

Librodot



Librodot El sefior de la luz Roger Zelazny 110

todas sus virtudes, pero también puede que no. Servia de foco al Atributo especial del
Sujetador, quien advierte que lo necesita una vez mas.
-¢Cual es el articulo que quieres robar?

-El gran cinturon de conchillas cefiido a la cintura del uniforme. Es de color rosa y
amarillo. También esta lleno de circuitos en microminiatura, acaso irreproducibles en la
actualidad.

-No es un robo tan importante. Podria considerarlo de este modo...

-Tiene que ser en seguida 0 nunca.

-¢Cuénto tiempo es en seguida?

-Me temo que no mas de seis dias.

-¢Qué estarias dispuesto a darme si lo pongo en tus manos?

-Estaria dispuesto a pagarte cualquier cosa.

-Oh. ¢(Viniste al Cielo sin un centavo?

-Si.

-Lastima.

-Si logro escaparme, tendras lo que quieras.

-Y si no, no recibo nada.

-Asi parece.

-Déjame meditarlo. Puede que me divierta haciéndolo y obligandote a deberme
algo.

-Por favor, no lo medites demasiado.

-Ven y siéntate conmigo, Sujetador de Demonios, y hablame de los dias de tu
gloria... cuando tu, con la diosa inmortal, galopabas por el mundo sembrando el caos a
tu paso.

-Fue hace mucho tiempo -dijo Sam.

-¢Esos dias podrian volver si te liberas?

-Podrian.

-Es bueno saberlo. Si...

-¢Harés lo que te pido?

-iSalve, Siddharta! jLiberador!

-¢Salve? ¢Que se salve quién?

-Quien pueda. jQue vuelvan el hierro y la guerra!

-De acuerdo.

-Ahora hablame de los dias de tu gloria, y yo volveré a hablarte de la mia.

-Muy bien.

Corriendo por el bosque, vestido con una faja de cuero, el Sefior Krishna perseguia
a la Sefiora Ratri, quien habia rehusado copular con €l después de la cena. El dia era
limpido y fragante, aunque no tan fragante como el sari azul noche que el dios aferraba
en la mano izquierda. Ella lo precedia corriendo entre los arboles; el perseguidor la
perdié de vista cuando la diosa tomd una senda lateral que conducia al descampado.

Cuando volvio a verla, estaba erguida sobre una loma, los brazos desnudos sobre la
cabeza, las puntas de los dedos unidas. Tenia los o0jos entrecerrados, y su Unico atuendo,
un largo velo negro, ondeaba sobre sus formas blancas y resplandecientes.

Entonces él advirtié que la diosa habia asumido su Aspecto, y que quizas estuviera
a punto de esgrimir un Atributo.

Jadeante, subid la cuesta para acercarse a ella; y ella abrié los ojos y le sonrio,
bajando los brazos.

Cuando él la alcanzo, la diosa le arrojé el velo en la cara y Krishna escucho su
carcajada... en alguna parte de la inmensa noche que lo envolvia.
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Era una noche negra, sin estrellas ni lunas, sin destellos, reflejos, relumbrones o
fulgores. Era una noche profunda como la ceguera.

Resopld, y sintié que le arrebataban el sari. Se detuvo, tembloroso, y oy6 la risa de
la diosa que vibraba en torno.

-Has presumido en exceso, Sefior Krishna -le dijo-, y has ultrajado la santidad de la
Noche. Por esa razon te castigaré sumiendo al Cielo en esta oscuridad por un tiempo.

-No temo la oscuridad, diosa -replicé él con una risa burlona.

-Entonces, Sefior, en verdad tienes el seso en las gonadas, como tantas veces se ha
dicho... estar perdido y ciego en medio de Kaniburrha, cuyos habitantes no tienen por
qué temerte, y no estar asustado... me parece algo temerario. Adios, Oscuro. Quiza te
vea en la boda.

-iEspera, dama adorable! ;{No aceptas mis disculpas?

-Por cierto,. pues las merezco.

-Entonces disipa la noche que arrojaste en este lugar.

-Otra vez, Krishna... cuando esté dispuesta.

-¢Pero qué haré mientras tanto?

-Se dice, Sefior, que el sonido de tu siringa puede seducir a las bestias mas
temibles. Si es cierto, te sugiero que la toques ahora mismo y que inicies tu melodia mas
persuasiva hasta que yo crea oportuno permitir que la luz vuelva a entrar en el Cielo.

-Sois cruel, sefiora -dijo Krishna.

-Asi es la vida, Sefior de las Flautas -y la Sefiora Ratri se fue.

Meditando oscuros pensamientos, Krishna se puso a tocar.

Venian. Surgidos del cielo, montados sobre los vientos polares, venian atravesando
tierras y mares, por encima, por debajo y a través de las nieves ardientes. En trineos que
surcaban los campos blancos, en naves voladoras que caian como hojas de otofio, en
carrozas que atronaban el aire, cuyos flancos brufiidos emitian haces de luz que se
clavaban en la nieve como lanzas; los mantos de piel inflamados por el resplandor,
seguidos por la estela de plumas blancas del aire que todos exhalaban, con guanteletes
dorados y ojos de sol, callada o ruidosamente, en circulos o en linea recta, con brillantes
tahalies, mascaras con cara de hombre, bufandas de fuego, zapatos de diablo, grebas de
escarcha y yelmos de energia, venian dejando atras un mundo en cuyos Templos también
reinaba el jabilo, expresado en canticos y ofrendas, procesiones y plegarias, sacrificios y
dispensas, ornatos y colores. Pues la temible diosa se casaba con la Muerte, y acaso eso
sirviera para aplacar los animos de ambos consortes. También el Cielo estaba impregnado
de una atmosfera festiva, y con la reunion de dioses y semidioses, de héroes y nobles, de
sumos sacerdotes y rajaes favoritos y brahmines de alto rango, esa atmosfera adquirid
fuerza e intensidad y se arremolind como un torbellino multicolor cuyos ecos afectaron
por igual a los Primigenios y a los mas jovenes.

Asi llegaron a la Ciudad Celestial, cabalgando a lomo de los primos del Ave Garuda,
descendiendo en goéndolas voladoras, interndndose por las arterias de las montafas,
surcando extensiones empapadas de nieve o cubiertas de hielo, para hacer vibrar la
Altisima Cuspide con sus canciones, para reirse en medio del sortilegio de una breve e
inexplicable oscuridad que descendi6 y al poco tiempo volvié a dispersarse; y en los dias
y noches de su llegada, dijo el poeta Adasay que eran semejantes a no menos de seis cosas
diversas (siempre era prodigo con sus similes) : a una migracion de pajaros, de pajaros
brillantes, a través de un apacible océano de leche; a una procesion de notas musicales por
la mente de un compositor ligeramente loco; a un cardumen de esos peces de las
profundidades cuyos cuerpos son espirales y estrias de luz, nadando en circulos alrededor
de una planta fosforescente en un helado y abisal paisaje submarino; a la Nebulosa Espiral
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subitamente quebrada en el centro; a una tormenta, si cada una de sus gotas se convirtiera
en pluma, en canto de péjaro o en joya; y (acaso lo méas convincente) a un Templo repleto
de estatuas terribles y profusamente decoradas, que de pronto dotadas de voz y de vida se
precipitaran a recorrer las extensiones del mundo con brillantes estandartes al viento,
sacudiendo palacios y derribando torres, para encontrarse en el centro de todo, para
encender una enorme hoguera y bailar alrededor de ella, siempre con la posibilidad de que
la danza o la hoguera se les escaparan de las manos.
Venian.

Cuando la alarma secreta vibro en los Archivos, Tak saco la Lanza Brillante de la
funda de la pared. A diversas horas del dia, la alarma alertaba a centinelas diversos.
Presintiendo la causa, Tak agradecio que no hubiera sonado a otra hora. Se elevo al nivel
de la Ciudad y se dirigié al museo de la colina.

Pero ya era demasiado tarde.

La caja estaba abierta y el cuidador inconsciente. No habia nadie méas en el Museo, a
causa de la actividad que reinaba en la Ciudad Celestial.

El edificio estaba tan cerca de los Archivos, que Tak los alcanz6 a los dos mientras
bajaban por el lado opuesto de la colina.

Agit6 la Lanza Brillante, temeroso de usarla.

-jAlto! -grito.

Los dos se volvieron.

-iHiciste sonar una alarma! -acusé uno de ellos, apresurandose a cefiirse el cinturon-.
iVamos, vete de aqui! -agrego-. jDe éste me encargo yo!

-iEs imposible que haya tocado la alarma! -grit6 el otro personaje.

-iFuera de aqui!

Enfrentd a Tak. La otra figura siguio bajando por la colina. Tak not6 que era una mujer.

-Devuélvelo -dijo Tak, jadeante-. No importa lo que hayas robado, devuélvelo... y quiza
yo pueda cubrir...

-No -dijo Sam-. Es demasiado tarde. Ahora estoy en iguales condiciones que cualquier
otro de aqui, y no tendré otra oportunidad para fugarme. Te conozco, Tak de los Archivos, y no
quisiera destruirte. Asi que vete... jrapido!

-iMama vendra aqui en un momento! Y...

-Yama no me asusta. jAtacame o aléjate... ya!

-No puedo atacarte.

-Entonces, adids.

Y, con estas palabras, Sam se elevo en el aire como un globo.

Pero mientras Sam subia a las alturas, el Sefior Yama aparecio en la ladera empufiando un
arma. Era un tubo delgado y brillante, con una pequefia culata y un enorme gatillo. Lo alzo y
apunto.

-iTu ultima oportunidad! -gritd, pero Sam siguio elevandose.

Cuando dispard, la cupula crujié alla en lo alto.

-Ha asumido su Aspecto y tomado un Atributo -dijo Tak-. Domina las energias de tu
arma.

-¢Por qué no lo detuviste? -preguntd Yama.

-No pude, Sefior. El Atributo me sorprendid.

-No importa -dijo Yama-. El tercer centinela lo alcanzara.

Dominando la gravitacién a voluntad, se elevo.
Al huir, cobro conciencia de que una sombra lo perseguia.
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Acechaba en alguna parte, en la periferia de su vision. Adondequiera que mirase, siempre
se le escapaba. Pero seguia alli, y aumentaba de tamafio.

Més adelante habia una cerradura. Méas adelante, mas arriba, habia una puerta al exterior.
El Talisméan podia abrir esa cerradura, podia protegerlo del frio, podia trasladarlo a cualquier
parte del mundo.

Escuchd un batir de alas.

-iHuye! -trono la voz en su cabeza-. jAumenta tu velocidad, Sujetador! jMas rapido!jMas
rapido! Era una de las sensaciones mas extrafias que habia experimentado nunca.

Sentia el movimiento, el aumento de velocidad y la aceleracion.

Pero nada cambiaba. La puerta no estaba mas cerca. Pese a esa sensacion de tremenda
velocidad, no se movia.

-iMaés répido, Sujetador, mas rapido! -grit6 la voz estentdrea y brutal-. jTrata de emular al
viento y al rayo con tu vuelo!

Quiso borrar esa sensacion de movimiento.

Entonces lo azotaron los vientos, los poderosos vientos que soplan en el Cielo.

Luchd contra ellos, pero la voz soné ahora muy préxima, aunque él no veia sino una
sombra.

-"Los sentidos son caballos y los objetos los caminos por donde galopan -dijo la voz-. Si
el intelecto esta ligado a una mente distraida, pierde entonces su capacidad de discriminar.” -
Sam reconocid las portentosas palabras del Katha Upanishad que la voz rugia a sus espaldas.-
"En ese caso -continud la voz-, los sentidos se desgobiernan, como caballos indomitos y
antojadizos bajo la rienda de un auriga sin fuerzas."

Y el cielo se deshizo en relampagos v las tinieblas se extendieron por el mundo.

Tratd de dominar las energias que lo hostigaban, pero no encontr6 nada que pudiera asir.

-iNo es real! -exclamd.

-, Qué es real y qué no? -replico la voz-. Ahora no dominas a tus caballos.

Hubo un momento de terrible oscuridad, como si Sam flotara vacio de sensaciones. Luego
hubo dolor. Después nada.

Es dificil ser el dios de la juventud mas antiguo en esas funciones.

Entré en la Mansién del Karma, solicité audiencia con un representante de la
Rueda, fue conducido a la presencia del Sefior que lo habia sondeado dos dias antes. -
¢Bien? -inquirio.

-Lamento la demora, Sefior Murugan. Nuestro personal estuvo ocupado en los
preparativos para la boda.

-¢Andan de juerga cuando tendrian que estar preparando mi nuevo cuerpo?

-No deberiais hablar, Sefior, como si en verdad se tratase de vwestro cuerpo. Es un
cuerpo que os concede la Gran Rueda en razdn de vuestras actuales necesidades
k&rmicas...

-¢Y no esta listo porque el personal anda de juerga? -No esta listo porque la Gran
Rueda gira de un modo...

-Lo quiero para mafiana a la noche como muy tarde. Si no esta listo, la Gran Rueda
se derrumbara sobre sus ministros. ;Soy claro, Sefior del Karma?

-Si, pero vuestro lenguaje es inadecuado en este...

-Brahma recomendo la transferencia, y le agradaria que yo asistiera a la fiesta de
bodas de la Altisima Caspide con mi nueva forma. ;He de informarle que la Gran Rueda
es incapaz de dar cumplimiento a sus deseos porque gira con excesiva lentitud?

-No, Sefior. Estara listo a tiempo.

-Muy bien. -Se volvid y se fue,

A sus espaldas, el Sefior del Karma hizo un antiguo signo mistico.

-Brahma.
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-¢Si, diosa?

-En lo que respecta a mi sugerencia...

-Se hard como lo has pedido.

-He pensado en otra cosa.

-¢Otra cosa?

-Si, Sefior. Preferiria un sacrificio humano.

-No...

-Si.

-Eres en verdad més sentimental de lo que pensaba.

-¢Se hara o no se hara?

-Para hablar con franqueza... a la luz de los acontecimientos recientes, esa
posibilidad me gusta més.

-¢Entonces queda resuelto?

-Se hard como desees. Ese individuo tiene mas poder del que yo creia. Si el Sefior
de la llusién no hubiese sido el centinela... en fin, no tenia previsto que alguien que se
habia quedado tan tranquilo por tanto tiempo pudiera demostrar tanto... falento, como td
misma lo has dicho.

-¢Dejarés este asunto a mi entera disposicion, Creador?

-Con gusto.

-¢Y podemos afiadir al Monarca de los Ladrones, como postre?

-Si. De acuerdo.

-Gracias, poderoso.

-No es nada.

-Lo sera. Buenas noches.

-Buenas noches.

Se dice que ese dia, ese gran dia, el Sefior Vayu detuvo los vientos del Cielo y la
quietud descendio sobre la Ciudad Celestial y la selva de Kaniburrha. Citragupta,
sirviente del Sefior Yama, erigio una enorme pira en Fin-del-mundo, hecha de maderas
aromaticas, gomas, inciensos, perfumes y costosos vestidos; y que sobre la pira depositd
el Talisman del Sujetador y la gran capa de plumas azules que habia pertenecido a Srit,
jefe de los demonios de Kataputna; también puso alli la joya de formas cambiantes de
las Madres, traida de la Capula del Fulgor, y una tlanica azafran del bosquecillo pur-
pureo de Alundil, que segin se decia habia pertenecido a Tathagatha el Buddha.
Después de la noche del Festival de los Primigenios, siguié una mafiana de absoluto
silencio. No habia ningin movimiento en el Cielo. Se dice que los demonios aleteaban
invisibles en las alturas, pero que temian acercarse a esa congregacion de poder. Se dice
que habian cundido las sefiales y los prodigios que presagiaban la caida de los grandes.
Teblogos e historiadores religiosos han dicho que aquel que llamaban Sam abjuré de su
herejia y se encomend6 a la misericordia de Trimurti. También se dice que la diosa
Parvati, que habia sido su esposa, su madre, su hermana o su hija, o quiza todas esas
cosas, habia huido del Cielo para vivir, enlutada, con las brujas del continente oriental, a
quienes consideraba de su misma sangre. Al romper el alba, la gran ave llamada Garuda,
Monte de Vishnu, cuyo pico despedaza los carros, se habia despertado un instante y habia
proferido un ronco alarido desde su jaula, un alarido que vibro6 en todo el Cielo, haciendo
afiicos los cristales, reverberando en toda la regién, interrumpiendo los suefios mas
profundos. En el placido verano del cielo, se inici6 el dia del Amor y la Muerte.

Las calles del Cielo estaban desiertas. Los dioses permanecieron un tiempo en sus
casas, esperando. Todos los portales del Cielo estaban cerrados con firmeza.
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El ladrén y aquel cuyos prosélitos habian llamado Mahasamatman (creyéndolo un
dios) salieron de su encierro. La atmdsfera, por obra de un sortilegio, se hizo
repentinamente aspera y helada.

En lo alto de la Ciudad Celestial, sobre una plataforma en la cima de la Altisima
Cuspide, se erguia el Sefior de la llusion, Mara el Sofiador. Vestia su manto policromo.
Alzaba los brazos, y el poder de otros dioses lo penetraba, sumandose al suyo.

En su mente cobré forma un suefio. Luego arrojo su suefio tal como el oleaje arroja
las aguas contra la playa. En todas las edades, desde que el Sefior Vishnu la habia
modelado, la Ciudad y la selva habian sido adyacentes, pero sin tocarse jamas,
mutuamente accesibles, pero separadas entre si por una gran distancia en el orden del
espiritu, mas que por una divisién de indole meramente espacial. Vishnu, siendo el
Preservador, habia tenido sus razones para ello. Ahora, no aprobaba en absoluto que se
alzara esa barrera, aunque fuera de modo limitado y temporario. No deseaba que la selva
penetrara de ningun modo en la Ciudad, la cual, a su juicio, representaba el triunfo
perfecto de la forma sobre el caos.

No obstante, el poder del Sofiador consinti6 en que los gatos-fantasmas
contemplaran por un instante todo el Cielo.

Caminaban inquietos por las tenebrosas y eternas veredas de esa selva parcialmente
ilusoria. Alli, en ese lugar que sélo existia a medias, sus ojos fueron dotados de una nueva
vision que los enardecid y los incito a la caceria.

Se rumoreaba entre los marinos, quienes pasean chismes e historias por todas partes
del mundo y parecen saberlo todo, que algunos de los gatos-fantasmas que ese dia
participaron de la caza no eran realmente gatos-fantasmas. Dicen que en los lugares del
mundo por donde mas tarde transitaron los dioses, se referia que algunos de los Celestes
transmigraron ese dia encarnandose en los cuerpos de tigres blancos de Kaniburrha para
poder perseguir, en los callejones del Cielo, al fallido ladron y a aquel que habian llamado
el Buddha.

Se dice que, mientras Sam erraba por las calles de la Ciudad, un viejo grajo volo tres
veces en circulos sobre él y luego se poso sobre su hombro, diciendole

-¢No eres Maitreya, Sefior de la Luz, a quien el mundo ha aguardado por tantos
afos... aguel cuyo advenimiento profeticé hace mucho en un poema?

-No, me llamo Sam -respondio él-, y estoy por irme del mundo, no por entrar en él.
¢TU quien eres?

-Soy un péajaro que una vez fue un poeta. He volado toda la mafiana, desde que el
grito de Garuda inici6 el dia. Volaba por los caminos del cielo en busca del Sefior Rudra,
deseoso de ensuciarlo con mis excrementos, cuando senti que el poder de un sortilegio se
apoderaba de la regidn. Volé lejos, y he visto muchas cosas, Sefior de la Luz.

-¢Qué cosas has visto, pajaro que fuiste poeta? -He visto una pira sin encender
erigida en el fin del mundo, aureolada de niebla. He visto a los dioses que llegan tarde
fatigando las nieves y hendiendo los aires, volando en circulos fuera de la cipula. He visto
a los ejecutantes de ranga y nepathya, quienes ensayaban la Mascarada de la Sangre para
las bodas de la Muerte y la Destruccion. He visto al Sefior Vayu, que alzaba la mano y
detenia los vientos que soplan en el Cielo. He visto a Mara, con su manto policromo,
erguido sobre el chapitel de la torre mas alta, y senti el poder de su hechizo... pues he
visto a los gatos-fantasmas enardecerse en el bosque y luego correr hacia aqui. He visto
las lagrimas de un hombre y una mujer. He oido la risa de una diosa. He visto una lanza
brillante alzada contra la mafiana, y escuché que alguien pronunciaba un voto. He visto,
por fin, al Sefior de la Luz, de quien escribi hace mucho tiempo

Siempre por morir, y nunca muerto,
por extinguirse siempre, nunca extinto,

115

Librodot



Librodot El sefior de la luz Roger Zelazny 116

enmascarado de tinieblas,
vestido de luz,
viene para ultimar un mundo
como la manana ultima a la noche.
Escribio estos versos
Morgan, hombre libre,
quien, al dia de su muerte,
verd cumplirse esta profecia.

Entonces el pajaro agitd las alas y guardd silencio.

-Me alegra, pajaro, que hayas tenido la oportunidad de ver tantas cosas -dijo Sam- y
que dentro de la ficcion de tu metafora hayas alcanzado cierta satisfaccion.
Lamentablemente, la verdad poética difiere notoriamente de la que nos rodea en casi todos
los afanes de nuestra vida.

-iSalve, Sefior de la Luz! -dijo el pajaro, y alzé el vuelo. Cuando se elevaba, lo
atravesO una flecha disparada desde un ventanal cercano por alguien que odiaba a los
grajos.

Sam se apresuro.

Se dice que el gato-fantasma que le quitd la vida, y que tomd la de Helba poco mas
tarde, era en realidad un dios o una diosa, lo cual es muy posible.

También se dice que el gato-fantasma que los matd no fue el primero ni el segundo
en intentarlo. Varios tigres murieron traspasados por la Lanza Brillante, que los penetro,
se retird de sus carnes, se sacudio la sangre y volvio a manos del que la empufiaba. Tak de
la Lanza Brillante cayo, sin embargo, cuando el Sefior Ganesha, que habia entrado
sigilosamente por detrés, le partio una silla en la cabeza: Algunos dicen que maés tarde la
Lanza Brillante fue destruida por el Sefior Agni, aunque otros aseguran que la Sefiora
Maya la arrojé més alla de Fin-del-mundo.

Vishnu estaba disgustado y, segin se comenté mas tarde, declaré que la Ciudad no
debid nunca ser mancillada con sangre, y que el caos regresaria un dia por dondequiera
hubiese logrado salir. Pero el mas joven de los dioses se burld de él, porque Vishnu era el
menos respetado por Trimurti y sus ideas tenian fama de anticuadas, ya que era uno de los
Primigenios. Por esta razon él se desentendid del asunto y por un tiempo se retiré a su
torre.

Varuna el justo apartdé la cara de esos procedimientos y visitdo el Pabellén del
Silencio en Fin-del-mundo, donde permanecid en la sala [lamada Temor.

La Mascarada de la Sangre era un bello espectaculo, obra del poeta Adasay, famoso
por su elegante lenguaje, y perteneciente a la escuela antimorganica. La acompafiaron
portentosas ilusiones que el Sofiador urdio especialmente para esa ocasion. Se dice que
también Sam camind ese dia por un mundo ilusorio; que camind, sometido al sortilegio,
envuelto en parciales tinieblas, entre espantosos hedores, a través de regiones de gritos y
gemidos, y volvio a ver cada uno de los terrores que habia conocido durante su vida,
brillantes u oscuros, callados o estruendosos, desgajados del tejido de la memoria y rebo-
santes de las emociones que los habian gestado, antes de ser aniquilado.

Sus restos fueron llevados en procesion a la pira de Fin-del-mundo, depositados en
ella e incinerados entre canticos. El Sefior Agni se alzé las gafas, mir6 un rato, y luego se
elevaron las llamas. El Sefior Vayu alzd la mano y un viento acudio para avivar el fuego.
Cuando se apagd, el Sefior Shiva esparcio las cenizas por el mundo con un movimiento
del tridente.

Habida cuenta de todas estas cosas, el funeral fue tan minucioso como
impresionante.
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La ceremonia nupcial, que hacia tiempo no se practicaba en el Cielo, brill6 con toda
la pompa de la tradicion. La Altisima Cuspide relumbrd, enceguecedora, como una
estalagmita de hielo. El sortilegio fue disipado, y los gatos-fantasmas se pasearon por las
calles de la Ciudad, nuevamente ciegos, como si el viento les peinara la piel; y si subian
por una ancha escalinata, se encaramaban a una cuesta rocosa; los edificios eran riscos y
las estatuas eran arboles. Los vientos que soplaban en el Cielo capturaban canciones y las
esparcian por doquier. Un fuego sacro ardio en la Plaza del Circulo central de la Ciudad.
Virgenes importadas para esta ocasion alimentaban el fuego con maderas limpias, secas y
aromaticas, que crepitaban y ardian con muy poco humo, salvo por aisladas volutas del
mas puro blanco. Surya el sol brill6 con tal esplendor que la Ciudad casi vibraba de
claridad. EI novio, acompafiado por una gran procesién de amigos y servidores, todos
vestidos de rojo, fue escoltado a través de la Ciudad hasta el Pabellon de Kali, donde los
sirvientes de la diosa los recibieron y condujeron al gran comedor. Alli, el Sefior Kubera
hizo las veces de anfitribn, acomodando al séquito escarlata, compuesto de trescientas
personas, en sillas negras y sillas rojas alternadas alrededor de las largas mesas de madera
negra con incrustaciones de hueso. En esa sala, todos fueron invitados a beber
madhuparka, compuesta de miel, cuajada y polvos psicodélicos; y bebieron en compafiia
del séquito de la novia, vestido de azul, que entr6 en la sala llevando copas dobles. El
séquito de la novia también estaba compuesto por trescientas personas; y cuando todos
estuvieron sentados, y después que todos bebieron madhuparka, Kubera pronuncid un
discurso en el que no faltaron las bromas, aderezandolo con palabras de sabiduria practica
y ocasionales referencias a las antiguas escrituras. La legién del novio partié entonces
hacia el pabellén de la Plaza, y la de la novia avanzo hacia alli por otra direccion. Yama 'y
Kali ingresaron separadamente al pabellén y se sentaron a cada lado de una pequefia
cortina. Se cantaron muchas canciones antiguas y Kubera corrid la cortina para permitir
que los dos se contemplaran mutuamente por vez primera en ese dia. Entonces habld
Kubera, poniendo a Kali en manos de Yama a cambio de las promesas de bondad, fortuna
y placer a ella debidos. Luego el Sefior Yama aferr6 la mano de la diosa y Kali arrojé una
ofrenda de grano al fuego, adonde Yama la condujo, pues las vestimentas de ambos
habian sido anudadas por uno de los servidores. Después de esto, Kali subi6 a una piedra
molar, y ambos dieron juntos siete pasos. A cada paso, Kali aplastaba un pequefio cimulo
de arroz. Se convocé una ligera lluvia que durd unos instantes, para santificar la ocasion
con la bendicion del agua. Los servidores e invitados formaron entonces una sola
procesién y atravesaron la ciudad rumbo al negro pabellon de Yama, donde se festejaba
una animada reunidn y donde habia de presentarse la Mascarada de la Sangre.

Cuando Sam enfrent6 a su ultimo tigre, éste sacudio la cabeza con lentitud, sabiendo
cual era su presa. Sam no tenia hacia donde correr, de modo que se quedd alli, esperando.
El gato también se tomo su tiempo. Una horda de demonios intenté descender en ese
momento sobre la Ciudad, pero el poder del hechizo los contuvo. Se vio a la diosa Ratri
llorar, y su nombre fue inscripto en una lista. Tak de los Archivos fue transitoriamente
encarcelado en una mazmorra debajo del Cielo. Al Sefior Yama se lo escucho decir: "Yace
sin vida", casi como si deseara lo contrario.

Habida cuenta de todas estas cosas, la muerte fue tan minuciosa como
impresionante.

La fiesta de bodas durd siete dias, y el Sefior Mara urdi6 un suefio tras otro para los
invitados. Como en una alfombra magica, los transport6 por comarcas ilusorias,
levantando palacios de humo de color sobre columnas de agua y de fuego, lanzando los
bancos donde estaban sentados por cafiones de polvo estelar, luchando con el coral y la
mirra para despojarlos del dominio de sus sentidos, infundiéndoles a todos sus Aspectos y
manteniéndolos asi para hacerlos rotar entre los arquetipos sobre los que se fundaban sus
poderes, mientras Shiva bailaba la Danza de la Destruccion y la Danza del Tiempo en una
tumba, celebrando la leyenda segun la cual habia aniquilado las tres ciudades volantes de
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los Titanes, y Krishna el Oscuro bailaba la Danza del Luchador en conmemoracion de su
victoria sobre el demonio negro Bana, mientras Lakshmi bailaba la Danza de la Estatua y
hasta el Sefior Vishnu era forzado a celebrar una vez mas los pasos de la Danza del
Anfora, en tanto que Murugan, con su nuevo cuerpo, se reia del mundo arropado en todos
sus océanos y hacia su danza triunfal sobre esas aguas como si fueran un escenario, la
danza que habia bailado después de derrotar a Shura, quien se habia refugiado en las
profundidades del mar. A cada gesto de Mara surgian la musica y el color y la mdsica y el
vino. Hubo poesia y juegos. Hubo cénticos y carcajadas. Hubo justas en las que se
pusieron a prueba la fuerza y la destreza. En fin, habia que tener las energias de un dios
para tolerar integros los siete dias de placer.

Habida cuenta de todas estas cosas, la boda fue tan minuciosa como impresionante.

Cuando todo termino, los novios dejaron el Cielo para vagar un tiempo por el mundo
y gozar de los placeres de muchos lugares. Se fueron sin sirvientes ni custodios,
dispuestos a errar en libertad. No anunciaron el orden de sus escalas, ni el tiempo que se
quedarian; era de esperarse, dada la aficion a las bromas de sus celestes comparieros.

Los festejos siguieron después de la partida de los novios. Rudra, que habia ingerido
una portentosa cantidad de soma, se pard sobre una mesa y comenzé un discurso relativo.
a la novia, un discurso que sin duda habria irritado a Yama de haberlo escuchado. Por esa
razon, el Sefior Agni abofete6 la boca de Rudra y de inmediato fue desafiado a duelo. Lo
entablarian en el Cielo, cada cual con su Aspecto.

Agni fue llevado a una cima mas alla de Kaniburrha, y el Sefior Rudra se aposto
cerca de Fin-del-mundo. Cuando se dio la sefial, Rudra envio una flecha de rastreo
térmico que hendié las distancias en busca de su adversario. Sin embargo, a unos
doscientos kilometros, el Sefior Agni localizo la flecha que volaba hacia él y la calcind en
el aire con una lengua del Fuego Universal; luego esgrimio esa misma energia como una
aguja de luz, tocadndolo a Rudra e incinerandolo en el acto, penetrando inclusive la cipula
a sus espaldas. Asi fue ensalzado el honor de los Lokapalas, y entre las filas de los
semidioses se escogid un nuevo Rudra que pasé a reemplazar al caido.

Un raja y dos sumos sacerdotes murieron envenenados, con gran colorido, y se
erigieron piras para depositar los azulados restos. El Sefior Krishna asumid su Aspecto y
toco una mausica que superaba a todas las musicas, y Guari la Bella se enternecié y volvio
junto a él dulcemente cuando termino -de tocar. Saravasti, en el apice de su gloria, bail6 la
Danza de las Delicias, y luego el Sefior Mara recreo la fuga de Helba y el Buddha a través
de la Ciudad. Sin embargo, este Gltimo suefio turbé a muchos, y hubo mas inscripciones
en la lista. Luego un demonio de cuerpo de joven y cabeza de tigre se atrevio a mezclarse
con ellos, y ataco al Sefior Agni con una safia terrible. Fue rechazado por los poderes
combinados de Ratri y Vishnu, pero logro refugiarse en la incorporeidad antes de que
Agni pudiera apuntarle con su vara.

En los dias subsiguientes, hubo cambios dentro del Cielo.

Tak de los Archivos y de la Lanza Brillante fue juzgado por los Sefiores del Karma 'y
reencarnado en un cuerpo de mono; y se le advirtié que cada vez que se presentara para
cambiar de cuerpo volveria a darsele el de un mono, para errar por el mundo con esa
forma hasta que el Cielo juzgara oportuno concederle misericordia y liberarlo de esa
condena. Luego lo enviaron a las selvas meridionales, donde lo pusieron en libertad para
que expiara el peso de su karma.

Varuna el justo congreg6 a su servidumbre y abandono la Ciudad Celestial para ir a
vivir en otra parte del mundo. Algunos de sus detractores compararon su partida a la de
Nirriti el Tenebroso, dios de la oscuridad y la. corrupcién, quien habia dejado el Cielo
enardecido por el rencor y los miasmas de muchas y tenebrosas maldiciones. Los
detractores de Varuna no eran tantos, pese a todo, pues por lo comin se aceptaba que
merecia el titulo de justo, y su condenacion podia esgrimirse facilmente para poner en duda
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la dignidad de quien lo recordara, asi que fueron pocos los que hablaron de él salvo en los
primeros dias que siguieron a su alejamiento.

Mucho maés tarde, otros dioses fueron exiliados al mundo, en los dias de las Purgas
Celestiales. Pero estos exilios empezaron en nuestra época, cuando el aceleracionismo
volvié a infiltrarse en el Cielo.

Brahma, el mas poderoso entre las cuatro ordenes de dioses y las dieciocho huestes
del Paraiso, Creador de todo, Sefior del alto Cielo y de todo cuanto subyace, de cuyo
ombligo sale un loto y cuyas manos acarician los oceanos, Brahma que mide con tres pasos
todos los mundos, el tambor de cuya gloria hace resonar el terror en el corazén de sus
enemigos, Brahma cuya mano derecha es la rueda de la ley, que tiene atadas las catéstrofes
usando como cuerda una serpiente, Brahma habia de sentirse cada vez mas inquieto y
perturbado en los dias que siguieron en virtud de la apresurada promesa que le habia hecho
a la Sefiora de la Muerte. Aunque es muy posible que hubiese procedido del mismo modo
sin necesidad de que ella lo persuadiera. El principal efecto del pedido de Kali habia sido
probablemente darle al dios, por un breve periodo, alguien a quien culpar de los problemas
que debid enfrentar ulteriormente. También se lo conocia por Brahma el Infalible.

Cuando terminaron los festejos, la cupula del Cielo fue reparada en varios lugares.

El Museo del Cielo fue provisto con una guardia armada que permanecia dia y noche
en el edificio.

Se proyectaron varias cacerias de demonios, pero nunca pasaron de ser un proyecto.

Se designo un nuevo Archivista, uno que no tenia la menor nocion de quiénes eran sus
padres.

En todos los Templos se erigieron representaciones simbolicas de los gatos de
Kaniburrha.

En la dltima noche de las celebraciones, un dios solitario entré en el Pabellon del
Silencio, en Fin-del-mundo, y se qued6 largo tiempo en la sala de la Memoria. Luego ri6
largo rato y regres6 a la Ciudad Celestial; y en su risa reverberaron la juventud, la
hermosura, la fuerza y la pureza, y los vientos que soplan en el Cielo la apresaron y la
difundieron por doquier, y todos los que la oyeron se maravillaron de la extrafia y vibrante
nota de triunfo que contenia.

Habida cuenta de todas estas cosas, fue tan minucioso como impresionante el tiempo
del Amor y la Muerte, del Odio y la Vida, y la Locura.

Vi

En la época que siguio a la muerte de Brahma, sobrevino un periodo tumultuoso
en la Ciudad Celestial. Varios dioses fueron expulsados del Cielo. En esa época, prac-
ticamente todos temian que se los considerara aceleracionistas, y lo cierto es que, en
algun momento u otro de este periodo -asi lo quiso el destino-, practicamente todos
eran considerados aceleracionistas. Aunque Sam el del Alma Grande habia muerto, se
decia que su espiritu aun vivia, burlon. Luego, en los dias de intrigas y rencores que
conduferon ala Gran Batalla, se dijo que quiza vivia algo mas que su espiritu...

Cuando se pone el sol del padecer,
sobreviene esta paz,

Sefior de las placidas estrellas,

esta paz de la creacion,

este lugar que el mandala vuelve gris.
El necio dice en su corazon
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que sus pensamientos son sélo pensamientos ...

Saraha (98-99)

Eran las primeras horas de la mafiana. Cerca de la piscina del loto purpureo, en el
jardin de los Deleites, al pie de la estatua de la diosa azul con la vina, yacia Brahma.

La muchacha que fue la primera en encontrarlo supuso que descansaba, porque
tenia los ojos abiertos. Al cabo de un instante, sin embargo, noté que no respiraba y
que su rostro contorsionado no sufria ningin cambio de expresion.

Temblo6 esperando el fin del universo. Muerto Dios, dedujo que esta era la l6gica
consecuencia. Pero después de un tiempo, decidio que la cohesién interna de las cosas
tal vez permitiera que el universo se mantuviera unido algo asi como una hora mas;
dada esa circunstancia, juzg6 aconsejable comunicar la inminencia del Yuga a alguien
mas apto para afrontar el problema.

Se lo dijo a la Primera Concubina de Brahma, quien fue a comprobarlo por si
misma, corrobord que su Sefior en verdad habia muerto, interpelé a la estatua de la
diosa azul, que en seguida empez6 a tocar la vina, y luego envié mensajes a Vishnu y a
Shiva para que acudieran de prisa al Pabellon.

Asi lo hicieron, y trajeron con ellos al Sefior Ganesha. Examinaron el cuerpo,
admitieron que, en efecto, se trataba de un cadaver y ordenaron que ambas mujeres se
encerraran inmediatamente en sus aposentos, so pena de muerte.

Luego conferenciaron.

-Necesitamos urgentemente otro creador -dijo Vishnu-. Podéis proponer
nombramientos.

-Nombro a Ganesha -dijo Shiva.

-Rehuso aceptar -dijo Ganesha.

-¢Por qué?

-No me gusta estar en medio del escenario. Prefiero estar un poco entre
bambalinas.

-Entonces consideremos las alternativas posibles, rapido.

-¢No seria conveniente -pregunté Vishnu- averiguar la causa de este hecho antes
de proceder?

-No -dijo Ganesha-. Lo primero de todo es elegir un sucesor. Aun antes del
examen postmortem. El Cielo no puede estar sin un Brahma.

-¢Qué te parece uno de los Lokapalas?

-Quizas.

-¢Yama?

-No. Es demasiado serio, demasiado concienzudo...

un técnico, no un administrador. Ademas, creo que es emocionalmente inestable.

-¢Kubera?

-Demasiado listo. A Kubera le tengo miedo.

-¢Indra?

-Demasiado terco.

-¢Agni, entonces?

-Puede que si, puede que no.

-¢Acaso Krishna?

-Demasiado frivolo. Nunca esta sobrio.

-¢A quién sugieres?

-¢,Cual es nuestro mayor problema en la actualidad?

-No veo que tengamos problemas mayores en la actualidad -dijo Vishnu.
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-Entonces convendria tener uno ahora mismo -dijo Ganesha-. Entiendo que
nuestro mayor problema es el aceleracionismo. Sam regreso, agitando y enturbiando
las aguas.

-Si -dijo Shiva.

-¢El aceleracionismo? ¢Para qué ponerse a patear un perro muerto?

-Ah, pero no estd muerto. No entre los hombres. Y ademas servird para que la
atencion se desvie del problema de la sucesion dentro de Trimurti y reconquistar
siquiera una solidaridad superficial aqui en la Ciudad. A menos, por supuesto, que
ustedes prefieran emprender una campafia contra Nirriti y sus zombies.

-No, gracias.

-Ahora no.

-Mmm... si, entonces el aceleracionismo es nuestro mayor problema en la
actualidad.

-De acuerdo. El aceleracionismo es nuestro mayor problema.

-¢Quién le tiene mas odio?

- T0?

-No digas tonterias. Aparte de mi.

-Dinos, Ganesha.

-Kali.

-Lo pongo en duda.

-Yo no. Las bestias gemelas, el budismo y el aceleracionismo, arrastran el mismo
carro. El Buddha se burl6 de ella. Ella es mujer. Kali encabezara la campafia.

-Para eso tendria que renunciar a ser mujer.

-No me importunes con pequefieces.

-De acuerdo... Kali.

-¢Y qué hacemos con Yama?

-¢Con Yama? Dejalo por mi cuenta.

-Con todo placer.

-Lo mismo digo.

-Muy bien. Entonces recorred todo el mundo en el carro de trueno y a lomo del
gran pajaro Garuda. Encontrad a Yama y a Kali. Traedlos de vuelta al Cielo. Esperaré
a que regresen. Entretanto, consideraré el problema de la muerte de Brahma.

-Perfecto.

-De acuerdo. -Buenos dias.

-iVama, buen mercader, espera! Quiero hablar unas palabras contigo.

-Si, Kabada. ;Qué deseas?

-Es dificil encontrar las palabras que quiero decirte. Pero se relacionan con cierto
estado de cosas que ha suscitado considerable inquietud en varios de tus vecinos. -No
me digas. Habla pues.

-Se refiere a la atmosfera...

-¢La atmédsfera?

-Los vientos y las brisas, quizas...

-¢Vientos? ¢ Brisas?

-Y lo que llevan consigo.

-¢Lo que llevan consigo? -Olores, buen Vama.

-¢Olores? (Qué olores?

-Olores de.. . bien, olor a.. . a materia fecal.

-¢A... ? iOh, si! Claro, es verdad. Puede haber algo de eso. Me acostumbré tanto
gue me habia olvidado.
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-¢Puedo preguntar cual es la causa?

-La causa es el producto de la defecacion, Kabada.

-Eso no lo ignoro. Te pregunto por qué hay esos olores, no su fuente y su
naturaleza.

-Hay esos olores a causa de los baldes de mi pieza del fondo, que estan llenos de...
esa materia.

-;Como?

-Si. Anduve guardando de ese modo todo lo que produjo mi familia. Hace ocho
dias que lo hago. -;Con qué finalidad, noble Vama?

-¢No oiste hablar de un objeto, un objeto maravilloso, un objeto donde se arrojan
esas cosas (tiene agua adentro) y después se tira una palanca, se produce un poderoso
gorgoteo y esas cosas desaparecen en las profundidades de la tierra.

-Algo oi decir...

-iOh, es cierto, es cierto! Existe. Lo inventd recientemente uno a quien no debo
mencionar, y tiene muchos cafios y un asiento sin fondo, es decir, hueco. Es el des-
cubrimiento méas maravilloso del siglo... jy él me hara uno dentro de pocas lunas!

-¢Ta con semejante invento?

-Si. Seréa instalado en la salita que construi en el fondo de mi casa. Hasta puedo
ofrecer una cena esa noche e invitar a mis vecinos para que lo usen.

-Es en verdad una maravilla... y t0 eres generoso.

-Creo que si.

-Pero... ¢y los olores?

-Son provocados por los baldes de excrementos que guardo hasta que instale ese
artefacto.

-¢Por qué?

-Prefiero que en mi expediente karmico se asiente que utilicé ese artefacto para
mis excrementos desde hace ocho dias, y no dentro de varias lunas. Revelara mi rapido
progreso en la vida.

-iAh! Ahora comprendo la sabiduria de tu conducta, Vama. No era mi intencion
gue pensaras que poniamos obstaculos a un hombre que procura elevarse. Perdéname si
te di esa impresion.

-Estés perdonado.

-Tus vecinos te aman, con olores y todo. Cuando hayas alcanzado una condicion
mas alta, no dejes de recordarlo.

-Por supuesto.

-Ese progreso debe de ser caro.

-Mucho.

-Digno Vama, nos deleitaremos con la atmdsfera y todos sus hediondos portentos.

-Esta es apenas mi segunda existencia, buen Kabada, pero ya siento que el destino
I[lama a mi puerta.

-También yo. Los vientos del Tiempo son cambiantes, y le traen muchas cosas
maravillosas a la humanidad. Los dioses te guarden.

-También a ti. Pero no te olvides de la bendicion del Iluminado, a quien mi
segundo primo Vasu cobij6 en su bosquecillo purpureo.

-¢Como olvidarla? Mahasamatman también era un dios. Algunos dicen que
Vishnu.

-Mienten. Era el Buddha. -Agrega sus bendiciones, entonces.

-Muy bien. Buen dia, Kabada. -Buenos dias, oh ilustre varén.

Yama y Kali llegaron al Cielo. Descendieron a la Ciudad Celestial a lomo del Ave
Garuda. Entraron en la Ciudad en compafiia de Vishnu. No se detuvieron una sola vez,
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sino que fueron directamente al Pabellon de Brahma. En el jardin de los Deleites se
encontraron con Shiva y con Ganesha.

-Oidme, Muerte y Destruccion -dijo Ganesha-. Ha muerto Brahma, y s6lo nosotros
cinco lo sabemos. -;Como sucedio? -pregunt6 Yama.

-Parece que lo envenenaron.

-¢Le hicieron la autopsia?

-No.

-Yo me encargaré de hacerla.

-Bien. Pero hay otro problema a considerar, que es aun mas grave.

-Dilo.

-Su sucesor.

-Si. El Cielo no puede estar sin un Brahma.

-Exacto... Dime, Kali, ¢qué te parece ser Brahma, el de la silla dorada y las
espuelas de plata?

-No sé...

-Entonces piénsalo. Se te considera la més indicada.

-, Y el Sefior Agni?

-No esta tan alto en la lista. No parece ser tan antiaceleracionista como Madame
Kali.

-Ya veo.

-Yo también.

-Por lo tanto, es un buen dios, pero no un gran dios.

-Si. ¢Quién pudo matar a Brahma?

-No tengo idea. ¢ Y tu? -En este momento, no.

-¢Pero lo descubriras, Sefior Yama?

-Si, pero con mi Aspecto.

-Quizés vosotros dos querais hablar a solas.

-Asi es.

-Entonces por ahora os dejamos. En una hora cenamos juntos en el Pabellén.

-Si.

-Si.

-Hasta luego...

-Hasta luego.

-Hasta luego.

-¢Sefiora?

-¢Si?

-Con un cambio de cuerpo, el divorcio es automatico, a menos que uno firme un
contrato de continuidad.

-Si.

-Brahma ha de ser necesariamente un hombre.

-Si.

-Niégate.

-Mi Sefior...

-¢Vacilas? -Todo es tan repentino, Yama...

-¢Y hasta pierdes tiempo para pensarlo?

-Es mi deber.

-Me decepcionas, Kali. -No fue esa mi intencion.

-Y te conmino a que rechaces el ofrecimiento.

-Soy una diosa por derecho propio, ademas de tu esposa, Sefior Yama.
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-¢Qué significa eso?

-Seé tomar decisiones por mi cuenta.

-Si aceptas, Kali, todo terminara entre nosotros.

-Es obvio.

-En el nombre de los Rishis, ¢qué es el aceleracionismo sino una tormenta sobre un
hormiguero? ;Por qué de pronto se le oponen tanto?

-Acaso sienten necesidad de oponerse a algo.

-¢Por qué eliges tomar el mando?

-No se.

-A menos que tengas alguna razon especial para ser antiaceleracionista, querida
mia.

-No sé.

-Soy muy joven, comparado con otros dioses, pero escuché decir que el héroe con
quien cabalgaste en los primeros dias del mundo, Kalkin, es el mismo que hoy llaman
Sam. Si tuvieras razones para odiar a tu antiguo Sefior, y si ese es Sam, entonces seria
facil comprender por que te han alistado contra el movimiento que él inici6. ¢Podria
haber algo de verdad en esto?

-Podria haberlo.

-Si me amas, y eres en verdad mi esposa, deja que elijan a otro.

-Mama...

-En una hora querran saber tu decision.

-Ya la he tomado.

-;Cual es?

-Lo lamento, Yama...

Yama abandono el Jardin de los Deleites antes de la cena. Aunque consideraran su
actitud como una poco saludable ruptura del protocolo, Yama era juzgado, entre todos
los dioses, el mas reacio a la disciplina. El no ignoraba este juicio, y tampoco las
razones que lo sustentaban. Asi que dejé el jardin de los Deleites y se dirigié al lugar
donde el Cielo se interrumpe.

Ese dia y esa noche permanecié en Fin-del-mundo, sin que ningun visitante lo
perturbara. Pasé un tiempo en cada una de las cinco salas del Pabellon del Silencio.
Como sus pensamientos le pertenecen, tampoco nosotros lo importunaremos. Por la
mafiana regreso a la Ciudad Celestial.

Alli se entero de la muerte de Shiva.

El tridente habia abierto otro agujero en la clpula, pero la cabeza habia sido
aplastada con un instrumento chato, todavia no identificado.

Yama fue a ver a su amigo Kubera.

-Ganesha, Vishnu y el nuevo Brahma ya fueron a ver a Agni, para que él
reemplace al Destructor -dijo Kubera-. Creo que aceptara.

-Excelente, para Agni -dijo Yama-. ;Quién mato6 a Dios?

-Reflexioné mucho al respecto -dijo Kubera-, y creo que en el caso de Brahma
debio tratarse de alguien con quien tenia suficiente confianza como para invitarlo a su
jardin, y en el caso de Shiva, alguien lo bastante conocido como para poder
sorprenderlo. Quien te habla no sabe més sobre el caso.

-¢La misma persona?

-Apostaria a que si.

-¢Podria ser parte de un complot aceleracionista?

-Me parece dificil. Los que simpatizan con el aceleracionismo no disponen de
una verdadera organizacién. El aceleracionismo ha regresado hace muy poco al Cielo
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como para haber superado ese problema. Una intriga, quizds. Lo méas probable es que
haya sido un solo individuo, sin respaldo de terceros.

-¢Qué otras razones podia haber?

-Una venganza. O alguna deidad menor, ansiosa de adquirir un rango mas alto.
¢Por qué se mata la gente?

-¢Se te ocurre alguien en particular?

-El problema mas grande, Yama, serd eliminar sospechosos, no encontrarlos.
¢Pusieron la investigacion en tus manos?

-Ya no estoy seguro. Creo que si. Pero descubriré al culpable,’ sea cual fuere su
rango, y lo mataré.

-¢Por qué?

-Necesito algo que hacer, alguien que...

-¢Matar?

-Si.

-Lo lamento, amigo.

-Yo también. Sin embargo, es mi privilegio y mi intencion.

-Ojald no hubieses hablado conmigo al respecto. Obviamente es algo muy
confidencial.

-No le contaré a nadie si tu no le cuentas a nadie.

-Te aseguro que no.

-Y sabes que cuidaré de los registros kdrmicos, contra el sondeo psiquico.

-Fue por eso que lo mencioné, y que también hablé de Shiva. De acuerdo.

-Buen dia, amigo.

-Buen dia, Yama.

Yama abandon6 el Pabellon de los Lokapalas. Al poco tiempo, entr6 alli la diosa
Ratri.

-Salve, Kubera.

-Salve, Ratri.

-¢Por qué estas solo?

-Porque no tengo a nadie que me acomparie. ¢Por qué vienes aqui... sola?

-Porque no tenia a nadie con quien hablar, hasta ahora.

-¢Buscas consejo, 0 conversacion?

-Ambas cosas.

-Sientate.

-Gracias. Tengo miedo.

-¢ También tienes hambre?

-No.

-Sirvete alguna fruta y una copa de soma.

-Bueno.

-¢Cual es tu temor, y como puedo ayudarte?

-Vi que el Sefior Yama salia de aqui...

-Si.

-Cuando le miré el rostro, adverti que ex/ste un dios de la I11luerte, y que existe
un poder que hasta los dioses podrian temer...

-Yama es fuerte, y es mi amigo. La Muerte es poderosa, y no es amiga de nadie.
Pero ambos coexisten en uno solo, lo cual es extrafio. Agni también es fuerte, y es el
fuego. El es mi amigo. Krishna podria ser fuerte si quisiera. Pero no es su deseo. Desgasta
sus cuerpos con fantastica rapidez. Bebe soma, se dedica a la musica y a las mujeres.
Aborrece el pasado y el futuro. Es mi amigo. Soy el menos importante de los Lokapalas, y
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no soy fuerte. Cualquiera sea el cuerpo que adopte, no tardo en engordar. De mis tres
amigos, soy méas un padre que un hermano. En ellos, sé apreciar la embriaguez y la musica
y el amor y el fuego, porque estas son cosas de la vida, y asi puedo amar a mis amigos
como hombres y como dioses. Pero el otro Yama me causa temor a mi también, Ratri.
Porgue cuando asume su Aspecto se asemeja a la vacuidad, y este pobre gordo se pone a
temblar. Entonces no es amigo de nadie. Asi que no te sientas incomoda por temer a mi
amigo. Sabes que cuando un dios se siente atribulado, su Aspecto acude a confortarlo, oh
diosa de la noche, y asi ves que ahora se cierne el creplsculo en esta glorieta, pese a que
el dia dista de haber concluido. Has de saber que viste a un Yama atribulado.

-Se fue muy pronto.

-Si.

-¢Puedo preguntar por qué?

-Me temo que el asunto es confidencial.

-¢Se relaciona con Brahma?

-¢Por qué lo preguntas?

-Creo que Brahma ha muerto. Temo que a Yama le encomendaron descubrir al
asesino. Temo que me descubra a mi, pese a que yo puedo atraer un siglo de oscuridad
sobre el Cielo. Me descubrira a mi, y no puedo afrontar la vacuidad.

-¢Qué sabes con respecto a este presunto asesinato?

-Creo que fui o bien la ultima en verlo a Brahma vivo o bien la primera en verlo
muerto, depende de lo que significaran sus espasmos.

-¢Cuales fueron las circunstancias?

-Fui a su Pabellon ayer por la mafana, con el proposito de interceder ante él y
hacerlo desistir de su ira, para que Parvati pudiese regresar. Me dijeron que lo buscase en
el jardin de los Deleites y fui hasta alli ...

-¢Te dijeron? ;Quién te dijo?

-Una de sus mujeres. No sé como se llama. -Sigue adelante. ;Qué ocurrié despues?

-Lo encontré al pie de la estatua azul que toca la vina. Tenia espasmos. No respiraba.
Luego dejé de contorsionarse y quedo rigido. No tenia pulso ni palpitaciones. Asi que
convoqué a una parte de la noche para que me cubriera y abandoné el jardin.

-¢Por queé no pediste ayuda? Quiza no era demasiado tarde.

-Porque queria que muriera, por supuesto. Lo odiaba por lo que le hizo a Sam, y por
echar a Parvati y a Varuna, y por lo que le hizo al Archivista Tak, y por...

-Suficiente. Podriamos pasarnos asi el dia entero. ¢ Te fuiste directamente del jardin,
y volviste a detenerte en el Pabellon?

-Pasé por el Pabell6n y vi a la misma muchacha. Me hice visible y le dije que no
habia podido encontrarlo a Brahma y que volveria més tarde... (Esta muerto, no? ;Ahora
qué voy a hacer?

-Sirvete otra fruta y un poco mas de soma. Si, esta muerto.

-¢Yama me perseguira?

-Claro que si. Perseguira a todos los que hayan estado cerca del lugar del hecho. Sin
duda utilizaron un veneno razonablemente rapido, y ta estabas alli casi en el. momento de
la muerte. Asi que por supuesto te seguird, y te hara un sondeo psiquico, igual que a todos
los otros. Esto revelara tu inocencia. Asi que te sugiero que simplemente esperes a que te
[lamen. No le hables a nadie de esta historia.

-¢Qué le digo a Yama?

-Si él llega a ti antes que yo llegue a él, diselo todo, incluyendo el hecho de que
hablaste conmigo. Esto se debe a que se supone que yo no estoy enterado de lo que paso.
La muerte de uno de los integrantes de Trimurti se mantiene en secreto el mayor tiempo
posible, aun a costa de otras vidas.

-Pero los Sefiores del Karma lo leeran en tu memoria cuando seas juzgado.
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-Por esa misma razén no leeran tu memoria de hoy. EI conocimiento de la muerte de
Brahma se restringiréa al grupo mas pequefio posible. Como Yama quizas esté a cargo de la
investigacion oficial y ademas es el inventor del sondeo psiquico, no creo que haya gente
de la rueda amarilla a cargo de las maquinas. De todos modos, pienso que debo
confirmarlo con Yama, o sugerirselo, ahora mismo.

-Antes que te vayas ...

-¢Si?

-Dijiste que sélo unos pocos pueden enterarse, aun a costa de otras vidas. ¢(Eso
significa que yo... ?

-No. Vivirés, porque yo te protegeré.

-¢Por qué?

-Porque eres mi amiga.

Yama operaba la maquina que sondea la mente. Sonde6 a treinta y siete sujetos,
todos los cuales podian haber tenido acceso al jardin de Brahma durante el dia previo al
deicidio. Once de ellos eran dioses o diosas, incluidos Ratri, Sarasvati, Vayu, Mara,
Lakshmi, Murugan, Agni y Krishna.

Ninguno de estos treinta y siete individuos fue hallado culpable.

Kubera el artifice permanecia al lado de Yama, y examinaba las cintas de sondeo.

-¢Y ahora qué, Yama?

-No lo sé.

-Quizas el asesino era invisible. -Quizas.

-¢Pero piensas que no?

-Pienso que no.

-¢Y si todos los habitantes de la Ciudad son sometidos al sondeo?

-Hay mucha gente que llega y se va todos los dias, a través de muchas entradas y
salidas.

-¢Has pensado en la posibilidad de que haya sido uno de los Rakasha? Estan sueltos
en el mundo, como sabes. . . y nos odian.

-Los Rakasha no envenenan a sus victimas. Ademas no creo que uno de ellos pueda
entrar al jardin, con el incienso repelente contra demonios.

-¢Y ahora?

-Volveré a mi laboratorio, para pensar.

-¢Puedo acompaniarte a la VVasta Mansion de la Muerte?

-Si quieres.

Kubera regresd con Yama; y mientras Yama pensaba, Kubera registr6 su indice de
cintas maestras, utilizadas al experimentar con las primeras maquinas de sondeo. Se las
descartaba por incompletas, por supuesto; sélo los Sefiores del Karma mantenian cintas de
registro actualizadas de todos los habitantes de la Ciudad Celestial. Kubera lo sabia, por
supuesto.

La imprenta fue redescubierta en un lugar llamado Keenset, en las margenes del
Vedra. En este lugar también se llevaban a cabo experimentos de plomeria. También
aparecieron en escena dos refinados artistas del Templo, y un viejo vidriero hizo un par de
lentes bifocales y empezé a fabricar otros. Todo parecia indicar, por lo tanto, que en una
de las ciudades-estado se estaba gestando un renacimiento.

Brahma decidié que era tiempo de actuar contra el aceleracionismo.
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En el Cielo se organizé un consejo de guerra, y los Templos de las ciudades
proximas a Keenset convocaron a los fieles a alistarse en una guerra santa.

Shiva el Destructor sélo portaba un tridente simbolico, pues depositaba su verdadera
confianza en la vara de fuego que llevaba al flanco.

Brahma, el de la silla dorada y las espuelas de plata, llevaba una espada, una rueda y
un arco.

El nuevo Rudra llevaba el arco y la aljaba de su antecesor.

El Sefior Mara llevaba un manto brillante que cambiaba constantemente de color, y
nadie sabia qué tipo de armas llevaba o qué clase de carro conducia. Pues si uno lo miraba
por mucho tiempo sentia vertigos, y las cosas mudaban de forma alrededor del dios, salvo
sus caballos, cuyas bocas no dejaban de gotear sangre que al caer se disolvia en humo.

Habia ademéas cincuenta guerreros escogidos entre los semidioses, que aun se
esforzaban por dominar sus rebeldes Atributos con el proposito de fortificar los Aspectos
y ganar méritos en el combate.

Krishna rehusé combatir y opto6 por tocar la flauta en Kaniburrha.

Lo encontro tendido en una ladera cubierta de hierba, fuera de la Ciudad,
contemplando el cielo estrellado.

-Buenas noches.

El lo saludo con un gesto.

-¢Coémo te va, buen Kubera?

-Bastante bien, Sefior Kalkin. ;Y a ti?

-Muy bien. ¢{No tendras un cigarrillo sobre tu muy imponente persona?

-Nunca me desprendo de ellos.

-Gracias.

-¢Fuego?

-Si.

-¢Fue un grajo el que circunvol6 al Buddha antes que la diosa Kali le arrancara las
entrafas?

-Hablemos de cosas mas agradables.

-Mataste a un Brahma débil y ahora lo reemplaza uno poderoso.

-¢Ah, si?

-Mataste a un Shiva poderoso, pero una fuerza similar reemplaza la suya.

-La vida esta llena de cambios.

-¢Qué esperabas ganar? ;Tu venganza?

-La venganza es parte de la ilusién del yo. ;Cémo un hombre puede matar algo que
no vive ni muere realmente, sino que existe como un mero reflejo de lo Absoluto?

-Fue un bonito trabajo, aun si, como tu dices, fue apenas una reordenacion.

-Gracias.

-¢Pero por qué lo hiciste... ? Y preferiria una respuesta a un tratado.

-Tenia la intencion de borrar a toda la jerarquia celestial. Aunque, como sabes, de
buenas intenciones esta empedrado el camino del infierno.

-Dime por qué lo hiciste.

-Si. t me dices como me descubriste.

-Me parece justo. Dime, ¢por qué?

-Decidi que la humanidad podia vivir mejor sin dioses. Si los eliminaba a todos, la
gente podia volver a tener abrelatas y latas para abrir, y cosas por el estilo, sin temer la ira
del Cielo. Ya hemos pisoteado bastante a esos pobres diablos. Queria darles la
oportunidad de ser libres, de construir lo que quisieran.
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-Pero viven, y viven y viven.

-A veces, y a veces no. Igual que los dioses.

-Eres préacticamente el ultimo aceleracionista del mundo, Sam. Nadie hubiera
pensado que ademas eras el mas peligroso.

-;Como me descubriste?

-Se me ocurrié que Sam habria sido el sospechoso nimero uno, de no haber estado
muerto.

-Supuse que eso era suficiente para que no me detectaran.

-Asi que me pregunté si Sam podia haber escapado de algin modo a la muerte. No
se me ocurria ninguno, salvo un cambio de cuerpos. ;Quién, me pregunté entonces,
adopto un nuevo cuerpo el dia de la muerte de Sam? Solo estaba el Sefior Murugan. Esto
no parecia logico, pese a todo, porque €l hizo el cambio después de la muerte de Sam, no
antes. Descarté esa posibilidad por un instante. T4, Murugan, como figurabas entre los
treinta y siete sospechosos, fuiste sondeado y juzgado inocente por Yama. Me parecid que
habia seguido una pista falsa... hasta que concebi un modo muy sencillo de poner a prueba
mi hipétesis. Yama puede burlar el sondeo psiquico. ¢Por qué no podria hacerlo otra per-
sona? En este punto recordé que el Atributo de Kalkin se Aabia relacionado con el control
de los rayos y los fenémenos electromagnéticos. Bien pudo sabotear la méaquina con la
mente para que ésta no detectara ninguna irregularidad. EI modo de comprobarlo, pues, no
consistia en considerar lo que habia leido la maquina, sino cémo lo habia leido. Con las
mentes pasa igual que con las huellas de las palmas y las impresiones digitales: no hay dos
registros similares. Pero al cambiar de cuerpo uno retiene una matriz mental similar, pese
al hecho de que se trata de otro cerebro. Sean cuales fueren los pensamientos que
atraviesan la mente, los patrones de pensamiento de cada persona tienen un registro Gnico
y singular. Comparé el tuyo con un registro de Murugan que encontré en el laboratorio de
Yama. No eran iguales. No sé cémo llevaste a cabo la transferencia, pero te conoci por lo
que eras.

-Muy sagaz, Kubera. ;Quién mas esta familiarizado con esa intrincada deduccion?

-Hasta ahora, nadie. Me temo que Yama no tarde en estarlo. Siempre soluciona los
problemas.

-¢Por qué arriesgas tu existencia buscandome de este modo?

-Por lo general, cuando uno llega a tu edad, o la mia, tiende a ser razonable. Sabia
que antes de dar el golpe al menos me escucharias. También sé que, como lo que tengo
que decirte es bueno, no puedo recibir ningun dafio.

-¢Qué te propones?

-Simpatizo contigo lo bastante como para ayudarte a escapar del Cielo.

-Gracias, no.

-¢ Te gustaria vencer en esta lucha, o no?

-Si, y lo haré a mi modo.

-;Como?

-Ahora regresare a la Ciudad y destruiré a tantos como pueda antes de que logren
detenerme. Si caen muchos de los més importantes, los otros no podran preservar el orden.

-¢Y si caes tu? (Qué sera entonces del mundo y de la causa que has defendido?
¢Podras volver a levantarte para seguir con ella?

-No lo sé.

-¢Como lograste volver?

-Una vez me poseyo un demonio. Llego a sentir afecto por mi, y una vez que
estabamos en peligro me dijo que habia "fortificado mis Illamas"”, de modo que yo podia
existir con independencia de mi cuerpo. Yo lo habia olvidado, hasta que vi mi cuerpo
despedazado tendido debajo de mi en las calles del Cielo. Sélo conocia un lugar donde
podia conseguirme otro cuerpo, y era el Pabellén de los Dioses del Karma. Murugan
estaba alli reclamando que lo atendieran. Como dices, mi poder es la electrodireccion. Alli
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aprendi que opera sin necesidad de tener asiento' en un cerebro, pues los circuitos fueron
momentaneamente interrumpidos. Yo fui al cuerpo de Murugan y Murugan se fue al
infierno.

-El hecho de que me cuentes todo esto parece indicar que tienes el propdsito de
hacerme seguir los pasos de Murugan.

-Lo lamento, buen Kubera, pues te tengo aprecio. Si me das tu palabra de que
olvidaras lo que aprendiste y de que esperaras a que otro lo descubra, te concedo la vida y
te dejo partir.

-Te arriesgas.

-Sé gque nunca faltaste a tu palabra, aunque eres tan viejo como las colinas del Cielo.

-¢Cual es el primer dios que piensas matar?

-El Sefior Yama, por supuesto, pues ya debe de estar pisandome los talones.

-Entonces tienes que matarme, Sam, porque es mi hermano Lokapala y mi amigo.

-Estoy seguro de que ambos lo lamentaremos si tengo que matarte.

-Entonces, ¢es posible que tu contacto con los Rakasha te haya contagiado un poco
ese gusto por las apuestas?

-¢De qué tipo?

-Si ganas, tienes mi palabra de que cerraré la boca. Si gano yo, huyes conmigo a
lomo de Garuda.

-¢Y cdmo nos enfrentaremos? -Lucha irlandesa.

-¢Contigo que estas tan gordo, Kubera? ;Y yo con mi magnifico cuerpo nuevo?

-Si.

-Entonces te concedo el primer golpe.

En una oscura colina de los arrabales del Cielo, Sam y Kubera se erguian uno frente
al otro.

Kubera eché para atras el pufio derecho y lo dirigié contra la mandibula de Sam.

Sam cay0, quedd tieso un momento, se incorporo con lentitud.

Frotdndose la mandibula, regresé a su sitio.

-Eres mas fuerte de lo que pareces, Kubera -dijo, y le lanz6 un golpe.

Kubera quedo6 tendido en el suelo, aspirando aire. Tratd de levantarse, lo penso otra
vez, emitio un gemido, y luego se esforzo para ponerse de pie.

-Pensé que no te levantarias -dijo Sam.

Kubera se coloco en su puesto, con una linea humeda y oscura en el menton.

Sam echo el cuerpo hacia atras.

Kubera esperd, respirando profundamente.

Baja por el muro gris de la noche. jHuye! Debajo de una roca. jEscondete! EI furor
te hace agua las tripas. Estas rejas que te rasquiian. la espalda...

-iVamos! -dijo Sam, y Kubera sonrid y lanzé el golpe.

Sam quedo en el suelo temblando, y las voces de la noche vinieron a él, el canto de
los insectos y del viento y el suspiro de las hierbas.

Tiembla, como la ultima hoja que cae en el afio. En tu pecho hay un trozo de hielo.
En tu cerebro no hay palabras, solo los colores del panico...

Sam sacudi6 la cabeza y se puso de rodillas.

Vuelve a caer, encogete como una pelota y lora. Pues asi es como empezo el
hombre, y asi es como termina. EI universo rueda como una pelota negra. Aplasta lo que
toca. Rueda hacia ti. jHuye! Puede que ganes un instante, una hora quizas, antes de que
caiga sobre ...

Se tapd la cara con las manos, la descubrid, clavo los ojos en Kubera, levantandose.

-Construiste la sala del Miedo -dijo- en el Pabellén del Silencio. Ahora recuerdo tus
poderes, viejo dios. No son suficientes.
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Un caballo invisible galopa por las praderas de tu mente. Lo conoces por las
huellas de los cascos. Cada uno de ellos abre una herida...

Sam tomo su posicion y apreté los pufios.

El cielo cruje encima de ti. La tierra puede rajarse debajo de ti. ;Y qué es esa
presencia alta y sombria que viene a posarse a tus espaldas?

Sam sacudié el pufio y lo lanz6 hacia adelante. Kubera rod6 sobre sus talones, con la
cabeza a un costado, pero no perdio el pie.

Sam temblaba mientras Kubera se disponia a asestarle el golpe definitivo.

-Haces trampa, viejo dios -le dijo.

Kubera sonrié con la boca ensangrentada, y su pufio se adelant6 como una bola
negra.

Yama hablaba con Ratri cuando el grito de Garuda al despertarse laceré la noche.

-Esto nunca sucedi6 antes -dijo el dios. Los cielos se abrieron con lentitud. -Acaso el
Sefior Vishnu salga de viaje. ..

-Nunca ha partido de noche. Y cuando hablé con él, hace un rato, no dijo nada de
eso.

-Entonces otro dios utiliza su montura.

-iNo! jVVamos a los corrales, Sefiora! jRapido! Puedo necesitar tus poderes.

La arrastrd con él hacia el nido de acero del Ave.

Garuda estaba suelto y despierto, pero todavia tenia el capirote en la cabeza.

Kubera, que habia llevado a Sam a los corrales, lo sujet6 a la silla de montar, todavia
inconsciente.

Luego bajo y activo un ultimo mecanismo. El techo de la jaula se corrio. Después
tomé el gancho de metal y volvid a la escalerilla de cuerdas. El pajaro despedia un olor
penetrante. Garuda se agité impaciente y fruncié las plumas, que duplicaban a un hombre
en tamafo. Kubera trepo con lentitud.

Mientras se sujetaba a su puesto, Yama y Ratri se acercaron a la jaula.

-iKubera! ¢Qué locura es esta? -gritd Yama-. jNunca te gustaron las alturas!

-Es algo urgente, Yama -respondio-, y llevaria un dia terminar de poner a punto el
carro de trueno.

-¢De qué se trata, Kubera? ;Y por qué no tomas una gondola?

-Garuda es mas veloz. Te lo explicaré al volver.

-Quizas yo pueda ayudarte.

-No. Gracias.

-¢Pero el Sefior Murugan si?

-En este caso, si.

-Ustedes dos nunca se llevaron demasiado bien. -Ahora tampoco. Pero necesito sus
servicios.

-iSalud, Murugan... !'¢Por qué no responde?

-Duerme, Yama.

-Tienes sangre en la cara, hermano.

-Antes tuve un pequefio accidente.

-Y Murugan parece algo indispuesto, también. -Sufrimos el mismo accidente.

-Aqui hay algo raro, Kubera. Espera, voy a entrar en la jaula.

-iNo entres, Yamal!

-Los Lokapalas no se dan ordenes. Estamos en pie de igualdad.

-iNo entres! jVoy a quitarle el capirote a Garuda!
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-iNo lo hagas!

Los ojos de Yama fulguraron de subito, y el dios se hizo mas alto en su Atuendo
Rojo.

Kubera se inclin hacia adelante, estird el gancho metélico y alz6 el capirote de la
alta cabeza del Ave. Garuda echo la cabeza hacia atras y lanzé otro chillido.

-Ratri -dijo Yama-, arroja sombras sobre los ojos de Garuda, para que no pueda
ver.

Yama avanzé hacia la entrada de la jaula. Como un negro nubarrén, la oscuridad
encubrid la cabeza del pajaro.

-iRatri! -dijo Kubera-. jDisipa esta oscuridad y arréjala sobre Yama, o todo esta
perdido!

Ratri vacil6 s6lo un instante, luego hizo lo que le pedian.

-iSube aqui, rapido! -gritd Kubera-. jMonta sobre Garuda y ven con nosotros!

i Te necesitamos, y mucho! La diosa entré en la jaula y se perdi6 de vista, pues la

oscuridad crecia como un lago de tinta. Yama tanteaba las tinieblas.

La escalerilla se sacudi6 y oscild, y Ratri mont6 sobre Garuda.

Garuda lanzé un grito estridente y saltd hacia el Cielo, pues Yama se habia
adelantado espada en mano, hundiéndola en lo primero que toco.

La noche los envolvio y el Cielo quedo abajo, en la distancia.

Cuando alcanzaron una gran altura, la cipula empez6 a cerrarse.

Garuda volo hacia las puertas con otro chillido.

Las atravesaron antes que se cerrara, y Kubera aguijoneo al pajaro.

-¢,Addnde vamos? -pregunto Ratri.

-A Keenset, junto al rio Vedra -respondio-. Y este es Sam. Todavia vive.

-¢Qué ocurrig?

-Este es el individuo que Yama anda buscando.

-¢Y lo buscara en Keenset?

-Sin duda, Sefiora. Sin duda. Pero antes de que lo encuentre, puede que estemos
mejor preparados.

En los dias que precedieron a la Gran Batalla, los defensores se reunieron en
Keenset. Kubera, Sam y Ratri dieron la alarma. Keenset ya estaba enterada del levan-
tamiento de las ciudades vecinas, pero no de la proxima llegada de los vengadores
celestiales.

Sam discipliné a las tropas que lucharian contra los dioses, Kubera se encarg6 de
las que lucharian contra los hombres.

Se forj6 una armadura negra para la diosa de la Noche, de quien se ha dicho:
"Guardanos de la loba y el lobo, y guardanos del ladrén, oh Noche".

Y al tercer dia, Sam vio una torre de fuego en el llano que se extendia ante la
ciudad.

-iEs el Sefior del Infierno que viene a cumplir su promesa, oh Siddharta! -dijo la
voz que vibro dentro de su cabeza.

-jTaraka! ;Como me encontraste.. . y reconociste?

-Observo las llamas que constituyen tu verdadero ser, no la carne que las
enmascara. Eso tu lo sabes.

-Pensé que habias muerto.

-Estuve a punto. jEsos realmente sorben la vida con los ojos! Hasta la vida de uno
como yo.

-Te lo adverti. ¢ Traes tus legiones?

-Si, traigo mis legiones.
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-Esta bien. Los dioses no tardaran en atacar.

-Lo sé. Muchas veces he visitado el Cielo, alla en la cima de las montafias heladas,
y mis espias todavia permanecen alli. De manera que sé que se disponen a venir hacia
aca. También invitan a los hombres a participar en la batalla. Aunque no piensan que la
ayuda de los humanos sea necesaria, creen que es bueno que se unan a la destruccién de
la ciudad de Keenset.

-Si, es comprensible -dijo Sam, estudiando el gran vortice de fuego amarillo-.
¢ Qué otras noticias tienes?

-El del Atuendo Rojo viene hacia aqui.

-Lo esperaba.

-Viene a morir. Tengo que derrotarlo.

-Estara protegido por el repelente contra demonios.

-Entonces hallaré el modo de quitarselo, o lo mataré desde lejos. Llegara al caer la
noche.

-¢Como viene?

-En una maquina voladora, no tan grande coma el carro de trueno que quisimos
robar, pero muy rapida. No pude atacarlo en el aire.

-¢Viene solo?

-Si... solo con las maquinas.

-¢Las maquinas?

-Trae muchas. Su maquina voladora esta repleta de extrafios artefactos.

-Esto puede ir mal.

La torre se volvio anaranjada.

-Pero también vienen otros.

-Dijiste que venia solo.

-Es verdad.

-Entonces aclarame a qué te refieres.

-Los otros no vienen del Cielo.

-¢De donde, entonces?

-He viajado mucho desde que subiste al Cielo, y recorri todo el mundo en busca de
aliados que detesten a los Dioses de la Ciudad. De paso, en tu Gltima encarnacion traté
de salvarte de los gatos de Kaniburrha.

-Lo sé.

-Los dioses son fuertes... y 1o son méas que nunca.

-Pero dime quién viene a ayudarnos.

-Nirriti el Tenebroso, que odia todas las cosas, y mas que nada a los Dioses de la
Ciudad. Nos envia un millar de no-vivientes para luchar en los llanos de las . margenes
del Vedra. Dijo que después de la batalla los Rakasha podemos elegir los cuerpos que
queden de los muchos cuerpos sin mente que ha gestado.

-No confio en la ayuda del Tenebroso, pero no estoy en posicion de discriminar.
¢Cuando llegaran?

-Esta noche. Pero Dalissa llegara antes. Ya la siento acercarse.

-¢Dalissa? ¢Quién...?

-La ultima de las Madres del Terrible Fulgor. Sélo ella pudo huir a las
profundidades cuando Durga y el Sefior Kalkin abatieron la cdpula junto al mar. Todos
sus huevos fueron aplastados y ella se ha vuelto estéril, pero abriga en su cuerpo el
ardiente poder del fulgor del mar.

-¢ Y crees que me ayudaria a mi?

-No ayudaria a ningun otro. Es la Gltima de su raza. Solo colaborara con un igual.

-Has de saber, entonces, que la que fue conocida como Durga viste ahora el cuerpo
de Brahma, el jefe de nuestros enemigos.

133

Librodot



Librodot El sefior de la luz Roger Zelazny 134

-Si, con lo cual los dos son hombres. Dalissa pudo sumarse a las filas contrarias si
Kali hubiera permanecido mujer. Pero ahora ya tomé partido, y optd por el tuyo.

-Con eso, las cosas estdn mas parejas.

-En este momento, los Rakasha entrenan elefantes, sagartos y grandes gatos para
dirigirlos contra nuestros adversarios.

-Bien.

-Y convocan a los elementos igneos.

-Muy bien.

-Ahora Dalissa esta cerca de aqui. Esperara en el fondo del rio para salir cuando
sea necesario. -Saludala de mi parte -dijo Sam, volviéndose para entrar en su tienda.

-Lo haré.

Sam dejo caer la cortina a sus espaldas.

Cuando el Dios de la Muerte descendi6 del cielo a los llanos de las mérgenes del
Vedra, Taraka de los Rakasha se lanzo6 sobre él con forma de gran gato de Kaniburrha.

Pero retrocedi6 en el acto. El repelente contra demonios protegia a Yama, y Taraka
no podia acercarsele. El Rakasha se alej0 y abandon6 la forma de gato para
transformarse en un torbellino de motas plateadas. -jDios de la Muerte! -estallaron sus
palabras en la cabeza de Yama-. ;Te acuerdas del Pozo del Infierno? De inmediato, el
vortice absorbid rocas, piedras y tierra arenosa y se las arrojé a Yama, que se arropd en
su manto y se cubrio los ojos con el yelmo, sin hacer otro movimiento.

Al rato, el furor se aplaco.

Yama permanecia inmovil. Los escombros yacian dispersos alrededor de él, pero
ninguno lo habia tocado. Yama baj6 el manto y contemplé el torbellino.

-¢Qué hechiceria es esta? -escuchd-. ;Coémo logras tenerte en pie?

Yama siguié mirando a Taraka.

-¢Como logras seguir girando? -pregunt.

-Soy el mas grande de los Rakasha. Antes soporté tu mirada letal.

-Y yo soy el méas grande de los dioses. En el Pozo del Infierno contuve a todas tus
huestes.

-Eres un lacayo de Trimurti.

-Te equivocas. Vine aqui para luchar contra el Cielo, en este lugar, en nombre del
aceleracionismo. Mi odio es inmenso, y traigo armas para emplearlas contra Trimurti.

-Entonces supongo que debo postergar, por ahora, el placer de continuar esta
pelea...

-Me parece lo més aconsejable.

-Y sin duda deseas que te lleve ante nuestro jefe.

-Sé como llegar sin ayuda.

-Entonces, hasta nuestro proximo encuentro, Sefior Yama.. .

-Adids, Rakasha.

Taraka salio disparado al cielo como una flecha de fuego, y se perdio de vista.

Algunos dicen que Yama habia tomado su decision dentro de la jaula de Garuda,
en medio de las tinieblas y los excrementos. Otros afirman que al poco tiempo lleg6 a
las mismas conclusiones que Kubera, con la ayuda de las cintas de la Vasta Mansion de
la Muerte. Sea como fuere, cuando entré en la tienda de los llanos de las margenes del
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Vedra, saludo a su ocupante por el nombre de Sam. EI hombre echdé mano a la espada y
lo enfrentd.

-Muerte, te adelantas a la batalla -dijo.

-Ha ocurrido un cambio -replicé Yama.

-¢Cual cambio?

-Un cambio de posiciones. Vine aqui para oponerme a la voluntad del Cielo.

-¢Por qué medios?

-El acero. EIl fuego. La sangre.

-¢A qué se debe este cambio?

-En el Cielo hay divorcios. Y traiciones. Y humillaciones. La diosa ha ido
demasiado lejos, y ahora sé la razdn, Sefior Kalkin. No estoy a favor ni en contra de tu
aceleracionismo. Lo Unico que me importa es que se trata de la Unica fuerza en el mundo
capaz de oponerse al Cielo. Hecha esta aclaracion, me uno a ti, si aceptas mi espada.

-Acepto tu espada, Sefior Yama.

-Y la levantaré contra cualquier integrante de las hordas celestiales... con la sola
excepcion de Brahma, a quien no le haré frente.

-De acuerdo.

-Entonces permiteme ser tu auriga.

-Me agradaria, pero, no tengo carro de batalla.

-Traje uno, uno, muy especial. Hace mucho que trabajo en €l, y todavia no esta
completo. Pero servird. Tengo que armarlo esta noche, sin embargo, pues la batalla se
iniciara mafiana al amanecer.

-Lo presentia. Los Rakasha me han dado informes sobre los movimientos de tropas
en los alrededores. -Si, las vi al sobrevolarlas. Al parecer, el ataque principal vendra del
nordeste, por las llanuras. Los dioses se unirdn mas tarde. Pero sin duda llegaran tropas
desde todas partes, incluyendo el rio.

-El rio esta en nuestras manos. Dalissa del Fulgor aguarda en su lecho. Llegado el
momento, puede levantar olas portentosas, haciendo bullir y desbordar las aguas.

-iCreia que el Fulgor estaba extinto!

-Y lo estd, con excepcion de ella. Es la ultima.

-Entiendo que los Rakasha lucharan junto a nosotros.

-Si, y otros también...

-¢Qué otros?

-Una legion de cuerpos sin mente... acepté la colaboracion del Sefior Nirriti.

Yama entorndé los ojos y dilaté las fosas nasales.

-No es conveniente, Siddharta. Tarde o temprano, habra que destruirlo, y no
conviene estar en deuda con semejante individuo.

-Lo sé, Yama, pero nuestra situacidn es desesperada. Llegan esta noche...

-Si ganamos, Siddharta, y derribamos la Ciudad Celestial, destruyendo la vieja
religion y dandole al hombre libertad para el progreso industrial, aun asi tendremos
oposicion. Nirriti, que hace siglos espera el ocaso de los dioses, tendra que ser
combatido y derrotado. De lo contrario, esta misma situacion volvera a repetirse ... y los
Dioses de la Ciudad, al menos, muestran cierta gracia cuando cometen sus injusticias.

-Creo que habria acudido en nuestra ayuda aunque no lo hubiésemos invitado.

-Si, pero al invitarlo, o aceptar su ofrecimiento, le debes un favor.

-Entonces tendré que manejar esa situacion cuando llegue el momento.

-Eso es politica, supongo. Pero no me gusta.

Sam sirvio dos copas del dulce y negro vino de Keenset. -Creo que a Kubera le
gustaria verte mas tarde -dijo, convidandolo.

-¢Qué esta haciendo? -pregunt6 Yama, aceptando la copa y vaciandola de un trago.
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-Entrenando tropas y dando clases sobre el motor de combustion interna a los
sabios locales -dijo Sam-. Aunque nos venzan, algunos pueden sobrevivir e irse a otra
parte.

-Si el motor va a tener alguna utilidad, necesitaran conocer algo mas que el
disefio...

-Hace dias que se estd gastando la garganta, mientras los escribas anotan todo...
Hablé de geologia, mineria, metalurgia, quimica petrolera...

-Si tuviéramos mas tiempo, le ofreceria mi ayuda. Dadas las circunstancias, puede
que baste con que retengan un diez por ciento. No mafiana, ni pasado, pero...

Sam terminé el vino y volvid a llenar las copas.

-iPor el dia de mafiana, auriga!

-iPor la sangre, Sujetador, por la sangre y la matanza!

-Parte de esa sangre puede ser nuestra, Dios de la Muerte. Pero mientras nos
Ilevemos con nosotros buena parte de la sangre del enemigo...

-No puedo morir, Siddharta, sino por propia eleccion.

-,Como es eso, Sefior Yama?

-Deja que la Muerte conserve sus pequefios secretos, Sujetador de Demonios. Pues
quiza prefiera no ejercer mi opcion en esta batalla.

-Como quieras, Yama. -jPor tu salud y larga vida!

-Por la tuya.

El dia de la batalla amaneci6 rosado como el muslo recién mordido de una
doncella.

Una tenue neblina se levantd del rio. EI Puente de los Dioses relumbrd hacia el
oriente con dorado esplendor, hincando una oscura columna en la noche que se esfumaba
y dividiendo el cielo como un ecuador ardiente.

Los guerreros de Keenset aguardaban fuera de la ciudad, sobre los llanos del Vedra.
Cinco millares de hombres, con arcos y espadas, hondas y picas, esperaban la batalla. Un
millar de zombies integraban la vanguardia; estaban bajo el mando de los sargentos
vivientes del Tenebroso, quienes los guiaban con golpes de tambor y lucian en el yelmo
estolas de seda negra que ondeaban en la brisa como serpientes de humo.

Quinientos lanceros cubrian la retaguardia. Los Rakasha colgaban del aire como
ciclones de plata. En la semipenumbra del mundo, resonaba cada tanto el aullido de una
fiera. Los elementos igneos fulguraban sobre las ramas de los arboles, las lanzas y los
pendones.

No habia nubes en el cielo. Las hierbas de la llanura aun brillaban con hdmedo
resplandor. El aire estaba fresco, y el terreno lo bastante blando como para que las huellas
se marcaran sin dificultad. Bajo el cielo, el gris, el verde y el amarillo eran los colores que
herian los ojos; y el Vedra bullia dentro de su cauce, arrancando hojas de los arboles que
formaban su escolta. Se dice que cada dia recapitula la historia del mundo, pues nace de
las tinieblas y el frio a la confusa luz y a la tibieza inicial, y a media mafiana la conciencia
parpadea entre pensamientos que mezclan la sinrazon con la emocion distante, y luego
todo se precipita en el orden del mediodia, en el lento y patético declinar de la tarde, en la
mistica vision crepuscular, en el fin de la entropia que es el regreso de la noche.

Se iniciaba el dia.

En el horizonte se divisaba una linea oscura. Una trompeta vibrd al viento y esa
linea avanzo.

Sam encabezaba la formacion en su carro de batalla, enfundado en una reluciente
armadura y armado con una lanza larga y gris, la lanza de la muerte.

Escuchd las palabras de la Muerte, que vestia de rojo y era su auriga
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-Su primera fila es de jinetes a sagarto.

Sam escudrifi6 la linea distante.

-Son ellos -dijo el auriga. -Muy bien.

Sacudid la lanza en el aire, y los Rakasha avanzaron como una marejada de luz
blanca. Los zombies iniciaron su avance.

Cuando chocaron la marejada blanca y la linea oscura, se confundieron las voces, los
zumbidos y el clamor de las armas.

La linea oscura se detuvo, coronada por inmensos torbellinos de polvo.

Luego vinieron los sonidos de la selva enardecida, cuando las fieras fueron incitadas
a atacar el flanco enemigo.

Los zombies marchaban al son lento y mondtono de los tambores, y los elementos
igneos los precedian quemando las hierbas a su paso.

Sam le hizo una sefia a la Muerte, y el carro avanzo6 con lentitud trotando sobre su
colchon de aire. Los seguia el ejército de Keenset. El Sefior Kubera dormia, sumido por la
droga en el suefio que se parece a la muerte, en una bdoveda oculta debajo de la ciudad. La
diosa Ratri montaba una yegua negra, a la retaguardia de los lanceros.

-La carga fue desbaratada -dijo la Muerte.

-Si.

-Todos los jinetes fueron derribados y las fieras todavia los asedian. Aun no
reorganizaron sus filas. Los Rakasha les arrojan avalanchas que arrecian sobre sus cabezas
como lluvias del cielo. Ahora viene el alud de fuego.

-Si.

-Los destruiremos. Ya mismo ven avanzar hacia ellos a los esbirros sin alma de
Nirriti, como un solo hombre, siguiendo el mismo paso y sin temor, al ritmo perfecto y
agoénico de sus tambores, con ojos detras de los cuales no hay nada, nada en absoluto. Y al
mirar por encima de ellos, nos ven a nosotros como envueltos en una nube negra, y
advierten que la Muerte conduce tu carro. Se le aceleran los latidos del corazon y se le
enfrian los biceps y los muslos. ¢Ves como las fieras los despedazan?

-Si.

-Que no suenen las trompetas en nuestras filas, Siddharta. Porque esto es una
carniceria, no una batalla.

-Si.

Los zombies sembraban la muerte al pasar, y al ser abatidos caian sin una palabra,
pues para ellos todo era lo mismo, y las palabras nada significan para los novivientes.

Batian el campo, y nuevas oleadas de guerreros se estrellaban contra ellos. Pero la
caballeria habia sido destrozada. Los infantes no podian contener la marcha de los
lanceros y los Rakasha, los zombies y la infanteria de Keenset.

El carro de bordes cortantes guiado por la Muerte hendio las filas enemigas como
una llamarada que devora un campo. Los proyectiles y las lanzas que le arrojaban se
desviaban en &ngulo recto antes de tocar el carro o a sus ocupantes. Negras llamas
bailaban en los ojos de la Muerte, aferrada a los anillos gemelos que dirigian el curso del
vehiculo. Una y otra vez se abatié sin piedad sobre sus adversarios, y la lanza de Sam
silbaba como una lengua de serpiente mientras pasaban entre las filas.

En alguna parte, resonaron las notas que tocaban retirada. Pero habia muy pocos que
pudieran responder.

-Enjlgate los ojos, Siddharta -dijo la Muerte-, y llama a una nueva formacion. Llegd
el momento de apresurar el ataque. Manjusri de la Espada debe ordenar una carga.

-Si, Muerte, lo sé.

-El campo es nuestro, pero el dia no termind. Los dioses nos observan y miden
nuestras fuerzas.

Sam alzo la lanza y un nuevo movimiento cundio entre las tropas. Luego volvio a
imponerse el silencio. De pronto, se acallé el viento, se acallaron todos los sonidos. El
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cielo era azul. El terreno era una masa verdinegra y confusa. ElI polvo, como un seto
espectral, revoloteaba a lo lejos.

Sam contempld sus filas y estird la lanza. En ese momento, retumbo el trueno.

-Los dioses se uniran a la lucha -dijo la Muerte; mirando hacia arriba.

El carro de trueno rugi6 en las alturas. Sin embargo, no descendid sobre ellos
ninguna lluvia de destruccion.

-¢Por qué estamos vivos, todavia -preguntdé Sam. -Creo que ellos prefieren que
nuestra derrota sea mas humillante. Ademas, quiza les dé miedo tratar de utilizar el carro
de trueno contra su creador... un miedo comprensible.

-En ese caso... -dijo Sam, y dio la sefial de ataque. El carro avanzé.

Las cohortes de Keenset le seguian el paso.

Abatieron a los rezagados. Aplastaron a la guardia que intenté demorarlos.
Abrumados por una tormenta de flechas, despedazaron a los arqueros. Entonces enfren-
taron al ejército de cruzados que habia jurado allanar la ciudad de Keenset.

Las notas del Cielo vibraron en una trompeta.

Las filas de guerreros humanos que se les oponian emprendieron la retirada.

Los cincuenta semidioses cabalgaron hacia ellos. Sam levant6 la lanza.

-Siddharta -dijo la Muerte-, el Sefior Kalkin jamés perdié una batalla.

-Lo sé.

-Tengo conmigo el Talisman del Sujetador. EI que incineraron en la pira de Fin-del-
mundo era un simulacro. Conservé el original para estudiarlo, pero no tuve tiempo. Si
esperas sélo un momento, te lo cefiiré.

Sam alz6 los brazos y la Muerte le ajusto el cinturén de conchillas en la cintura.

Luego ordend un alto a las tropas de Keenset.

La Muerte lo guid para enfrentar a los semidioses por si solo.

El nimbo de un Aspecto recién adquirido aureolaba las cabezas de algunos. Otros
llevaban armas extrafias que concentraban extrafios Atributos. Brotaron Ilamaradas que
lamieron el carro. Lo azotaron vientos. Lo estremecieron ruidos brutales. Sam gesticulo
con la lanza y sus primeros tres oponentes tambalearon y cayeron de los sagartos.

Entonces la Muerte los embistid con su carro, cuyos bordes son navajas y cuya
velocidad triplica a la del caballo y duplica a la del sagarto.

Una niebla lo envolvid al avanzar, una niebla tiznada de sangre. Pesados proyectiles
lo buscaban y se desviaban a uno u otro lado. Chillidos ultrasénicos hostigaban los oidos
de Sam, pero algo los amortiguaba.

Con un rostro inexpresivo, elevé la lanza a gran altura. Un subito furor le cruzo el
rostro, y de la punta de la lanza brotaron rayos.

Sagartos y jinetes se encogian calcinados.

El olor a carne quemada le penetrd las fosas nasales. Sam se echd a reir, y la Muerte
se dispuso a atacar nuevamente con el carro.

-¢Estais observandome? -aull6 Sam a las alturas-. No aparteis la mirada entonces,
pero apartaos vosotros! jHabéis cometido un error!

-iNo! -dijo la Muerte. jEs aun demasiado pronto! jNunca te burles de un dios hasta
que lo hayas vencido! Y el carro volvio a deslizarse entre las filas de los semidioses, sin
que nadie pudiera tocarlo.

Sonaron trompetas, y el ejército de los cruzados acudié en socorro de sus
campeones.

Los guerreros de Keenset avanzaron para trabarse con ellos.

Sam se erguia en el carro y los proyectiles llovian por todas partes, sin tocarlo
jamas. Guiado por la Muerte, penetraba en las filas enemigas ya como un estoque, ya
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como una cufia. Sam cantaba entretanto, y su lanza era la lengua de una serpiente. Los
golpes a veces restallaban con brillantes relampagos. El Talisman fulguraba en su cintura
con un palido fuego.

-iSon nuestros! -grito.

-En el campo so6lo hay hombres y semidioses -dijo la Muerte-. Todavia estan
midiendo nuestras fuerzas. Hay pocos que recuerden el poder de Kalkin en su plenitud.

-¢En su plenitud? -preguntdé Sam-. Jamas fue liberado en su plenitud, oh Muerte.
Nunca en todas las edades del mundo. jQue vengan contra mi y los cielos lloraran sobre
sus cadaveres y el Vedra correra tefiido de sangre! ;Podéis oirme? ;Podéis oirme, dioses?
iVenid contra mi! jOs desafio, en este mismo campo! jVenid con vuestras fuerzas, a este
lugar!

-iNo! -dijo la Muerte-. jTodavia no! Arriba volvio a rugir el carro de trueno.

Sam levantd la lanza y un infierno pirotécnico estallo alrededor de la nave que
pasaba.

-iNo debiste enterarlos de que podias hacer eso! jTodavia no!

Entonces oy0, en medio del estrépito de la batalla y de la cancidn que zumbaba en su
cerebro, la voz de Taraka.

-jAhora vienen por el rio, oh Sujetador! jY otra hueste asalta las puertas de la
ciudad!

-iEntonces llama a Dalissa para que emerja y haga bullir al Vedra con el poder del
Fulgor! jLlévate los Rakasha a las puertas de Keenset y destruye a los invasores!

-iEscucho y obedezco! -y Taraka desaparecio.

Un haz de luz enceguecedora cayé del carro de trueno y dividid las filas de los
defensores.

-Ha llegado el momento -dijo la Muerte, e hizo un gesto agitando la capa.

En la retaguardia, Ratri se irguid sobre los estribos de su montura, la yegua negra.
Alz6 el velo negro que le cubria la armadura.

Hubo un clamoreo en ambos bandos cuando el sol se ocultd y la oscuridad descendid
sobre el mundo. El rayo de luz del carro desaparecid y sus llamas se apagaron.

Solo se entreveia una languida fosforescencia que dimanaba de una fuente invisible.
Era el Sefior Mara, que habia lanzado al campo su borroso carro policromo, uncido a los
caballos que vomitaban rios de sangre humeante.

Sam se lanz6 hacia él, pero una gruesa cohorte le cerrd el paso; cuando logré
derrotarla, Mara ya se habia internado en el campo sembrando la muerte a su paso.

Sam elevd la lanza y fruncid el rostro, pero su blanco lo eludia a gran velocidad y
los rayos siempre caian atrés o al costado.

Entonces, a la distancia, una luz tenue iluminé el rio desde adentro. Era calida y
palpitante, y algo semejante a un tentaculo parecio agitar por un instante la superficie de
las aguas.

De la ciudad llegaba un clamor de guerra. El aire estaba lleno de demonios. El suelo
parecia temblar al paso de los ejércitos.

Sam elevd la lanza y una sinuosa linea de luz penetro en el cielo, haciendo que doce
mas descendieran al campo de batalla.

Cundieron los grufidos, toses y gemidos de otras fieras, que asolaban las filas
causando estragos en ambos bandos. Incitados por sus tenebrosos sargentos, los zombies
seguian matando al mondtono son de los tambores; y los elementos igneos se aferraban al
pecho de los cadaveres, como si buscaran alimento.

-Hemos derrotado a los semidioses -dijo Sam-. Ahora probemos con el Sefior Mara.

Lo buscaron en el campo sobrecargado de Ilantos y aullidos, deslizandose sobre los
que estaban prontos a ser cadaveres y sobre los que ya lo eran.

Cuando divisaron los colores de su carro, se lanzaron en su persecucion.

139

Librodot



Librodot El sefior de la luz Roger Zelazny 140

Finalmente el dios se volvio y los enfrentd en un oscuro pasaje, donde el estrépito de
la batalla era un eco distante. También la Muerte contuvo las riendas, y a través de la
noche se observaron con una mirada reciproca y fulgurante.

-¢Estas dispuesto a luchar, Mara? -grit6 Sam-. ;O hay que darte caza como a un
perro?

-iNo menciones a los de tu sangre, el perro y la perra, oh Sujetador! -respondid
Mara-. ¢Eres tl, no es asi, Kalkin? Ese es tu cinturon. Esta es tu forma de guerrear. EsSos
eran tus rayos, que caen por igual sobre el amigo y el adversario. Estas vivo, pese a todo.

-Soy yo -dijo Sam, nivelando la lanza.

-iY el dios de la carrofia es tu auriga!

La Muerte alz6 la mano izquierda, con la palma hacia adelante.

-Te prometo la muerte, Mara -dijo-. Si no es por la mano de Kalkin, serd por mi
mano. Si no es hoy, serd otro dia. Pero también es una lucha entre nosotros, a partir de
ahora.

A laizquierda, el rio palpitaba cada vez con mayor intensidad.

La Muerte se inclin6 hacia adelante y el carro se lanzé sobre Mara.

Los caballos del Sofiador recularon y escupieron fuego por los belfos. Saltaron hacia
adelante.

Las flechas de Rudra los buscaron en la oscuridad, pero también fueron desviadas en
su vuelo hacia la Muerte y su carro. Explotaron a ambos flancos, acrecentando por un
instante la débil iluminacion.

A la distancia, los elefantes se apifiaban en una pesada carrera, y gemian mientras
los Rakasha los perseguian por los llanos.

Hubo un potente estallido.

Mara se transformO en un gigante, y su carro fue una montafia. Los caballos
galopaban atravesando eternidades. El rayo broté de la lanza de Sam como el surtidor de
una fuente. Una geélida ventisca se arremolind alrededor de él, y el frio del espacio
interestelar le cal6 los huesos. A ultimo momento, Mara desvié su carro y salto.

Lo chocaron de lleno en el costado y oyeron un crujido al asentarse lentamente en el
suelo.

Para entonces, el rugido era ensordecedor y las palpitaciones luminosas del rio se
habian transformado en un fulgor continuo. Una marejada de agua hirviente barrié el
campo cuando el Vedra se salio de madre.

Hubo maés aullidos, continuaba el fragor de las armas. Débiles, los tambores de
Nirriti ain retumbaban en la oscuridad, y un extrafio sonido pobl6 las alturas cuando
descendio el carro de trueno.

-¢Adonde habré ido? -gritd6 Sam.

-A ocultarse -dijo la Muerte-. Pero no puede ocultarse para siempre.

-iMaldita sea! ;Ganamos o perdemos?

-Es una buena pregunta. Lamentablemente, ignoro la respuesta.

Las aguas rodearon de espuma el carro aplastado.

-¢Puedes volver a arrancar?

-En esta oscuridad, y con tanta agua alrededor, no.

-¢Entonces qué hacemos?

-Cultivar la paciencia y fumar cigarrillos. -Se reclind y encendio6 una luz.

Al poco tiempo, uno de los Rakasha aparecio y revoloted en el aire.

-iSujetador! -anuncio el demonio-. jLos nuevos atacantes de la ciudad estan
protegidos por lo-que-repele! Sam elevo la lanza y un reldmpago brotd de la punta. El
campo quedo iluminado una milésima de segundo. Los muertos yacian por todas partes.
Habia grupos de hombres pequefios y dispersos. Algunos se contorsionaban luchando en
el suelo. Entre ellos habia cuerpos de animales desperdigados. Los grandes gatos todavia
merodeaban en procura de alimento. Los elementos igneos habian emergido del agua,
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que habia embadurnado de barro a los caidos y empapado a los que aun podian tenerse
en pie. Carros rotos y sagartos y caballos muertos formaban monticulos en el campo. Por
ese escenario vagaban los zombies, siempre obedientes y con los ojos vacios, quitando
la vida a cuanta criatura se les cruzara delante. A lo lejos seguia retumbando
monotonamente un tambor, con solo ocasionales alteraciones de ritmo. Desde la ciudad
llegaba el fragor de la persistente batalla.

-Busca a la dama de negro -le dijo Sam al Rakasha- y dile que disipe las tinieblas.

-Si -dijo el demonio, y volé de regreso a la ciudad. El sol volvié a salir y Sam se
protegid los ojos del resplandor.

La matanza era aun mas espantosa bajo el cielo azul y el puente dorado.

El carro de trueno reposaba en el campo de batalla, en lo alto de una loma.

Los zombies ultimaban a los hombres que quedaban a la vista. Luego, cuando se
volvian en busca de mas seres vivos, el tambor se acallé y también ellos cayeron a
tierra.

Sam permanecia en el carro, junto a la Muerte. Buscaban alguna sefial de vida en
los alrededores.

-Todo esta quieto -dijo Sam-. ;Donde estan los dioses?

-Quizas en el carro de trueno.

El Rakasha reaparecio junto a ellos.

-En la ciudad ya no pueden defender la plaza -reporté.

-¢Los dioses se han sumado al ataque?

-Rudra esta alli, y sus flechas devastan nuestras filas.

-El Sefior Mara. Brahma también, creo... y hay muchos otros. Hay mucha
confusion. Me apresuré.

-¢;Dbnde esta la diosa Ratri?

-Entré a Keenset y se refugié en su Templo.

-¢Dbnde esta el resto de los dioses?

-No lo sé.

-Iré a la ciudad -dijo Sam- para ayudar a defenderla.

-Y yo iré al carro de trueno -dijo la Muerte- para tomarlo y utilizarlo contra el
enemigo... siempre que todavia sea utilizable. Si no, ain nos queda Garuda.

-Si -dijo Sam, y levito.

La Muerte salté del carro.

-Buena suerte. -También a ti.

Cada cual a su modo, atravesaron el escenario de la matanza.

Ascendio por la pequefia loma. Las botas de cuero rojo pisaban el pasto sin un
ruido.

Se echo la capa escarlata sobre el hombro derecho y examing el carro de trueno.

-Lo dafiaren los rayos.

-Si -asinti6 alguien.

Se volvio hacia la cola del artefacto para ver quién habia hablado.

La armadura brillaba como el bronce, pero no era de bronce.

Llevaba labradas las formas de muchas serpientes.

Tenia cuernos de toro sobre el yelmo brufiido, y en su mano izquierda relucia un
tridente.

-Hermano Agni, te has manifestado en el mundo.

-Ya no soy Agni, sino Shiva, Sefior de la Destruccion. -Vistes su armadura sobre un
nuevo cuerpo y empufias su tridente. Pero nadie podria dominar tan pronto el tridente de
Shiva. Por eso llevas el guantelete blanco en la mano derecha y las gafas sobre la frente.
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Shiva se acercd y se cubrio los ojos con las gafas.

-Sé que es verdad. Arroja tu tridente, Agni. Dame tu guante y tu vara, tu cinturén y
tus gafas.

Shiva sacudi6 la cabeza.

-Respeto tu poder, dios de la muerte, tu velocidad y tu fuerza, tu destreza. Pero en
este momento nada de eso puede servirte. Apenas quieras acercarte te haré cenizas sin que
me llegues a tocar. Muerte, moriras.

Hurgo en busca de la vara que llevaba al cinto.

-¢Quieres volver la dadiva de la Muerte contra quien te la dio? -Mientras hablaba,
empufio la cimitarra rojo sangre.

-Adids, Dharma. Tus dias han terminado. Apunté la vara.

-En nombre de la amistad que una vez nos uni6 -dijo el de rojo-, te concederé la vida
si te rindes.

La vara temblo.

-Mataste a Rudra para defender el honor de mi esposa.

-Lo hice para preservar la honra de los Lokapalas. jAhora soy el Dios de la
Destruccion, no una parte de Trimurti !

Apunto la vara de fuego, y la Muerte se arrop6 en el manto escarlata.

Estallé un relampago de luz tan enceguecedor que los defensores de Keenset, a tres
kilometros de distancia, lo vieron con asombro desde los muros.

Los invasores habian entrado en Keenset. Cundian ahora las hogueras y los gritos,
los choques del metal contra la madera, del metal contra el metal.

Los Rakasha derrumbaban edificios sobre los invasores a los que no podian
acercarse. Tanto los invasores como los defensores eran pocos en numero. El grueso de
ambas fuerzas habia perecido en los llanos.

Sam se hallaba en lo alto de la torre mas alta del Templo, desde donde observaba la
ciudad en ruinas.

-No pude salvarte, Keenset -declaro-. Lo intenté, pero no fue suficiente.

Abajo, en la calle, Rudra tenso el arco. Al verlo, Sam elevd la lanza.

Los rayos se abatieron sobre Rudra y la flecha explotd en mitad de su trayecto.

Cuando el humo se disip0, en el lugar donde habia estado Rudra quedaba un
pequefio crater en medio de un espacio de tierra calcinada.

El Sefior Vayu aparecio en un tejado distante y convoco a los vientos, para enardecer
las llamas. Sam elevé su lanza una vez mas, pero entonces aparecieron una docena de
Vayus sobre una docena de tejados.

-iMara! -dijo Sam-. jDa la cara, Sofiador! iSi te atreves!

A, su alrededor estall6 una risotada.

-Cuando esté dispuesto, Kalkin -dijo la voz desde el aire lleno de humo-, claro que
me atreveré. De todos modos, soy yo quien escogera... ¢No tienes vertigo? ; Qué pasaria si
te arrojaras al vacio? ¢;Vendrian los Rakasha a sostenerte? ¢ Te salvarian los demonios?

Entonces los rayos arreciaron sobre todos los edificios que circundaban el Templo,
pero la risa de Mara se elevo sobre el estrépito. Después se alejo en la distancia, mientras
crepitaban nuevas hogueras.

Sam se sentd y mir6 arder la ciudad. Los clamores de la lucha se fueron silenciando.
Solo quedaban las llamas. Un dolor agudo e intermitente le traspaso el cerebro. Luego se
le hinco en la cabeza con tenacidad. Al fin le arraso todo el cuerpo, y le arranco6 un grito.

Brahma, Vayu, Mara y cuatro semidioses estaban en la calle.

Sam trat6 de elevar el arma, pero la mano le temblaba tanto que la lanza se le
resbald, dio un golpe en el muro y cayo al vacio.

El cetro que era un craneo y también una rueda apuntaba hacia él.
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-iBaja, Sam! -dijo Brahma, quien con un leve movimiento hacia que los dolores
oscilaran y lo quemaran-. i TG y Ratri son los Unicos que quedan con vida! jEres el Gltimo!
iRindete!

Brahma se esforzé por levantarse y tomo el cinturén brillante.

Se balanceé y dijo, apretando los dientes:

iMuy bien! jBajaré, y caeré entre ustedes como una bomba!

Pero entonces el cielo se oscurecio, se aclaro, volvid a oscurecerse.

Un poderoso grito se elevo sobre el crepitar de las llamas.

-iEs Garuda! -dijo Mara.

-¢A qué viene Vishnu.. . ahora?

-iEl Ave Garuda fue robada! ;No recuerdas?

El inmenso péjaro descendié sobre la ciudad en llamas, como un fénix titnico sobre
su nido ardiente.

Sam alz6 los ojos y vio que un capirote cubria de pronto la cabeza de Garuda. El
Ave agito las alas y luego vol6 hacia los dioses que estaban frente al Templo. -jRojo! -
gritd Mara-. jEl jinete viste de rojo!

Brahma hizo girar el ‘etro ultrasénico, empufiandolo con las manos mientras lo
apuntaba hacia la cabeza del Ave. Mara gesticul6 y las alas de Garuda parecieron
inflamarse.

Vayu alzé los brazos y un viento huracanado repiquete6 sobre el Monte de Vishnu,
cuyo pico despedaza los carros.

El péjaro volvio a chillar, abriendo las alas y aminorando el descenso. Entonces los
Rakasha se precipitaron sobre su cabeza, golpeandolo y aguijoneandolo para que bajara.

Bajaba con mas lentitud, pero no podia detenerse. Los dioses se dispersaron.

Garuda se estrellé en el suelo y el suelo se estremecid. De entre las plumas del lomo
sali6 Yama, espada en mano. Dio tres pasos y cay0 al suelo. Mara salté de una ruina y le
golpeod la nuca dos veces, con el canto de la mano.

Sam saltd antes de que le asestara el segundo golpe, pero no llegé al suelo a tiempo.
El cetro volvio a chillar y todo dio vueltas a su alrededor. Lucho por interrumpir la caida,
por amortiguar el descenso.

El suelo estaba a veinte metros... a quince... a diez...

Un resplandor oscuro como la sangre, y después negro, enturbio el suelo.

-El Sefior Kalkin ha perdido por fin una batalla -dijo una voz apagada.

Brahma, Mara y los dos semidioses llamados Bora y Tikan fueron los Gnicos que
guedaron para llevarse a Sam y a Yama de la moribunda ciudad de Keenset, en las
margenes del Vedra. La diosa Ratri los precedia con un cordel sujeto al cuello.

Introdujeron a Sam y a Yama en el carro de trueno, que estaba aun mas destrozado
que antes, pues lucia un enorme boquete en el flanco derecho, y atras le faltaba una parte
de la caja. Encadenaron a los prisioneros, despojandolos del Talisman del Sujetador y del
manto carmesi de la Muerte. Luego enviaron un mensaje al Cielo, y al cabo de un tiempo
géndolas voladoras acudieron para llevarlos de regreso a la Ciudad Celestial.

-Hemos vencido -dijo Brahma-. Keenset ya no existe.

-Una costosa victoria, a mi juicio -dijo Mara.

-iPero hemos vencido!

-Y el Tenebroso ha vuelto a actuar.

-Solo quiso medir nuestras fuerzas.

-¢Y qué pensard? Perdimos todo un ejército, y hoy han muerto hasta dioses.

-Peleamos con la Muerte, los Rakasha, Kalkin, la Noche y la Madre del Fulgor.
Nirriti no volvera a alzar la mano contra nosotros, no después de semejante victoria.
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-Poderoso es Brahma -dijo Mara, apartando los 0jos.

Los Sefiores del Karma fueron convocados para juzgar a los cautivos.

La diosa Ratri fue expulsada de la Ciudad y sentenciada a recorrer el mundo como
una mortal, siempre encarnada en cuerpos de mujer madura y sin atractivos, cuerpos
incapaces de soportar en su plenitud el Aspecto o los Atributos. Se le concedid esta
merced porque su complicidad fue juzgada meramente incidental, un desvio causado por
su confianza en Kubera.

Cuando fueron en busca de Yama para que compareciera ante el tribunal, lo
encontraron muerto en la celda. Dentro de su turbante habia guardado una pequefia caja
metélica. La caja habia estallado.

Los Sefiores del Karma practicaron la autopsia y conferenciaron.

-¢Por qué no se envenend si queria morir? -pregunté Brahma-. Es mas facil ocultar
una pildora que esa caja.

-Queda la posibilidad -dijo uno de los Sefiores de que tuviera otro cuerpo en alguna
parte del mundo y que quisiera transmigrar mediante un equipo emisor que se destruiria a
si mismo luego de haber cumplido sus funciones.

-¢Es posible que lo haya hecho?

-No, por supuesto que no. El equipo de transferencia es voluminoso y complejo.
Pero Yama se ufanaba de ser capaz de todo. Una vez tratd de convencerme de que era
posible construir semejante artefacto. Pero el contacto entre los cuerpos tiene que ser
directo y por medio de muchos conductos y cables. Y ninguna unidad de ese tamafio
podria haber generado la suficiente energia.

-¢Quien fue el inventor del sondeo psiquico? -pregunté Brahma.

-El Sefior Yama.

-¢Y el carro de trueno de Shiva? ;Y la vara de fuego de Agni? ;Y el terrible arco de
Rudra? ;Y el Tridente? ;Y la Lanza Brillante?

-Yama.

-Me gustaria advertirte entonces que, aproximadamente a la misma "hora en que
puede haber operado esa caja diminuta, un gran generador se puso a funcionar por si solo
en la Vasta Mansion de la Muerte. Anduvo durante menos de cinco minutos, y volvié a
apagarse. -¢Transmision de energia? Brahma se encogié de hombros. -Es hora de
sentenciar a Sam.

Asi se hizo. Y como habia muerto una vez sin que ello sirviera de mucho, se decidio
que no era oportuno sentenciarlo a muerte.

Por lo tanto, fue transmigrado. No a otro cuerpo.

Se levantd una torre de radio, Sam fue anestesiado, y se le conectaron los
correspondientes conductos para transferirlo. Pero no habia otro cuerpo. Los conductos
fueron conectados al convertidor de la torre.

El atman de Sam fue proyectado a través de la cupula abierta, hacia la gran nube
magnética que circundaba todo el planeta y era llamada el Puente de los Dioses.

Luego tuvo la singular distincion de recibir un segundo funeral en el Cielo. El Sefior
Yama recibio el suyo por primera vez; y Brahma, contemplando el humo que se elevaba
desde las piras, se pregunto donde estaria Sam realmente.

-El Buddha ha ido al Nirvana -dijo Brahma-. jQue lo prediquen en los Templos!
iQue lo canten en las calles! jGlorioso fue su transito! jHa reformado la vieja religion, y
ahora estamos mejor que nunca! Los que piensen lo contrario, que se acuerden de
Keenset.

Eso también se cumplid.

Pero nunca encontraron al Sefior Kubera. Los demonios estaban libres.

Nirriti era fuerte.
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Y en todas partes del mundo habia quienes recordaban los lentes bifocales y los
ruidosos inodoros, la quimica petrolera y los motores de combustién interna, y el dia en
que el sol se habia negado a ver la justicia del Cielo.

A Vishnu se le oy6 declarar que en la Ciudad habia irrumpido por fin la selva.

Vii

A veces también lo llaman por el nombre de Maitreya, que significa Serior de la Luz. Al
regresar de la Nube Dorada, se traslado al Palacio de Kama, en Khaipur, donde hizo planes y
se fortalecio contra el Dia del Yuga. Un sabio difo una vez que uno jamés ve el Dia del Yuga,
sino que solo lo advierte cuando ya paso. Pues ese dia amanece como cualquier otro y
transcurre del mismo modo, recapitulando la historia del mundo.

A veces lo llaman Maitreya, que significa Sefior de la Luz...

El mundo es un fuego sacrificante, el sol el combustible, los rayos del sol el humo,
el dia las llamas, los puntos cardinales las cenizas y las chispas. En este fuego los dioses
ofrendan la fe como libacion. De esta ofrenda nace el Rey Luna.

La lluvia, oh Gautama, es el fuego, el afio el combustible, las nubes el humo, el
rayo las llamas, las cenizas y las chispas. En este fuego los dioses ofrendan al Rey Luna
como libacion. De esta ofrenda nace la lluvia.

Este mundo, oh Gautama, es el fuego, la tierra el combustible, el fuego el humo, la
noche las llamas, la luna las cenizas, las estrellas las chispas. En este fuego los dioses
ofrendan la lluvia como libacidn. De esta ofrenda surgen los alimentos.

El hombre, oh Gautama, es el fuego, la boca abierta el combustible, el halito el
humo, el lenguaje las llamas, los ojos las cenizas, el oido las chispas. En este fuego los
dioses ofrendan alimentos como libacion. De esta ofrenda nace el poder de generar.

La mujer, oh Gautama, es el fuego, las formas el combustible, la cabellera el
humo, los 6rganos las llamas, el placer las cenizas y las chispas. En este fuego los dioses
ofrendan el poder de generar como libacidn. De esta ofrenda nace el hombre, y vive
tanto cuanto deba vivir,

Cuando muere un hombre, lo llevan para ofrendarlo en el fuego. El fuego se
convierte en el fuego del hombre, el combustible en su combustible, el humo en su
humo, la llama en su llama, las cenizas en sus cenizas, las chispas en sus chispas. En
este fuego los dioses ofrendan al hombre como libacion. De esta ofrenda emerge el
hombre, radiante de esplendor.

Brihadaranyaka Upanishad (V1, 11, 9-14)

En un palacio alto y azul, con agudas torres y puertas afiligranadas, adonde la risa
diafana traia el regusto de la espuma salada y los chillidos de las aves marinas, estimulo
y deleite de los sentidos, Nirriti el Tenebroso hablaba con el hombre que le acababan de
ntregar.

-¢Cual es tu nombre, capitan? -le pregunté.

-Olvagga, Sefior -respondié el capitan-. ;Por qué mataste a mi tripulacién y a mi,
en cambio, me dejaste con vida?

-Porque queria interrogarte a #/, Capitan Olvagga. -¢;Respecto a qué?
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-A muchas cosas. Cosas como las que puede saber un viejo lobo de mar que ha
viajado tanto. ;Qué te parece mi dominio de las rutas maritimas meridionales?

-Mejor de lo que pensaba, de lo contrario no me encontraria aqui.

-Hay muchos que no se aventuran por esas zonas, ¢Nno es asi?

-Asi es.

Nirriti se acercO a una ventana que miraba al mar, dandole la espalda a su cautivo.
Al cabo de un rato, dijo:

-Oi que hubo muchos progresos cientificos en el norte desde ... eh ... la batalla de
Keenset.

-Yo también lo oi. Ademés lo he comprobado. He visto una maquina de vapor. La
imprenta ahora es algo cotidiano. Se hacen saltar patas de sagarto muerto con corrientes
galvanicas. Se estéa forjando acero de mejor calidad. Han redescubierto el microscopio y
el telescopio. Nirriti lo enfrent6 y se estudiaron reciprocamente.

Nirriti era un hombre pequefio; pestafieaba, sonreia facilmente, llevaba el pelo
oscuro sujeto por una tiara de plata, tenia la nariz respingada y ojos del color de su
palacio. Vestia de negro y era muy palido.

-¢Por qué los Dioses de la Ciudad no hacen nada por impedir todo esto?

-Entiendo que se han debilitado, Sefior, si es eso lo que quieres oir. Desde el
desastre del Vedra les da un poco de miedo sofocar el progreso mecanico mediante la
violencia. También se rumorea que hay un conflicto interno en la Ciudad, entre los
semidioses y lo que queda de sus mayores. Ademas esta la nueva religion. Los hombres
no temen al Cielo tanto como antes. Parecen dispuestos a defenderse; y ahora que estan
mejor equipados, los dioses no tienen tantos deseos de enfrentarlos.

-Entonces la victoria es de Sam. Los va derrotando con el paso de los afios.

-Si, Renfrew. Creo que estas en lo cierto.

Nirriti miré a los dos guardias que custodiaban a Olvagga.

-Vayanse -ordeno- ¢ Me conoces? -pregunt6 en cuanto se fueron.

-Si, capellan. Pues yo soy Jan Olvegg, capitan del Estrella de la India.

-Olvegg. Eso parece moderadamente imposible. -Sin embargo, es cierto. Recibi
este cuerpo, ya envejecido, el dia en que Sam vencidé a los Sefiores del Karma en
Mabharta. Estuve alli.

-Uno de los Primigenios y jclaro... un cristiano! -Cada tanto, cuando se me acaban
los juramentos hinduistas.

Nirriti le puso una mano en el hombro.

-iEntonces todo tu ser tiene que sentirse dolorido por la blasfemia que ellos han
fabricado!

-Yo no les tengo mucha simpatia... y ellos tampoco me la tienen.

-No me extrafia. Pero en cuanto a Sam... hizo lo mismo al amalgamar esta
pluralidad de herejias... sepulté aun mas profundamente al Verbo verdadero.

-Un arma, Renfrew -dijo Olvegg-. Nada mas. Estoy seguro de que no tiene mas
interés que tu o que yo en ser dios.

-Es posible. Pero ojala hubiese elegido un arma diferente. Si €l gana, sus almas
igual se perderan.

Olvegg se encogi6 de hombros.

-Yo no soy tedlogo, como tu...

-¢,Pero me ayudards? Con el tiempo he armado un ejército poderoso. Tengo
hombres y tengo maquinas. Dices que nuestros enemigos se han debilitado. Mis no-
vivientes, no nacidos de hombre ni de mujer, no le tienen miedo a nada. Tengo géndolas
voladoras... muchas. Puedo llegar hasta la Ciudad del Polo. Puedo destruir los Templos
que tienen en el mundo. Creo que ya es hora de limpiar la tierra de esta abominacion. i
La verdadera fe tiene que regresar! jPronto! 7/ene que ser pronto...
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-Como te dije, no soy tedlogo. Pero también a mi me gustaria ver caer la Ciudad -
dijo Olvegg-. Te ayudaré en todo lo que pueda.

-Entonces tomaremos unas pocas ciudades y asolaremos los Templos, para ver qué
reaccion provoca esto. Olvegg asintio.

-TG me aconsejaras. Tu me daras respaldo moral -dijo Nirriti, agachando la cabeza-
. Reza conmigo -ordend.

El viejo estuvo un buen rato frente al Palacio de Kama en Khaipur, la mirada fija
en las columnas de marmol. Por fin una muchacha se compadecid y le trajo pan y leche.
El viejo comid el pan.

-Bebe también la leche, abuelo. Es nutritiva y te ayudara a fortificar tus carnes.

-iMaldita sea! -dijo el viejo-. jMaldita sea la leche! jY malditas sean mis carnes! i Y
también sea maldito mi espiritu, si es por eso!

La muchacha retrocedio.

-No creo que ese sea el modo méas adecuado de agradecer mi caridad.

-No es tu caridad lo que me molesta, mujerzuela. Es tu gusto por los brebajes. ¢(No
podrias darme un trago del peor vino de la alacena? ;De ese que los huéspedes han
desdefiado ordenar y que el cocinero no se atrevera a esparcir ni sobre los trozos de carne
de menos calidad? Me gusta lo que se exprime de la uva, no de la vaca.

-¢No quieres que te traiga un mend? jFuera de aqui, antes que llame a un sirviente!

El la mir6 a los ojos. -No te ofendas, sefiora, por favor. Me es dificil mendigar.

Ella contempld esos ojos profundamente oscuros en el centro de una marafia de
curtidas arrugas. La barba tenia surcos negros. En los labios del viejo se insinuaba una
levisima sonrisa.

-Bien... sigueme hasta alli. Te llevaré a la alacena, a ver qué se puede encontrar. En
realidad no sé por qué lo hago, de todas maneras.

Cuando ella se volvid, el viejo sacudié los dedos y su sonrisa se dilatd mientras la
seguia, mirandola caminar. -Porque yo quiero que lo hagas -dijo.

Taraka de los Rakasha estaba inquieto. Revoloteando sobre las nubes que surcaban
el mediodia, reflexionaba sobre las peripecias del poder. Alguna vez habia sido
invencible. En los dias previos a la sujecion no habia nadie capaz de enfrentarlo. Luego
habia llegado Siddharta el Sujetador. El lo habia conocido con anterioridad, como Kalkin,
y no ignoraba su fuerza. Habia advertido que tarde o temprano tendrian que trabarse en
lucha, pues él debia medir el poder de ese Atributo que Kalkin, segun se decia, habia
desarrollado. El dia de la lucha, un dia portentoso y pretérito en que las cimas habian
fulgurado con el furor de los contrincantes, la victoria habia sido del Sujetador. Y en el
segundo encuentro, siglos mas tarde, su triunfo habia sido aun mas completo.

Pero habia sido el Unico, y ya no estaba en el mundo. De todas las criaturas, solo el
Sujetador habia sobre pujado al Sefior del Infierno. Luego los dioses habian desafiado su
poder. Pese a lo despreciables que llegaron a ser en los viejos tiempos, esforzandose por
disciplinar sus poderes mutantes mediante drogas, hipnosis, meditacién y neurocirugia, el
curso de los siglos habia transformado esos poderes, convirtiéndolos en Atributos. Cuatro
de ellos habian entrado en el Pozo del Infierno, sélo cuatro, y las legiones demoniacas de
Taraka no habian podido rechazarlos. ElI que llamaban Shiva era poderoso, pero el
Sujetador mas tarde le habia dado muerte. Esto era como debia ser, pues Taraka reconocia
al Sujetador como su igual. A la mujer la desdefiaba. Era sélo una mujer, y Yama habia
tenido que ayudarle. Pero al Sefior Agni, cuya alma era una llama brillante vy
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enceguecedora... a éste casi le temia. Recordo el dia en que Agni habia entrado a solas en
el palacio de Palamaidsu y lo habia desafiado., No habia podido detenerlo pese a sus
esfuerzos, y habia visto el palacio arrasado por el poder de las llamas. Y tampoco hubo
modo de detenerlo en el Infierno. Taraka se habia prometido confrontar este poder como
habia hecho con el de Siddharta, para aplastarlo o bien ser sometido por él. Pero nunca lo
hizo. El Sefior de las Llamas habia caido frente al del Atuendo Rojo -otro de los invasores
del Infierno-, quien de algin modo habia desviado el fuego de Agni contra el propio dios,
el dia de la batalla en los Ilanos del Vedra. Esto significaba que él era el mas grande.
¢Acaso el mismo Sujetador no lo habia prevenido contra Yama-Dharma, Dios de la
Muerte? Si, aquel cuyos ojos sorben la vida era el méas poderoso que quedaba en el
mundo. Casi habia logrado hacerlo sucumbir dentro del carro de trueno. Otra vez habia
sostenido un breve encuentro con él, interrumpido porque eran aliados en la lucha. Se
decia que Yama habia muerto después en la Ciudad. Luego se dijo que todavia andaba por
el mundo. Se decia que, siendo el Sefior de los Muertos, no podia morir, salvo por su
propia eleccion. Taraka aceptd esto como un hecho, sabiendo lo que significaba tal
aceptacion.

Significaba que él, Taraka, regresaria al sur, a la isla. del palacio azul donde Nirriti
el Tenebroso, Sefior del Mal, aguardaba su respuesta. Le daria su asentimiento.
Comenzando por Maharta y abriéndose paso desde el mar hacia el norte, los Rakasha
sumarian sus fuerzas a. las del Tenebroso para destruir los Templos de las seis ciudades
méas grandes del sudoeste, uno tras otro, inundando las calles de esas ciudades con la
sangre de sus habitantes y las legiones de las criaturas sin llama de Nirriti, hasta que los
dioses acudieran a defenderlas y afrontaran su destino. Si los dioses no venian, todo el
mundo sabria que eran débiles. Entonces los Rakasha asolarian el Cielo y Nirriti abatiria
la Ciudad Celestial; caeria la Altisima Cuspide, la clUpula seria despedazada, los gatos
blancos de Kaniburrha contemplarian las ruinas mientras las nieves del Polo cubrian los
pabellones de los dioses y semidioses. Y todo esto sélo por una razon, aparte del afan de
aliviar el tedio, aparte del afdn por apresurar el ocaso de los dioses y los hombres en el
mundo de los Rakasha. Cuando hay grandes combates y se llevan a cabo proezas
admirables, proezas sangrientas, proezas flamigeras, él acude

-Taraka lo sabia-, el del Atuendo Rojo siempre acude desde alguna parte, pues su
Aspecto lo arrastra al reino de su pertenencia. Taraka sabia que las busquedas, la espera,
los trabajos no tendrian fin hasta el dia que contemplara la negra hoguera que arde detras
de los ojos de la Muerte. ..

Brahma examino el mapa y volvio a mirar la pantalla de cristal enmarcada por un
Naga de bronce que se contorsionaba con la cola entre los dientes.

-¢Arde, oh sacerdote?

-Arde, Brahma... jtodo el distrito de los depdsitos!

-Ordénale al pueblo que combata el incendio.

-Ya lo estén haciendo, Poderoso.

-¢Entonces para qué me molestas?

-Oh Magno Dios, cunde el temor.

-¢ Temor? ;Temor de qué?

-De que el Tenebroso, cuyo nombre no puedo pronunciar en tu presencia, cuya
fuerza no ha cesado de crecer en el sur, aguel que controla las rutas maritimas, obstaculice
el comercio.

-¢Por qué has de temer pronunciar el nombre de Nirriti delante de mi? Tengo
noticias del Tenebroso. ¢Sospechas que él provoco el incendio?
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-Si, Magnifico... o alguien a quien él le pagd por hacerlo. Circula el rumor de que
intenta aislarnos del resto del mundo, desbaratar nuestras riquezas, destruir nuestros
depositos y debilitar nuestros espiritus, porque planea...

-Invadirte, por supuesto.

-Tu lo has dicho, oh Dios Potente.

-Puede ser verdad, sacerdote. Asi que dime, ¢piensas que los dioses no te ayudaran
si te ataca el Sefior del Mal?

-Jaméas lo puse en duda, Poderosisimo Sefior. Simplemente quisimos recordarte esa
posibilidad y renovar nuestra perpetua suplica por tu merced y tu divina proteccion.

-Has sido muy explicito, sacerdote. No temas. Brahma cerrd la transmisién. -
Atacara.

-Por supuesto.

-¢Y a cuanto ascienden sus fuerzas, me pregunto? Nadie sabe realmente cuéles son
sus fuerzas, Ganesha. ;No es asi?

-¢,A mi me preguntas, Sefior? ¢ A tu humilde consejero politico?

-No veo a nadie més en mi presencia, humilde hacedor de dioses. ;Conoces a alguno
que pueda tener informacion al respecto?

-No, mi Sefior. Todos eluden a ese dios perverso como si fuera la muerte verdadera.
En cierto modo, lo es. Como sabes, los tres semidioses que envié al sur no regresaron.

-No recuerdo sus nombres, pero también eran fuertes, ¢no? ;Cuanto hace de eso?

-El altimo fue hace un afio, cuando mandamos al nuevo Agni.

-Si, no era muy bueno, de todos modos ... todavia usaba granadas incendiarias...
pero era fuerte.

-Moralmente, quiza. Cuando faltan dioses, hay que resignarse con los semidioses.

-En los viejos tiempos, habria tomado el carro de trueno...

-En los viejos tiempos no habia carro de trueno. El Sefior Yama...

-iSilencio! Ahora tenemos un carro de trueno. Creo que el alto hombre de humo
que usa un sombrero ancho pasara sobre el palacio de Nirriti.

-Brahma, creo que Nirriti puede detener el carro de trueno.

-¢Por qué?

-Segun algunos informes de primera mano que obtuve, creo que usO proyectiles
teleguiados contra los buques de guerra que persiguieron a sus bandidos.

-¢Por qué no me lo dijiste antes?

-Son informes muy recientes. Esta es la primera oportunidad que he tenido de
mencionarlos.

-¢Entonces no crees que debamos atacar?

-No. Espera. Deja que él se movilice primero, asi podremos estimar su poder.

-Eso implicaria el sacrificio de Maharta, ¢no es asi?

-¢Y con eso? ¢Nunca has visto caer una ciudad...? ;En qué ha de beneficiarlo
Mabharta, por si misma y por un tiempo? Si no podemos reconquistarla, enfonces deja que
el hombre de humo se quite su ancho sombrero blanco... sobre Maharta.

-Tienes razon. Valdra la pena estimar sus fuerzas y luego eliminar una parte.
Entretanto, tenemos que prepararnos.

-Si. ¢Cual sera tu orden?

-Alerta a todas las fuerzas de la Ciudad. jQue el Sefior Indra regrese en seguida del
continente oriental! -Camplase tu voluntad.

-Y alerta a las otras cinco ciudades del rio... Lananda, Khaipur, Kilbar ...

-Ahora mismo.

-iAndando entonces! -Ya me fui.

El tiempo un océano, el espacio sus aguas, Sam, erguido en el medio, tomd una
decision.
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-Dios de la Muerte -llamo en voz alta-, enumera nuestras fuerzas.

Yama se estir0 y bostezo, luego se incorporé del catre escarlata donde habia estado
dormitando, casi invisible. Cruzé la habitacion, fij6 la mirada en los ojos de Sam. -Sin
asumir mi Aspecto, he aqui mi Atributo.

Sam sostuvo la mirada. -¢Esa es la respuesta a mi pregunta?

-En parte -replic6 Yama-, pero sobre todo era para probar tu propio poder. Parece
que lo estas recobrando. Soportabas mi mirada fatidica mas que cualquier mortal.

-Ya sé que estoy recobrando mi poder. Lo siento asi. Ahora estoy recobrando
muchas cosas. Durante las semanas que hemos vivido en el palacio de Ratri he meditado
sobre mis vidas pretéritas. No todos fueron fracasos, dios de la muerte. Hoy llegué a esa
conclusién. Aunqgue el Cielo siempre me ha derrotado, cada victoria le costdé muchas
cosas.

-Si, al parecer, eres un hombre elegido por el destino. De hecho, ahora estan
mucho més deébiles que el dia en que los desafiaste en Maharta. Ademas estan relati-
vamente mas débiles, porque los hombres son mas fuertes. Los dioses destruyeron
Keenset, pero no destruyeron la aceleracion. Intentaron sepultar al budismo dentro de
sus propias doctrinas, pero no pudieron. En verdad no sé decir si tu religion colaboro en
la trama de este relato que estas escribiendo, estimulando de algin modo la aceleracion,
pero tampoco los dioses sabrian decirlo. En todo caso fue una buena pantalla... al
desviar su atencion, les impidié cometer otras maldades, y como ademas "prendié™ como
doctrina, sus esfuerzos en contra sirvieron para suscitar ciertos sentimientos
antideicratas. Se diria que eres un inspirado, si no hubieses parecido astuto.

-Gracias. ¢Quieres mi bendicién?

-No. ¢Quieres la mia?

-Quizés, Muerte, méas tarde. Pero no respondiste a mi pregunta. Dime con qué
fuerzas contamos.

-Muy bien. El Sefior Kubera no tardara en llegar...

-¢Kubera? ;Donde esta?

-Ha vivido ocultandose durante estos afios, introduciendo conocimientos cientificos
en el mundo.

-¢Durante tantos afios? jEl cuerpo tiene que ser muy viejo! ;Como se las arregld?

-¢ Te olvidas de Narada? -;Mi viejo médico de Kapil?

-El mismo. Cuando dispersaste a tus lanceros después de la batalla de Maharta, él se
retird a otras tierras con un séquito de servidores. Se llevo consigo todo el equipo que
habias tomado de la Mansion del Karma. Lo localicé hace muchos afios. Después de
Keenset, tras escapar del Cielo por el Camino de la Rueda Negra, saqué a Kubera de su
boveda debajo de la ciudad caida. Mas tarde él se uni6 a Narada, que ahora posee una
tienda de cuerpos clandestina en los montes. Trabajan juntos. Ademas han puesto otras en
varios lugares.

-¢Y viene Kubera? jBien!

-Y Siddharta aun es Principe de Kapil. Todavia pueden reclutarse tropas en ese
principado. Ya nos encargamos de investigarlo.

-Un pufiado, probablemente. Pero es bueno saberlo... si.

-Y el Sefior Krishna.

-¢Krishna? ;Qué hace de nuestra parte? ;Ddnde esta?

-Estaba aqui. Lo encontré al dia siguiente de nuestra llegada. Acababa de mudarse
aqui con una de las muchachas. Muy patético.

-¢Y coOmo esta?

-Viejo. Tan viejo y debil que da lastima, pero sigue siendo el borracho lujurioso de
siempre. El Aspecto aun le servia, pese a todo, y periédicamente logra convocar algo de
su antiguo carisma y una fraccion de su colosal vitalidad. Lo habian expulsado del Cielo
después de Keenset, pero la razon era que no habia querido pelear contra Kubera y contra
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mi, como lo hizo Agni. Hace medio siglo que vagabundea por el mundo, cantando y
amando y tocando la flauta y envejeciendo. Kubera y yo habiamos intentado localizarlo
varias veces, pero él se lo pasaba viajando. Esto suele ser de rigor en las deidades de la
fertilidad renegadas.

-¢De qué puede servirnos?

-El dia que lo encontré lo mandé a ver a Narada para que le diera un nuevo cuerpo.
Vendra con Kubera. También él suele recobrar pronto sus poderes después de una
transferencia.

-¢Pero de qué puede servirnos?

-No te olvides que €l fue quien vencié a Bana, el demonio negro que ni siquiera
Indra se atrevia a enfrentar. Cuando esta sobrio, es uno de los guerreros mas temibles que
existen. Yama, Kubera, Krishna, y si es tu deseo... jKalkin! Seremos los nuevos
Lokapalas, y combatiremos juntos.

-Es mi deseo.

-Cumplase, entonces. jQue envien contra nosotros toda una compafiia de dioses
novatos! Estuve disefiando nuevas armas. Es una vergienza que haya tantas y tan
exoéticas. Hacer de cada una de ellas una obra de arte, en lugar de producir masivamente
una especie de armamento particular, representa un gran esfuerzo para mi genio. Pero asi
lo requiere la pluralidad de lo paranormal. Siempre hay quien tiene un Atributo destinado
a oponerse a un arma determinada. jQue enfrenten, pues, el Fusil de la Gehena para ser
desintegrados, o que choquen el acero con la Electroespada, o que embistan contra el
Escudo Fuente, que lanza chorros de cianuro y sulfoxido dimetilico, y sabran que se
enfrentan a los Lokapalas!

-Ahora comprendo, Muerte, por qué todos los dioses, incluso Brahma, pueden morir
y tener un sucesor... salvo ta.

-Gracias. ¢ Tienes algun plan?

-Todavia no. Necesito mas informacion con respecto al actual poder de la Ciudad.
¢El Cielo ha hecho alguna demostracion de fuerza en los ultimos afios?

-No.

-Si hubiese algun modo de someterlos a una prueba sin ponernos en evidencia...
Quizé los Rakasha...

-No, Sam. No confio en ellos.

-Yo tampoco. Pero a veces pueden ser utiles.

-¢Como en el Pozo del Infierno y en Palamaidsu? -Buena respuesta. Puede que
tengas razon. Lo pensaré un poco mas. De todos modos, me intriga Nirriti. ;En qué
situacion se encuentra el Tenebroso?

-En los ultimos afios ha llegado a dominar los mares. Se cuenta que sus legiones
crecen y que esta construyendo maquinas de guerra. Una vez te referi, sin embargo, mis
temores al respecto. Mantengamonos tan alejados de Nirriti como sea posible. Con
nosotros, solo tiene una cosa en comun: el deseo de arrasar el Cielo. Ni aceleracionista ni
deicrata, si pudiera nos sumiria en una Edad Oscura peor que la que acabamos de superar.
Acaso el mejor plan de accion para nosotros seria provocar una batalla entre Nirriti y los
Dioses de la Ciudad, permanecer al acecho y luego atacar a los vencedores.

-Quizés estés en lo cierto. Yama. ¢Pero como lograrlo?

-Puede que no tengamos necesidad. Quizas los hechos se den por si mismos...
pronto. Maharta tiembla, temerosa del mar que tiene delante. T eres el estratega, Sam.
Yo soy sélo un tactico. Te trajimos de nuevo para que nos dijeras qué debemos hacer. Te
ruego que lo pienses con cuidado, ahora que eres t0 mismo una vez mas. -Siempre repites
esas Ultimas palabras.

-Si, predicador. Porque no has recibido tu bautismo de fuego desde que volviste de
tu estado de- jubilo... Dime, ¢puedes incitar a los budistas a la lucha?
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-Probablemente, pero acaso tuviera que asumir una identidad que ahora juzgo
desagradable.

-Bien... quizd no. No dejes de tenerlo en cuenta, por si nos vemos en apuros. Para
mayor seguridad, sin embargo, practica todas las noches delante del espejo esa
conferencia sobre estética que diste en el monasterio de Ratri.

-Mejor que no.

-Ya sé, pero hazlo de todos modos.

-Mejor que practique con la espada. Buscame una y te daré una leccion.

-iAh muy bien!Si la leccidn es buena, ya habras convertido a uno.

-Entonces salgamos al patio, donde procederé a iluminarte.

Mientras Nirriti alzaba los brazos dentro del palacio azul, los cohetes salieron
disparados de las cubiertas de sus buques de lanzamiento para formar un arco sobre la
ciudad de Maharta.

Mientras le ajustaban el peto de la armadura, los cohetes descendieron en la ciudad y
los incendios comenzaron a estallar.

Mientras se calzaba las botas, la flota entrd en la bahia. Mientras le cefiian el manto
negro a la garganta y le colocaban el yelmo de acero negro en la cabeza, los sargentos
iniciaron un suave golpeteo de tambores debajo de la cubierta de los buques.

Mientras le sujetaban la vaina de la espada a la cintura, los no-vivientes despertaron
en la bodega de los barcos.

Mientras se colocaba los guanteletes de cuero y acero, la flota, llevada por los
vientos provocados por los Rakasha, se acercd al puerto.

Mientras le indicaba a su joven escudero, Olvagga, que lo siguiera hasta la terraza,
los guerreros que nunca, hablaban subieron a la cubierta de las naves y contemplaron el
puerto en llamas.

Mientras rugian los motores de la oscura gondola voladora y la puerta se abria
delante de ellos, los primeros barcos echaron el ancla.

Mientras entraban en la gondola, las primeras tropas entraron en Maharta.

Cuando llegaron a Maharta, la ciudad habia caido.

En el alto follaje del jardin cantaban los pajaros. En el fondo de la piscina azul
yacian los peces, semejantes a monedas viejas. Las abultadas flores eran en su mayoria
rojas y de grandes pétalos, aunque habia algunas leporélidas amarillas alrededor del banco
de jade. El banco tenia un respaldo blanco de hierro forjado, donde ella apoyaba el brazo
mientras observaba las botas que se acercaban por el sendero de losas.

-Sefior, este jardin es privado -le advirtio.

El se detuvo frente al banco y la mir6. Era fornido, curtido, de barba y ojos
oscuros, inexpresivo hasta que sonrid. Vestia ropa de cuero azul.

- Los huéspedes no vienen aqui -afiadié ella -sino que usan el jardin de la otra ala
del edificio. Atravesad esa arcada...

-Tu siempre fuiste bienvenida a mi jardin, Ratri -dijo el hombre.

-¢Atu...?

-Kubera.

-iSefior Kubera! No estas...

-Gordo. Lo sé. Un cuerpo nuevo, y lo hice trabajar duro. Construyendo las armas
de Yama, transportandolas...

-¢Cuéndo llegaste?
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-Ahora. Traje a Krishna, junto con una carga de municiones, granadas y minas
cazahombres...

-iDioses! Hace tanto tiempo...

-Si. Mucho. Pero todavia te debo mis disculpas, y vine a ofrecértelas. Es algo que
me ha preocupado durante estos afios. Ratri, lamento haberte arrastrado esa noche, hace
tanto tiempo, a todo esto. Necesitaba tu Atributo, por eso te menti. No me gusta usar a la
gente de esa manera.

-De todos modos no habria tardado en dejar la Ciudad, Kubera, asi que no te
sientas excesivamente culpable. Preferiria una forma méas conveniente, eso si, que la que
tengo ahora. Pero eso no es esencial, pese a todo.

-Te conseguiré otro cuerpo, diosa.

-Otro dia, Kubera. Por favor, siéntate aqui. ¢ Tienes hambre? ;Tienes sed?

-Si, y si.

-Aqui tienes fruta y soma. ¢O preferirias té?

-Soma, gracias.

-Yama dice que Sam se ha recuperado de su santidad.

-Menos mal, porgue lo necesitamos cada vez mas.

¢Ha elaborado algun plan para que actuemos en consecuencia?

-Yama no me dijo nada. Pero quiza Sam no le dijo nada a Yama.

Las ramas de un arbol cercano se sacudieron con violencia y Tak cayd al suelo,
aterrizando en cuatro patas.

-Toda esta charla me despertd -grufié-. ;Quién es este individuo, Ratri?

-El Sefior Kubera, Tak.

-Si sois él, entonces... joh, qué cambiado estas!. -dijo Tak.

-Y lo mismo podria decirse de ti, Tak de los Archivos.. {Por qué sigues siendo un
mono? Yama podria transmigrante.

-Como mono soy mas util -dijo Tak-. Soy un espia excelente... mucho mejor que
un perro. Soy méas fuerte que un hombre. ;Y quién puede distinguir a un mona de otro?
Conservaré esta forma hasta que mis servicios especiales ya no sean necesarios.

-Loable. (Hubo alguna noticia de los movimientos de Nirriti?

-Sus naves se acercan a los puertos importantes mas de lo que solian hacerlo en el
pasado -dijo Tak-. Parece que cuenta con mayor cantidad de ellas, ademas. Aparte de
eso, nada. Pareceria que los dioses le temen,. pues no lo destruyen.

-Si -dijo Kubera-, porque por ahora no lo conocen. Yo me inclino a pensar que
Nirriti es un error de Ganesha. Fue él quien le permiti6 irse del Cielo sin dificultades y
llevarse ese equipo que construyd con él. Creo que Ganesha queria tener a mano a un
eventual enemigo del Cielo, por si hacia falta que alguno se rebelara de un momento a
otro. Jamas debié sofiar que un profano en materias técnicas le diera a ese equipo
semejante uso y organizara las fuerzas que ahora tiene a su mando.

-Lo que dices tiene su ldgica -dijo Ratri-. También yo he oido que Ganesha suele
actuar asi. ¢Qué hara ahora?

-Darle a Nirriti la primera ciudad que ataque, para observar sus medios ofensivos y
estimar sus fuerzas... si puede persuadir a Brahma de que se contenga. Después atacarlo
a Nirriti. Maharta debe caer, y nosotros tenemos que estar cerca. Seria interesante,
aunque sea para observar.

-¢Pero piensas que haremos algo mas que observar? -pregunt6 Tak.

-Por cierto. Sam sabe que hemos de estar al acecho para fragmentar aun mas los
fragmentos que queden, y después recoger algunos. Tendremos que movilizarnos tan
rapido como los otros, Tak, y eso quiza signifique pronto.

-Al fin -dijo Tak-. Siempre anhelé ir a la batalla junto al Sujetador.

-En las proximas semanas, estoy seguro de que se cumplirdn muchos deseos y se
frustraran otros tantos.
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-¢Mas soma? ;{Mas fruta?
-Gracias, Ratri.

-Y tu, Tak.

-Un pléatano, tal vez.

Bajo la penumbra del bosque, en el pico de una alta colina, Brahma estaba sentado,
como la estatua de un dios montada sobre una gargola, contemplando la ciudad de
Mabharta.

-Profanan el Templo.

-Si -respondié Ganesha-. Los sentimientos del Tenebroso no han cambiado con el
curso de los afios.

-Por una parte, da pena. Por la otra, causa temor. Sus tropas tenian rifles y pistolas.

-Si. Son muy fuertes. Regresemos a la gondola.

-En seguida.

-Me da miedo, Sefior... Pueden ser demasiado fuertes, a esta altura.

-¢Qué sugieres?

-No pueden remontar el rio. Si quieren atacar Lananda deben ir por tierra.

-Es verdad. A menos que tengan ya suficientes naves voladoras.

-Y si quieren atacar Khaipur deben recorrer un tramo aun mas largo.

-iSi! jY si quieren atacar Kilbar deberdn recorrer un tramo méas largo todavia!

iAl grano! ;Que estas tratando de decirme?

-Cuanto mas avancen, mas se acrecentaran sus problemas logisticos, mas
vulnerables se haran a una guerra de guerrillas durante la marcha. ..

-¢Estas proponiéndome que me limite a hostigarlos? ;Que los deje avanzar y
apoderarse de una ciudad tras otra? Acamparan alli hasta que vengan refuerzos para
defender lo que han conquistado, después seguiran avanzando. Sélo un tonto actuaria de
otra forma. Si esperamos...

-iMira alla abajo!

- Qué? ;Qué es?

-Estan preparandose para salir.

-ilmposible!

-Brahma, olvidas que Nirriti es un fanatico, un loco. A él no le interesa Maharta, ni
Lananda ni Khaipur. Sélo le interesa destruir nuestros Templos y destruirnos a nosotros.
Aparte de eso, lo Unico que le importa en esas ciudades son las almas, no los cuerpos.
Asolara la tierra para abatir cada simbolo de nuestra religion que encuentre a su paso,
hasta que decidamos enfrentarlo. Si no hacemos nada, es probable que envie misioneros.

-iBien, tenemos que hacer algo!

-Entonces debilitalo mientras avanza. Cuando esté lo bastante débil, atacalo. Dale
Lananda. Khaipur también, si es necesario. Hasta Kilbar y Hamsa. Cuando este lo
bastante débil, aplastalo. Podemos regalarle las ciudades. ¢;Cuantas hemos destruido
nosotros? jNi siquiera puedes recordarlo, Brahma!

-Treinta y seis. Volvamos al Cielo mientras considero el asunto. Si sigo tu consejo
y el se retira antes de haberse debilitado lo suficiente, habremos perdido mucho. -
Apostaria a que no lo hara.

-No eres tu el que arroja los dados Ganesha, sino yo. Y mira, tiene con él a esos
malditos Rakasha! Partamos en el acto, antes que nos detecten.

-iSi, rapido!

Los sagartos volvieron grupas hacia el bosque.

Krishna dejo su flauta cuando comparecié el mensajero.

-¢Si? -pregunté.
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-Maharta ha caido... Krishna se levanto.

-Y Nirriti se dispone a marchar sobre Lananda.

-¢Qué han hecho los dioses para defenderla?

-Nada. Absolutamente nada.

-Ven conmigo. Los Lokapalas estan por conferenciar. Krishna dejé la flauta sobre
la mesa.

Esa noche, Sam estaba en el balcon mas alto del palacio de Ratri. La lluvia lo
castigaba con sus frias agujas impulsadas por el viento. En la mano izquierda lucia un
anillo de hierro que irradiaba un fulgor esmeralda.

Los rayos caian, caian y caian, y se quedaban.

Sam alzé la mano y los truenos rugieron una y otra vez, como los agénicos
alaridos de todos los dragones que pudiesen haber existido en algin tiempo en alguna
parte...

La noche se disipd cuando los elementos igneos se agruparon frente al Palacio de
Kama.

Sam elevd ambas manos y los elementos ascendieron simultaneamente,
revoloteando en lo alto de la noche. Hizo un gesto y volaron sobre Khaipur, de un
extremo a otro de la ciudad.

Luego volaron en circulos.

Luego se separaron y bailaron en la tormenta. Bajo las manos.

Regresaron y volvieron a agruparse frente a él. Sam no se movié. Esperaba.

Despues de cien palpitaciones, se acerco y le hablo desde la noche:

-¢Quién eres, para mandar a los esclavos de los Rakasha?

-Traeme a Taraka -dijo Sam.

-No recibo 6rdenes de ningun mortal.

-Entonces observa las llamas de mi verdadero ser, antes de que te sujete a ese
mastil hasta que ya no aguantes.

-iSujetador! jVives!

-Trdeme a Taraka -repitio.

-Si, Siddharta. Camplase tu voluntad.

Sam palmeo las manos y los elementos brincaron hacia lo alto. La oscuridad volvid
a cercarlo.

El Sefior del Infierno adoptdé una forma humana y entr6 en la sala donde Sam
estaba sentado a solas. -La Ultima vez que te vi fue en el dia de la Gran Batalla -declaré-
. Més tarde, me enteré de que habian encontrado el modo de destruirte.

-Como ves, no lo hicieron.

-¢,Como regresaste al mundo?

-El Sefior Yama me trajo de vuelta... el del Atuendo Rojo.

-Su poder es grande, por cierto.

-Demostroé ser suficiente. (Como andan los Rakasha en la actualidad?

-Bien. Continuamos nuestra lucha.

-¢De veras? ;De qué modo?

-Colaboramos con tu viejo aliado, Nirriti el Tenebroso, en su campafia contra los
dioses.

-Lo sospechaba. Por eso me puse en contacto contigo.

-¢Quieres acompafarlo?

-Lo he pensado cuidadosamente, y pese a las objeciones de mis camaradas, guiero
acompanarlo... siempre que llegue a un acuerdo con nosotros. Quiero que le comuniques
un mensaje.

155

Librodot



Librodot El sefior de la luz Roger Zelazny 156

-¢Cudl es el mensaje, Siddharta?

-El mensaje es que los Lokapalas (o sea Yama, Krishna, Kubera y yo) lo
acompafiaran en su campafia contra los dioses, con todos sus aliados, poderes y
maquinarias de guerra, siempre que él convenga en no atacar a los prosélitos del
budismo o el hinduismo, mientras existan en el mundo, con el proposito de convertirlos
a su propio culto ... y ademas, que no intentar4 oponerse al aceleracionismo, como lo
han hecho los dioses, si lograramos la victoria. Observa sus llamas mientras te da la
respuesta, y dime si hablé con franqueza.

-¢Piensas que aceptara ese acuerdo, Sam?

-Si. Sabe que si los dioses no estuvieran aqui presentes para reforzar el hinduismo,
él ganaria conversos. De eso se da cuenta por lo que yo pude hacer con el budismo, pese
a la oposicion de ellos. El cree que su camino es el Gnico verdadero y que esta destinado
a prevalecer sobre los que le hagan competencia. Por esta razén, supongo que aceptaria
una competencia justa. LIévale el mensaje y trdeme la respuesta. ¢De acuerdo?

Taraka se agito. La cara y el brazo izquierdo se le disiparon en humo.

-Sam...

-, Qué?

-¢Cual es el camino verdadero?

-¢Qué? ;Y a mi me lo preguntas? jQué sé yo!

-Los mortales te llaman Buddha.

-Eso es solo porque los afligen el lenguaje y la ignorancia.

-No. He observado tus llamas y te llamo Sefior de la Luz. Los sujetas a ellos como
nos sujetaste a nosotros, los liberas como nos liberaste a nosotros. Tuviste el poder de
imponerles una creencia. Eres lo que declaraste que eras.

-Menti. Nunca crei en mi mismo, y ahora tampoco. Nada me hubiera costado elegir
otro camino, digamos, la religion de Nirriti, s6lo que la crucifixién es dolorosa. Pude
haber elegido otra Illamada Islam, s6lo que sé demasiado bien como se confunde con el
hinduismo. Mi eleccidn se basé en el calculo, no en la inspiracion, y yo no soy nada.

-Eres el Sefior de la Luz.

-Ve a entregar mi mensaje. Otro dia discutiremos sobre religién.

-¢Dices que los Lokapalas son Yama, Krishna, Kubera y ta?

-Si.

-Entonces esta vivo. Dime, Sam, antes de que me vaya... ;podrias vencer al Sefior
Yama en combate?

-No lo sé, pero no lo creo. No creo que nadie pueda.

-¢Pero él podria derrotarte a ti?

-Probablemente, en una pelea limpia. En el pasado, cuando éramos enemigos a
veces tuve suerte y pude vencerlo por la astucia. Recientemente choqué aceros con él y
es inigualable. Es muy versatil en los caminos de la destruccion.

-Ya veo -dijo Taraka, al tiempo que se desvanecian el brazo derecho y parte del
torso-. Entonces buenas noches, Siddharta. Llevare tu mensaje.

-Gracias, y buenas noches.

Taraka se hizo todo humo y se internd en la tormenta.

En lo alto del mundo, un huso de luz: Taraka.

La tormenta arreciaba en el cielo, pero él apenas advertia su furor.

Restallaban los truenos, caia la lluvia, el Puente de los Dioses era invisible.
Pero nada de esto lo perturbaba.

Pues él era Taraka de los Rakasha, Sefior del Infierno...

Y habia sido la criatura méas poderosa del mundo, con excepcién del Sujetador.
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Ahora el Sujetador le habia dicho que habia Uno Mas Poderoso... y que iban a
pelear en las mismas filas, como antes.

iCon cuéanta insolencia lo habia desafiado con su Atuendo Rojo y su Poder! Aquel
dia. Hacia mas de medio siglo. En las mérgenes del Vedra.

Destruir a Yama-Dharma, derrotar a la Muerte, probaria la suprema superioridad
de Taraka.

Probar la suprema superioridad de Taraka era mas importante que derrotar a los
dioses, quienes algun dia asistirian a su propio ocaso, de todos modos, pues no eran
Rakasha.

Por lo tanto, el mensaje del Sujetador -que contaria, segun Siddharta, con la
aprobaciéon de Nirriti- seria transmitido s6lo a la tormenta, y Taraka observaria las
[lamas de la tormenta y sabria que decia la verdad.

Pues la tormenta nunca miente... y siempre dice que no.

El oscuro sargento lo llevd adonde acampaban. Habia aparecido con una
resplandeciente armadura, y brillantes arreos, y no era un cautivo; se habia acercado y le
habia dicho que tenia un mensaje para Nirriti. Esta razon disuadi6 al sargento de matarlo
inmediatamente. Le quitd las armas, lo condujo al campamento -en el bosque préximo a
Lananda- y lo dejo bajo custodia mientras consultaba a su jefe.

Nirriti y Olvegg estaban en una tienda negra. Delante de ellos, se desplegaba un
mapa de Lananda.

Cuando le permitieron introducir al prisionero en la tienda, Nirriti lo examino y
despidi6 al sargento.

-¢Quién eres? -le pregunto.

-Ganesha de la Ciudad. EI mismo que te ayudo a escaparte del Cielo.

Nirriti parecio meditar la respuesta.

-Recuerdo muy bien a mi amigo de los viejos tiempos -dijo-. ;Por qué has venido a
mi?

-Porque es el momento propicio. Al fin te has decidido a emprender la gran
cruzada.

-Si.

-Quisiera hablar contigo en privado al respecto.

-Habla entonces.

-¢Y este hombre?

-Hablar delante de Jan Olvegg es hablar delante de mi. Dime qué tienes en mente.

-¢Olvegg?

-Si.

-Muy bien. Vine a decirte que los Dioses de la Ciudad estan debiles. Demasiado
debiles, en mi opinidén, como para vencerte.

-Me parecio que esa era la situacion.

-Pero no tan débiles como para no causarte inmensos dafios cuando se movilicen.
Si congregan todos sus recursos en el momento apropiado, las fuerzas de unos y otros
pueden balancearse.

-Tambien lo tuve en cuenta al presentar batalla.

-Es mejor que tu victoria sea menos costosa. Sabes que simpatizo con el
cristianismo.

-¢En qué piensas?

-Me ofreci para encabezar voluntariamente un grupo de guerrilleros s6lo para
decirte que Lananda estd en tus manos. Nadie la defendera. Si contindas avanzando
como hasta ahora, sin consolidar tus conquistas, y te diriges a Khaipur, Brahma tampoco
la defenderd. Pero cuando llegues a Kilbar, con las tropas debilitadas después de las
batallas por las tres primeras ciudades y las escaramuzas que afrontaron durante la
marcha, entonces te derrotaran frente a las murallas de Kilbar. Todos los poderes de la
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Ciudad han sido preparados. Esperaran a que ataques las puertas de la cuarta ciudad
junto al rio.

-Ya veo. Es bueno saberlo. Entonces temen mi campafia.

-Claro que si. ¢La seguiras hasta Kilbar?

-Si. Y también conquistaré Kilbar. Mandaré a buscar mis armas mas potentes antes
de atacar esa ciudad. Los poderes que reservé para utilizarlos contra la misma Ciudad
Celestial seran desencadenados sobre mis enemigos cuando acudan a defender a Kilbar.

-También ellos traerdn armas potentes.

-Entonces, cuando nos enfrentemos, el resultado no dependera ni de ellos ni de mi,
realmente.

-Hay un modo de inclinar la balanza a tu favor, Renfrew.

-¢Ah, si?  ¢Qué otra cosa piensas?

-Hay muchos semidioses insatisfechos a causa de la situacion en la Ciudad. Habian
reclamado una intensa campafia contra el aceleracionismo y los prosélitos de
Tathagatha. Como después de Keenset no se realizo, sufrieron una decepcién. Ademas,
han Ilamado al Sefior Indra del continente oriental, donde conducia la guerra contra las
brujas. Es posible que Indra sea inducido a simpatizar con los semidioses... y sus
secuaces traeran el. ardor de otro campo de batalla.

Ganesha se ajusto la capa.

-Habla -dijo Nirriti.

-Cuando lleguen a Kilbar -dijo Ganesha-, puede que no luchen para defenderla.

-Ya veo. ;Y qué ganaras con todo esto, Ganesha?

-Una satisfaccion.

-¢Nada mas?

-Me gustaria que un dia recordaras esta visita que te hice.

-Asi sea. No lo olvidaré, y ya tendras tu recompensa... jGuardia!

Abrieron la entrada de la tienda, y reaparecid el sargento que habia traido a
Ganesha.

-Escolte a este hombre adonde él desee que lo lleven, y déjelo en libertad sin
hacerle dafio -ordend Nirriti.

-¢Confiarias en éste? -pregunto Olvegg cuando Ganesha se fue.

-Si -dijo Nirriti-, pero le daria sus dineros mas tarde.

Los Lokapalas celebraron consejo en la camara de Sam, en el Palacio de Kama en
Khaipur. También estaban presentes Tak y Ratri.

-Taraka me informa que Nirriti no acepta nuestras condiciones -dijo Sam.

-Bien -dijo Yama-. Temi que aceptara.

-Y por la mafiana atacaran Lananda. Taraka opina que tomaran la ciudad. Sera un
poco mas dificil que Maharta, pero esta seguro de que venceran. Yo tambieén.

-Y yo.

-Y yo.

-Luego avanzara hacia esta ciudad, Khaipur. Luego Kilbar, luego Hamsa, luego
Gayatri. Sabe que en algin momento de su marcha, los dioses se lanzaran contra él.

-Por supuesto.

-De modo que estamos en el medio y tenemos varias opciones. No pudimos llegar
a un trato con Nirriti. ¢Piensas que podemos hacer uno con el Cielo?

-iNo! -dijo Yama, descargando el pufio sobre la mesa-. ;| De qué lado estas, Sam?

-Del lado del aceleracionismo -replicé-. Si podemos llegar a algo negociando y sin
inutiles derramamientos de sangre, tanto mejor.

-iPrefiero tratar con Nirriti y no con el Cielo!

158

Librodot



Librodot El sefior de la luz Roger Zelazny 159

-Hagamos una votacién, igual que antes de establecer contacto con Nirriti.

-Y un solo voto a favor te bastara para ganar. -Esas fueron mis condiciones para
integrarme a los Lokapalas. Ustedes me han pedido que los conduzca, asi que exijo el
poder necesario para desatar los nudos. Pero déjame exponer mi razonamiento, antes de
la votacion.

-iMuy bien... habla!

-En los ultimos afios, el Cielo ha adoptado, en mi opinidén, una actitud mas
tolerante hacia el aceleracionismo. Oficialmente la posicion es la misma, pero en la
practica no han tomado medidas contra la aceleracién... presumiblemente a causa del
desastre que supuso la victoria de Keenset. ¢Estoy en lo cierto?

-En lo esencial, si -dijo Kubera.

-Parece que han decidido que seria muy costoso emprender una accién semejante
cada vez que la Ciencia asome su fea cabeza. Hubo hombres que pelearon contra ellos
en esa batalla. Contra el Cielo. Y los hombres, al contrario de nosotros, tienen familias,
tienen lazos que los debilitan... y estan constrefiiddos a mantener en limpio su cuenta
kadrmica si desean reencarnarse. Sin embargo, lucharon. Por lo tanto, el Cielo
ultimamente se ha vuelto mas contemplativo. Dado que esa es la situacién real, no
pierden nada reconociéndola. En realidad, hasta podrian volcarla a su favor demostrando
un poco de divina magnanimidad. Pienso que se prestarian a hacer concesiones que
Nirriti no...

-Quiero que el Cielo se derrumbe -dijo Yama.

-Por supuesto. Yo también. Pero piénsalo con detenimiento. Con s6lo lo que le has
brindado a los hombres durante el pasado medio siglo, ¢puede el Cielo dominar al
mundo por mucho méas tiempo? El Cielo se derrumbd en Keenset. Otra generacion,
acaso dos, y su poder sobre los mortales pasara a la historia. En esta batalla contra
Nirriti sufrirdan otro golpe, aunque obtengan el triunfo. Concédeles unos afios mas de
gloria decadente. Su impotencia es cada vez mayor. Ya tuvieron su auge. Ahora
empiezan a declinar.

Yama encendio un cigarrillo.

-¢Acaso quieres que alguien mate a Brahma por ti? -pregunté Sam.

Yama guardo silencio, aspir6 una bocanada de humo y la exhal@.

-Quiza -dijo al fin-. Quiza sea eso. No lo sé. No me gusta pensar en ello. Pero es
probable que sea cierto.

-¢ Y si te prometiera que Brahma morira?

-iNo! iSi lo intentas, te mataré!

-Lo que te ocurre es que en realidad no sabes si quieres a Brahma vivo o muerto.
Acaso odies y ames al mismo tiempo. Fuiste viejo antes de ser joven, Yama, Yy ella fue
lo Unico que quisiste jamas. ¢Me equivoco?

-No.

-Entonces no tengo nada que responder en lo que concierne a tus problemas
personales, pero debes separarlos del que ahora tenemos que resolver.

-De acuerdo, Siddharta. Voto por detener a Nirriti aqui en Khaipur, si contamos
con la ayuda del Cielo.

-¢Alguno tiene algo que objetar?

Todos guardaron silencio.

-Entonces vayamos al Templo y apoderémonos del equipo de comunicaciones.

Yama apago el cigarrillo.

-Pero yo no hablaré con Brahma -dijo.

-Seré yo quien hable con él -dijo Sam.
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Ili, la quinta nota del arpa, vibré en el jardin del Loto Purpureo.

Cuando Brahma activo la pantalla de su Pabellén, vio un hombre que usaba el
turbante verde-azul de Urath.

-¢Donde esté el sacerdote? -preguntdé Brahma.

-Atado, afuera. Puedo ordenar que lo traigan aqui, si te interesa escuchar un par de
plegarias...

-¢Quién eres tu, que usas el turbante de los Primigenios y entras armado en un
Templo?

-Tengo la extrafia sensacion de que todo esto ya lo he vivido -dijo el hombre.

-iResponde a mis preguntas!

-¢Quieres que detengamos a Nirriti, diosa? (O quieres cederle todas las ciudades
del rio?

-¢Pones a prueba la paciencia del Cielo, mortal? No saldras vivo del Templo.

-Tus amenazas de muerte nada significan para el jefe de los Lokapalas, Kali.

-Los Lokapalas ya no existen, y ademas no tenian jefe.

-Lo tienes frente a ti, Durga.

-¢Yama? ;Eres t0?

-No, pero esta aqui conmigo... junto con Krishna y Kubera.

-Agni ha muerto. Y todos los nuevos Agni murieron desde...

-Keenset. Lo sé, Candi. Yo no formaba parte del equipo original. Rild no me maté.
El gato-fantasma cuyo nombre no se sabrd nunca hizo un buen trabajo, aunque no tan
bueno. Y ahora he vuelto a cruzar el Puente de los Dioses. Los Lokapalas me han
elegido como conductor. Defenderemos Khaipur y derrotaremos a Nirriti, con la ayuda
del Cielo.

-Sam. ... jno puedes ser ta!

-Entonces lldmame Kalkin, o Siddharta, o Tathagatha, o Mahasamatman, o
Sujetador, o Buddha, o Maitreya. Soy Sam, sin embargo. Vine a adorarte y a hacer un
trato.

-Dime cuél es.

-Los hombres han podido convivir con el Cielo, pero Nirriti es otra cuestion. Yama
y Kubera han traido armas a la ciudad. Podemos fortificarla y defenderla bastante bien.
Si el Cielo suma sus fuerzas a las nuestras, Nirriti encontrard su fin en Khaipur. Lo
haremos siempre que el Cielo decrete la aceleracion y la libertad de cultos y termine con
el reinado de los Sefiores del Karma.

-Es demasiado pedir, Sam...

-Las dos primeras condiciones s6lo exigen la admision de algo que ya existe y de
su derecho a continuar existiendo. La tercera exige algo que pasara te guste o no, asi que
te ofrezco la oportunidad de ejercer tu misericordia.

-Tendré que pensarlo ...

-Témate un minuto. Te espero. Te prevengo que si la respuesta es no, nos iremos y
dejaremos que Renfrew tome la ciudad y profane este Templo. Cuando se haya
apoderado de algunas mas, tendras que hacerle frente. Pero ya no estaremos disponibles.
Esperaremos a que todo termine. Si para entonces todavia sigues a flote, no estaras en
situacion de optar sobre las condiciones que te acabo de ofrecer. Si estas fuera de
combate, creo que podremos atacar al Tenebroso y vencerlo a €l y a lo que quede de sus
zombies. De cualquier forma, nos salimos con la nuestra. S6lo que este es el camino mas
facil para ti.

-iDe acuerdo! Congregaré a mis fuerzas inmediatamente. Cabalgaremos juntos en
esta ultima batalla, Kalkin. jNirriti morira en Khaipur! Deja a alguno en la sala de
comunicaciones, para que nos mantengamos en contacto.

-Instalaré aqui mi cuartel general.
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-Ahora desata al sacerdote y traelo aqui. Recibira algunas ordenes divinas y, en poco
tiempo, una manifestacion de la divinidad.

-Si, Brahma.

-iSam, espera! Después de la batalla, si estamos vivos, me gustaria hablar contigo...
respecto de la adoracion reciproca.

-¢Quieres convertirte al budismo?

-No, quiero convertirme otra vez en mujer...

-Hay un lugar y un momento para cada cosa, y ni el uno ni el otro son los adecuados.

-Cuando llegue el momento adecuado, estaré alli.

-Ya te traigo al sacerdote. No cortes.

Después de la caida de Lananda, Nirriti celebr6 un servicio religioso entre las ruinas
de la ciudad y oré por el triunfo sobre las otras ciudades. Los oscuros sargentos tocaron
los tambores con lentitud y los zombies cayeron de rodillas. Nirriti oré hasta que el sudor
le cubrié la cara como una mascara de cristal y de luz y le empapé el interior de la
armadura prostética, que le daba la fuerza de muchos. Luego elevo la cara al cielo, con-
templ6 el Puente de los Dioses, y dijo: -Amén.

Después se volvio y enfilo hacia Khaipur a la cabeza de su ejército.

Cuando Nirriti llegé a Khaipur, los dioses lo esperaban. También esperaban las
tropas de Kilbar, junto a las de Khaipur.

Y esperaban los semidioses, los héroes y los nobles.

Y esperaban los brahmines de alto rango y muchos de los prosélitos de
Mahasamatman. Estos Gltimos habian venido en nombre de la Divina Estética.

Nirriti observo el campo minado que conducia a las murallas de la ciudad y vio a los
cuatro jinetes que esperaban junto a las puertas, los Lokapalas, amparados por los
estandartes del Cielo que ondeaban al viento.

Se bajo el visor y se volvio hacia Olvegg.

-Tenias razén. Me pregunto si Ganesha esperara dentro.

-No tardaremos en saberlo. Nirriti continu6 la marcha.

En este dia el Sefior de la Luz fue duefio del campo. Los esbirros sin alma de Nirriti
nunca entraron en Khaipur. Ganesha cay6 bajo la espada de Olvegg cuando intentaba
apufialar a Brahma por la espalda, mientras el Poderoso luchaba con Nirriti en una loma.
Luego cayd Olvegg, las manos aferradas al estbmago, y comenz0 a reptar hacia una roca.

Brahma y el Tenebroso se enfrentaron a pie, mientras la cabeza de Ganesha rodaba
hacia una hondonada. -Ese me dijo que nos encontrariamos en Kilbar Nirriti.

-Ese queria que fuera en Kilbar -dijo Brahma y trato de que fuera alli. Ahora
comprendo por qué. Se trabaron en lucha, y la armadura de Nirriti peled por él con la
fuerza de muchos.

Yama espoleo el caballo rumbo a la cuesta y de pronto lo envolvio un torbellino de
polvo y arena. Se cubrid los o0jos con la capa, y una risa vibré a su alrededor.

-cDonde esta ahora tu mirada letal, Yama-Dharma?

-/Rakasha! -dijo con sorna.

-Si. jSoy yo, Taraka!

Y repentinamente torrentes de agua cayeron sobre él; su caballo retrocedi6 y cayé
hacia atrés.

Se incorpord, espada en mano, y el flamigero torbellino cobr6 una forma humana.

-Te he limpiado de eso-que-repele, dios de la muerte. Ahora descenderas de mi
mano a la destruccion! Yama se lanzé hacia adelante con la espada.

Desoll6 a su gris oponente del hombro al muslo, pero no salié sangre ni quedaron
sefiales del tajo.
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-iNo puedes herirme como a un hombre, oh Muerte! Pero mira lo que yo puedo
hacerte!

Taraka saltd sobre él, le inmovilizo los brazos y lo arrojo al suelo. Se levanté una
fuente de chispas.

A lo lejos, Brahma tenia la rodilla sobre la espalda de Nirriti y le tiraba la cabeza
hacia atras pese al poder de la armadura negra. Fue entonces cuando el Sefior Indra
desmontd de su sagarto y alz6 su espada Centella contra Brahma. Oy6 que el cuello de
Nirriti se quebraba.

-iEs la capa lo que te protege! -exclamé Taraka, mientras forcejeaba en el suelo; y
entonces mir6 los ojos de la Muerte...

Yama aprovecho la momentanea debilidad de Taraka para quitarselo de encima.

Se incorpord y corrié hacia Brahma sin detenerse a recoger la espada. All4 en la
colina, Brahma eludia una y otra vez las estocadas de Centella. La sangre le manaba del
mufion del brazo izquierdo mutilado y brotaba también de las heridas de la cabeza y el
pecho. Nirriti le aferraba el tobillo con un pufio de acero.

Yama lanz6 un alarido al atacar empufiando la daga. Indra se puso fuera de su
alcance y se volvié para enfrentarlo.

-¢Una daga contra Centella, ese dios de la muerte?

-Si -dijo Yama, atacandolo con la mano derecha y pasando la hoja a la izquierda
para asestarle el auténtico golpe.

La punta desgarro el antebrazo de Indra.

Indra solt6 la espada y golpe6 a Yama en la mandibula. Yama cayd, pero empujé
las piernas de Indra y le hizo perder el equilibrio.

Entonces asumi6 la plenitud de su Aspecto y, bajo su mirada, Indra parecid
marchitarse. Taraka salté sobre él en el preciso instante en que Indra murid. Yama trato
de librarse del Rakasha, pero era como si una montafia le agobiara los hombros.

Brahma, que yacia junto a Nirriti, se despojo del arnés, untado con repelente para
demonios, y se lo arroj6 con la mano derecha. El arnés cruzé la distancia que los
separaba y cayo0 junto a Yama.

Taraka se apartd. Yama se volvid y le clavd los ojos. Entonces Centella salté del
sitio donde habia caido y volé hacia el pecho de Yama.

Yama aferrd la hoja con ambas manos, el filo a escasas pulgadas de su corazén. La
espada comenzo a retirarse. Yama cayo al suelo con las palmas ensangrentadas.

Brahma clavé una mirada letal en el Sefior del Infierno, una mirada que debilit6é a
la vida misma que ardia en su interior.

El filo hirié a Yama.

Yama se arrojo a un lado, volviéndose, y la hoja le traspaso la clavicula y el
hombro.

Entonces los ojos se convirtieron en lanzas, y el Rakasha perdio su forma humana
y se disip6 en humo. La cabeza de Brahma cay0 sobre el pecho.

Taraka lanzd un alarido mientras Siddharta cabalgaba hacia él montado en un
caballo blanco. El aire crepitaba y olia a ozono.

-iNo, Sujetador! jNo intervengas! Mi muerte le pertenece a Yama...

-iOh demonio estupido! -dijo Sam-. No era necesario...

Pero Taraka ya no existia.

Yama cay0 de rodillas junto a Brahma y le at6 un torniquete en lo que le quedaba
del brazo izquierdo. -iKali! -dijo-. iNo mueras! jHablame, Kali! Brahma jaded y sus
0jos se abrieron un instante para volver a cerrarse.

-Demasiado tarde -murmurd Nirriti. Se volvié y mirdé a Yama-. O mejor dicho,
justo a tiempo. ¢Eres Azrael, no es cierto? El Angel de la Muerte...

Yama lo abofete6 y le manchd la cara con la sangre que le corria por la mano.
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-"Bienaventurados los pobres en espiritu, porque de ellos es el Reino de los
Cielos" -dijo Nirriti-. "Bienaventurados los que sufren, porque ellos recibiran con-
solacion. Bienaventurados los mansos, porque ellos heredaran la tierra.”

Yama volvio a abofetearlo.

-"Bienaventurados los que padecen hambre y sed de justicia, porque ellos seran
saciados. Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos alcanzardn misericordia.
Bienaventurados los de limpio corazon, porque ellos veran a Dios... "

-"Y bienaventurados los pacificadores -dijo Yama-, porque ellos seran Illamados
hijos de Dios." (Como entras en ese cuadro, Nirriti? ¢De quién eres hijo, para haber
obrado como obraste?

Nirriti sonrid y dijo: -"Bienaventurados los que padecen persecucién por causa de
la justicia, porque de ellos es el Reino de los Cielos."

-Estas loco -dijo Yama-, y por eso no te quito la vida. Ya la entregaras ta mismo,
cuando estés preparado, y ha de ser pronto.

Luego tom6 a Brahma en sus brazos y comenzd a caminar hacia la ciudad.

-"Bienaventurados sois cuando por mi causa 0s vituperen y 0s persigan -dijo
Nirriti-, y digan toda clase de mal contra vosotros, mintiendo."

-¢Agua? -preguntdé Sam, destapando su cantimplora y levantando la cabeza de
Nirriti.

Nirriti lo mird, se lamio los labios, asintié levemente. EI agua le gorgote6 en la
boca.

-¢Quién eres? -pregunto.

-Sam.

- TU? ¢ TU volviste a levantarte?

-No cuenta para nada -dijo Sam-. No hubo ningun milagro.

Las lagrimas inundaron los ojos del Tenebroso.

-De todos modos, significa que venceras -jaded-. No entiendo por qué El lo
permitid...

-Este es s6lo un mundo entre tantos, Renfrew. Quién sabe qué pasa en los otros. Y
ademas, no es la pelea que en realidad quise ganar. Eso lo sabes. Lo siento por ti, y
siento que todo haya sido asi. Estoy de acuerdo con todo lo que le dijiste a Yama, y
también lo estan los prosélitos del que llamaron el Buddha. Ya ni me acuerda si ese
individuo fui yo o fue otro. Pero ahora no lo soy. Volveré a ser un hombre y dejaré que
la gente se quede con el Buddha que vive en sus corazones. Sea cual fuere la fuente,
créeme que el mensaje era puro. Solo asi se explica que haya arraigado y crecido.

Renfrew tomé otro trago.

-"Aun asi todo buen arbol echa buenos frutos" -dijo-. Fue una voluntad mas alta
que la mia la que determind que yo muriese en brazos del Buddha, la que decidid este
Camino para este mundo... Dame tu bendicién, oh Gautama. Agonizo...

Sam incliné la cabeza.

-"El viento va hacia el sur, y gira al norte; va girando de continuo, y a sus giros
vuelve el viento de nuevo. Los rios todos van al mar, y el mar no se llena al lugar de
donde los rios vinieron, alli vuelven para correr de nuevo. ;Qué es lo que fue? Lo
mismo que sera. ;Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hara. No hay memoria
de lo que precedid, ni tampoco de lo que sucederd habra memoria en los que seran
después..."

Luego cubrid con la capa blanca al Tenebroso, que acababa de morir.
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Jan Olvegg fue trasladado en camilla a la ciudad. Sam mand6 buscar a Kubera y
Narada para que lo vieran en la Mansion del Karma, pues era evidente que Olveggno
viviria mucho tiempo mas en el cuerpo actual.

Cuando entraron en la Mansion, Kubera tropezd con el cadaver que yacia en el
pasaje abovedado.

-¢Quién... ? -preguntd.

-Uno de los Amos.

En el camino hacia las salas de transferencia yacian otros tres hombres con el
simbolo de la rueda amarilla.

Todos estaban armados.

Encontraron otro cerca de la maquinaria. Un tajo le habia partido la rueda amarilla justo
en la mitad, y tenia el aspecto de un blanco alcanzado con toda precision. Tenia la boca
todavia abierta para lanzar el grito que nunca grito.

-¢Habra sido la gente de la ciudad? -pregunté Narada-. Los Amos se han vuelto méas
impopulares en los ultimos afios. Quizas aprovecharon el frenesi de la batalla...

-No -dijo Kubera, alzando el manto ensangrentado que cubria el cuerpo tendido sobre la
mesa de operaciones. Mird debajo y lo volvié a colocar-. No, no fue la gente de la ciudad.

-¢Quién, entonces? Sefial6 la mesa.

-Ese es Brahma -dijo.

-Oh.

-Alguien le debe haber dicho a Yama que no podia utilizar la maquinaria para intentar
una transferencia.

-¢Entonces dénde esta Yama?

-No tengo idea. Pero si queremos salvar a Olvegg mejor que nos demos prisa.

-Si. jRépido!

El joven alto entré en el Palacio de Kama y pidid hablar con el Sefior Kubera. Llevaba
una lanza larga y resplandeciente apoyada en el hombro y no cesaba de caminar mientras
esperaba.

Kubera entr6 en la cdmara, mird la lanza, miré al joven, dijo una palabra.

-Si, es Tak -respondi6 el lancero-. Nueva lanza, nuevo Tak. Ya no habia necesidad de
ser mono, asi que dejé de serlo. Ha llegado la hora de partir, de manera que vine a
despedirme... de ti y de Ratri...

-¢Adbnde iras, Tak?

-Me gustaria ver el resto del mundo, Kubera, antes que tus mecanismos le quiten todo el
encanto.

-Ese dia aun esta muy lejos, Tak. Déjame persuadirte de que te quedes un poco mas...

-No, Kubera. Gracias, pero el Capitan Olvegg esta ansioso por marcharse. El y yo nos
vamos juntos.

-¢Adbnde van?

-Al este, al oeste... ;qué importa? Adonde el viento nos lleve. Dime, Kubera, ¢de quién
es ahora el carro de trueno?

-Originalmente le pertenecia a Shiva, por supuesto. Pero Shiva ya no existe. Brahma lo
usoé mucho tiempo...

-Pero Brahma ya no existe. Es la primera vez que el Cielo esta sin un Brahma... y que
reina Vishnu el Preservador. Asi que...

-Yama lo construy0. Si a alguien le pertenece, es a él...

-Y él no lo necesita -concluyé Tak-. Asi que pienso que Olvegg y yo lo tomaremos
prestado para nuestro viaje.
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-¢Qué. quieres decir con que él no lo necesita? Nadie lo ha visto desde hace tres dias,
después de la batalla...

-Hola, Ratri -dijo Tak, y la diosa de la Noche entr6 en la sala-. "Guéardanos del lobo y de
la loba, y guéardanos del ladrén, oh Noche, y concédenos un transito sin dificultades."

Tak se inclind y Ratri le toco la cabeza.

Luego él alzo6 la mirada, y por un espléndido instante la diosa colmo las honduras y las
alturas del ancha espacio. El esplendor apartd las tinieblas. ..

-Ahora he de irme-dijo Tak-. Gracias, gracias.. . por tu bendicién.

Se volvid con brusquedad y salié de la habitacion.

-jAguarda! -dijo Kubera-. Nos hablaste de Yama. ;Donde est?

-Buscalo en la Posada de la Gallina de Fuego de Tres Cabezas -dijo Tak por encima del
hombro-, es decir, si quieres buscarlo. Pero tal vez sea mejor que esperes a que él te busque a
ti.

Luego Tak se fue.

Cuando Sam se acercaba al Palacio de Kama, vio que Tak descendia rapidamente las
escaleras.

-iQue tengas buenos dias, Tak! -saludd; pero Tak no le respondi6 hasta que estuvo
casi junto a él. Entonces se detuvo abruptamente y se protegi6 los ojos como si el sol
los lastimara.

-iSefior! Buenos dias.

-¢Adonde vas tan de prisa, Tak? ¢Acabas de poner a prueba tu nuevo cuerpo y te
vas a almorzar?

Tak rid.

-Si, Sefior Siddharta. Tengo una cita con la aventura.

-Asi me han dicho. Anoche hablé con Olvegg... Les deseo un buen viaje.

-Queria decirte -dijo Tak-. que sabia que acertarias. Sabia que hallarias la
respuesta.

-No era la respuesta, pero era una respuesta, y no era demasiado, Tak. Fue apenas
una pequefia batalla. Bien pudieron arreglarse sin mi.

-Yo me refiero a todo -dijo Tak-. Estuviste presente en todo lo que condujo a esa
batalla. Tenias que estar alli.

-Supongo que si ... si, supongo que si ... Siempre hay algo que me incita a
acercarme al arbol sobre el que esta por caer el rayo.

-El destino, Sefior.

-Mas bien una accidental conciencia social y algunos errores atinados, me temo.

-¢Qué haras ahora, Sefior?

-No lo sé, Tak. Aldn no lo he decidido.

-¢Quieres venir con Olvegg y conmigo? ¢Recorrer el mundo con nosotros?
¢Lanzarte a la aventura?

-Gracias, no. Estoy cansado. Quiz4 solicite tu viejo trabajo y me convierta en
Sam de’los Archivos.

Tak volvié areir,

-Lo dudo. Volvere a verte, Sefior. Ahora adios.

-Adios... Una cosa...

-, Qué?

-Nada. Por un momento, algo en ti me recordo a alguien que conoci una vez. Pero
no fue nada. jBuena suerte!

Le apretd el hombro y siguié caminando. Tak se apresurd a marcharse.
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El posadero le dijo a Kubera que tenian, en efecto, un huésped que se ajustaba a
la descripcidn: segundo piso al fondo, pero que tal vez convenia no molestarlo. Kubera
subié al segundo piso.

Nadie respondid a sus golpes, asi que tratd de abrir. La puerta tenia un cerrojo;
entonces la golped con mas energia.

Por fin oy0 la voz de Yama

-¢Quién es?

-Kubera.

-Vete, Kubera.

-No. Abre, o esperaré aqui hasta que lo hagas.

-Espera un momento, entonces.

Al cabo de un instante, oy6 que alzaban una tranca y la puerta se entreabrié unos
centimetros.

-No tienes aliento a alcohol, asi que se trata sin duda de una mujer -declaro.

-No -dijo Yama, asomandose-. ;Qué quieres?

-Descubrir qué te pasa. Para ayudarte, si puedo.

-No puedes, Kubera.

-¢Como lo sabes? También yo soy un artifice... de una especie diferente, claro.

Yama pareci6 considerar estas palabras, luego abrié la puerta y lo dejo6 entrar.

-Adelante -dijo.

La muchacha estaba sentada en el suelo, rodeada por una pila de objetos. Era casi
una nifia, y acunaba a un cachorro blanco y castafio; miraba a Kubera con ojos grandes
y asustados, hasta que él hizo un gesto y ella sonrio.

-Kubera -dijo Yama.

-Ko-bra -dijo la muchacha.

-Es mi hija -dijo Yama-. Se llama Murga.

-No sabia que tenias una hija.

-Es retardada. Sufri6 algun dafio en el cerebro.

-¢Congénito, o efecto de una transferencia? -pregunté Kubera.

-Efecto de una transferencia.

-Entiendo.

-Es mi hija -repitié Yama-. Murga.

-Si -dijo Kubera.

Yama cay0 de rodillas junto a ella y recogié un bloque.

-Bloque -dijo.

-Bloque -dijo la muchacha. Alz6 una cuchara.

-Cuchara -dijo.

-Cuchara -dijo la muchacha. Recogio6 una pelota y se la mostro.

-Pelota -dijo.

-Pelota -dijo la muchacha.

Recogio el blogue y volvié a mostrarselo.

-Pelota -repitié la muchacha.

Yama la dejo caer.

-Ayudame, Kubera.

-Cuenta conmigo, Yama. Si hay un modo, lo descubriremos.

Se sento junto a él y elevd las manos.

La cuchara se volvié méas cuchara que nunca, la pelota mas pelota que nunca y el
bloque més bloque que nunca. La muchacha ri6. Hasta el cachorro parecia estudiar los
objetos.

-Los Lokapalas nunca se dan por vencidos -dijo Kubera, .y la muchacha recogié el
blogue y lo contempld largo rato antes de llamarlo por su nombre.
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Se sabe que el Sefior Varuna regreso a la Ciudad Celestial después de Khaipur. Por
esa misma época comenz0 a resquebrajarse el sistema de promocién dentro de los rangos
del Cielo. Los Sefiores del Karma fueron reemplazados por los Custodios de la
Transferencia, y su funcion quedé divorciada de los Templos. Se redescubrid la bicicleta.
Se erigieron siete altares budistas. El Palacio de Nirriti fue transformado en galeria de arte
y en el Pabellén de Kama. EIl Festival de Alundil continué celebrandose todos los afios,
con bailarines inigualables. Aun perdura el bosquecillo purpdreo, al cuidado de los fieles.

Kubera permanecié con Ratri en Khaipur. Tak partié con Olvegg en el carro de
trueno, con destino desconocido. Vishnu gobernaba el Cielo.

Quienes elevaban plegarias a los siete Rishi les agradecieron la bicicleta y el avatar
temporal del Buddha a quien bautizaron Maitreya, o sea Sefior de la Luz, bien porque
podia esgrimir relampagos o bien porque podia abstenerse de esgrimirlos. Otros siguieron
Ilaméandolo Mahasamatman y decian que era un dios. Sin embargo, él alin optaba por dejar
de lado el Maha y el atman y llamarse Sam. Nunca dijo ser un dios. Pero por supuesto,
nunca negd ser un dios. Dadas las circunstancias, admitir cualquiera de las dos cosas no
hubiera traido ninguin beneficio. Ademas no permanecié con su pueblo el tiempo
suficiente como para justificar demasiadas divagaciones teologicas. Respecto de los dias
de su transito se refieren historias diversas y contradictorias.

El Unico hecho comdn a todas las leyendas es que un gran pajaro rojo con una cola
que triplicaba la longitud del cuerpo descendié sobre él durante el atardecer, cuando
cabalgaba junto al rio.

Antes del alba del dia siguiente se march6 de Khaipur y jamas volvieron a verlo.

Hay quienes dicen que la aparicion del pajaro coincidio con la partida de Sam, pero
que no tenia relacion con ella. Dicen que partio para procurarse la anénima paz de una
tunica azafran, pues ya habia cumplido la misién para la que habia regresado y estaba
harto del ruido y la fama de su victoria. Acaso el pajaro le recordd que esas glorias son
efimeras. O acaso no fue asi, y €l ya habia adoptado una resolucion.

Otros dicen que no volvid a vestir la tanica, sino que el pjaro era un emisario de las
Potestades de Allende la Vida y lo convoco a gozar nuevamente de la paz del Nirvana, a
sumirse para siempre en el Gran Reposo, el jubilo perpetuo, a escuchar los canticos que
entonan las estrellas en las margenes del gran mar. Dicen que ha cruzado el Puente de los
Dioses. Aseguran que jamas volvera.

Otros dicen que asumié una nueva identidad y que aun camina entre los hombres
para protegerlos y guiarlos en los tiempos de tribulacion, para evitar que los duefios del
poder exploten a las clases inferiores.

Hay también quienes dicen que el pajaro no era un emisario del otro mundo sino de
éste, y que el mensaje no estaba destinado a él sino al portador de la espada Centella, el
Sefior Indra, quien habia mirado los ojos de la Muerte. Nadie habia visto nunca un pajaro
semejante, pero hoy sabemos que esa especie existe en el continente oriental, donde Indra
habia combatido contra las brujas. Si el pajaro abrigaba alguna inteligencia en su cabeza
flamigera, quiza llevara un mensaje urgente a esa tierra lejana. Ha de recordarse que la
diosa Parvati, quien habia sido esposa, madre, hermana o hija de Sam, o quiza todas esas
cosas, habia huido hacia esa comarca el dia en que los gatos-fantasmas contemplaron el
Cielo, para morar alla con las brujas, a quienes consideraba de su misma sangre. Si el
pajaro impartio un mensaje semejante, los que refieren esta historia no dudan de que Sam
partio en seguida al continente oriental, para liberar a Parvati del peligro que la acechaba.

Estas son las cuatro versiones de Sam y el Pajaro Rojo que sefialo la Partida, segun
las refieren respectivamente los moralistas, los misticos, los reformadores sociales y los
romanticos. En mi opinion, uno puede escoger la version mas adecuada a su propia
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fantasia. Conviene tener en cuenta, sin embargo, que esas aves, si bien no existen en el
continente occidental, parecen proliferar en el este.

Aproximadamente un afio mas tarde, Yama-Dharma partié de Khaipur. No se
conservan datos especificos sobre la época de la partida del dios de la muerte, hecho que
para la mayoria ya constituye informacion suficiente. Dejo a su hija Murga al cuidado de
Ratri y Kubera, y Murga creci6 transformandose en una mujer de belleza deslumbrante.
Acaso Yama se dirigié hacia el este, y hasta es posible que haya cruzado el mar. Pues en
otra regién hay una leyenda que narra como el del Atuendo Rojo desafié el poder de los
Siete Sefiores de Komlat en la tierra de las brujas. No existe al respecto ninguna
certidumbre, como tampoco la hay en lo que concierne al verdadero fin del Sefior de la
Luz.

Pero mirad alrededor de vosotros...

La Muerte y la Luz estan en todas partes, siempre, y comienzan, concluyen, luchan,
esperan, dentro y encima del Suefio de lo Innominado que es el mundo, quemando
palabras dentro del Samsara, quiza para crear algo bello. Los monjes de la tinica azafran
todavia meditan en el Camino de la Luz, y la muchacha llamada Murga visita diariamente
el Templo y deposita en el altar del padre oscuro la Gnica ofrenda que él recibe, flores.
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