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Capitulo I

Tan hermoso como era, con sangre y todo, Render pudo sentir que
estaba a punto de acabar.

Por lo tanto, seria mejor que cada microsegundo pasara como un
minuto, penso; y quiza deberia aumentar la temperatura... En alguna
parte, justo en la periferia de todo, la oscuridad plantaba su cerco.

Algo parecido al crescendo de truenos subconscientes fue apresado
en una furiosa nota. La nota era un destilado de verglienza, dolor y miedo.

El Foro era sofocante.

César se encogio fuera del frenético circulo. Se cubri6 los ojos con el
antebrazo, pero no consiguio detener la vision, no esta vez.

Los senadores no tenian rostros y sus vestiduras estaban salpicadas
de sangre. Sus voces semejaban gritos de pajaros. Con furor inhumano,
hundian las dagas en la figura caida.

Esto es, todos menos Render.

El charco de sangre en el que se hallaba de pie seguia creciendo. Su
brazo parecia alzarse y caer con regularidad mecanica, y su garganta
también podria haber estado emitiendo gritos de pajaros, pero, deforma
simultanea, formaba parte de la escena y se hallaba al margen de ella.

Pues €l era Render, un Modelador.

Agazapado, angustiado y envidioso, César gemia sus protestas.

- iLe habéis matado! jHabéis asesinado a Marco Antonio... un hombre
inocente, inofensivo!

Render se volvio hacia él; el punal que sostenia en la mano era
enorme y se veia todo cubierto de sangre.

-Si -dijo.

La hoja se movia de un lado a otro; César, fascinado por el afilado
acero, oscilo al mismo ritmo.

- ¢Porqué? -grito- ¢Porqué?

-Porque €l era un romano mucho mas noble que tu -respondi6
Render.

- iMientes! jNo es cierto!

Render se encogié de hombros y volvié al apunalamiento.

-No es verdad -grit6 César-. {No lo es!

Render se volvio de nuevo hacia €l y blandié el punal. Como un
muneco, César imité el movimiento pendular de la hoja.

- ¢Que no es cierto? -Render sonrio-. ¢Y quién eres tu para discutir
un asesinato como éste? jNo eres nadie! jDenigras la dignidad de esta
ocasion! jMarchate!



Espasmodicamente, el hombre de cara rosada se puso de pie, y su
cabello, medio crespo, medio aplastado por el sudor, parecié6 un remolino
de algodon. Dio media vuelta y se apartd; mientras caminaba, miré por
encima del hombro.

Se habia alejado bastante del circulo de asesinos, pero la escena no
empequenecio. Conservo una cualidad eléctrica. Le hizo sentirse todavia
mas desconectado, mas solo y distanciado.

Render gir6 por una esquina que no existia hasta entonces y se
planto ante €l con el aspecto de un mendigo ciego. César le cogio de la
parte frontal de la tunica.

- ¢Tienes hoy un mal presagio para mi?

- jGuardate! -se burlé Render.

- jSi! jSil -grité César-. jGuardate! jEso esta bien! ¢Guardarme de
queé?

-De los idus...

- ¢Si? ¢Los idus...?

-... de octiembre.

Le solto.

- ¢Queé dices? ¢Qué es octiembre?

-Un mes.

- iMientes! jNo hay ningiin mes de octiembre!

-Y ésa es la fecha que el noble César ha de temer... el tiempo
inexistente, la ocasion no registrada en ningun calendario.

Render desaparecio alrededor de otra esquina que surgio de repente.

- iEsperal {Vuelve!

Render se ri6 y el Foro ri6 con é€l. Los gritos de pajaros se convirtieron
en un coro de burlas inhumanas.

- {Os escarnecéis de mi! -llor6 César.

El Foro era un horno y el sudor se form6 como una mascarilla de
cristal sobre la frente estrecha, la afilada nariz y la mandibula sin menton
de César.

- iYo también quiero ser asesinado! -sollozo-. iNo es justo!

Render hizo pedazos el Foro, los senadores y el cadaver sonriente de
Antonio y los metiéo en un saco negro -con el movimiento imperceptible de
un solo dedo-, y el ltimo en desaparecer fue César.

Sin mirar ninguno en realidad, Charles Render estaba sentado
ante los noventa botones blancos y los dos rojos. Su brazo derecho se
movia en su silencioso cabestrillo sobre la superficie de la consola que
habia ala altura de su regazo... oprimiendo algunos, saltandose otros,
avanzando, retrocediendo para presionar el siguiente en el orden de la
Serie de Llamada.

Sensaciones estranguladas, emociones reducidas a la nada. El
Senador Erickson conoci6 el olvido del ttero.

Se oy6 un ruido leve.

La mano de Render se habia deslizado hasta el extremo de la ultima
hilera de botones. Para pulsar el boton rojo se requeria un acto de
intencion consciente... voluntad, si se prefiere.



Liberd su brazo y se quito la corona de conductores como cabellos de
Medusa y circuito microminiaturizado. Sali6 de detras de su escritorio-
sofa y alzo la capucha. Se dirigio hacia la ventana y la hizo transparente,
al tiempo que sacaba un cigarrillo.

Un minuto en el ro-utero, decidi6. No mas. Es crucial... Espero que
no nieve hasta mas tarde... esas nubes no tienen buen aspecto...

Vio suaves enrejados amarillos y altas torres, cristalinas y grises,
ardiendo sin llamas hacia el anochecer bajo un cielo color pizarra; la
ciudad era un conjunto de cuadradas islas volcanicas que brillaban a la
ultima luz del dia, retumbando desde las profundidades de la tierra; eran
unos caudalosos e incesantes rios de trafico.

Se retiro de la ventana y se acerco al gran huevo liso y
resplandeciente que habia junto a su escritorio. Reflej6 una imagen que
borr6é todo rastro aguilefio de su nariz, hizo que sus ojos fueran platos
grises y transformo su cabello en una linea de horizonte veteada de luz.
Su corbata roja se convirtioé en la gran lengua de un demonio.

Sonrio y alarg6 el brazo por encima del escritorio. Puls6 el segundo
boton rojo.

Con un susurro, el huevo perdiéo su deslumbrante opacidad y
alrededor de su centro aparecié una hendidura horizontal. A través de la
cascara ahora transparente, Render pudo ver la mueca de Erickson, que
apretaba los ojos, luchando contra la vuelta a la consciencia y lo que ésta
contendria. La mitad superior del huevo se alzo vertical con respecto a su
base, exponiendo el duro y rosado cuerpo en la otra mitad. Cuando abrio
los ojos, no mir6 a Render. Se puso de pie y empezod a vestirse. Render
emple6 ese tiempo en comprobar el ro-utero.

Volvio a inclinarse sobre el escritorio y presiono los botones: verificar
control de temperatura en todo su espectro; verificar sonidos exoticos -se
llevo los auriculares a los oidos- en las campanas, zumbidos, notas de
violin, en chillidos y gemidos, en ruidos de trafico y el sonido del oleaje;
verificar en el circuito de realimentacion... reteniendo la voz propia del
paciente, registrada previamente en analisis; verificar la manta de sonido,
el pulverizador de humedad, los bancos de olores; verificar el agitador del
sofa y las luces coloreadas, los estimulantes del gusto...

Render cerrd el huevo y lo desconect6. Empujo la unidad al armario y
con la palma de la mano cerr6 la puerta. Las cintas habian registrado una
secuencia valida.

-Siéntese -le indicé a Erickson. El hombre obedecio, jugueteando con
el cuello de su camisa-. Tiene usted un recuerdo completo de todo
continuo6-, de modo que no es necesario que resuma lo que sucedi6. No
puede ocultarme nada. Yo estaba alli. -Erickson asintio-. El significado del
episodio deberia ser claro para usted.

Erickson volvio a asentir, encontrando por fin la voz para hablar.

-Pero, ¢fue valido?-pregunto-. Quiero decir que usted construyo el
sueno y lo controlé todo el tiempo. En realidad, yo no lo soné... como
normalmente se suena. Su capacidad para hacer que las cosas ocurran lo
dispone todo para que concuerde con lo que vaya a decir... ¢verdad?



Render negdé despacio con la cabeza, sacudi6 la ceniza en el
hemisferio sur de su globo terraqueo convertido en cenicero y miré a
Erickson a los ojos.

-Es cierto que yo proporcioné el formato y modifiqué las formas. Sin
embargo, usted los llené con significado emocional, elevandolos al rango
de simbolos acordes con su problema. Si el sueno no fuera una analogia
valida, no habria provocado las reacciones que provocd. Habria carecido
de los patrones de ansiedad que registraron las cintas. Ya lleva muchos
meses analizandose -prosiguio-, y por lo que hasta ahora he podido
averiguar, estoy convencido de que sus temores a ser asesinado carecen
de base real.

Erickson le miré con ojos centelleantes.

-Entonces, ¢por qué demonios los tengo?

-Porque le agradaria mucho ser asesinado -repuso Render.

En ese momento, Erickson sonrié, recuperando su compostura.

-Le aseguro, doctor, que jamas he considerado el suicidio ni he
perdido el deseo de vivir.

Sac6 un cigarro y lo encendio. Su mano temblé.

-Cuando vino a verme este verano -dijo Render-, me comenté que
temia un atentado contra su vida. Fue bastante impreciso respecto a las
razones que podria tener alguien para matarle...

- jMi posicion! jUno no puede ser senador tanto tiempo como lo he
sido yo sin crearse enemigos!

-Sin embargo -replico Render-, da la impresion de que usted lo ha
conseguido. Cuando me permitiéo discutirlo con sus detectives, me
informaron que no habian sido capaces de descubrir nada que indicara
que sus temores tuvieran un fundamento real. Nada.

-No han indagado lo suficiente... o en los lugares adecuados. Ya
encontraran algo.

-Me temo que no.

- ¢Porqueé?

-Porque, repito, sus miedos carecen por completo de base objetiva.
Sea sincero conmigo. ¢Posee alguna informacion que indique que alguien
le odia tanto como para querer matarle?

-Recibo muchas cartas amenazadoras...

-Como todos los senadores... y todas las que le enviaron el ano
pasado han sido investigadas y se ha descubierto que eran obra de
chiflados. ¢Puede ofrecerme wuna sola prueba que justifique sus
afirmaciones?

Erickson estudio la punta de su cigarro.

-Vine a verle porque me lo recomendé un colega -dijo-, para que
hurgara en mi mente y descubriera algo con lo que mis detectives
pudieran trabajar. Quiza alguien a quien yo haya perjudicado
seriamente... o alguna ley impopular con la que haya tenido que ver...

-...Y no descubri nada -cortd6 Render-, nada, excepto la causa de su
insatisfaccion. Ahora, naturalmente, usted teme oirla e intenta distraerme
con el fin de que no exponga mi diagnostico...

- iNo es cierto!

-Entonces, escuche. Si lo desea, después puede hacer comentarios,



pero lleva meses perdiendo el tiempo aqui sin querer aceptar lo que le he
expuesto en una docena de maneras diferentes. Ahora voy a decirle
claramente lo que es, y luego haga lo que quiera al respecto.

-Bien.

-En primer lugar -comenzo-, le gustaria mucho tener uno o varios
enemigos...

- jRidiculo!

-...Porque es la Unica alternativa a tener amigos...

- iTengo montones de amigos!

-... Porque nadie desea ser ignorado por completo, ser un objeto por
el que nadie siente algo intenso. El odio y el amor son las formas
definitivas de la relacion humana. Al carecer de una de ellas, e incapaz de
conseguirla, busco la otra. La deseaba de tal modo que logro convencerse
de que existia. Pero estas cosas siempre tienen un precio psiquico. El
responder a una auténtica necesidad emocional con una serie de deseos-
sustitutos no produce verdadera satisfaccion, sino ansiedad, inquietud...
ya que en estas cuestiones la psique debe ser un sistema abierto. Usted
no busco la estima humana fuera de si mismo. Se mantuvo enclaustrado.
Creo lo que necesitaba del material de su propio ser. Usted es un hombre
con una gran necesidad de mantener relaciones fuertes con otras
personas.

- iBasural

-Acéptelo o déjelo -dijo Render-. Le sugiero que lo acepte.

-He estado pagandole durante medio ano para que ayude a descubrir
quién quiere matarme. Y ahora se sienta ahi y me dice que me inventé
todo el asunto con el fin de satisfacer un deseo de que alguien me odie.

-Que le odie o que le ame. Es correcto.

- iEs absurdo! Veo a tanta gente que debo llevar un magnetofono de
bolsillo y una camara minuscula en la solapa para poder recordarlos a
todos...

-Ver a mucha gente no tiene nada que ver con lo que yo estaba
hablando. Digame, ¢la secuencia de sueno significo mucho para usted?

Erickson guardo silencio durante varios tictacs del enorme reloj de
pared.

-Si -concedi6é finalmente-. Pero su interpretacion sigue siendo
absurda. No obstante, s6lo por continuar la discusion, y admitiendo que lo
que usted afirma es correcto... ¢qué deberia hacer para romper esta
traba?

-Volver a canalizar las energias que provocaron el problema. Vea a
algunas personas siendo usted mismo, Joe Erickson, y no el senador
Erickson. Piense en algo que pueda hacer con otras personas -nada que
ver con la politica, quiza algo competitivo- y ganese algunos amigos o
enemigos de verdad, a ser preferible lo primero. Le he animado a ello todo
el tiempo.

-Entonces, contésteme a otra pregunta.

-Con mucho gusto.

-Suponiendo que usted tuviera razén, (como es que no soy amado ni
odiado y nunca lo he sido? Tengo un cargo de responsabilidad en el poder



legislativo. No paro de conocer gente. ¢Por qué soy una... cosa tan
neutral?

Muy familiarizado ya con la carreta de Erickson, Render tuvo que
dejar a un lado su verdadera opinion al respecto porque carecia de valor
operacional. Dese6 mencionarle las observaciones de Dante sobre aquellas
almas a las que se les niega el cielo por falta de virtud y también el
infierno por carecer de vicios importantes; en resumen, los que guian sus
naves segun los vientos de las épocas, que no tienen rumbo, a las que en
realidad no les importa hacia qué puertos son empujadas. Esa era la larga
e insipida carrera de lealtades variables y cambios politicos de Erickson.

-Hoy en dia, cada vez son mas las personas que se encuentran en
tales circunstancias -repuso-. En gran parte, se debe a la creciente
complejidad de la sociedad y a la despersonalizacion del individuo en una
unidad sociométrica. Como resultado, incluso el acto de pensar con
pasion en otras personas se ha convertido en algo mas forzado. Somos
tantos hoy en dia...

Erickson asintio y Render sonri6 para sus adentros.

En ocasiones hay que emplear la linea brusca y, luego, la charla...

-Tengo la sensacion de que quiza esté en lo cierto -comento Erickson-
. A veces me siento como lo que acaba de describir: una unidad, algo
despersonalizado...

Render miro el reloj.

-Lo que elija hacer al respecto a partir de ahora es, desde luego, una
decision propia. Creo que perderia su tiempo si continuia el analisis. Los
dos ya somos conscientes de la causa de su insatisfaccion. No puedo
cogerle de la mano y mostrarle como ha de conducir su vida. Puedo
orientarle, compadecerle... pero basta de sondeos mentales. Pida una cita
tan pronto como sienta la necesidad de discutir sobre sus actividades y
relacionarlas con mi diagnostico.

-Lo haré -asintié Erickson-. jMaldito sueno! Aun lo tengo grabado en
la mente. Usted es capaz de hacer que sean tan vividos como la realidad...
mas vividos... Pasara mucho tiempo antes de que consiga olvidarlo.

-Asi lo espero.

-Bien, doctor. -Se levanto y extendio la mano-. Con toda probabilidad,
volveré en un par de semanas. Me esforzaré en llevar la vida social que me
ha recomendado. -Sonri6 ante la idea que, normalmente, habria tomado
con gesto hosco-. De hecho, empezaré ahora. ¢Puedo invitarle a tomar una
copa abajo?

Render estreché la palma humeda que parecia tan agotada por la
actuacion como el actor principal de una obra con demasiado éxito. Casi
se sintio triste al decir:

-Gracias, pero tengo una cita.

Le ayudo a ponerse el abrigo, le paso el sombrero y le acompano
hasta la puerta.

-En fin, buenas noches.

-Buenas noches.

Cuando la puerta se cerr6 en silencio a su espalda, Render



atraves6 de nuevo la oscura alfombra hasta llegar a su fortaleza de caoba
y tird el cigarrillo en el hemisferio sur. Se recliné en el sillon con las
manos detras de la cabeza y los ojos cerrados.

-Claro que era mas real que la vida -inform6 a nadie en particular-;
yo le di forma.

Sonriendo, repaso la secuencia del sueno paso a paso, deseando que
algunos de sus antiguos profesores pudieran haberlo presenciado. Bien
construido y enérgicamente ejecutado, con una precision apropiada para
el caso que le ocupaba. Pues €l era Render, el Modelador -uno de los
doscientos analistas especiales cuyas propias caracteristicas psiquicas le
permitian penetrar en los patrones neuroticos sin sacar mas que una
recompensa estética de la mimesis de la aberracion-, un Sombrerero
Cuerdo.

Render hurgoé en sus recuerdos. El mismo habia sido analizado,
analizado y considerado como una persona de voluntad férrea y
ultraestable: fuerte como para soportar la mirada de basilisco de una
fijacion, para caminar ileso entre las quimeras de la perversion, para
obligar a la oscura Madre Medusa a cerrar los ojos ante el caduceo de su
arte. Su propio analisis no habia resultado dificil. Nueve anos atras
(parecian muchos mas) habia aceptado que le inyectaran novocaina en la
zona mas dolorosa de su espiritu. Fue después del accidente de coche,
después de la muerte de Ruth y de Miranda, su hija, cuando habia
empezado a sentirse distanciado. Quiza no deseaba recuperar ciertas
empastas; tal vez su propio mundo ahora se erigia sobre cierta rigidez de
sentimiento. Si era verdad, conocia lo suficiente el comportamiento de la
mente como para darse cuenta de ello, y quiza habia llegado a la
conclusion de que un mundo asi tenia sus compensaciones.

Su hijo Peter tenia ya diez anos. Estudiaba en una escuela de
prestigio y escribia a su padre una carta por semana. Estas iban
haciéndose cada vez mas cultas, y daban muestras de una precocidad que
Render no podia sino aprobar. En el verano se llevaria al muchacho a
Europa.

En cuanto a Jill -Jill DeVille (jqué nombre tan voluptuoso y ridiculo...
la amaba por é€ll)-, como minimo, cada vez le parecia mas interesante. (Se
pregunto si seda un indicio del comienzo de la edad madura.) Le atraia
mucho su nada musical voz nasal, su repentino interés por Ila
arquitectura, su preocupacion por el lunar que no se podia quitar y que
lucia en el lado derecho de su, por otro lado, bien disenada nariz. Deberia
llamarla en el acto y salir con ella en busca de un restaurante nuevo.
Pero, por alguna razon, no le apetecia.

Hacia ya varias semanas que no visitaba su club, el Partridge &
Scalpel y sintié un gran deseo de comer ante una mesa de roble, solo, en
el comedor de varios niveles y tres chimeneas, bajo las antorchas
artificiales y las cabezas de jabali parecidas a anuncios de ginebra. De
modo que introdujo la tarjeta perforada del club en la ranura telefonica
que habia sobre su escritorio y sonaron dos zumbidos detras de la
pantalla de voz.

-Hola, Partridge & Scalpel -dijo la voz-. ¢En qué puedo servirle?
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-Soy Charles Render -anunci6-. Queria una mesa para dentro de una
media hora.

- ¢Cuantos seran?

-Solo yo.

-Muy bien, senor. Para dentro de media hora. ¢Me ha dicho «Render»?
¢R-e-n-d-e-r?

-Exacto.

-Gracias.

Corté la comunicacion y se levanté. En el exterior, el dia habia
desaparecido.

Ahora, los monolitos y las torres emitian su propia luz. Una nieve
suave, como azucar, caia por entre las sombras y se transformaba en
gotas sobre los cristales de la ventana.

Se puso el abrigo, apag6 las luces y cerr6 la oficina interior. Habia
una nota en el cuaderno de la senora Hedges.

Llamo la senorita DeVille, decia.

Arrugo el papel y lo tir6 al vertedero de basura. La llamaria al dia
siguiente y le diria que habia estado trabajando hasta tarde en su
conferencia.

Apago la ultima luz, se puso el sombrero y atravesé la puerta
exterior, cerrandola tras él. El ascensor le llevo hasta el tercer sétano,
donde tenia aparcado el coche.

Hacia frio alli y sus pisadas sonaron con fuerza en el suelo de
cemento al caminar entre los vehiculos aparcados. Bajo el resplandor de
las luces desnudas, su Spinner S-7 era un brunido capullo gris del cual
parecia que en cualquier momento surgirian unas alas turbulentas. La
doble hilera de antenas que se inclinaban hacia adelante desde la
pendiente de su capo6 potenciaba esa sensacion. Coloco el pulgar ante la
placa lectora y abrio la puerta.

Toco el contacto y se escucho el sonido de una sola abeja
despertando en una gran colmena. Cuando alzo el volante y lo fijo en su
lugar, la puerta gir6 en silencio y se cerr6. Subi6 por la rampa en espiral y
lleg6 hasta una parada rodante delante de la gran plataforma.

Cuando la puerta se alzo, encendi6 la pantalla de destino y pulso el
boton que cambiaba el mapa de emision. De izquierda a derecha, de arriba
abajo, seccion por seccion, lo recorrio hasta localizar la zona de Carnegie
Avenue que queria. Tecle6 las coordenadas y bajo el volante. EI coche paso
al monitor y salié hacia la via lateral de la autopista. Render encendi6é un
cigarrillo.

Reclinando el asiento hacia el espacio central, dio transparencia a
todas las ventanillas. Era agradable tumbarse y contemplar los coches que
le pasaban como enjambres de luciérnagas. Se echo el sombrero hacia
atras y alzo la vista.

Podia recordar una época en la que amaba la nieve, cuando le
recordaba novelas de Thomas Mann y musica de compositores
escandinavos. Sin embargo, en su mente ahora habia otro elemento del
que la nieve ya jamas podria estar disociada. Podia visualizar con tanta
claridad los remolinos de frialdad blanco lechosa que rodearon su auto de
conduccion manual, fluyendo hacia su interior carbonizado hasta

10



11

blanquear lo que habla quedado ennegrecido; con tanta claridad como si
hubiera caminado hacia ello sobre el fondo gredoso de un lago: el coche
hundido y él, su conductor, incapaz de abrir la boca por miedo a
ahogarse; y siempre que veia caer la nieve sabia que en alguna parte las
calaveras se estaban blanqueando. Pero los nueve anos transcurridos
habian desterrado gran parte del dolor, y también supo que la noche era
hermosa.

Fue despedido a través de las anchas, anchas calles y atraveso altos
puentes, sus superficies pulidas y resplandecientes bajo las luces del
coche; serpented por entre frenéticos cruces de tréboles y fue lanzado
hacia un tunel cuyas paredes de brillo apagado pasaron a su lado como
espejismos. Finalmente, dio opacidad a los cristales y cerro los ojos.

No pudo recordar si habia dormitado un momento o no, lo cual,
probablemente, indicaba que si. Sinti6 que el coche aminoraba la
velocidad; enderezo el asiento y volvio a darle transparencia a las
ventanillas. Casi al mismo tiempo soné el timbre de parada. Alzo el
volante y entro en la cupula de aparcamiento, sali6 a la rampa y dejo el
coche en la unidad, donde recibié su ticket del robot de cabeza cuadrada
que se vengaba de manera solemne de la humanidad sacandole una
lengua de carton a todos los que servia.

Como siempre, los ruidos eran tan apagados como la iluminacion.
Parecia que el lugar absorbiera el sonido y lo convirtiera en calor, con el
fin de tentar al paladar con sabores lo suficientemente fuertes como para
merecer ser probados, de hipnotizar el oido con el vivido crepitar de las
tres chimeneas.

Le agrado ver que su mesa favorita, en el rincon de la derecha del
hogar mas pequeno, estaba preparada para €él. Se sabia el menu de
memoria, pero lo estudidé con fervor mientras saboreaba un Manhattan y
decidia una cena acorde con su apetito. Las sesiones modeladoras siempre
le dejaban con un hambre voraz.

- ¢Doctor Render...?

- ¢Si? -Alzo la vista.

-El doctor Shallot desearia hablar con usted -anuncio el camarero.

-No conozco a nadie llamado Shallot -dijo-. ¢ Esta seguro de que no se
refiere a Bender? Es un cirujano del Metropolitan que a veces come aqui...

El camarero nego con la cabeza.

-No, senor... es «Render». Mire. -Le mostré una tarjeta de siete por
diez en la que estaba escrito el nombre completo de Render en
mayusculas-. El doctor Shallot ha cenado aqui casi todas las noches
durante las dos ultimas semanas -explico-, y en cada ocasion pidioé que le
notificaramos si llegaba usted.

-Hmm -musité Render-. Es extrano. ¢Por qué no me llamé a mi
consulta? -El camarero sonriéo e hizo un gesto vago-. Bien, digale que
venga -acepto, acabando su Manhattan-. Y traigame otra copa.

-Lamentablemente, el doctor Shallot es ciego -explicoé el camarero-.
Seria mas facil si usted...

-Muy bien, de acuerdo. -Render se incorpord, dejando su mesa
favorita con la clara premonicion de que aquella noche ya no volveria a
sentarse a ella-. Vamos.
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Se abrieron camino entre los comensales en direccion al siguiente
nivel. Una cara conocida dijo «hola» desde una mesa situada contra la
pared, y Render saludé con un movimiento de cabeza a un antiguo
alumno que se llamaba Jurgens o Jirkans, o algo parecido.

Siguio al camarero hasta un comedor mas pequeno en el que so6lo dos
mesas estaban ocupadas. No, tres. Habia una en el rincon mas apartado
del oscurecido bar, oculta en parte por una armadura antigua. El
camarero le llevaba hacia aquella direccion.

Se detuvieron ante la mesa y Render bajo la vista a las gafas oscuras
que se habian alzado al acercarse ellos. El doctor Shallot era una mujer
que apenas pasaria de los treinta anos. Su broncineo flequillo no ocultaba
por completo el lunar de plata que tenia en la frente como una marca de
casta. Render inhal6 y la cabeza de ella se movio un poco cuando la punta
de su cigarrillo se encendié. Parecia estar mirandole directamente a los
ojos. Fue una sensacion incomoda, aun sabiendo que todo lo que podia
distinguir de €l era lo que su diminuta célula fotoeléctrica transmitia a su
corteza visual mediante los cables del implante, finos como cabellos,
ligados al oscilador-conversor: en resumen, el resplandor del cigarrillo.

-Doctor Shallot, éste es el doctor Render -decia el camarero.

-Buenas noches saludé Render.

-Buenas noches -repuso ella-. Me llamo Eileen y tenia muchas ganas
de conocerle. -Creyo detectar un leve temblor en su voz-. ¢Querria
acompanarme a cenar?

-Con mucho gusto -aceptd, y el camarero separ6 la silla. Render se
sentd, observando que la mujer que habla frente a €l ya tenia una copa. Le
recordo al camarero su segundo Manhattan-. ;Ha pedido ya? -pregunto.

-No.

-... Y dos menus... -comenzo; luego, se mordio6 la lengua.

-Solo uno -sonrio ella.

-No traiga ninguno -corrigio, y recité el menu.

Pidieron la cena. Luego:

- ¢Siempre hace eso?

- ¢Queé?

-Llevar los menus memorizados.

-S6lo unos pocos -repuso-, para las ocasiones incomodas. ¢Para qué
queria verme... hablarme?

-Usted es un terapeuta neuroparticipante -declar6 ella-, un
Modelador.

- ¢Y usted es...?

-... médico residente en psiquiatria en el State Psych. Me queda un
ano.

-Entonces, conocera a Sam Riscomb.

-Si, él me ayudoé a conseguir el puesto. Fue mi consejero.

-Era muy buen amigo mio. Estudiamos juntos en Menninger.

Ella asintio.

-A menudo le oi hablar de usted... es tina de las razones por las que
deseaba conocerle. Me animé a seguir adelante con mis planes, a pesar de
mi desventaja.

Render la observo. Llevaba un vestido verde oscuro que parecia de
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terciopelo. A unos siete centimetros a la izquierda del escote habia un
broche que podria ser de oro. Tenia una piedra roja, quiza un rubi,
alrededor del cual se desplegaba el contorno de una copa. ¢O eran dos
perfiles que se miraban a través de la piedra? Le resulté vagamente
familiar; sin embargo, en aquel momento no logré situarlo. Bajo la escasa
luz, brillaba con generosidad.

Render acept6 la bebida que le trajo el camarero.

-Quiero ser una terapeuta neuroparticipante -anuncio ella.

Si hubiera podido ver, Render habria pensado que le estaba mirando,
buscando una respuesta en su expresion. No pudo calcular qué queria
que le dijera.

-Celebro su eleccion -comento- y respeto su ambicion. -Intentd
transmitir la sonrisa por medio de su voz-. No es facil, desde luego, ya que
no todos los requisitos son académicos.

-Lo sé -dijo ella-. Pero también soy ciega de nacimiento y no resulto
facil llegar hasta aqui.

- ¢De nacimiento? -repitio él-. Crei que habia perdido la vista hace
poco. Entonces, realiz6 sus primeros estudios y pasé ala facultad de
medicina sin ver... Es... bastante impresionante.

-Gracias -dijo ella-, pero no lo es. No. Oi hablar de los primeros
neuroparticipantes... Bartelmetz y los demas... cuando era una nina, y en
ese momento decidi que queria ser uno. Desde entonces, mi vida ha sido
gobernada por ese deseo.

- ¢Y como se las arreglaba en los laboratorios? -pregunté-. Sin poder
ver un espécimen ni mirar a través del microscopio. O con tantas lecturas
como habia.

-Le pagaba a gente para que me leyera las asignaturas. Grabé todo.
La facultad comprendiéo que queria ingresar en psiquiatria, y me permitio
un trato especial en las practicas. En la diseccion de cadaveres me
guiaban los ayudantes de laboratorio, que me describian todo con detalle.
Puedo reconocer las cosas con el tacto... y tengo una memoria como la
suya con el menu. -Sonrio-. «La calidad de los fenémenos de la
psicoparticipacion sélo puede ser valorada por el propio terapeuta en ese
momento fuera del tiempo y del espacio, tal como nosotros los conocemos,
cuando se encuentra en el centro de un mundo construido del material de
los suenos de otro hombre, donde reconoce la arquitectura no euclidiana
de la aberracion y coge a su paciente de la mano y se lanza a recorrer el
paisaje... Si puede traerle de regreso a la realidad, entonces sus juicios
fueron buenos, sus actos validos.»

-De Por Qué No Psicometria en Este Lugar -musito Render.

-... de Charles Render, Doctor en Medicina.

-La cena ya viene en nuestra direccion -observo, cogiendo el vaso al
tiempo que la comida de preparacion rapida era enviada hacia ellos por la
boya de la cocina.

-Esa es una de las razones por las que queria conocerle -continud,
alzando la copa cuando los platos sonaron ante ella-. Quiero que me
ayude a convertirme en un Modelador.

Sus ojos ocultos tras las gafas, tan vacios como los de una estatua, le
buscaron de nuevo.
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-La suya es una situacion absolutamente tinica -coment6-. Nunca ha
habido un neuroparticipante ciego de nacimiento... por motivos obvios.
Tendria que considerar todos los aspectos de la situacion antes de poder
darle un consejo. Pero ahora comamos. Estoy hambriento.

-De acuerdo. Pero mi ceguera no significa que nunca haya visto.

No le pregunté qué queria decir con eso, ya que en ese momento
tenia ante €l unas costillas excelentes y a su lado una botella de
Chambertin. Sin embargo, cuando ella sacé las manos de debajo de la
mesa, se detuvo el tiempo suficiente para observar que no llevaba ningun
anillo.

- Me pregunto si aun estara nevando -dijo mientras tomaban el
café-. Nevaba bastante cuando entré en la cupula.

-Espero que si -repuso ella-, aunque hace que la luz se torne difusa y
no me permite «ver» nada. Me gusta sentir la nieve cayendo a mi alrededor
y dandome en la cara.

- ¢Como se las arregla para ir de un lado a otro?

-Gracias a mi perro, Sigmund... Hoy le he dado la noche libre. -
Sonrio-. Puede guiarme por todas partes. Es un pastor mutante.

- ¢Oh? -Render sinti6 curiosidad-. ¢Es capaz de hablar mucho?

Ella asintio.

-No obstante, esa operacion no tuvo tanto éxito en él como en
muchos otros. Posee un vocabulario de unas cuatrocientas palabras, pero
creo que hablar le produce dolor. Es muy inteligente. Tiene que conocerle.

Render comenzo a especular de inmediato. Habia hablado con
semejantes animales en conferencias médicas recientes, y quedo
sorprendido por la combinacion de habilidad de raciocinio y la devocion
que sentian por sus amos. Se requeria mucha manipulacion de los
cromosomas, seguido de una delicada cirugia en el embrion, para
proporcionarte a un perro una capacidad cerebral superior a la de un
chimpancé. Eran precisas varias operaciones suplementarias para
conseguir la habilidad vocal. La mayoria de esos experimentos terminaban
en fracasos, y los doce cachorros que, aproximadamente, se lograban al
ano, se valoraban alrededor de los cien mil dolares cada uno. Entonces,
mientras encendia un cigarrillo, se dio cuenta de que la piedra del
medallon de la senorita Shallot era un rubi auténtico. Comenzo a
sospechar que su admisién en la facultad de medicina podria deberse,
aparte de su historial académico, a un considerable donativo a dicha
facultad. No obstante, quiza estuviera siendo injusto, se reprendio a si
mismo.

-Si -dijo-, podriamos escribir un articulo sobre la neurosis canina.
¢Se refiere alguna vez a su padre como «ese hijo de pastor hembra»?

-Nunca conoci6 a su padre -repuso ella con bastante frialdad-. Le
criaron separado de los demas perros. Su actitud no podria considerarse
tipica. No creo que jamas llegue a conocer la psicologia funcional del perro
por un mutante.

-Supongo que tiene razon -acepto, descartando el tema-. s Mas café?

-No, gracias.
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Pensando que ya era hora de proseguir la discusion, dijo:

-Asi que quiere ser un Modelador...

-Si.

-Detesto ser quien destruya las aspiraciones de una persona -afirmo-.
Lo odio como el veneno. A menos que carezcan por completo de una base
real. Entonces, puedo ser despiadado. Asi que... con franqueza,
honestidad y toda sinceridad, no veo como podria conseguirlo. Quiza sea
usted una buena psiquiatra... pero, en mi opinién, existe un impedimento
fisico y mental para que usted llegue a ser alguna vez una
neuroparticipante. En lo que respecta a mis razones...

-Espere -interrumpio6 ella-. Aqui no, por favor. Complazcame. Estoy
cansada de este lugar asfixiante... lléveme a alguna otra parte para
hablar. Creo que podria convencerle de que existe una forma.

- ¢Por qué no? -Se encogi6 de hombros-. Dispongo de tiempo.
Bueno... ¢gadonde quiere ir?

- ¢Un paseo a ciegas?

Reprimi6 tina involuntaria risita ante la expresion, pero ella se ri6
abiertamente.

-Perfecto, pero aun estoy sediento.

Pidieron una botella de champan y, a pesar de sus protestas, €l firmo
la cuenta. Llegd en una vistosa cesta «Beba Mientras Conduce» Yy,
entonces, se levantaron. Ella era alta, pero €l era mas alto.

Paseo a ciegas.

Un Unico término para designar multitud de practicas relacionadas
con el vehiculo de conduccion automatica. Recorrer a toda velocidad el
pais en las seguras manos de un chofer invisible, todas las ventanillas
opacas, noche oscura, un cielo alto, los neumaticos atacando la carretera
como cuatro sierras fantasmales -saliendo del punto de partida y
acabando en el mismo lugar, sin saber jamas adonde vas o donde has
estado-; entonces, es posible, durante un momento, encender cierto
sentimiento de individualidad en el cerebro mas frio, producir una
momentanea consciencia del «yo» gracias a un distanciamiento de todo
salvo del sentido de movimiento. Esto se debe a que el movimiento a
través de la oscuridad es la abstraccion definitiva de la vida misma... por
lo menos, es lo que dijo uno de los Comediantes Vitales, y todo el publico
se rio.

En realidad, el fenémeno conocido como paseo a ciegas primero cobro
auge (tal como cabia suponer) entre ciertos miembros mas jovenes de la
comunidad, cuando las autopistas monitorizadas les privaron de los
medios para llevara cabo con sus automoviles algunas de las formas mas
individualistas, que habian llegado a ser desaprobadas por la Autoridad
Nacional de Control de Trafico. Habia que hacer algo.

Se hizo.

La primera reaccion desastrosa consistio en el simple acto de
ingenieria de desconectar la unidad de control de transmision una vez se
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entraba en la autopista monitorizada. El resultado era que el coche
desaparecia de los datos del monitor y pasaba de nuevo al control de sus
ocupantes. Celoso como una deidad, un monitor no tolera aquello que
niega su omnisciencia programada; echa rayos y truenos en el Puesto de
Control de Autopistas mas proximo al punto en que ha desaparecido el
ultimo contacto, enviando alados serafines en busca de lo que se ha
perdido de vista.

Sin embargo, a menudo se conseguia demasiado tarde, pues las
carreteras son muchas y bien pavimentadas. Al principio, resultaba
relativamente facil eludir la deteccion.

Los demas vehiculos se comportaban necesariamente como si el
rebelde no tuviera una existencia real. No podian tener en cuenta su
presencia.

Encajonado en un sector de la carretera de denso trafico, el
transgresor se expone a la aniquilacion inmediata en caso de una
aceleracion general o cambio en el patron de trafico que traslade la
circulacion a su posicion, en teoria libre. Esto, en la primera época de los
controles monitorizados, provocé una rapida sucesion de choques.
Posteriormente, los aparatos de monitorizacion se hicieron mas
sofisticados, y los interruptores mecanizados redujeron la frecuencia de
colisiones debida a tales actos. No obstante, el tipo de contusiones y
magulladuras que se producian no se altero.

La siguiente reaccion se baso en algo que se habia pasado por alto,
pero que era obvio. Los monitores llevaban a las personas a sus destinos
Unicamente porque éstas les indicaban que querian ir alli. Si alguien
pulsaba una serie de coordenadas al azar, sin referencia a ningun mapa, o
bien quedaba con un automoévil parado en el que se encendia una luz de
«VUELVA A VERIFICAR SUS COORDENADAS» o era lanzado de repente en
cualquier direccion. Esto ultimo posee un cierto atractivo romantico, ya
que ofrece velocidad, vistas inesperadas y manos libres. Ademas, es
absolutamente legal; y, de esta manera, si uno tiene los suficientes medios
economicos y resistencia glutea, se pueden recorrer dos continentes.

Tal como sucede siempre en semejantes casos, la practica se extendio
hacia las generaciones mayores. Los profesores que so6lo conducian los
domingos cayeron en desgracia como objetivos de venta de coches usados.
Asi es como acaba el mundo, dijo el animador.

En cualquier caso, el coche disenado para circular por autopistas
monitorizadas es una unidad movil eficaz, con retrete, aparador,
compartimento refrigerador y mesa de juego. También esta acondicionado
para que duerman dos con comodidad y cuatro bastante apretados. En
ocasiones, tres pueden ser una verdadera multitud.

Render condujo fuera de la cupula hacia el arcén lateral. Detuvo el
coche.

- ¢Quiere introducir algunas coordenadas? pregunto.

-Hagalo usted. Mis dedos conocen demasiadas.
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Render pulsé botones al azar. El Spinner se adentré en la autopista.
Entonces, le pidié que ganara velocidad, y éste se metio en el carril de alta
aceleracion.

Las luces del Spinner abrieron agujeros en la oscuridad. La ciudad
retrocedio a toda velocidad; era una hoguera llameante a ambos lados de
la carretera, agitada por subitas rafagas de viento, oculta por blancas
turbulencias, oscurecida por la continua caida de ceniza gris.

Render sabia que su velocidad solo era el sesenta por ciento de la que
podria haber sido en una noche despejada y seca.

No velo las ventanillas, sino que se echo hacia atras y miro por ellas.
Eileen «observaba» al frente, a la poca luz que habia. Ninguno hablo
durante diez o quince minutos.

La ciudad encogiéo a medida que avanzaban. Después de un rato,
empezaron a aparecer pequenas secciones de carretera abierta.

-Describame el exterior-dijo ella.

- ¢Por qué no me pidid que le describiera su cena o la armadura que
habia al lado de nuestra mesa?

-Porque degusté una y palpé la otra. Esto es distinto.

-Esta cayendo la nieve. Quitela, y lo que queda es negro.

- ¢Qué mas?

-En la carretera hay aguanieve. Cuando empiece a congelarse, el
trafico se hara lento a menos que dejemos atras la tormenta. El aguanieve
Se parece a un viejo y oscuro jarabe que comienza a azucararse encima.

- ¢Algo mas?

-Eso es todo.

- ¢Nieva mas o menos que cuando nos marchamos del club?

-Yo diria que mas.

- ¢Podria servirme una copa? -le pidio.

-Desde luego.

Giraron los asientos hacia adentro y Render alz6 la mesa. Cogio dos
vasos del aparador.

-A su salud -brind6 Render después de haberlos llenado.

-A la suya.

Render vacio6 la copa de un trago. Ella la sorbié. Aguardoé su siguiente
comentario. Sabia que dos no pueden practicar el juego socratico, y
esperaba que formulara mas preguntas antes de revelar lo que de verdad
queria.

- ¢Qué es lo mas hermoso que ha visto en su vida? -inquiri6 ella.

Si, concluyo, habia supuesto correctamente.

-El hundimiento de la Atlantida -contest6 sin vacilacion.

-Hablaba en serio.

-Yo también.

- ¢Le importaria explicarse?

-Yo hundi la Atlantida personalmente -dijo-. Fue hace unos tres anos.
iY por Dios que era hermosa! Llena de torres de marfil, minaretes dorados
y balcones de plata. Habia puentes de opalo, gallardetes carmesies y un
rio blanco lechoso que fluia entre riberas de color limon. Habia capiteles
de jade y arboles tan viejos como el mundo que acariciaban el vientre de
las nubes; y en el gran puerto maritimo de Xanadu navios construidos con
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tanta delicadeza cono instrumentos musicales, todos meciéndose con las
mareas. Los doce principes del reino se habian reunido en el Coliseo del
Zodiaco, sostenido por doce columnas, para escuchar a un griego tocar el
saxo en el crepusculo.

»El griego, por supuesto, era un paciente mio... paranoico. La
etiologia del asunto es mas bien complicada, pero eso es lo que me
encontré en su mente. Le di rienda suelta durante un rato, y al final tuve
que partir la Atlantida por la mitad y hundirla por completo a cinco brazas
de profundidad. De nuevo ha vuelto a tocar y, sin duda, usted lo habra
oido, si es que le gusta esa musica. Es bueno, todavia le veo
periodicamente, pero ya no es el ultimo descendiente del mayor juglar de
la Atlantida. Solo es un buen saxofonista de finales del siglo veinte.

»A veces, sin embargo, cuando miro hacia atras, al apocalipsis que
desencadené dentro de su vision de grandeza, experimento una fugaz
sensacion de belleza perdida... porque, durante un unico momento, sus
sentimientos anormalmente intensos fueron los mios, y €l sinti6 que su
sueno era lo mas hermoso del mundo.

Volvio a llenar los vasos.

-Yo no me referia a eso -dijo ella.

-Lo sé.

-Hablaba de algo real.

-Le aseguro que fue mas real que lo real.

-No lo dudo, pero...

-...Pero destrui la base que estaba estableciendo para su argumento.
Muy bien, me disculpo. Empezaremos de nuevo. He aqui algo que podria
ser real:

»Avanzamos a lo largo del borde de una gran cuenca de arena. En su
interior, la nieve se amontona poco a poco. En primavera, ésta se
derretira, las aguas impregnaran la tierra o seran evaporadas por el calor
del sol. Nada crece en la arena, excepto algin que otro cactus. Aqui sélo
viven las serpientes, unos pocos pajaros, insectos, animales de
madriguera y uno o dos coyotes. A primera hora de la tarde, estos seres
buscaran la sombra. Cualquier lugar donde haya un poste, una roca, una
calavera o un cactus que tape el sol; entonces, vera la vida encogiéndose
ante los elementos. Pero los colores son increibles y los elementos son,
casi, mas hermosos que aquello que destruyen.

-No existe un lugar asi cerca de aqui-comento ella.

-Si yo lo digo, entonces existe, ¢no? Yo lo he visto.

-Si... Tiene razon.

-Y, si yo lo he visto, no importa que sea un cuadro pintado por una
mujer llamada O'Keefe o un paisaje que esté del otro lado de la ventanilla,
écierto?

-Acepto la verdad del diagnostico -concedi6 ella-. ¢Quiere decirlo por
mi?

-No, continue.

Llen6é una vez mas los vasos pequenos.

-El dano esta en mis ojos -afirmoé-, no en mi cerebro. -Le encendio el
cigarrillo-. Si entro en otros cerebros, puedo ver con otros ojos. -Encendio
su cigarrillo-. La neuroparticipacion se basa en el hecho de que dos
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sistemas nerviosos pueden compartir los mismos impulsos, las mismas
fantasias...

-Fantasias controladas.

-Podria realizar terapia y, al mismo tiempo, experimentar auténticas
impresiones visuales.

-No -dijo Render.

- jUsted no sabe lo que es estar separada de toda un area de
estimulos! Saber que un mongolico puede experimentar algo que no
llegaras a conocer jamas... y que no es capaz de apreciarlo porque, como
ta, fue condenado desde antes de nacer por el tribunal del azar biolégico,
en un lugar donde no existe la justicia, soélo la pura y simple casualidad.

-El universo no inventé la justicia. Lo hizo el hombre.
Desgraciadamente, el hombre debe vivir en el universo.

-No le estoy pidiendo ayuda al universo... se la pido a usted.

-Lo siento -dijo Render.

- ¢Por qué no quiere ayudarme?

-En este momento usted esta demostrando mi principal motivo para
no hacerlo.

- cQuées...?

-La emocion. Esto significa demasiado para usted. Cuando el
terapeuta se encuentra en fase con un paciente, esta narcoeléctricamente
separado de la mayoria de sus propias sensaciones corporales. Es
necesario... porque su mente ha de estar completamente concentrada en
la tarea que le ocupa. También es necesario que sus emociones
experimenten una suspension similar. Desde luego, eso es imposible, ya
que una persona, hasta cierto grado, siempre emite emociones. Pero las
del terapeuta se subliman en un sentimiento generalizado de jubilo... o,
como en mi propio caso, de contemplacion artistica. En el suyo, sin
embargo, la «vision» resultaria excesiva. Se hallaria en peligro constante de
perder el control del suetio.

-No estoy de acuerdo con usted.

-Claro que no. Pero el hecho sigue siendo que usted estaria en
contacto, y de manera constante, con lo anormal. El poder de una
neurosis es inimaginable para el noventa y nueve punto etcétera por
ciento de la poblacion, ya que somos incapaces de juzgar correctamente la
intensidad de la nuestra... y menos la de otro, cuando s6lo podemos verla
desde el exterior. Esa es la razén por la que nunca un neuroparticipante
aceptara tratar a un psicotico absoluto. Los pocos pioneros que lo
hicieron, hoy en dia se encuentran sometidos a terapia. Seria como
meterse en un remolino. Si el terapeuta pierde el control en una sesiéon
intensa, se convierte en el Modelado en vez del Modelador. Las sinapsis
responden como una reaccion de fision cuando los impulsos nerviosos se
ven incrementados de manera artificial. El efecto de transferencia es casi
instantaneo.

» Hace cinco anos solia esquiar mucho porque padecia de
claustrofobia. Tenia que correr, y tardé seis meses en superarlo... todo ello
debido a un pequeno desliz acaecido en una fraccion de instante que es
incapaz de ser medida. Me vi obligado a remitir al paciente a otro
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terapeuta. Y ésta fue solo una de las repercusiones menores. Si te distraes
con el paisaje, podrias terminar en un sanatorio por el resto de tu vida.

Ella acabo su copa y Render volvio a llenarle el vaso. La noche
pasaba veloz a su lado. Habian dejado la ciudad muy lejos ya, y la
carretera estaba abierta y despejada. La oscuridad se mitigaba cada vez
mas entre los copos que caian. El Spinner cogio6 velocidad.

-De acuerdo-admitio ella-, quiza tenga razén. No obstante, aun creo
que usted podria ayudarme.

- ¢Como?-pregunto.

-Acostumbreme a ver, de modo que las imagenes pierdan su novedad,
que las emociones decrezcan. Acéptense como paciente y quiteme mi
ansiedad visual. Entonces, todo lo que ha dicho dejara de ser aplicable.
Podré emprender el entrenamiento y concentrar toda mi atencion en la
terapia. Seré capaz de sublimar mi placer visual en otra cosa.

Render lo medito.

Tal vez pudiera hacerse. Sin embargo, seria una empresa dificil.
También podria llegar a hacer historia terapéutica.

En realidad, no habla nadie cualificado para llevado a cabo, ya que
nadie lo habia intentado antes.

Pero Eileen Shallot era una rareza -no, un ejemplar Gnico-, pues era
probable que fuera la Unica persona en el mundo que combinara la
preparacion técnica necesaria con ese problema singular.

Vacio el vaso de un trago. Lo llen6é de nuevo y también el de ella.

Todavia lo meditaba cuando se encendi6é la luz de «RECTIFIQUE
COORDENADAS» momento en que el coche se detuvo y se queddé parado
alli. Desconecto la alarma y permanecio sentado un rato, pensando.

No era frecuente que otras personas le oyeran reconocer
abiertamente su habilidad. Sus colegas le consideraban modesto. Sin
embargo, y sobre la marcha, se podia apuntar que era consciente de que
el dia en que apareciera un mejor neuroparticipante que €l, seria el dia en
que un homo sapiens perturbado deberia ser tratado poco menos que por
angeles.

Solo quedaba champan para esas dos ultimas copas. Tiré la botella
vacia al recipiente de la basura que habia en la parte de atras.

- ¢Sabe una cosa?-dijo por fin.

- ¢Queé?

-Tal vez valga la pena intentarlo.

Entonces, giro el asiento y se inclindé hacia adelante para introducir
coordenadas nuevas, pero ella apareci6 alli primero. Mientras pulsaba los
botones y el S-7 daba media vuelta, le bes6. Bajo las gafas oscuras, sus
mejillas estaban humedas.
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Capitulo II

El suicidio le preocupaba mas de lo que deberia... y la sefiora Lamben
habia llamado el dia anterior para cancelar su cita. Por lo tanto, Render
decidio dedicar la manana a meditar en ello. En consecuencia, entré en su
consulta con un cigarro en la boca y el cefio fruncido.

- ¢Ha visto...? -pregunto la sennora Hedges.

-Si. -Arrojo el abrigo sobre la mesa que habia en el rincon del fondo
de la habitacion. Se dirigi6 hacia la ventana y mir6é abajo-. Si -repitio-.
Vine aqui con las ventanillas del coche transparentes. Todavia estaban
limpiando cuando pasé al lado.

- ¢Le conocia?

- ¢Como iba a conocerle si ni siquiera sé cual era su nombre?

-Acaba de llamarme Priss Tully... es recepcionista de esa empresa de
ingenieria que hay en la planta ochenta y seis. Me dijo que se trata de
James Irizarry, director grafico de la empresa de publicidad que hay en el
otro extremo de la planta de ellos. Es una caida larga. Debia estar
inconsciente cuando impacto contra el suelo, ¢eh? Se tiré desde el edificio.
Si abre la ventana y se asoma podra ver... hacia la izquierda... donde...

-Olvidelo, Bennie. ¢ Sabe su amiga por qué lo hizo?

-No. Su secretaria salio corriendo al pasillo dando gritos. Parece que
entré en su despacho para hablarle de unos dibujos justo en el momento
en que €l se subia al alféizar de la ventana. Habia una nota sobre su
mesa. Decia: «<He tenido cuanto deseaba. ¢Por qué esperar mas?». Un poco
raro, ¢eh?

-Si... ¢Sabe algo de su vida personal?

-Estaba casado. Dos hijos. Bien considerado profesionalmente.
Muchos encargos de trabajo. Tan serio como cualquiera. Podia permitirse
tener un despacho en este edificio.

- jSanto cielo! -Render se gir6 de la ventana-. ¢Es que tiene su
historial o algo parecido?

-Ya sabe -encogié sus hombros recios-, tengo muchos amigos por
toda esta colmena. Siempre hablamos cuando hay poco trabajo. Ademas,
Prissy es mi cunada...

- ¢Quiere decir que si me tirara por esta ventana ahora mismo, mi
biografia empezaria a circular en cinco minutos?

-Probablemente... -torcio sus brillantes labios hasta formar una
sonrisa-, minuto mas, minuto menos. Pero no lo haga hoy, ¢eh? Ya sabe,
seria anticlimatico, y no recibiria tanta atencion como uno solo. En
cualquier caso -continuo-, usted arregla las mentes. No lo haria.

-Esta apostando contra las estadisticas-comenté €l-. La profesion
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meédica, junto con la de los abogados, arroja un porcentaje tres veces
superior al de la mayoria de las otras profesiones.

- jEhl!-pareci6 preocupada-. jApartese de mi ventana! En ese caso,
tendria que ir a trabajar para el doctor Hansen -anadio-, y es un patan. -
Se acerco a la mesa de ella-. Nunca sé cuando tomarle en serio -concluyo.

-Aprecio su preocupacion... -asintié con énfasis-, de verdad que la
aprecio. De hecho, nunca he sido propenso a corroborar las estadisticas...
por lo que me tendrian que haber expulsado del campo de la
neuroparticipacion hace cuatro anos.

-No obstante, apareceria en primera plana -musité ella-. Todos esos
periodistas preguntandome sobre usted... ¢Por qué lo hacen, eh?

- ¢Quiénes?

-Cualquiera.

- ¢Como voy a saberlo, Bennie? Yo so6lo soy un humilde agitador de la
psique. Si pudiera determinar una causa general subyacente y, entonces,
tal vez descubrir una manera de anticipar el acto-, seria una noticia mas
sensacional que mi suicidio. Pero no puedo, ya que no existe un motivo
unico y sencillo... no lo creo.

-Oh.

-Hace unos treinta y cinco anos, el suicidio ocupaba el noveno lugar
en las causas de muerte en los Estados Unidos. Ahora ya esta en sexto
lugar en América del Norte y del Sur. Y me parece que en séptimo en
Europa.

- ¢Y nadie sabra jamas de verdad por qué salto Irizarry?

Render retiré una silla y se sentoé. Sacudio la ceniza en el pequeno y
reluciente cenicero de su mesa. Ella lo vacio en el acto y tosio
significativamente.

-Bueno, siempre se puede conjeturar -repuso €l-, y sin duda que
alguien de mi profesion lo hara. Lo primero a considerar seria los rasgos
de personalidad que predisponen a una persona a periodos de depresion.
La gente que mantiene sus emociones bajo un rigido control, la gente
meticulosa y que tiende a preocuparse de forma compulsiva por
nimiedades...-Volvié a echarla ceniza en su cenicero y observo mientras
ella extendia la mano para recogerlo y, luego, la retiraba rapidamente.
Render exhibié una sonrisa maliciosa-. En resumen -concluyo-, algunas
de las caracteristicas de la gente con una profesion que requiere una
actividad individual en vez de colectiva: medicina, leyes, artes... -Ella le
miré con una expresion especuladora en los ojos-. Pero no se preocupe... -
Se ri6 entre dientes-. Estoy endiabladamente satisfecho con la vida.

-Parece un poco deprimido esta manana.

-Me llamo6 Peter. Ayer se rompio el tobillo en la clase de gimnasia.
Deberian supervisarlas con mas atencion. Estoy pensando en cambiarle
de colegio.

- ¢Otra vez?

-Quiza. Ya veré. El director me llamara esta tarde. No me gusta
cambiarle constantemente, pero quiero que termine el curso en una sola
pieza.

-Un muchacho no puede crecer sin tener uno o dos accidentes. Es...
la estadistica.
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-La estadistica no es lo mismo que el destino, Bennie. Cada uno se
forja el suyo.

- ¢Se refiere a la estadistica o al destino?

-Supongo que a los dos.

-Yo creo que si algo va a suceder, sucedera.

-Yo no. Da la casualidad de que creo que la voluntad humana,
respaldada por una mente estable, puede ejercer cierto control sobre los
acontecimientos. Si no pensara asi, no estaria metido en este oficio.

-El mundo es una maquina... ya sabe... causa, efecto. Las
estadisticas indican las prob...

-La mente humana no es una maquina, y yo no distingo causa y
efecto. Nadie lo hace.

-Si no recuerdo mal, usted posee un titulo en quimica. Usted es un
cientifico, Doc.

-Asi que soy un desviacionista trotskista... -sonrié y se estiro-, y
usted fue una vez profesora de ballet.

Se levant6 y cogié su abrigo.

-A proposito, llamoé la senorita DeVille. Dijo: « ¢Qué tal St. Moritz? »

-Demasiado elegante -decidi6 en voz alta-. Iremos a Davos.

Debido a que el suicidio le preocupaba mas de lo que deberia, Render
cerro la puerta de su despacho, oscurecio las ventanas y puso en marcha
el fonografo. Solo encendid la luz de su escritorio.

¢cComo ha cambiado la calidad de la vida humana, escribio, desde el
comienzo de la revolucion industrial?

Cogio el papel y releyo la frase. Era el tema sobre el que le habian
pedido que hablara el sabado proximo. Como era habitual en tales casos,
no sabia qué decir porque tenia mucho que decir y s6lo una hora para
hacerlo.

Se levanté y comenzo a pasear por el despacho, ahora inundado por
la Octava Sinfonia de Beethoven.

-La capacidad de herir -dijo, abriendo el micréfono de su solapa y
activando la grabadora- ha evolucionado en relacion directa al avance
tecnolégico. -Su imaginaria audiencia guarddé silencio. Sonrio-. El
potencial del hombre para provocar una mutilacion criminal simple ha
sido multiplicado por la produccion en masa; su capacidad para danar la
psique mediante contactos personales se ha ampliado en proporcion
directa al perfeccionamiento de los medios de comunicacion. Pero éstos
son datos de dominio general, y no es lo que quisiera desarrollar esta
noche. Preferiria analizar lo que yo he decidido llamar necropsia-
comimesis: los complejos de ansiedad autogenerados que, en un primer
examen, parecen muy similares a los de los patrones clasicos, pero que,
en realidad, representan dispersiones radicales de energia psiquica. Son
caracteristicos de nuestro tiempo...

Hizo una pausa para deshacerse del puro y formular sus siguientes
palabras.

-La necropsicomimesis -pensé en voz alta-, un complejo de imitacion
de autoperpetuacion... casi una cuestion de llamar la atencion. Un musico
de jazz, por ejemplo, que actuaba drogado la mitad del tiempo, aunque
jamas habia usado narcoéticos adictivos y apenas recordaba a alguien que
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los hubiera usado alguna vez... debido a que los estimulantes y
tranquilizantes de hoy en dia son bastante benignos. Como el Quijote, iba
en pos de una leyenda, cuando su musica sola habria bastado para
canalizar sus tensiones.

»O mi huérfano de la guerra de Corea, hoy vivo gracias a la Cruz Roja,
la UNICEF y a padres adoptivos a los que nunca conoci6é. Deseaba con
tanta desesperacion una familia, que se inventé una. ¢Y qué paso
entonces? Odi6 a su padre imaginario y amo6 profundamente a su madre
imaginaria... pues era un muchacho muy inteligente y también él ansiaba
los complejos de tradicion auténticos a medias. ¢Por qué?

»En nuestra época, todo el mundo posee la suficiente educacion como
para comprender los patrones aceptados del desarreglo psiquico. Hoy,
muchas de las causas para esos desarreglos han sido eliminadas... no de
manera tan radical como las de mi huérfano de guerra, pero con un efecto
igualmente notable. Vivimos en un pasado neurético. Repito: ¢por qué?
Porque nuestro presente esta aparejado a la salud psiquica, a la seguridad
y al bienestar. Hemos abolido el hambre, aunque el huérfano de aquel
lugar remoto y poco desarrollado todavia preferiria recibir un paquete de
comida concentrada de manos de un ser humano que se preocupa por €l
que obtener una comida caliente de una unidad automatica emplazada en
medio de la selva.

»El bienestar fisico es, en la actualidad y en exceso, el derecho de
cada hombre. La reaccion a ello se ha producido en el area de la salud
mental. Gracias a la tecnologia, las causas para muchos de los viejos
problemas sociales han desaparecido, y con ellas se han desvanecido
muchas de las que provocaban la angustia psiquica. Pero entre la
oscuridad del ayer y la claridad del manana, se alza la gran atmosfera gris
de hoy, llena de nostalgia y miedo al futuro, que no pueden ser expresados
en un plano puramente material y que estan representados por la
premeditada busqueda de las formas historicas de ansiedad...

El teléfono sondé brevemente. Render no lo oyo por encima de la
Octava Sinfonia.

-Tememos aquello que no conocemos -continuo6-, y el manana es un
gran desconocido. Mi propia especialidad dentro de la psiquiatria ni
siquiera existia hace treinta anos. La ciencia ahora es capaz de avanzar
con tanta rapidez que existe una auténtica inquietud publica, incluso
podria decir «angustia» respecto al resultado légico: la absoluta
mecanizacion de todo en el mundo...

Paso junto al escritorio en el momento en que el teléfono volvio a
sonar. Desconect6 el microfono y bajoé la musica.

- ¢cHola?

- ¢Saint Moritz?-pregunto ella.

-Davos -replico con firmeza.

- iCharlie, eres de lo mas exasperante!

-Jill, querida... tt también.

- ¢Lo discutimos esta noche?

- iNo hay nada que discutir!

-No obstante, ¢pasaras a recogerme a las cinco?

Titubeo. Luego, contesto:
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-Si, a las cinco. ¢Por qué la pantalla esta en blanco?

-He ido a que me arreglaran el pelo. Voy a darte una sorpresa de
nuevo.

Contuvo una risita tonta y dijo:

-Espero que agradable. De acuerdo, hasta luego, entonces. -Espero el
«adios» de ella y corté la comunicacion.

Dio transparencia a las ventanas, apago la luz de su escritorio y mir6
el exterior.

El cielo estaba gris otra vez y muchos copos de nieve caian despacio -
mas que ser empujados por el viento, flotaban-, descendiendo para
perderse en el tumulto...

Cuando abrio la ventana y se asomod, también vio el lugar, a la
izquierda, donde Irizarry dejara su penultima marca en el mundo.

La cerrd y escucho el resto de la sinfonia. Habia pasada una semana
desde que paseara a ciegas con Eileen. Su cita era para la una en punto.

Recordo las yemas de sus dedos recorriendo su rostro, un contacto
parecido al de las hojas o al de los cuerpos de insectos, descubriendo su
aspecto a la antigua manera de los ciegos. El recuerdo no fue del todo
agradable. Se pregunto por qué.

Muy abajo, un trozo de pavimento lavado con agua volvia a quedar
limpio; bajo una delgada y blanca mortaja, era resbaladizo como el cristal.
Un guardia del edificio sali6 a toda velocidad y lo cubrié con sal antes de
que alguien resbalara y se hiciera dano.

Sigmund era el mito de Fenris redivivo. Después de que Render le
hubiera indicado a la senora Hedges que los hiciera pasar, la puerta habia
comenzado a abrirse y, de repente, se abriéo de golpe y un par de ojos de
un amarillo ahumado le miraron. Estaban empotrados en el craneo
extranamente deformado de un perro.

La de Sigmund no era la frente normal canina, que va
ensanchandose poco a poco hocico arriba; se trataba de un craneo alto,
peludo, y hacia que los ojos parecieran mas profundos de lo que en
realidad eran. Render temblo ligeramente ante el tamano y el aspecto de
esa cabeza. Todos los muties que habia visto eran cachorros. Sigmund era
un adulto y su pelaje gris negruzco tendia a erizarse, lo cual le daba una
apariencia mas grande que la de un espécimen normal de su raza.

Mir6 a Render de forma muy poco perruna y emitio un grunido que
sono6 demasiado a un «Hola, doctor» como para ser casualidad.

Render asintio y se puso de pie.

-Hola, Sigmund -dijo-. Adelante.

El perro gir6 la cabeza y olfate6 el aire del cuarto, en apariencia
pensando si confiaba o no a su protegida a los limites de la habitacion.
Luego, volvio a mirar a Render, bajo la cabeza en gesto de afirmacion y
empujo la puerta hasta abrirla del todo. Puede que ese encuentro hubiera
tenido lugar durante un solo y desconcertante segundo.

Eileen le sigui6, sujetando con suavidad la doble correa. El perro
avanzo silenciosamente por la gruesa alfombra... la cabeza gacha, como si
estuviera al acecho de una presa. Sus ojos no abandonaron en ningun
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momento los de Render.

- ¢Asi que éste es Sigmund...? ¢Como esta, Eileen?

-Bien... Si, tenia muchas ganas de venir conmigo y yo queria que
usted lo conociera.

Render la condujo hasta una silla y la sent6. Ella solt6 la correa doble
del perro y la dejo sobre el suelo. Sigmund se senté a su lado y siguio
mirando a Render.

- ¢Como va todo en el State Psych?

-Como siempre. ¢Le importa si le pido un cigarrillo, doctor? Olvidé los
mios.

Se lo puso entre los dedos y lo encendio6. Llevaba un traje azul oscuro
y unas gafas de un azul resplandeciente. El lunar plateado que tenia en la
frente reflejo la llama de su encendedor; ella continu6é mirando ese punto
de espacio después de que €l retirara la mano. Su cabello, que le llegaba
hasta los hombros, parecia un poco mas claro que la noche en que se
conocieron: hoy semejaba una moneda de cobre recién acunada.

Render se sent6 sobre el borde de su escritorio y le acerco el cenicero-
mundo empujandolo con el pie.

-Usted me dijo que ser ciega no significaba que nunca hubiera visto.
Entonces no le pedi que se explicara. Pero me gustaria preguntarselo
ahora.

-Tuve una sesion de neuroparticipacion con el doctor Riscomb
contesto ella-, antes de que sufriera el accidente. Queria adaptar mi mente
a las impresiones visuales. Por desgracia, no hubo una segunda sesion.

-Ya veo. ¢Qué hizo en aquella sesion?

Cruzo los tobillos y Render not6 que estaban bien torneados.

-Principalmente, nos dedicamos a los colores. La experiencia fue
bastante abrumadora.

- ¢cHasta donde los recuerda? ¢Cuando tuvo lugar?

-Hace unos seis meses... y jamas los olvidaré. Desde entonces,
incluso he sonado con patrones de colores.

- ¢Con qué frecuencia?

-Varias veces por semana.

- ¢Qué tipo de asociaciones aportan?

-Nada especial. Aparecen en mi mente junto con otros estimulos... de
un modo bastante casual.

- ¢Como?

-Bueno, por ejemplo, cuando usted me formula una pregunta, lo que
yo «veo» es una especie de patron amarillo anaranjado. Su saludo fue algo
asi como una cosa plateada. Ahora que esta ahi sentado, escuchandome,
sin decir nada, le asocio con un azul profundo, casi violeta.

Sigmund desvio la mirada hacia el escritorio y contemplé el panel
lateral.

cPodra oir la grabadora girando en el interior?, se pregunto Render. Y
SI es asi, J/imaginara qué es y lo que esta haciendo?

En ese caso, el perro sin duda se lo contaria a Eileen -no es que ella
ignorara lo que ya era una practica aceptada-, y a ella quiza no le
agradase que le recordara que consideraba su caso como una terapia en
vez de un simple proceso mecanico de adaptacion. Si creyera que serviria
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para algo (sonrio pata si ante la idea), lo hablaria en privado con el perro.

Mentalmente, se encogiéo de hombros.

-Entonces, construiré un mundo de fantasia mas bien elemental -dijo
por fin-, y hoy le presentaré algunas formas basicas.

Ella sonrio; Render bajo la vista al mito tendido a su lado, con la
lengua colgandole como un filete sobre una valla de estacas.

cTambién €l esta sonriendo?

-Gracias -repuso.

Sigmund meneo el rabo.

-Bien, ahora... -Render tir6 el cigarrillo cerca de Madagascar-, sacaré
el <huevo» y lo comprobaré. Mientras tanto -presioné un boton
discretamente oculto-, puede que algo de musica resulte relajante.

Ella fue a decir algo, pero una overtura wagneriana extinguio las
palabras. Render apret6 de nuevo el botén y se produjo un momento de
silencio, en el cual comento:

-Vaya, crei que venia Respighi.

Hubo de pulsar dos veces mas el boton para adelantada cinta hasta
localizar parte de Los Pinos de Roma.

-Podia haberlo dejado -observo ella-. Me gusta Wagner.

-No, gracias-dijo, abriendo el armario-, no pararia de distraerme con
toda esa acumulacion de /eitmotifs musicales.

El gran huevo se deslizo fuera, silencioso corno una nube. Render
oy0 un suave grunido a su espalda mientras lo acercaba al escritorio. Se
volvio rapidamente.

Como la sombra de un pajaro, Sigmund se habia puesto de pie,
cruzado la habitacion y ya estaba dando vueltas alrededor de la maquina,
olfateandola: el rabo tieso, las orejas aplastadas contra la cabeza y
ensenando los dientes.

-Tranquilo, Sig -dijo Render-. Es una Unidad Neural Omnicanal T &
R. No muerde ni nada parecido. Se trata s6lo de una maquina, como un
coche, un televisor o un lavaplatos. Es lo que vamos a utilizar hoy para
ensenarle a Eileen el aspecto de algunas cosas.

-No me gusta -gruno el perro.

- ¢Por qué?

Sigmund no tenia respuesta a eso, de modo que regreso al lado de
Eileen y apoyo la cabeza en su regazo.

-No palabras -concluyo-. ¢Vamos a casa ahora?

-No -respondi6 ella-. Vas a acurrucarte en el rincon y a dormir un
poOCo; y yo vOy a acurrucarme en esa maquina y a hacer lo mismo... mas o
menos.

-No bueno -dijo, bajando el rabo.

-Vamos... -le empujo-, échate y portate bien.

Lo acepto, pero gimiéo cuando Render velo las ventanas y apreto el
boton que convertia su escritorio en el asiento del operador.

Volvié a gemir... cuando el huevo, conectado ahora a una toma de
corriente, se abriéo por la mitad y su parte superior se alzé hacia atras,
mostrando el interior.

Render se sent6. Su sillon se convirtio en un canapé ergonémico y se
introdujo a medias bajo la consola. Se irguioé y éste volvio a retroceder,
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transformandose de nuevo en un sillon. Tocé una parte del escritorio y la
mitad del techo se desprendio, se reformo6 y descendié hasta quedar
suspendido como una campana gigante. Se incorporo y dio la vuelta hasta
quedar al lado del ro-utero. Respighi hablaba de pinos y demas, y Render
saco un auricular de debajo del huevo, se agacho para inspeccionarla
parte inferior y, luego, se inclino sobre el escritorio. Tapandose un oido
con el hombro y colocandose el auricular en el otro, presioné los botones
con la mano libre. Leguas de oleaje ahogaron el poema sinfonico;
kilometros de trafico lo anularon y la cinta dijo: «...Ahora que esta ahi
sentado, escuchandome, sin decir nada, le asocio con un azul profundo,
casi violeta...»

Paso a la mascara facial y monitorizé uno: canela, dos: mantillo, tres:
un almizcle reptilesco... hasta llegar a la sed, los sabores de la miel, el
vinagre y la sal, ascendiendo de regreso hasta las lilas y el cemento
mojado, una vaharada de ozono previo a una tormenta, y todas las
sugerencias basicas olfativas y gustatorias de la manana, la tarde y la
noche.

El lecho flotaba con normalidad en su charco de mercurio,
estabilizado magnéticamente por las paredes del huevo. Coloco las cintas.

El ro-utero se hallaba en perfectas condiciones.

-De acuerdo -dijo Render, volviéndose-. Todo comprobado.

En aquel momento ella dejaba las gafas sobre sus ropas dobladas. Se
habia desvestido mientras Render inspeccionaba la maquina. Le perturbo
la contemplacion de su cintura estrecha, sus grandes pechos de oscuros
pezones, sus piernas largas. Estaba demasiado bien formaba para una
mujer de su altura, penso.

Sin embargo, al contemplarla, se dio cuenta de que lo que mas le
irritaba era el hecho, desde luego, de que se trataba de su paciente.

-Estoy lista -dijo Eileen, y €l se acerco a su lado.

La tom6 del codo y la condujo hasta la maquina. Sus dedos
exploraron el interior. Mientras la ayudaba a entrar en la unidad, vio que
sus ojos eran de un intenso verde marino. También esto le molesto.

- ¢Comoda?

-Si.

-De acuerdo, entonces. Voy a cerrarla. Dulces suenos.

La parte superior de la cascara bajo despacio. Una vez cerrada, se
torn6 opaca; luego, deslumbrante. Render contempldé su propio reflejo
distorsionado.

Se volvio para dirigirse a su escritorio.

Sigmund se habia levantado y le cerraba el paso.

Render se incliné para palmearle la cabeza, pero el perro la retir6 con
un movimiento brusco.

-Llévame con ella gruno.

-Me temo que no puede ser, muchacho -repaso Render-. Ademas, no
vamos a ir a ninguna parte. Sé6lo dormiremos un poco, aqui, en esta
misma habitacion.

El perro no parecio apaciguado.

- ¢Por qué?

Render suspird. Estando sobrio, lo mas ridiculo que podia imaginar
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era mantener una discusién con un perro.

-Sig -dijo-, lo que intento es ayudarla a que aprenda como son las
cosas. Sin duda, ta haces un buen trabajo guiandola por este mundo que
ella no puede ver... pero ahora lo que necesita es saber como es, y yo voy a
mostrarselo.

-Entonces, ella no me... necesitara.

-Claro que si. -Render casi se ri6. En este caso, lo patético estaba tan
estrechamente vinculado a lo absurdo que no fue capaz de evitarlo-. Yo no
puedo devolverle la vista -explico-. Soélo voy a transferirle algunas
abstracciones visuales... algo asi como prestarle mis ojos durante un rato.
¢Lo comprendes?

-No -dijo el perro-. Usa los mios.

Toda la relacion entre mutie-amo precisarla unos seis volumenes,
decidio, escritos en aleman.

Senalo el rincon del fondo.

-Tambate alli, tal como te indicoé Eileen. No tardaremos mucho; y
cuando hayamos finalizado, te marcharas como has venido... siendo el
guia. ¢De acuerdo?

Sigmund no respondio, pero dio media vuelta y se dirigié al rincon,
bajando otra vez el rabo.

Render se sento y bajo la capucha, la version modificada del operador
del ro-utero. Quedo solo ante los noventa botones blancos y los dos rojos.
El mundo acababa en la negrura que habia mas alla de la consola. Se
aflojo la corbata y se desabotono el cuello.

Separd el casco de su receptaculo y comprobd las conducciones.
Colocandoselo, alzo la media mascara sobre la parte inferior de su cara y
bajo la lamina negra hasta unirlas. Apoyo el brazo derecho en el
cabestrillo y con una sola pulsacion eliminé la consciencia de su paciente.

Un modelador no presiona los botones blancos de manera consciente.
Con la voluntad impone condiciones. Luego, los reflejos musculares,
profundamente implantados, ejercen una presion casi imperceptible sobre
el sensible cabestrillo del brazo, que se desliza hacia la posicion correcta y
estimula un dedo extendido para que avance. Asi se presiona un boton. El
cabestrillo contintia su recorrido.

Render sinti6 un hormigueo en la base del craneo; oli6 hierba recién
cortada.

De repente, se encontré subiendo por el pasadizo gris que separa los
mundos...

Después de lo que parecié6 mucho tiempo, sintio que se hallaba en
una Tierra extrana. No podia ver nada; s6lo una sensacion de presencia le
informaba que habia arribado. Era la noche mas oscura de todas las
noches oscuras que habia conocido.

Proyect6 su voluntad para que la oscuridad se dispersara. No ocurrio
nada.

Una parte de su mente volvié a despertarse, una parte que no sabia
que estuviera dormida; recordéo en el mundo de quién habia entrado.
Escuché en busca de su presencia. Oyé miedo y expectacion. Proyecto
color. Primero, rojo...

Sinti6 una comunicacion. Luego, hubo un eco.
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Todo se torno rojo; habitaba el centro de un rubi infinito. Naranja.
Amarillo...

Fue atrapado en un fragmento de ambar.

Verde ahora, y anadio los efluvios de un mar sofocante. Azul, y el
frescor del anochecer.

Entonces, expandié su mente y produjo todos los colores a la vez.

Llegaron en grandes plumas remolineantes.

Después las destrozo y forzo una forma sobre ellas.

Un arcoiris incandescente se arqueod sobre el cielo negro.

Bajo €l, conjuréo marrones y grises. Aparecieron con luminosidad
propia... retazos trémulos y cambiantes.

En alguna parte, surgi6 una sensacion de temor reverente. Sin
embargo, no contenia ni un rastro de histeria, de modo que continué con
la Modelacion.

Consigui6 crear un horizonte y la negrura se perdio tras él. El cielo
cobr6 una ligera tonalidad azul, y se atrevido a incorporar muchas nubes
oscuras. Su esfuerzo por crear distancia y profundidad encontro
resistencia, asi que reforzo el cuadro con un sonido muy débil de oleaje.
Entonces, mientras hacia que las nubes se movieran, recibié despacio una
transferencia desde un concepto auditivo de distancia. Rapidamente,
proyectd un bosque alto para compensar una creciente oleada de
acrofobia.

El panico se desvanecio.

Render centro su atencion en arboles altos: robles y pinos, alamos y
sicomoros. Los arrojo a su alrededor como si fueran lanzas, rotas
formaciones de verdes, marrones y amarillos; desenrollé una gruesa estera
de hierba cubierta por el rocio de la manana; dejo caer una serie de rocas
grises y troncos verdosos a intervalos irregulares; en lo alto, enredo y
entrelaz6 las ramas, proyectando una sombra uniforme por toda la
canada.

El efecto fue asombroso. Como si el mundo entero hubiera sido
sacudido por un sollozo y, luego, quedara en silencio.

A través de la quietud sinti6 la presencia de ella. Habia decidido que
lo mejor seria plantar la base rapidamente, establecer un cuartel general
tangible, preparar un campo para las operaciones. Mas tarde podria volver
atras, reparar y corregir los resultados del trauma en las siguientes
sesiones; sin embargo, estos preparativos eran necesarios para comenzar.

Con un sobresalto, comprendié que el silencio no era una retirada.
Eileen se habia hecho inmanente en los arboles y la hierba, las piedras y
los matorrales; estaba personalizando sus formas, relacionandolas con
sensaciones tactiles, sonidos, temperaturas y aromas.

Con una brisa suave agito las ramas. Justo mas alla del limite de la
vista, creo los sonidos chapoteantes de un arroyo.

Surgio una atmosfera de jubilo. La compartio.

Ella lo estaba llevando de forma extraordinaria, de nodo que tomoé la
decision de extender el alcance de este ejercicio. Dejo que su mente vagara
entre los arboles y experimenté una momentanea vision doble, durante la
cual vio una mano enorme viajando en un carruaje de aluminio hacia un
circulo de blancura.
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Ahora se hallaba junto al arroyo y empezo a buscarla con cuidado.

Fluy6 con el agua. Aun no habia asumido una forma. EIl chapoteo se
convirtio en un gorgoteo cuando impulsé el arroyo hacia zonas poco
profundas y por encima de las rocas. Ante su insistencia, las aguas se
tornaron mas articuladas.

- ¢cDonde estas? -pregunto el arroyo.

jAqui! jAqui!

jAqui!

i--- V aquil!, replicaron los arboles, los matorrales, las piedras, la
hierba.

-Elige uno -dijo el arroyo, mientras se ensanchaba, rodeaba una
masa rocosa y seguia su curso, descendiendo por tina pendiente en
direccion a un estanque azul.

No puedo, fue la respuesta que llego del viento.

-Debes hacerlo -el arroyo se ensancho mas y desemboco en el
estanque, remolineando en la superficie hasta quedar inmovil y reflejar
ramas y nubes oscuras-. jAhoral

Muy bien, repuso el eco del bosque, un momento.

La niebla se alz6 sobre el lago y flotoé hacia la orilla del estanque.

-Ahora -tintine6 la niebla.

Entonces, aqui...

Ella habla elegido un pequeno sauce. Se agito en el viento; arrastro
sus ramas en el agua.

-Eileen Shallot-dijo-, contemple el lago.

La direccion de la brisa cambio; el sauce se incliné.

No le resulto dificil recordar su cara, su cuerpo. El arbol gir6 como si
no tuviera raices. Eileen aparecio en el centro de una silenciosa explosion
de hojas; asustada, mir6 el profundo espejo azul de la mente de Render, el
lago.

Se tapo el rostro con las manos, pero ese acto no podia detener la
vision.

-Obsérvese -dijo Render.

Ella retir6é las manos y atisb6é hacia abajo. Luego, muy despacio, se
volvié en todas direcciones; se estudio a si misma. Por ultimo, comento:

-Creo que soy hermosa. ¢Lo creo porque usted quiere que sea asi o
porque es verdad?

Mientras hablaba, mir6 a su alrededor, buscando al Modelador.

-Es verdad -afirmé6 Render desde todas partes.

-Gracias.

Hubo un remolino blanco y ella lucié6 una tunica de damasco con
cinturon. En la distancia, la luz se intensific6 de manera casi
imperceptible. Un leve tono rosado surgio en la base del banco de nubes
mas bajo.

- ¢Qué esta ocurriendo alli? -pregunté, mirando en aquella direccion.

-Voy a mostrarle un amanecer -indic6 Render-, y, con toda
probabilidad, no sea muy bueno... pero se trata de mi primer amanecer
profesional bajo estas circunstancias.

- ¢cDonde esta usted?-inquirio ella.

-En todas partes -repuso.
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-Por favor, adopte una forma para que pueda verle.

-De acuerdo.

-Que sea su forma natural.

Proyect6é su voluntad para aparecer al lado de ella en la orilla, y alli
estuvo.

Sobresaltado por un destello metalico, bajé la vista. El mundo
retrocedio por un instante; luego, volvié a estabilizarse. Se rio, y la risa se
hel6 cuando recordo algo.

Llevaba puesta la armadura que habia junto a su mesa en el
Partridge & Scalpel la noche que se conocieron.

Ella extendi6 el brazo y la toco.

-La armadura que habia al lado de nuestra mesa -reconocio, pasando
las yemas de los dedos por las laminas y las junturas-. La asocié con
usted aquella noche.

-... Y ahora acaba de meterme en ella -comenté él-. Posee una
voluntad muy fuerte.

La armadura desaparecido y se mostré con su traje gris pardo, la
corbata color sangre y una expresion profesional en la cara.

-He aqui mi verdadero yo -esbozé una leve sonrisa-. Volvamos al
amanecer. Voy a emplear todos los colores. Mire!

Se sentaron en el banco verde del parque que habia aparecido detras
de ellos, y Render senalo en la direccion que habia decidido que fuera el
Este.

Lentamente, el sol adopto su aspecto matinal. Por primera vez en este
mundo particular surgié6 como un dios, sus rayos rebotaron en el lago,
desgarraron las nubes e incendiaron el paisaje bajo la niebla que se
levanté del bosque humedo.

Observando... observando con intensidad, mirando directamente
hacia la hoguera que ahora ascendia, Eileen no se movié durante un buen
raro; tampoco hablé. Render pudo sentir su fascinacion.

Contemplaba la fuente de toda luz; como una Unica gota de sangre,
se reflejo en la brillante moneda de su frente.

Render dijo:

-Ese es el sol y aquellas son nubes... -Dio una palmada y éstas
ocultaron el sol y se oy6 un suave retumbar en las alturas-... y eso es un
trueno -concluyo.

Entonces, cayé la lluvia, astillando el lago y hormigueando en sus
caras, al tiempo que producia sonidos agudos al chocar contra las hojas y
caer con suavidad, empapando sus ropas y pegandoles el pelo a la cara,
deslizandose por sus cuellos y mojandoles los ojos, convirtiendo en lodo
trozos de tierra marron.

Un destello luminoso cubri6 el cielo, y un segundo después se oyo
otro trueno.

-... Y ésta es una tormenta de verano -explico-. Mire como la lluvia
afecta al follaje y a nosotros mismos. Lo que vio en el cielo antes del
trueno era un relampago.

-... Es demasiado-dijo ella-. Por favor, disminuyalo durante un
momento. -La lluvia ceso6 al instante y el sol se abrié paso entre las nubes-
. Tengo unas ganas terribles de fumar un cigarrillo, pero une dejé los mios
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en otro mundo.

Entonces, ya encendido, aparecié uno entre sus dedos.

-Lo notara un tanto insipido -dijo Render con voz extrana. La observo
un momento; luego, anadio-: Yo no le di ese cigarrillo; 1o cogié usted de mi
mente. -El humo ascendi6 en espirales, fue barrido por el viento-. Lo que
significa que, por segunda vez hoy, he subestimado la fuerza de ese vacio
que hay en su mente... en el lugar que deberia ocupar la vision. Asimila
estas impresiones nuevas con gran rapidez. Incluso se aventura a ir a
tientas en busca de otras nuevas. Tenga cuidado. Intente controlar ese
impulso.

-Es como el hambre-dijo ella.

-Quiza sea mejor que concluyamos con esta sesion ahora.

Sus ropas volvieron a estar secas. Un pajaro comenzo a trinar.

- iNo, espere! jPor favor! Tendré cuidado! Quiero ver mas cosas.

-Siempre queda la siguiente visita -indico Render-. Aunque supongo
que podemos probar una mas. ¢Hay algo que desee de forma especial?

-Si. El invierno. La nieve.

-De acuerdo... -el Modelador sonrio-, entonces, cubrase con ese
abrigo de piel...

La tarde transcurrio deprisa después de la marcha de su paciente.
Render estaba de buen humor. Se sentia como si le hubieran vaciado y
vuelto a llenar. Habia pasado la primera prueba sin ningun cipo de
repercusiones. Lleg6 a la conclusion de que iba a conseguirlo. Su
satisfaccion era mayor que su temor. Volvio a trabajar en su conferencia
con una sensacion de jubilo.

-... ¢Y cual es el poder de herir? -pregunt6 al microfono.

»Vivimos del placer y del dolor -se contest6 a si mismo-. Ambos
pueden frustrar y dar animos. Pero debido a que el placer y el dolor estan
enraizados en la biologia, se encuentran condicionados por la sociedad: y
de ella se obtienen los valores. A causa de las enormes masas de
humanidad, que cotidianamente, y de manera agitada, cambian de
posicion en el espacio por todas las ciudades del mundo, ha llegado a ser
necesario establecer controles totalmente inhumanos de estos
movimientos. Dichos controles cada dia se abren paso hacia nuevas areas
-conducen nuestros coches, pilotan nuestros aviones, nos interrogan,
diagnostican nuestras enfermedades-, y ni siquiera me atrevo a aventurar
un juicio moral sobre tales intrusiones. Se han hecho necesarias. En
ultima instancia, quiza resulten beneficiosas.

» Sin embargo, el punto que quiero establecer es que a menudo
somos inconscientes de nuestros propios valores. Somos incapaces de
expresar con sinceridad lo que algo significa para nosotros hasta que nos
es arrebatado de nuestra vida-situacion. Si un objeto de valor deja de
existir, entonces, las energias psiquicas que estaban ligadas a él quedan
libres. Buscamos nuevos objetos de valor en los que canalizarlas... mana,
si lo prefieren, o libido, si no. Y nada que haya desaparecido en las tres o
cuatro ultimas décadas tenia, en si mismo, una importancia significativa;
y nada que haya surgido durante ese tiempo es significativamente
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pernicioso para la gente que ha reemplazado o para la que, hasta cierto
punto, controla. No obstante, una sociedad esta compuesta de muchas
cosas, y cuando éstas cambian con demasiada rapidez, los resultados son
impredecibles. A menudo un estudio profundo de la enfermedad mental es
bastante revelador respecto a la naturaleza de las tensiones existentes en
la sociedad en la que aparecio esa enfermedad. Si los patrones de
ansiedad entran en grupos y categorias especiales, entonces, de ellos se
puede aprender algo acerca del descontento de la sociedad. Karl Jung
senalé que cuando el consciente se ve frustrado repetidamente en su
busqueda de valores, concentrara dicha busqueda en el inconsciente; si
fracasa alli, procedera a abrirse paso hacia el hipotético inconsciente
colectivo. En los analisis realizados a los antiguos nazis de la posguerra,
observo que cuanto mas buscaban algo para construir de las ruinas de
sus vidas -habiendo vivido un periodo de iconoclastia clasica y ver luego
que sus nuevos ideales también se derrumbaban-, parecian penetrar mas
en el inconsciente colectivo de su pueblo. Sus propios suenos llegaron a
cobrar los patrones de los mitos teuténicos.

»Es lo que, en un sentido mucho menos dramatico, esta ocurriendo
hoy. Hay periodos historicos en los que la tendencia del grupo para que la
mente se repliegue en si misma, retroceda, es mayor que en otras épocas.
Nos encontramos viviendo en un periodo de quijotismo en el sentido
original del término. Ello se debe a que en nuestro tiempo el poder de herir
es el poder de ignorar, de frustrar... y ya no es prerrogativa exclusiva de
los seres humanos...

Un timbre le interrumpi6. Apagd la grabadora y activo el cajetin del
teléfono.

-Charles Render al habla -dijo.

-Aqui Paul Charter -balbuce¢ el cajetin-. Soy el director de Dilling.

- ¢Si?

La imagen se aclar6. Render vio a un hombre de ojos demasiado
juntos bajo una frente alta, surcada por profundas arrugas; torcia la boca
al hablar.

-Bueno, quiero disculparme de nuevo por lo que sucedi6. Fue una
pieza defectuosa del equipo lo que causo...

- ¢No pueden permitirse tener instalaciones adecuadas? Sus
mensualidades son lo suficientemente caras.

-Era un equipo nuevo. Vino con un defecto de fabrica...

- ¢No habia nadie encargado de la clase?

-Si, pero...

- ¢Por qué esa persona no inspeccioné el equipo? ¢Por qué no se
hallaba a mano para prevenir la caida?

-Estaba alli, pero ocurri6 con demasiada rapidez para que pudiera
hacer algo. En cuanto a inspeccionar el equipo en busca de defectos de
fabrica, no es su trabajo. Mire, lo lamento mucho. Siento mucho afecto
por su hijo. Puedo asegurarle que nada parecido volvera a suceder jamas.

-En eso tiene razon. Pero porque manana pasaré a recogerle y le
matricularé en un colegio donde se tomen las medidas apropiadas de
seguridad.

Render concluyé la conversacion con un movimiento de su dedo.
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Pasados unos minutos, se levanto y atraveso el cuarto parcialmente
cubierto, aunque no oculto, por un estante de libros. Sélo le llevd un
momento abrirlo y sacar un joyero que contenia un collar barato y una
fotografia enmarcada en la que se veia a un hombre parecido a é€l, pero
mas joven, y a una mujer de pelo oscuro, peinado hacia arriba, y barbilla
pequena, con dos ninos entre ellos... la nina, con el bebé en los brazos,
forzaba una sonrisa luminosa y aburrida. En tales ocasiones, Render
unicamente la contemplaba unos segundos mientras acariciaba el collar;
luego, cerraba la caja y la guardaba de nuevo durante muchos meses.

[ 4
/ [ [ hump! jWhump!, sonaba el bajo. Tchg-tchg-tchga-tchg, las
escobillas.

Las luces proyectaban rojos, azules y espantosos amarillos alrededor
de los sorprendentes bailarines de metal.

cHUMANOS?, preguntaba la marquesina.

¢ROBOTS? (inmediatamente debajo).

iENTRE Y VEALO USTED MISMO! (de manera enigmatica en la parte
mas baja).

Asi lo hicieron.

Render y Jill estaban sentados a una mesa microscopica, que por
suerte se hallaba contra una pared, bajo unas caricaturas hechas a
carboncillo de wunos personajes desconocidos (existen demasiados
personajes en las subculturas de una ciudad de catorce millones de
habitantes). Con la nariz fruncida en senal de satisfaccion, Jill observaba
la actuacion central de esta subcultura en particular, alzando en
ocasiones los hombros hasta las orejas para anadirle énfasis a una risa
silenciosa o a un grito, porque los actores eran, sencillamente, demasiado
humanos: la forma en que el robot negro pasoé sus dedos a lo largo del
antebrazo del robot plateado cuando se separaron y pasaron...

Render alternaba su atencion entre Jill, los bailarines y un extracto
de aspecto horrible que se parecia a una cuba pequena de whisky en
fermentacion salpicada con algas marinas (a través de la cual, en
cualquier momento, podria aparecer el Kraken para sumergir a un barco
desvalido a su perdicion).

- iCharlie, creo que son personas de verdad!

Render aparto la vista de su cabello y de los pendientes que no
paraban de moverse.

Examiné a los bailarines, que se movian un poco mas abajo del nivel
de la mesa, rodeados por la musica.

Podia haber humanos en el interior de esos caparazones metalicos. Si
era asi, su danza mostraba una habilidad extraordinaria. Aunque la
fabricacion de unas aleaciones lo suficientemente ligeras no representaba
ningan problema, requeria cierta destreza por parte de un bailarin realizar
cabriolas con tanta libertad -por un periodo de tiempo tan prolongado y,
en apariencia, sin esfuerzo alguno- dentro de una armadura que le cubria
de la cabeza a los pies, sin un chirrido ni un sonido...

En completo silencio...

Se deslizaban como dos gaviotas; el mas alto tenia el color de la
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antracita lustrosa, y el otro era como un rayo de luna que atravesara una
ventana y se posara sobre un maniqui envuelto en seda.

Incluso al tocarse no se producia ni un sonido... o si lo habia,
quedaba por completo ahogado bajo la musica de la orquesta.

Whump-whump! jTchga-tchg!

Render bebio otro trago.

Lentamente, el movimiento se torn6é en una danza apache. Miré su
reloj. Decidid que era demasiado tiempo para artistas normales. Tenian
que ser robots. Cuando volvio a alzar la vista, el robot negro lanzé al
plateado a unos tres metros y le volvio la espalda.

No se escucho6 ningun sonido de metal al chocar.

Me pregunto cuanto costara un montaje como éste, penso.

- jCharlie! {No se oy6 nada! ;:Como lo hacen?

- ¢De verdad? -pregunt6 Render.

Las luces volvieron a ser amarillas; luego, rojas; luego, azules; luego,
verdes.

-Uno pensaria que se danarian sus mecanismos, ¢no?

El robot blanco regres6 a rastras y el otro giré6 su muneca una y otra
vez, con un cigarrillo encendido entre los dedos. Hubo carcajadas cuando
se lo llevd mecanicamente a su cara sin rasgos ni labios. El robot de plata
se irguio ante él. El negro volvio agitar, tiré el cigarrillo, lo aplasto
lentamente, en silencio; entonces, de repente, dio la vuelta hasta quedar
frente a su pareja. ¢La tiraria de nuevo? No...

Despacio, como las aves zancudas del este, reiniciaron sus
movimientos, lentos, con muchos giros.

En lo mas profundo de Render, algo se divertia, pero estaba
demasiado ido como para preguntarse qué era tan gracioso. Asi que siguio
buscando al Kraken en el fondo de su copa.

Jill le cogio del brazo, haciendo que su atencion se centrara de nuevo
en la pista.

A medida que el foco torturaba el espectro de luz, el robot negro alzo
al plateado por encima de su cabeza, despacio, despacio, y, entonces,
comenzo a girar sosteniéndolo en esa posicion -los brazos extendidos, la
espalda arqueada, las piernas abiertas-, muy despacio al principio. Luego,
mas deprisa.

De pronto, estaban girando a una velocidad increible, al tiempo que
las luces daban vueltas cada vez mas rapido.

Render sacudio6 la cabeza para despejarla.

Se movian tan deprisa que tenian que caerse... ya fueran humanos o
robots. Pero no lo hicieron. Formaban un mandala. Eran una uniformidad
gris. Render miré hacia abajo.

Entonces, comenzaron a frenar, despacio, despacio. Se detuvieron.

La musica ceso.

Le sigui6d la oscuridad. Los aplausos la llenaron.

Cuando las luces volvieron a encenderse, los dos robots permanecian
como estatuas de cara al publico. Muy, muy lentamente, se inclinaron.

Los aplausos aumentaron.

Entonces, dieron media vuelta y se fueron.

Otra vez volvio a sonar la musica y la luz recupero su claridad. Se
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levanto un murmullo de voces. Render mato6 al Kraken.

- ¢Qué te ha parecido? -pregunto ella.

Render puso una expresion seria y dijo:

- ¢Soy un hombre que suefa que es un robot o un robot que suena
que es un hombre? -Sonrié y anadio-: No lo sé.

Ante su respuesta, ella le golpeo alegremente el hombro y €l comento
que estaba borracha.

-No lo estoy -protest6 ella-. Bueno, no mucho. No tanto como tu.

-No obstante, creo que deberias ir a que te viera un doctor. Como yo.
Ahora. Larguémonos de aqui y vayamos a dar una vuelta en coche.

-Todavia no, Charlie. Quiero verlos otra vez, ¢eh? ¢Por favor?

-Si tomo otra copa ya no podré ver mucho mas.

-Entonces, pide una taza de café.

- iAgggh!

-Entonces, pide una cerveza.

-Lo soportaré sin beber nada mas.

Ahora habia gente bailando en la pista, pero los pies de Render
parecian de plomo.

Encendi6 un cigarrillo.

- ¢Asi que hoy hablaste con un perro?

-Si. Fue algo muy desconcertante...

- ¢Era bonita?

-Era un macho. ;Y vaya si era feo!

-Tonto. Me refiero a su ama.

-Ya sabes que nunca discuto mis casos, Jill.

-Me dijiste que era ciega y me hablaste del perro. Todo lo que quiero
saber es si es bonita.

-Bueno... si y no. -Sus piernas chocaron contra las de ella bajo la
mesa y gesticulo vagamente-. Bueno, ya sabes...

-Lo mismo -pidi6 ella al camarero que habia aparecido de repente
desde un pozo de oscuridad adyacente a ellos; éste asintio y se desvaneci6
con la misma brusquedad.

-Ahi se van mis buenas intenciones -suspiré Render-. Por lo visto, te
gusta que te examine un borrachin... es lo Ginico que puedo decir.

-Te recuperaras pronto, siempre lo haces. El juramento hipocratico y
todo eso.

El fruncio6 la nariz y mir6 su reloj.

-He de estar en Connecticut manana. Tengo que sacar a Pete de ese
maldito colegio...

Ella suspir6, cansada ya del tema.

-Creo que te preocupas demasiado por €él. Cualquier chico puede
romperse el tobillo. Es parte del crecimiento. Yo me rompi la muneca a los
siete anos. Fue un accidente. No es culpa de la escuela que esas cosas
ocurran a veces.

-Y un cuerno -comentoé Render, aceptando la copa oscura de la
bandeja oscura que llevaba el hombre oscuro-. Si no son capaces de hacer
un buen trabajo, encontraré a alguien que si pueda.

Ella se encogio de hombros.

-Td mandas. Lo Gnico que yo sé es lo que leo en los periddicos... ¢Y
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sigues insistiendo en ir a Davos cuando sabes que se conoce mejor gente
en Saint Moritz?-anadio.

-Vamos a ir alli a esquiar, ¢lo recuerdas? Prefiero las pistas de Davos.

-Esta noche no puedo ganar en nada, ¢verdad? Le apret6 la mano.

-Conmigo siempre ganas, carino.

Bebieron sus copas, fumaron sus cigarrillos y mantuvieron las manos
unidas hasta que la gente dejo la pista de baile y regres6 a sus mesas
microscopicas y las luces giraron una y otra vez, coloreando las nubes de
humo desde el infierno al amanecer ida y vuelta, y el bajo comenzo su
jwhump!

jTchga-tchga/

- jOh, Charlie! jAqui vienen otra vez!

El cielo estaba limpio como el cristal. Las carreteras estaban
despejadas. La nieve habia dejado de caer.

La respiracion de Jill era la de una persona que dormia. El S-7
atravesaba los puentes de la ciudad. Si Render se sentaba en completa
inmovilidad, podia convencerse de que so6lo su cuerpo estaba borracho;
sin embargo, cada vez que movia la cabeza el universo empezaba a bailar
a su alrededor. Mientras lo hacia, se imagin6é dentro de un sueno en el
cual él era el Modelador de todo.

Por un instante, fue cierto. Volvio hacia atras el gran reloj del cielo,
sonriendo mientras dormitaba. Un instante después, despertaba y no
sonreia.

El universo se habia vengado de su presuncion. Por un jubiloso
instante, con el desamparo con que €l habia amado ese momento, mas
alla de toda reserva, de nuevo le habia cobrado el precio de la vision del
fondo del lago; y mientras avanzaba otra vez hacia las ruinas del fondo del
mundo -tan incapaz de hablar como un buceador-, oyo, desde alguna
parte en lo alto de la Tierra, filtrandose hasta €l a través de las aguas, el
aullido del Lobo Fenris al prepararse para devorar la luna; mientras eso
sucedia, supo que el sonido era tan parecido al de la trompeta del juicio
Final como la dama que estaba a su lado distinta de la luna. Cada parte.
En todos los aspectos. Y tuvo miedo.
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Capitulo III

Era un perro.

Pero no uno corriente.

El mismo iba conduciendo en direccién a las afueras.

Era grande, un pastor aleman -excepto por su cabeza, y estaba
sentado sobre sus cuartos traseros en el asiento delantero, mirando por la
ventanilla los otros coches y lo que podia distinguir del paisaje. Pasaba a
otros vehiculos debido a que marchaba por el carril de alta aceleracion.

Era una tarde fria y la nieve cubria los campos; los arboles lucian
chaquetas de hielo, y todos los pajaros que habia en el cielo y en la tierra
parecian excepcional mente oscuros.

El perro abrio la boca y su larga lengua toco el cristal de la ventanilla,
empanandola. Tenia la cabeza mas grande que la de cualquier perro,
salvo, quiza, la del galgo lobero irlandés. Tenia los ojos hundidos y la boca
abierta porque estaba riéndose.

Continuo su carrera.

Pasado un rato, el coche aminoro6 la velocidad, cruzé la autopista, se
situd en el carril de la derecha y, después de un tiempo, giré6 para meterse
por un atajo. Durante varios kilometros ascendi6é por un camino comarcal;
luego, se desvio por un sendero estrecho y aparcé bajo un arbol.

El motor se detuvo y la puerta se abri6.

El perro abandono el coche y empujo la portezuela con el hombro.
Cuando vio que la luz de la cupula se apagaba, dio media vuelta y se
adentro en el campo en direccion al bosque.

Levantaba las patas con sumo cuidado y examinaba sus huellas. Al
entrar en el bosque aspiré varias bocanadas de aire. Entonces, sacudio
todo su cuerpo.

Lanzo6 un extrano ladrido, nada parecido al de un perro, y empezo a
correr.

Corrio entre los arboles y las rocas, salto por encima de charcos
congelados y pequenas hondonadas, subi6 colinas y bajo pendientes, dejo
atras matorrales cristalinos, veteados de arcoiris, y pasoé al lado del lecho
helado de un riachuelo. Jadeante, se detuvo. Olfateo el aire.

Abrio la boca y se rio; era algo que habia aprendido de los hombres.
Luego, respir6 profundamente, alzo la cabeza y aullo... algo que no le
habian ensenado los hombres.

De hecho, no sabia bien donde lo habia aprendido. Su aullido
recorrio las colinas y produjo ecos como el sonido de un gran cuerno.

Mientras los escuchaba, enderez6 las orejas. Al rato, oyo un aullido
de respuesta, parecido, aunque distinto, al suyo.

Era imposible que existiera un aullido igual, ya que su voz no era del
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todo la de los perros.

Prest6 atencion, olfated, aull6é otra vez.

De nuevo recibiéo una respuesta. En esta ocasion, mas cercana...
Espero, inspeccionando la brisa en busca de los mensajes que portaba.

Era un perro el que se le acercaba colina arriba. Primero lo hizo con
rapidez; luego, fren6 la carrera hasta convertirla en una marcha normal.
Se pard a doce metros de el. Bajo la cabeza.

Era una especie de sabueso de orejas colgantes: grande, mestizo...

Olfate6 una vez mas y su garganta emitio un sonido apagado.

El perro mostro los dientes.

Avanzo6 hacia €l y el otro no se movio hasta que se acerco a unos tres
metros. Entonces, dio media vuelta y comenzo6 a retroceder.

Se detuvo.

El perro le observé con cautela y empezé a rodearle. Lo hizo en
direccion a su lado de sotavento y olfateo el viento.

Por ultimo, €l produjo un sonido que salié de lo mas profundo de su
garganta. Extranamente, se parecio a un «Holav».

El perro le gruné. Dio un paso hacia él.

-Perro bueno -dijo.

Este lade6 la cabeza.

-Perro bueno -repitio.

Dio un paso mas, y otro. Entonces, se sento.

-... Perro mu-uy bueno -dijo.

Despacio, movi6 el rabo.

Se incorpor6 y se le acercé. El perro le olfateé todo el cuerpo. El le
devolvio el cumplido. Meneo el rabo y dio vueltas a su alrededor una y otra
vez; alzo la cabeza y solt6é dos ladridos.

Se moviéo en un circulo que se fue ampliando y, de vez en cuando,
bajaba la cabeza hasta el suelo. Luego, se lanzo a toda velocidad hacia el
bosque con la cabeza atin gacha.

El se acercé al ultimo lugar donde se detuvo y olisqued el terreno.
Entonces, gir6 y siguio el rastro a través de los arboles.

Pasados unos segundos, le alcanz6 y continuaron la carrera juntos.

Al rato, cobr6 ventaja y el rastro empezo a conducirles en circulos,
bajando y subiendo por el terreno irregular. Finalmente, se hizo muy
fuerte.

Un conejo sali6é del escondrijo que le brindaba un matorral.

Lo derribo y lo cogi6 entre sus fauces enormes.

Como no dejaba de debatirse, movio bruscamente la cabeza.

El espinazo crujio y dejé de luchar.

Lo mantuvo en la boca un momento mas y mir6 a su alrededor.

El sabueso se acerco a toda carrera, temblando de arriba a abajo.

Solto el conejo a sus pies.

Alz6 la vista y lo mir6 con expectacion.

El lo observo.

El otro bajo la cabeza y desgarro el cadaver. La sangre humeo en el
gélido aire. Copos perdidos de nieve aterrizaron sobre la cabeza marrén
del perro.

Mastico y trago, mastico y trago...
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Finalmente, él mismo bajo la suya y desgarré la carne. Estaba =
caliente, cruda, y sabia a comida silvestre. El perro retrocediéo cuando él
hinco los dientes en la presa y un grunido murié antes de salir por su
boca.

Como no estaba demasiado hambriento, la solto y se aparto. El perro
salto sobre ella de nuevo.

Cuando acabd, cazaron juntos durante varias horas.

Siempre era €l quien realizaba la matanza, pero siempre se la dejaba
al otro para que la devorara.

En total, abatieron siete conejos. Los dos ultimos ni los probaron.

El perro se sento y le miro.

-Perro bueno -le dijo.

Meneo el rabo.

-Perro malo -le dijo.

El rabo dejo de moverse.

-Perro muy malo.

Bajo la cabeza. Alz6 los ojos para mirarle.

El dio media vuelta y se marché.

El otro le sigui6 con el rabo entre las patas.

Se detuvo y miré por encima del lomo.

El perro se postré encogido.

Luego, ladroé cinco veces y aullo.

Volvio a subir las orejas y el rabo. Se acerco a su lado y le olfate6 una
vez mas.

Emitio un sonido de risa.

-Perro bueno -dijo.

Meneo el rabo.

Se ri6 de nuevo.

-I-dio-ta mi-cro-ce-fa-li-co -dijo.

El rabo siguié6 meneandose.

Se rio.

-Perro bueno, perro bueno, perro bueno, perro bueno, perro bueno.

Corri6 en un circulo pequeno, colocé la cabeza entre sus patas
delanteras y le miro.

El mostré los colmillos y grufié. Entonces, salté sobre el perro y le
mordio6 el lomo.

Solt6é un aullido y sali6 corriendo.

- jEstupido! -gruno-, jEstupido, estupido, estupido, estupido,
estupido!

No hubo respuesta.

Volvié a aullar, un sonido que no se parecia al de ningun otro animal
en la Tierra.

Regreso al coche, abrio la puerta con el hocico y salt6 al interior.

Se apoy6 sobre un botén que habia en el salpicadero y el motor
arranco. La puerta se abrié por si sola y, luego, se cerré con fuerza. Con
una pata, presiond las coordenadas necesarias. El coche retrocedio de
debajo del arbol y subio por el sendero en direccion a la carretera.

A toda velocidad retorno a la autopista y desaparecio.
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E n algun tugar, un hombre caminaba.

Podria haber Illevado un abrigo mas pesado para esta fria manana,
pero estaba encaririado con el de cuello de piel.

Con las manos metidas en los bolsillos, caminaba al lado de la valla
protectora, Al otro lado, los coches pasaban rugiendo.

E'n ningtin momento volvio la cabeza.

Podria haber estado en muchos otros sitios, pero eligio estar alli.

FEligio caminar en esa fria manana.

Eligio no preocuparse por nada, excepto caminar.

Los coches iban a toda velocidad y €l caminaba despacio, pero con
decision.

No se encontro con nadie mas que fuera a pie.

Tenia el cuello del abrigo levantado contra el viento; sin embargo, no
evitaba todo el frio.

Siguio caminando, y la manana le penetro y tiro de sus ropas. El dia
le retuvo, caminando, en su infinita galeria, sin firma y desapercibido.

N ochebuena.

... Lo opuesto al Anno Nuevo;

Es el momento del ano para las reuniones familiares, para que los
arboles de Navidad estén encendidos... para los regalos, comer piaros
especiales y tomar bebidas especiales.

Es el tiempo personal, mas que social; es el momento de centrarse en
uno mismo y la familia, mas que en la sociedad; es el tiempo de las
ventanas cubiertas de escarcha, de los angeles recubiertos de estrellas, de
arbustos ardiendo, arcoiris atrapados, de Santa Claus gordos, enfundados
en dos pares de pantalones (porque se asusta con facilidad a los jovenes
que se sientan en sus regazos); y el tiempo de las catedrales, las ventiscas,
los villancicos, las campanas, los pesebres, las postales a aquellos que
estan lejos de nosotros (aunque vivan solo a poca distancia), de peliculas
basadas en obras de Dickens, de acebos y velas, de flores de fuego y
siempre verdes, de la Biblia y el inglés medieval, del «Nifio Jesus» y «El
Pueblo de Belén», del nacimiento y la promesa, la luz en la oscuridad; el
tiempo de ser, de la sensacion antes de la realizacion, de la realizacion
antes del suceso, del cambio de la guardia del ano, de la tradicion,
soledad, simpatia, empatia, sentimentalismo, canto, fe, esperanza,
caridad, amor, deseo, aspiracion, miedo, cumplimiento, realizacion, fe,
esperanza, muerte; tiempo de juntar y de tirar piedras, de abrazarse,
obtener, perder, reir, bailar, sentir afliccion, arrancar, silencio, hablar,
muerte, y no hablar. Es un tiempo para derribar y para construir, tiempo
para plantar y para recoger aquello que es plantado...

Charles Render, Peter Render y Jill DeVille empezaron una tranquila
nochebuena juntos.

El apartamento de Render se hallaba situado en la cima de una torre
de acero y cristal. Tenia una cierta atmosfera de permanencia. Los libros
llenaban las paredes, alguna que otra escultura realzaba los estantes;
pinturas primitivas realizadas en colores primarios estaban situadas en
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espacios abiertos. Espejos pequenos, concavos y convexos (y ahora
enmarcados con ramilletes de acebos) colgaban de diferentes lugares.

Las postales se erguian sobre la repisa de la chimenea. Las plantas
de las macetas (dos en el saléon, una en el estudio, dos en la cocina y una
en el dormitorio) lucian hilos de oro y estrellas. La musica inundaba la
suite.

La ponchera era una joya rosada en un engaste de diamantes.
Reinaba en la mesita baja de madera, siendo su corte unas copas que
resplandecian en la luz difusa.

Era el tiempo de abrir los regalos de Navidad...

Jill gir6 con el suyo, haciéndolo remolinear como si fuera una sierra
de dientes blandos.

- jArmino! -exclamo-. jQué maravilloso! jQué hermoso! jOh, gracias,
querido Modelador!

Render sonrid y soplo espirales de humo.

La luz se poso sobre el abrigo.

-Nieve, pero calida. Hielo, pero suave... -dijo ella.

-Las pieles de los animales muertos -comenté él- son tributos muy
potentes de la hazana del cazador. Yo las cacé para ti, recorriendo de un
lado a otro la Tierra. Di con las mas hermosas de las criaturas blancas y
ordené: «Dadme vuestras pieles», y ellas lo hicieron. Poderoso es el
cazador, Render.

-Tengo algo para ti -indico ella.

- ¢Oh?

-Toma. Aqui esta tu regalo.

Quito el envoltorio.

-Gemelos -dijo-, con simbolos totémicos. Tres caras, una encima de la
otra... de oro. Id, ego y superego: asi las llamaré, siendo la cara mas
elevada la mas exaltada.

-Es la mas baja la que esta sonriendo -senal6 Peter.

Render le hizo un gesto de afirmacion a su hijo.

-Yo no especifiqué cual era la mas elevada -le dijo-, y sonrie porque
experimenta placeres propios que el vulgo jamas comprendera.

- ¢Baudelaire? -pregunto6 Peter.

-Hmm -musité Render-. Si, Baudelaire.

-... Muy mal citado -coment6 su hijo.

-La circunstancia -afirmo6 Render- es una cuestion de tiempo y azar.
Baudelaire en Navidad es una cuestion de algo viejo y algo nuevo.

-Suena a casamiento -dijo Peter.

Jill se ruboriz6 por encima de su abrigo de piel como un campo
nevado, pero Render parecié no darse cuenta.

-Ahora es el momento de que ta abras tus regalos -dijo.

-De acuerdo. -Peter rompié el envoltorio. Un juego de quimica -
comento-, justo lo que siempre he querido... completo con alambiques,
retortas, bano Maria y un suministro de elixir vital. jEstupendo! Gracias,
senorita DeVille.

-Por favor, llamame «Jill».

-Claro, Jill. Gracias.

-Abre el otro.

43



44

-Muy bien.

Arranco el papel blanco adornado de acebos y campanas.

- jFabuloso! -exclamo6-. Mas cosas que siempre he querido tener...
algo que tomaba prestado y algo triste: el album familiar encuadernado en
azul, y una copia del Informe Render para las Sesiones del Subcomité del
Senado sobre la Inadaptacion Sociopatica entre los Empleados del
Gobierno. También las obras completas de Lofting, Grahame y Tolkien.
Gracias, papa. {Oh, Dios mio! jAun hay mas! Tallis, Morely, Mozart y el
bueno y muerto de Bach. jMusica hermosa con la que llenar mi cuarto!
jGracias, gracias! ¢Qué puedo daros yo a cambio...? Bueno, veamos...
¢Queé os parece esto? -pregunto.

Render abri6 el suyo, Jill el de ella.

-Un juego de ajedrez... -Render.

-Un compact... -Jill.

-Gracias... -Render.

-Gracias... -Jill.

-De nada a los dos.

- ¢Como vas con la flauta dulce? -inquiriéo Render.

-Ahora veras -repuso Peter.

La monto y se puso a tocar.

Interpreto algo sobre la Navidad y la beatitud, la noche y la estrella
deslumbrante, del calor de un hogar, bebida ceremonial, pastores, reyes,
luz y las voces de los angeles.

Cuando terming, desmonto la flauta y la guardo.

-Muy bien -alabé Render.

-Si... bueno -corroboro Jill-. Muy...

-Gracias.

- ¢Queé tal fue la escuela? -pregunto Jill.

-Bien -contesto Peter.

- ¢Crees que te molestara mucho el cambio?

-En realidad, no.

- ¢Por qué?

-Porque soy bueno. Soy un buen estudiante. Papa me ha entrenado
bien... muy bien.

-Pero habra diferentes profesores...

Se encogio de hombros.

-Si conoces a un profesor, solo conoces a un profesor -dijo-. Sin
embargo, si conoces un tema, conoces un tema. Yo conozco muchos.

- ¢Sabes algo sobre arquitectura? -le pregunto ella de repente.

- ¢Qué quieres saber? -repuso con una sonrisa.

Ella retrocedio y aparto la vista.

-El hecho de que formules la pregunta de esa manera indica que
sabes bastante de arquitectura.

-Si-acordé él-, es asi. Ultimamente, me he dedicado a estudiarla.

-Bueno... eso es lo que queria saber...

-Gracias. Me complace que pienses que sé algo al respecto.

-No obstante, ¢por qué la arquitectura? Estoy segura de que no forma
parte de la ensenanza normal.

-Nihil Hominum -comento con indiferencia.
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-De acuerdo... s6lo era curiosidad. -Mir6 rapidamente en la direcciéon
de su bolso-. ¢Qué piensas de la arquitectura? -pregunto mientras
buscaba sus cigarrillos. El sonri6.

- ¢Qué se puede pensar sobre la arquitectura? Es como el sol:
grande, brillante, y esta ahi. Eso es casi todo... a menos que quieras
hablar de algo determinado.

Ella volvié a ruborizarse.

Render le encendio el cigarrillo.

-Quiero decir, ¢te gusta?

-Siempre, si es antigua y esta lejos... o si es nueva y yo me encuentro
en su interior cuando hace frio fuera. Soy practico en cuestiones de placer
fisico y romantico en las concernientes a la sensibilidad.

- iDios! -exclamo6 Jill, mirando a Render-. ¢Qué le has estado
ensenando a tu hijo?

-Todo lo que puedo -replico-, lo mas rapido que me es posible.

- ¢Por qué?

-No quiero que alguna vez le aplaste algo del tamano de un
rascacielos, lleno de hechos y de fisica moderna.

-No es de buen gusto hablar de las personas como si estuvieran
ausentes -dijo Peter.

-Cierto -acordé Render-, pero el buen gusto no siempre es de buen
gusto.

-Suenas como si alguien le debiera una disculpa a alguien -apunto.

-Es algo que un individuo ha de decidir por si mismo; de lo contrario,
carece de valor.

-En ese caso -observo-, he decidido que no le debo ninguna disculpa
a nadie. Sin embargo, si alguien me la debe a mi, la aceptaré como un
caballero y de buen gusto.

Render se puso de pie y bajo la vista hacia su hijo.

-Peter... -comenzo.

- ¢Podria tomar un poco de ponche? -pregunté Jill-. Es muy bueno,
y ya se me ha acabado.

Render alargo el brazo en busca de la copa.

-Yo se lo serviré -dijo Peter.

Cogi6 la copa y movio el ponche con el cucharon de cristal. Luego, se
incorporo, apoyando un codo sobre el respaldo de su silla.

- jPeter!

Resbalo.

La copa y su contenido cayeron sobre el regazo de Jill. El liquido
formo tracerias de fresa a través de la piel blanca de su abrigo. La copa
rodo por el sofa y se detuvo en el centro de una mancha creciente.

Peter grit6 y se cogio el tobillo, sentandose en el suelo.

Sono el timbre de invitados.

Render solt6 un largo término médico en latin. Se agachod y cogio el
pie de su hijo con una mano y el tobillo con la otra.

- ¢Te duele?

- jSil

- cAqui?

- iSi! jMe duele por todas partes!
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- ¢Por aqui?

-Por el costado... jAhi!

Le ayudo a levantarse, lo sostuvo manteniendo el equilibrio sobre su
pie sano y cogio las muletas.

-Ven conmigo. El Dr. Heydell tiene un laboratorio particular en su
casa, abajo. La escayola se esta desprendiendo. Quiero volver a
radiografiar el pie.

- iNo! No esta...

- ¢Qué pasa con mi abrigo? -pregunto Jill.

El timbre son6 de nuevo.

- iMaldita sea! -exclamo6 Render, y presiono la tecla-. jSi! ¢Quién es?

Oyo0 una respiracion. Luego:

-Eh, soy yo, jefe. ¢He venido en mal momento?

- iBennie! No, escuche... no pretendia gritarle, pero aqui se ha
desatado el infierno. Suba. Cuando haya llegado, la situacion habra vuelto
a la normalidad.

-... De acuerdo, quiero decir, siempre que usted esté seguro de que no
molesto. Solo queria pasar a saludarle un minuto. Me quedaba de paso
adonde voy.

-Claro. Le abro el portal. -Apreto la otra tecla. Quédate para dejarla
entrar, Jill. Regresaremos en unos minutos.

- ¢Qué hay de mi abrigo? ¢Y el sofa...?

-Todo a su tiempo. No te preocupes. Vamos, Pete.

Le condujo hacia el pasillo. Entraron en un ascensor y le indicoé que
los llevara a la sexta planta. Mientras bajaban, vieron a Bennie subiendo a
su casa.

Se detuvieron. Pero antes de que la puerta se abriera, Render
presiono el boton de «Retenciony.

-Peter, ¢por qué te comportas como un adolescente mal educado...?

Peter se limpio los ojos.

-Demonios, ni siquiera he llegado a la pubertad -repuso-, y en lo
referente a la mala educacion...

La mano de Render empezo6 a subir, pero volvié a bajar.

Suspiro.

-Lo discutiremos luego.

Solto el boton de «Retencion» y la puerta se deslizo hacia un lado.

La suite del Dr. Heydell estaba situada en el extremo del corredor. De
la puerta colgaba una gran guirnalda de siempre verdes adornada con
pinas, que rodeaba la aldaba de laton.

Render levant6 el llamador y lo dejo caer.

Desde el interior le llegaron los débiles sonidos de musica navidena.
Pasado un momento, oy6 unas pisadas del otro lado y la puerta se abrio.

Ante ellos apareci6 el Dr. Heydell, quien alzo los ojos detras de unas
gafas de cristales gruesos.

-Vaya, cantores de villancicos -dijo con voz grave-. Pasa, Charles, y...

-Mi hijo, Peter -presento Render.

-Encantado de conocerte, Peter -repuso Heydell-. Pasad y unios a la
fiesta.

Abri6 del todo la puerta y se hizo a un lado.
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Entraron a una explosion navidena y Render explico:

-Tuvimos un pequeno accidente arriba. Peter se rompi6 el tobillo hace
poco y acaba de caer sobre €l. Me gustaria usar tu aparato de rayos X
para ver como lo tiene.

-Claro -dijo el pequeno doctor-. Por aqui. Siento que haya sucedido.

Los condujo a través del salon, donde habia unas siete u ocho
personas distribuidas en diversos sitios.

-Este es Charles Render. Trabaja en la neuroparticipacion -anuncio
Heydell a los presentes-, y éste es su hijo, Peter. Volveremos en unos
minutos. Necesitan mi laboratorio.

Salieron de la estancia y avanzaron dos pasos por un pasillo. Heydell
abrié la puerta hermética que daba a su laboratorio aislado. Este le habia
costado un tiempo y dinero considerables. Requirio el permiso de las
autoridades locales, tuvo que adoptar medidas de proteccion mas severas
que las de un hospital y necesité la aceptacion de la comunidad del
edificio que, a su vez, requirio el consentimiento por escrito de todos los
inquilinos. Render tenia entendido que a algunos de estos ultimos hubo
que convencerlos por medios economicos.

Entraron en el laboratorio y Heydell encendio el aparato. Tomo las
radiografias necesarias y las paso por el proceso de secado y revelado
rapidos.

-Esta bien -indicé cuando las estudio-. No ha sufrido mas danos, y la
fractura se esta curando adecuadamente.

Render sonri6. Se dio cuenta de que las manos le habian estado
temblando.

Heydell le dio una palmada en el hombro.

-Asi que venid a probar nuestro ponche.

-Gracias, Heydell. Creo que lo haremos. -Siempre se dirigia a €l por el
apellido, ya que los dos se llamaban Charlie.

Apagaron el equipo y salieron del laboratorio.

Una vez en el salon, Render estreché algunas manos y se sent6 en el
sofa con Peter.

Sorbié su ponche, y uno de los hombres a los que acababa de
conocer, un tal Dr. Minton, entablé una conversacion.

-De modo que es usted un Modelador, ¢eh?

-Correcto.

-Siempre me ha interesado esa especialidad. Justo la semana pasada
mantuvimos un debate al respecto en el hospital...

- ¢Oh?

-Nuestro psiquiatra residente mencioné que los tratamientos de
neuropia no son ni mas ni menos exitosos que los tratamientos
terapéuticos corrientes.

-Dudo que esté en posicion de emitir un juicio... en especial si esta
hablando de Mike Mismire, y creo que si se refiere a él.

El Dr. Minton separo las manos con las palmas hacia arriba.

-Dijo que llevaba tiempo recogiendo estadisticas.

-El cambio que se le brinda al paciente en una sesion de neuropia es
cualitativo. No sé qué quiere decir con «exitoso». Los resultados tienen
éxito si uno elimina los problemas del paciente. Existen varias maneras de
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conseguirlo -tantas como terapeutas-, pero la neuropia es
cualitativamente superior al psicoanalisis, ya que produce cambios
organicos mensurables. Opera de forma directa sobre el sistema nervioso,
bajo una patina de impulsos aferentes reales y estimulados. Induce
estados deseados de autoconsciencia y ajusta la base neurologica para
sostenerlos. Los campos del psicoanalisis y de la psiquiatria sé6lo son
puramente funcionales. Es menos probable que el problema vuelva a
surgir si es corregido por la neuropia.

-Entonces, ¢por qué no la emplean para curar a los psicoticos?

-Se ha hecho en un par de ocasiones. Pero, por regla general, es una
empresa demasiado arriesgada. Recuerde, «participacion» es la palabra
clave. En el proceso hay involucrados dos sistemas nerviosos, dos mentes.
Puede convertirse en una sesion de terapia de inversion -antineuropia- si
el patron de aberracion resulta demasiado fuerte como para que el
operador lo controle. Entonces, su estado de autoconsciencia queda
alterado, su apuntalamiento neurolégico sufre un reajuste. El mismo se
convierte en un psicoético, y sufre danos cerebrales organicos reales.

-Me da la impresion de que deberia existir algin modo de cortar esa
retroalimentacion -comenté Minton.

-AUn no -explico Render-, no existe... no sin sacrificar parte de la
efectividad del operador. Ahora mismo estan trabajando en el problema en
Viena, pero, de momento, la respuesta parece encontrarse muy lejos.

-Si encontrara una, seguro que podria penetrar en zonas mas
significativas de la angustia mental -senalo el otro.

Render bebioé su ponche. No le gusto el énfasis que el hombre habia
puesto en la palabra «significativanr.

-Mientras tanto -dijo Render después de un momento-, tratamos lo
que podemos tratar de la mejor forma que conocemos, y, sin lugar a
dudas, la neuropia es el mejor medio conocido.

-Hay personas que dicen que ustedes no curan de verdad las
neurosis, sino que las complacen... que satisfacen a sus pacientes
dandoles pequenos mundos propios en los que pueden ser neuroticos...
unas vacaciones de la realidad, lugares en los que ellos ejercen un
dominio inferior s6lo al de Dios.

-Ese no es el caso -dijo Render-. Lo que acontece en esos pequefios
mundos no necesariamente son cosas que les agradan. Y bajo ningun
concepto estan al mando; el Modelador -o, como usted dice, Dios- es quien
lo controla. Se aprende por medio del placer y del dolor. En estos casos,
por lo general resulta mas doloroso que placentero. -Encendi6 un cigarrillo
y acepto otra copa de ponche-. Por lo tanto, no considero valida la critica -
concluyo.

-... Y es bastante caro -apunto Minton.

Render se encogié de hombros.

- ¢Alguna vez ha valorado lo que cuesta un equipo Neural Omnicanal
Transmisor y Receptor?

-No.

-Hagalo un dia -aconsejo Render.

Escuché un villancico, apago el cigarrillo y se puso de pie.

-Muchas gracias, Heydell -dijo-. Tengo que marcharme.
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- ¢Cual es la prisa? -pregunto Heydell-. Quédate un poco mas.

-Me gustaria, pero hay personas arriba que me esperan.

- ¢Oh? ¢Muchas?

-Un par.

-Diles que bajen. Iba a poner un buffet, y hay mas que suficiente
para todos. Las alimentaré y las satisfaré con bebidas.

-Bueno... -dijo Render.

- jPerfecto! -exclamo Heydell-. ;Por qué no las llamas desde aqui?

Asi lo hizo.

-El tobillo de Peter esta bien -anuncio.

-Fantastico. Y ahora, ¢qué me dices del abrigo? -pregunto Jill.

-De momento, olvidalo. Me ocuparé de ello después.

-Intenté limpiarlo con agua tibia, pero la mancha rosada sigue ahi...

- iVuelve a guardarlo en la caja y no lo toques mas! He dicho que me
ocuparé de €l.

-De acuerdo, de acuerdo. Bajaremos en un minuto. Bennie trajo un
regalo para Peter, y algo para ti. Iba de camino a casa de su hermana,
pero me comenta que no tiene prisa.

-Estupendo. Que baje contigo. Ya conoce a Heydell.

-Bien. -Cort6 la comunicacion.

N ochebuena.

.. Lo opuesto a Ano Nuevo:

Es el tiempo personal, mas que social; es el momento de centrarse en
uno mismo y la familia, mas que en la sociedad. Es el tiempo de muchas
cosas: de obtener y de perder; de guardar y de desprenderse de cosas. Es
un tiempo para plantar y para recoger aquello que es plantado...

Comieron del buffet. La mayoria de ellos bebieron el ponche de
Ronrico, canela, clavos, coctel de frutas y jengibre. Hablaron de los
pulmones de plastasac, de los diagnoésticos por computadora y de la
inutilidad de la penicilina. Peter se sentaba con las manos apoyadas sobre
el regazo: escuchando, observando. Las muletas yacian a sus pies. La
musica inundaba la estancia.

Jill también estaba sentada, escuchando.

Cuando Render hablaba, todo el mundo le prestaba atencion. Bennie
sonrio y bebido otro sorbo. Sin importar que fuera un play boy, cuando
Render hablaba lo hacia con la voz de un disc-jockey y la logica de los
jesuitas. Su jefe era conocido. ¢Quién conocia a Minton? ¢Quién conocia a
Heydell? Eran unos doctores mas, y ahi se acababa. Los Modeladores eran
importantes, y ella era su secretaria-recepcionista. 7odo el mundo los
conocia. No provocaba ninguna controversia ser un cardidélogo o un
traumatologo, un anestesista o un tipo de medicina interna. Su jefe
representaba su parcela de gloria. Las otras chicas siempre le hacian
preguntas sobre ¢él, sobre su maquina magica... «Los Svengalis
Electronicos», asi los habia llamado 7ime, y Render habia recibido tres
parrafos, dos mas que cualquiera de los otros... a excepcion de
Bartelmetz, por supuesto.

La musica cambié a un clasico ligero, un ballet. Bennie sinti6 la
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nostalgia del fin de un ano y desed bailar de nuevo, tal como lo habia
hecho hace mucho tiempo. El momento especial y la compania, mezcladas
con la musica, el ponche y los adornos, provocaron que sus pies se
movieran despacio, y su mente recordo focos, un escenario lleno de
colores y movimiento y ella misma. Escucho la conversacion.

-... Si puede transmitirlos y recibirlos, entonces, puede grabarlos,
¢no? -preguntaba Minton.

-Si -contesto Render.

-Era lo que pensaba. ¢Por qué no se escribe mas sobre ese aspecto?

-Dentro de cinco o diez anos, quiza menos, lo haran. No obstante, en
la actualidad, su uso esta restringido al personal cualificado.

- ¢Por que?

-Bueno... -Render hizo una pausa para encender otro cigarrillo-, con
toda sinceridad, es para mantenerlo bajo control hasta que sepamos mas
al respecto. Se podria llegar a explotar con fines comerciales, y tal vez con
resultados desastrosos, si estuviera al alcance de todos.

- ¢Qué quiere decir?

-Que podria coger a una persona bastante estable y construir en su
mente cualquier clase de suenio que a usted se le ocurra, y muchos que ni
siquiera imagina... suefios que vayan desde la violencia y el sexo hasta el
sadismo y la perversion... suenios con una trama, como una historia de
participacion total, o que estén al borde de la misma locura: suenos que
satisfacen los deseos de cualquier tema, proyectados de cualquier forma.
Si quisiera, incluso podria elegir un estilo de arte visual, desde el
expresionismo al surrealismo. ¢Un sueno de violencia en un entorno
cubista? ¢Le gusta? jEstupendo! Hasta conseguiria que fuera el caballo de
Guernica. Yo podria arreglarlo. Podria grabar todo el suenio y volver a
pasarselo, o a cualquier otra persona, infinidad de veces.

- iDios!

-Si, Dios. También podria convertirle en Dios, si le gusta eso... y
hacer que la Creacion le durara siete dias completos. Yo controlo el
sentido del tiempo, el reloj interno, y puedo estirar los minutos hasta
convertirlos en horas subjetivas.

-Tarde o temprano sucedera, ¢verdad?

-Si.

- ¢Cuales seran los resultados?

-Nadie lo sabe.

-Jefe, ¢podria revivir un recuerdo? -pregunté Bennie en voz baja-.
¢Podria resucitar algo del pasado y hacer que viviera de nuevo en la mente
de una persona, como si fuera algo real?

Render se mordio6 el labio y la miré con expresion extrana.

-Si -contesto después de una larga pausa-, pero no seria un acto
bueno. Fomentaria que alguien viviera en el pasado, que ahora es un
tiempo inexistente. Seria negativo para la salud mental. Fomentaria la
regresion, la reversion, se convertiria en otro medio para una huida
neuroética al pasado.

La Suite Cascanueces termind, y la musica de £/ Lago de los Cisnes
llené la habitacion.

-No obstante -dijjo ella-, me gustaria volver a ser el cisne...
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Lentamente, se puso de pie y ejecutdé unos pocos pasos torpes... un
cisne pesado y achispado en un vestido castano.

Entonces, se ruborizo y se apresuro a sentarse. Luego, se rio y todo el
mundo la imit6.

- ¢cDonde te gustaria estar a ti? -le pregunto Minton a Heydell.

El pequeno doctor sonrio.

-De regreso a un cierto fin de semana del verano de mi tercer ano en
la facultad de medicina - contesté. Si, desgastaria esa cinta en una
semana. ¢Y tu, hijo? -le pregunto a Peter.

-Soy demasiado joven como para tener aun buenos recuerdos -
contesto Peter-. ¢Y tu, Jill?

-No lo sé... Creo que me gustaria volver a ser una nina -dijo- y hacer
que papa, quiero decir, mi padre, me leyera algo las tardes de los
domingos, en invierno. -Miré a Render-. ¢Y tu, Charlie? Olvidandote por
un momento de que eres un profesional, ¢cual seria tu momento?

-Este -repuso con una sonrisa-. Estoy feliz justo donde me encuentro,
en el presente, que es el momento al que pertenezco.

- ¢De verdad..., en serio?

- jSi! -afirmé, y cogio otra copa de ponche. Entonces, se rio-. Si, de
verdad.

Desde su costado le llegd6 un ronquido suave. Bennie se habia
quedado dormida.

Y la musica sono y sono, y Jill miré de padre a hijo y de hijo a padre.
Render habia reemplazado la escayola instantanea en el tobillo de Peter.
El muchacho bostezaba. Le estudio. ¢Qué seria dentro de diez anos? O de
quince. ¢Un prodigio agotado? Senor de wuna profesion todavia
desconocida?

Estudio a Peter, que observaba a su padre.

-...Pero podria ser una forma de arte auténtica -decia Minton-, y no
veo como la censura....

Estudio a Render.

-... Un hombre no tiene el derecho a estar loco -comentaba, no mis
que el derecho a suicidarse...

Le toco la mano y él se sobresalto, como si despertara de un sueno, y
la quité con un movimiento brusco.

-Dentro de un rato -contesto, asintiendo. Pero primero dejemos que
Bennie descanse un poco mas -y se volvié de nuevo hacia Minton.

Peter se volvio hacia ella y sonrio.

De repente, se sintié muy cansada.

Siempre, con anterioridad, le habian gustado las Navidades.

Al lado de Render, Bennie seguia roncando, y, de vez en cuando, una
leve sonrisa se asomaba entre sus facciones.

En algun lugar, estaba bailando.

En algin lugar, un hombre llamado Pierre estaba gritando
posiblemente, porque ya no era un hombre llamado Pierre.
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C 0? Soy uno de los Vitales, como pone el 7ime, tu semanario.
Acércate para un primer plano, Charlie. jNo, no pongas esa cara! Asi. Esa
expresion siempre le aparece al hombre de la portada después de haber
leido el articulo. Sin embargo, entonces ya es demasiado tarde. Veras, su
intencion es buena, pero ya sabes... Manda a un chico a buscar una jarra
de agua y un cuenco, ¢de acuerdo? «La Muerte de la Profesion», asi es
como lo titularon. Decia que un hombre podia realizar el mismo papel
durante anos, moviéndose alrededor de una vasta y compleja estructura
sociologica conocida como «el circuito», dejando que el mismo guion cayera
en oidos nuevos y virgenes en cada ocasion. jOh, muerte en vida! Las
telecomunicaciones mundiales empujaron esa silla de ruedas colina abajo
hace incontables elecciones. Ahora va dando tumbos entre las rocas del
Limbo. Hemos llegado a una era gloriosa, nueva y vital... Asi que, todos
vosotros, gente de Helsinki y Tierra del Fuego, decidme si ya habéis oido
esto con anterioridad: trata sobre un antiguo comico que tenia lo que ellos
llaman un «papel». Una noche transmiti6 una actuacion, y, como era
habitual, interpreté su papel. Era bueno, firme y solido, lleno de detalles,
equilibrio y antitesis. Desgraciadamente, después se quedo sin trabajo,
porque todo el mundo conocia ya su papel. Desesperado, se subi6o a la
barandilla del puente mas cercano. Justo cuando se iba a tirar a la
oscuridad y la muerte-simbolo que fluian abajo, una voz le detuvo de
repente. «No te tires a la oscuridad y muerte-simbolo de abajo», le dijo.
«Bajate de la barandilla.» Dio media vuelta y vio a una criatura extrana -
esto es, fea-, toda de blanco, que le miraba y exhibia una sonrisa casi
desdentada. « ¢dQuién eres tu, oh, extrana y sonriente criatura de blanco?»
pregunté. «Soy un Angel de Luz», replico ella, «y he venido para evitar que
te suicides.» El sacudi6 la cabeza. «Lo siento», dijo, «pero debo quitarme la
vida, porque mi papel se ha agorado.» Entonces, ella levanté una mano
«...No desesperes», repuso. «No desesperes, porque nosotros, los Angeles
de la Luz, podemos obrar milagros. Puedo darte mas papeles de los que
seguramente usaras en el breve y agotador tiempo de la existencia mortal.
Luego, «Por favor», pidio €l, «dime lo que he de hacer para que se produzca
ese acontecimiento milagroso.» «<Duerme conmigo», replicé el Angel de Luz.
« ¢No es algo irregular y nada angelical?» pregunté €l. «<En absoluto»,
contesto ella. «Lee con atencion el Antiguo 1 estamento y te sorprendera lo
que averiguaras sobre las relaciones angelicales...» «<Muy bien», acordo.
Entonces, se fueron juntos y él cumplié con su otro papel, a pesar del
hecho de que ella no era la mas hermosa de las Hijas de la Luz. A la
manana siguiente, él se desperto ansioso, tocéd la piel que habia amado y
grito: « jDespiertal jDespierta! {Es hora de que me entregues mi suministro
perpetuo de papeles!» Ella abridé un ojo y le mir6. « ¢Cuanto tiempo llevas
interpretando tu papel?», le pregunté. «Treinta anos» respondio. « ¢Y eso
cuantos anos te confiere?», inquirio ella. <Hmm... cuarenta y cinco». Ella
bostezé y, luego, sonri6é. « ¢No eres mayor para creer en los Angeles de
Luz?», preguntd. En ese momento, él se march6 y cumplidé su otro papel,
por supuesto... Ahora dejad que ponga un poco de musica ambiental, ¢eh?
Asi esta bien. Os produce una mueca de dolor, ¢verdad...? ¢Sabéis por
qué...? ¢Donde ois hoy en dia esa musica...? Bueno, en las consultas de
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los dentistas, en los bancos, los almacenes y lugares parecidos, donde
siempre tenéis que esperar mucho para que os atiendan. Ois musica
ambiental mientras experimentais todos esos traumas masivos. ¢Y cual es
el resultado? Que la musica ambiental ahora es lo mas irritante del
mundo. Ademas, siempre me da hambre. La pasan en todos esos
restaurantes donde son lentos en servirte. Siempre tienes que esperar... y
no paran de pasarte esa maldita musica ambiental. Bueno... ¢donde esta
ese chico con la jarra y el cuenco? Quiero lavarme las manos... ¢Habéis
oido hablar del piloto que llego a Centauro? Descubrié una raza de
criaturas humanoides y se dedico a aprender sus costumbres, folklore y
tabues. Por ultimo, quiso saber como se reproducian. Entonces, una
hembra joven y delicada le cogio de la mano y le llevé a una gran fabrica
donde los centaurianos eran montados. Si, asi es: los torsos pasaban
sobre cintas transportadoras, donde los ojos eran atornillados, los
cerebros metidos en los craneos, las unas insertadas, los organos
introducidos en el interior, y asi sucesivamente. Cuando mostro su
sorpresa, ella dijo: « ¢Por qué? ¢Como lo hacéis en la Tierra?» El cogi6 su
delicada mano y repuso: «Ven conmigo hacia aquella colina y te haré una
demostracion.» Durante el transcurso de su demostracion, ella comenzo6 a
reirse histéricamente. « ¢Qué pasa?», inquirié él. « ¢Por qué te ries de
mi...?» «Esta» contesté ella, «es la forma en que nosotros hacemos
coches...» jBorradme, Nenes, y vended pasta dentifrica!

«.. jAyyy! jQue yo, Orfeo, sea descuartizado por personas como
vosotros! No obstante, quiza en un sentido, es correcto. jVenid, entonces,
Coribantes, e imponed vuestra voluntad sobre el cantante!»

Oscuridad, Un grito.

jAplausos!

Siempre llegaba pronto y entraba sola; y siempre se sentaba en la
misma butaca.

Se sentaba en la fila diez, en el pasillo de la derecha, y el unico
problema era durante el descanso: jamas sabia cuando alguien queria
vanearse y pasar delante de ella.

Lleg6 pronto y se quedo hasta que en el teatro reino el silencio.

Le encantaba el sonido de las voces entrenadas, razon por la que
preferia a los actores britanicos antes que a los americanos.

Le gustaban los musicales, no tanto por la musica, sino por el
sentimiento de las voces vibrantes. También era la causa de su aficion por
las obras en verso.

Le gustaban las isabelinas, pero no £/ Rey Lear.

Le estimulaban las obras griegas, pero no soportaba Edipo Rey.

No le gustaba E/ Hacedor de Milagros.

Llevaba gafas de cristales tintados, pero no oscuros. Iba sin baston.

Una noche, antes de que el telon se alzara para el ultimo acto, un
foco atraveso la oscuridad. Un hombre se adentré en el agujero abierto en
ella y pregunto:

- ¢Hay un médico en la sala?

Nadie contesto.
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-Se trata de una emergencia -anuncio-. Si hay un médico, por favor,
que se dirija de inmediato a la oficina del vestibulo principal. -Mientras
hablaba, no dejo de escudrinar el teatro, pero nadie se movio-. Gracias -
concluyo, y se marcho del escenario.

Cuando el hombre aparecio, su cabeza habia girado en direccion al
circulo de luz.

Después del aviso, se levanto el telon y el movimiento y las voces
comenzaron de nuevo.

Ella aguardo, escuchando. Luego, se puso de pie y fue pasillo arriba,
tanteando la pared con las yemas de los dedos.

En cuanto llego al vestibulo se detuvo y se quedo alli parada.

- ¢Puedo ayudarla, senorita?

-Si, busco la oficina.

-La tiene ahi mismo, a su izquierda.

Gir6 y avanzo hacia su izquierda con la mano un poco extendida.

Cuando toco la pared, bajo las manos rapidamente hasta que dio con
el pomo de una puerta.

Llamo y espero.

- ¢Si?

Se abrio.

- ¢Necesita un doctor?

- ¢Usted lo es?

-Si.

- jRapido! {Por aqui!

Siguio los pasos del hombre por un corredor que iba en linea paralela
a los pasillos del teatro.

Luego, le oyo subir siete escalones y le sigui6.

Llegaron a un camerino y entro tras él.

-Aqui esta.

Siguio el sonido de la voz.

- ¢Qué ocurrio? -pregunto, alargando los brazos.

Toco el cuerpo de un hombre.

Habia un jadeo borboteante y una serie de toses sin aliento.

-Es un tramoyista -explico-. Creo que se esta ahogando con un dulce.
No para de comerlos. Parece que tiene algo atravesado en la garganta. Sin
embargo, no puedo alcanzarlo.

- ¢Ha llamado a una ambulancia?

-Si. Pero mirelo... jse esta poniendo azul! No sé si llegara a tiempo.

Aparto la muneca y empujo la cabeza hacia atras. Tanted la parte
interior de la garganta.

-Si, hay una especie de obstruccion. Yo tampoco puedo alcanzarla.
Traigame un cuchillo corto y afilado... esterilizado... jrapido!

- {Si, senora, ahora mismo!

Se marcho y la dejo sola.

Tomo el pulso de las carotidas. Apoyo las manos sobre el pecho que
respiraba con esfuerzo. Empujo la cabeza aiin mas atras y volvio a palpar
la garganta.

Transcurriéo un minuto; luego, parte de otro.

Oy0 el sonido de pasos apresurados.
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-Aqui tiene... Lavamos la hoja en alcohol.

Cogio el cuchillo. En la distancia, se escucho el sonido de la sirena de
una ambulancia. Sin embargo, no pudo estar segura de que llegaria a
tiempo.

Por lo tanto, examino la hoja con las yemas de los dedos. Después,
exploro la garganta del hombre.

Se volvio ligeramente hacia la presencia que sentia a su lado.

-Le aconsejo que no se quede -comento-. Voy a realizar una
traqueotomia de emergencia. No es una vision agradable...

-De acuerdo. Esperaré fuera.

Pisadas, marchandose...

Corto.

Surgioé un suspiro. Luego, un chorro de aire.

Humedad... un sonido borboteante.

Movi6 la cabeza del hombre. Cuando la ambulancia llegd a la puerta
de entrada de los actores, ya tenia las manos firmes otra vez, porque sabia
que el hombre iba a vivir.

-... Shallot -le dijo al doctor-. Eileen Shallot, del State Psych.

-He oido hablar de usted. ¢No es...?

-Si, lo soy, pero es mas facil leer a la gente que Braile.

-Ya veo... si. Entonces, ¢podemos ponernos en contacto con usted en
el State?

-Si.

-Gracias, doctora. Gracias -dijo el director del teatro.

Regreso a su butaca para quedarse hasta el final de la obra.

Una vez que cayo el telon, siguié sentada hasta que el teatro se vacio.

Alli sola, todavia era capaz de sentir el escenario.

Para ella, era un punto focal de sonido, ritmo, el sentido del
movimiento, algunos matices de luz y oscuridad... pero no de color: para
ella era el centro de una clase especial de brillo. Era el lugar de la
pulsacion pathema-mathema-poeima, de la convulsion de la vida a través
del ciclo de pasiones y percepciones; el lugar donde aquellos que eran
capaces de sufrimiento noble, sufrian con nobleza; el lugar donde los
franceses inteligentes entretejian la telarana de sus comedias por entre los
pilares de la Idea; el lugar donde la poesia negra de los nihilistas se
prostituia por el precio de la admision de aquellos a los que escarnecia; el
lugar donde se derramaba la sangre, se proferian gritos y se cantaban
canciones, donde Apolo y Dioniso sonreian con afectacion ante las alas,
donde Arlequin continuamente enganaba y despojaba de sus pantalones
al Capitan Spezzafer. Era el lugar donde cualquier acto podia ser imitado,
pero donde, en realidad, solo habia dos actos detras de todos: el feliz y el
triste, el comico y el tragico - esto es, amor y muerte-, las dos cosas que
marcaban la condicion humana; era el lugar de los héroes y de los que son
menos que héroes; era el lugar que ella amaba, y en €l veia la cara del
unico hombre que conocia... caminando, salpicado de simbolos, sobre su
superficie... Para empunar las armas contra un mar de problemas, aciagos
bajo la luz de la luna, y enfrentarse a ellos... que habian invocado a los
sediciosos vientos, y entre el mar verde y la boveda celeste iniciar una
rugiente batalla... porque ésas, que fueron sus ojos, son perlas... jQué
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obra de arte es el hombre! jInfinito en facultades, en forma y movimientos!

Le conocia en todos sus papeles... aquel que no podia existir sin un
publico. Era la Vida.

Era el Modelador...

Era el Creador y el Hacedor.

Era mas grande que los héroes.

Una mente puede contener muchas cosas. Aprende. Sin embargo, no
es capaz de ensenarse a no aprender.

Cualitativamente, las emociones siguen siendo las mismas a lo largo
de una vida; los estimulos a los que responden estan sujetos a variaciones
cuantitativas, pero los sentimientos son los habituales,

Es la razéon por la que el teatro sobrevive: es un cruce de culturas;
contiene el Polo Norte y el Polo Sur de la condicion humana; las emociones
caen como limaduras de hierro en su interior.

Una mente no puede ensefiarse a no pensar, pero los sentimientos
caen en patrones predestinados.

El era su teatro...

El era los polos del mundo.

Era todos los actos.

No era la imitacion de los actos, sino ellos mismos.

Sabia que era un hombre muy capaz llamado Charles Render.

Percibia que era el Modelador.

Una mente puede contener muchas cosas,

Pero €l era mas que cualquiera aislada:

Era todas.

... Lo sentia.

Cuando se levanté para marcharse, sus tacones produjeron ecos en
la oscuridad vacia.

Mientras avanzaba pasillo arriba, los sonidos no dejaron de retornar
a ella.

Caminaba por un teatro vacio, alejandose del escenario desierto.
Estaba sola.

Al llegar a la entrada, se detuvo.

Como una risa distante cortada por una repentina bofetada, habia
silencio.

Ahora ella ya no era ni publico ni actriz. Estaba sola en un teatro
oscuro.

Habia cortado una garganta y salvado una vida.

Esta noche habia escuchado, sentido, aplaudido.

Ahora, una vez mas, todo habia desaparecido y se encontraba sola en
un teatro oscuro.

Tuvo miedo.

E] hombre siguio caminando a lo largo de la autopista hasta que
llego a un arbol determinado. Se detuvo, con las manos en los bolsillos, y
lo miro durante un buen rato. Luego, dio media vuelta y reemprendio la
marcha por la direccion que habia venido.

Manana era otro dia.
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«Oh, amor de mi vida coronado de pesar, ¢por que me has
abandonado? ¢Es que no soy hermosa? Te he amado durante mucho
tiempo, y todos los lugares de silencio conocen mis lamentos. Te he amado
mas que a mi misma, y sufro por ello. Te he amado por encima de la vida
con toda su dulzura, y ésta se ha convertido en amargura. Y estoy
dispuesta a dejar mi vida por ti.

¢Por que has de partir en los navios de grandes alas y muchos remos
que surcan el mar, llevando contigo tus lares y penates, mientras yo
quedo aqui, sola? Encenderé una hoguera en la que arder. Encenderé una
hoguera... una conflagracion para incinerar el tiempo y calcinar los
tapados que nos separan. Estaré siempre contigo. No penetraré con gracia
y en silencio en ese holocausto, sino gimiendo. No soy una doncella
corriente que dejara que su vida se consuma hasta morir, con ojos
oscuros y hundidos. Porque soy de la sangre de los Principes de la Tierra,
y mi brazo es el brazo de un hombre en la batalla. Mi espada en alto
aplasta el yelmo de mi enemigo y éste cae ante ella. Jamas he sido
dominada, mi senor. Pero tengo los ojos enfermos de llorar y enferma la
lengua de gritar. Hacer que te vea para no volver a verte jamas es un
crimen que esta mas alla de toda expiacion. No puedo perdonar a mi amor
ni a ti. Hubo un tiempo en el que rei con las canciones de amor y las
quejas de las doncellas a la orilla del rio. Ahora mi risa ha sido arrancada
como una flecha de una herida, y yo me he quedado sin ti, sola. No me
perdones, amor, por haberte amado. Quiero alimentar un fuego con
recuerdos y mis esperanzas. Quiero que ardan mis ya ardientes
pensamientos de ti, depositarte como un poema sobre la hoguera, quemar
tu ultimo suspiro hasta que no sea mas que cenizas. Te ame, y ta te has
marchado. Nunca mas te volveré a ver en esta vida, ni oiré la musica de tu
voz, ni sentiré de nuevo el trueno de tu caricia. Te amé, y estoy
abandonada y sola. Te amé, y mis palabras cayeron sobre oidos sordos y
mi cuerpo sobre ojos que no veian. ¢No soy hermosa, oh, vientos de la
Tierra, que me banais y avivais éstos, mis fuegos? Entonces, ¢por qué me
has abandonado, oh, vida del corazén que late en mi pecho? Ahora me
dirijo a la llama, mi padre, para ser mejor recibida. En todas las
manifestaciones del amor, nunca habra otro como éste. Que los dioses te
bendigan y te apoyen, oh, luz, y que su juicio no sea demasiado duro por
lo que has hecho. jEneas, ardo por ti! jFuego, sé mi ultimo amor!»

Sonaron aplausos mientras ella oscilaba dentro del circulo iluminado
y caia. Entonces, la sala quedo6 a oscuras.

Un momento mas tarde, volvio la luz, y los otros miembros del Club
Representa un Mito se levantaron y fueron a felicitarla por su
interpretacion tan perceptiva. Discutieron el significado del tema
folklorico, desde el suttee! a la inmolacion de Brunilda. Decidieron que el
fuego era bueno, fundamental. «Fuego... mi ultimo amor»... Bien: Eros y
Tanatos en una ultima y purificadora explosion de llamas.

Una vez que agotaron su analisis, un pequeno hombre encorvado y
su esposa, con aspecto de pajaro, se dirigieron al centro de la estancia.

! Suttee: Costumbre de inmolarse en la pira practicada por la viuda hindd. (N del T)
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-Eloisa y Abelardo -anunci6 el hombre.

En torno a ellos se form6 un silencio respetuoso.

Un hombre musculoso, de unos cuarenta y cinco anos, se situé a su
lado, el rostro brillante de transpiracion.

-Mi principal castrador -dijo Abelardo.

El hombre grande sonri6 e hizo una reverencia.

-Ahora, comencemos...

Sono una unica palmada y cayo la oscuridad.

Como gusanos mitologicos de profundas madrigueras, los tendidos
electricos, los conductos y los tubos neumaticos se extienden por el
continente. Latiendo, como en peristalsis, beben de la tierra y de los
truenos. Absorben petroleo, electricidad, agua, carbon, paquetes
pequenos, grandes y cartas. Pasando entre ellos, bajo la Tierra, estas
cosas son excretadas en sus destinos correctos, y las maquinas que
trabajan en esos lugares hacen el resto.

Ciegas, se arrellanan lejos del sol; sin sabor alguno, la Tierra y el
trueno pasan sin ser digeridos; sin olor ni oidos, la Tierra es su rocosa
prision. Solo conocen lo que tocan; y tocar es su funcion constante.

Asi es el profundo placer del gusano.

Render habia hablado con el psicologo e inspeccionado el equipo
de educacion fisica del nuevo colegio. También habia examinado los
dormitorios de los estudiantes, quedando satisfecho.

No obstante, ahora, mientras dejaba una vez mas a Peter en la
instalacion educativa, se sinti6 un poco insatisfecho. No sabia bien por
qué. Todo habia parecido en tan buen estado como la primera vez que lo
viera. Y Peter parecia de buen animo. De hecho, con un animo
excepcionalmente alto.

Regreso a su coche y se deslizo hacia la autopista: ese arbol enorme y
sin raices, cuyas ramas cubrian dos continentes... (y en cuanto se
terminara el Puente de Bering, envolveria el mundo, a excepcion de
Australia, los casquetes polares y las islas). Quedo pensativo y, al meditar
en ello, no encontré ninguna respuesta para su descontento.

¢Debia llamar a Jill y preguntar como estaba de su resfriado? ¢O
todavia seguia enfadada por lo del abrigo y la Navidad que le acompané?

Apoy6 las manos sobre el regazo y el campo subio y bajo a su
alrededor mientras avanzaba por las filas de colinas.

Su mano giré de nuevo en direccion al panel.

-Hola.

-Eileen, le habla Render. No pude llamarla cuando sucedio, pero me
he enterado de la traqueotomia que realizo en el Play House...

-Si -dijo ella-, menos mal que estaba a mano... yo y un cuchillo
afilado. ¢Desde donde me llama?

-Mi coche. Acabo de dejar a Peter en el colegio. Regreso a la ciudad.

- ¢Oh? ¢Coémo se encuentra? ¢Su tobillo...?

-Bien. Pasamos un pequeno susto en Navidad, pero no fue nada. Si
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no le molesta, cuénteme lo que ocurrio6 en el Play House.

- ¢La sangre molestar a un doctor? -Emitié una risa baja-. Bueno, ya
era tarde, justo antes del ultimo acto...

Render se echo hacia atras y sonrid; encendi6 un cigarrillo, escucho.

En el exterior, el campo se convirtio en una lisa llanura y €l se deslizo
sobre su superficie como si fuera una bola de bolos, justo en el canaldn,
siguiendo todo el camino hacia el receptaculo.

Paso a un hombre que iba a pie.

D ebajo de altos tendidos y sobre cables enterrados, caminaba otra
vez al lado de una gran rama de la carretera-arbol, atravesando el aire
moteado de nieve y energia de radiodifusion.

Los coches pasaban a toda velocidad, y algunos de sus pasajeros le
vieron.

Tenia las manos metidas en los bolsillos del abrigo y llevaba la cabeza
baja, ya que no miraba nada en particular. El cuello del abrigo estaba
alzado y la contribucion del cielo, los copos de nieve que empezaban a
derretirse, se acumulaban en el ala de su sombrero.

Llevaba chanclos de goma. El terreno estaba mojado y un poco
fangoso.

Continuo su pesada marcha, una carga perdida dentro del campo de
un gran generador.

C-** enamos esta noche en el P & S?
- ¢Por qué no? -repuso Render.
- ¢A las ocho?
-A las ocho. jPerfecto!

A]gunos caian del cielo, pero, en su mayoria, salian despedidos de
las carreteras...

Los vehiculos soltaban a sus ocupantes en las plataformas que
habia en las enormes colmenas de coches. Los taxis aéreos liberaban a
sus pasajeros en las zonas de aterrizaje, cerca de los quioscos de la cinta
rodante subterranea.

Pero, sin importar los medios por los que llegaba, la gente recorria la
Sala de Exposiciones a pie.

El edificio era octogonal, su techo una sopera invertida. Ocho
triangulos no funcionales de piedra negra proporcionaban la decoracion
de cada angulo del exterior.

La sopera era un filtro selectivo. Ahora mismo, estaba succionando
toda la tristeza del atardecer gris y fuera brillaba con un destello débil...
mas blanco que todas las nieves sucias del ayer. Su techo era un cielo
claro de verano a las once de la manana, sin un sol que estropeara su
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maravilla cristalina.

La gente fluia bajo ese cielo, pasaba entre las exposiciones, se movia
como una corriente poco profunda a través de un lugar de rocas.

Se movia en ondas y en torbellinos fortuitos. Remolineaba; se
agitaba, burbujeaba, murmuraba. De vez en cuando, surgia un destello...

Manaba con regularidad de los coches aparcados mas alla del
horizonte azul.

Una vez que habia finalizado su curso, completaba el circuito
retornando a las nubes metalicas que la habian transportado.

Desde alli pasaba al Exterior.

El Exterior era la Exposicion patrocinada por las Fuerzas Aéreas que
estaba abierta desde hacia das semanas, veinticuatro horas al dia, y que
habia atraido espectadores de todo el mundo.

El Exterior era un estudio de todos los logros del Hombre en el
Espacio.

Quien dirigia el Exterior era un general de dos estrellas, junto con
una docena de coroneles, dieciocho tenientes coroneles, muchos mayores,
numerosos capitanes e incontables tenientes de su plana mayor. Nadie
veia jamas al general, a excepcion de los coroneles y los directivos de
Exposiciones, Inc. Esta empresa era la propietaria de la Sala de
Exposiciones, situada al lado del espaciopuerto, y era la que se encargaba
de preparar todo con buen gusto para los expositores que la contrataban.

Primero, a la derecha, segin se entra en la Sala Seta (tal como habia
sido bautizada por algun periodista), estaba la Galeria.

En la Galeria estaban las fotografias tamano mural en las que un
espectador casi podia adentrarse, perdiéndose en las altas y esbeltas
montanas que habia detras de Base Lunar III (y que parecian capaces de
balancearse en el viento, de existir un viento que las balanceara); o vagar
a través de la burbuja de aquella ciudad emplazada bajo la luna, quiza
pasando una mano a lo largo de uno de los lébulos frios del cerebro de
observacion y sentir como sus rapidos pensamientos sonaban en su
interior; o, alejandose, entrar en el rojizo desierto que habia bajo el cielo
verdoso, toser una o dos veces, escupir saliva ensangrentada, rodear las
imponentes murallas del Complejo Portuario situado sobre la superficie -
azul grisaceo, monolitico, erigido sobre las ruinas de Dios sabe qué- y
entrar en esa fortaleza donde los hombres se mueven como fantasmas en
unos grandes almacenes marcianos, sentir la textura de esas murallas
lisas y producir algunos de los suaves y unicos ruidos en todo el mundo; o
atravesar el Acre del Infierno de Mercurio en el frescor de la imaginacion,
probando los colores -el amarillo ardiente, el canela y el anaranjado-,
hasta llegar por fin al reposo de la Gran Nevera, donde el Gigante de la
Escarcha lucha con la Criatura de Fuego, y donde cada compartimento
esta sellado y es mantenido por separado... como en un submarino o una
nave espacial de transporte, por la misma y basica razon; o dar un paseo
en direccion a los Cinco Exteriores, donde el héroe es el calor y el frio el
villano, erguirte sobre un horno escarchado bajo una montana, las manos
en los bolsillos, y contar las vetas coloreadas de las paredes, como 6palos,
ver el sol como una estrella brillante, temblar, exhalar vapores, y
reconocer que todos son lugares maravillosos para tener dando vueltas
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alrededor del sol, y que también son fotografias bonitas.

Después de la Galeria, venian las Salas de Gravedad, a las que uno
podia subir por medio de una escalera que olia a madera recién cortada.
En la cima, se podia elegirla gravedad que uno deseaba-peso lunar, peso
marciano, peso de Mercurio- y descender de vuelta al suelo de la Sala de
Exposiciones sobre un colchon de aire decreciente, parecido a un
ascensor, experimentando durante un momento el peso personal
sostenido en el mundo impersonal elegido. La plataforma cae, el aterrizaje
es amortiguado... Como caer sobre el heno, como caer sobre una cama de
plumas.

Luego, hay una barandilla que llega a la altura de la cintura... es de
laton. Rodeaba la Fuente de los Mundos.

Asomate, mira hacia abajo...

Vaciada de luz, era un negro estanque sin fondo...

Era un planetario antiguo.

En su interior, los mundos giraban sobre lineas magnéticas,
resplandeciendo. Se movian alrededor de una pelota ignea: el sol; la
distancia hacia los exteriores tenia una reduccion progresiva, y brillaban
gélidamente, con fulgor palido, a través de la oscuridad; la Tierra era
esmeralda, turquesa; Venus era de un jade lechoso; Marte un sorbete
anaranjado; Mercurio, mantequilla, corteza de pan recién horneado.

Comida y riquezas colgaban en la Fuente de los Mundos. Aquellos
que tenian hambre y sed se asomaban por encima de la barandilla de
latén y miraban. Ese es el material del que estan hechos los suefios.

Los que no, echaban un vistazo y seguian su camino para ir a ver la
reproduccion a tamano natural de la camara de descompresion de Base
Lunar I o a escuchar al representante del fabricante de valvulas ofrecer
informacion poco conocida respecto a la construccion de las antecamaras
de presion y la energia de las bombas de aire. (Era un pelirrojo bajo que
conocia muchas estadisticas.) O cruzaban la Sala montados en el
monorrail. O veian la pelicula de 20 minutos E/ Exterior: Con Paradas en
los Puntas Interesantes, que era tan especial como para disponer de un
narrador en persona en vez de emplear una cinta grabada. Subian por los
riscos y operaban las pinzas recolectoras de los grandes vehiculos
metalicos empleados para la mineria fuera de la Tierra.

Sin embargo, aquellos hambrientos de conocimientos permanecian
mas tiempo en un lugar. Permanecian mas tiempo y reian menos. Eran
parte del flujo que formaba estanques, que brillaba...

C nteresado en ir al espacio algun dia?

El muchacho giré la cabeza, cambio de postura apoyado en las
muletas.

Observo al teniente coronel que se habia dirigido a €él. El oficial era
alto. Manos y rostro bronceados, ojos oscuros, un bigote fino y una
humeante pipa pequena y marrén eran sus rasgos mas caracteristicos,
aparte del llamativo uniforme hecho a medida.

- ¢Por qué? -pregunto el chico.

-Estas en la edad adecuada para planificar tu futuro. Las carreras
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han de planearse con mucha anticipacion. Si no piensa en el futuro, un
hombre puede ser un fracasado a los trece anos.

-He leido todo lo que se ha escrito...

-Seguro. Todos los chicos de tu edad lo han hecho. Pero ahora estas
viendo muestras, y solo son muestras, de la realidad. Lo que hay ahi
afuera es la nueva frontera, inmensa... es la gran frontera. Es imposible
que sepas lo que se siente leyendo los folletos.

Por encima de sus cabezas, el monorrail susurré6 en su camino a
través de la Sala. El oficial lo senal6é con su pipa.

-Ni siquiera eso es lo mismo que cruzar un Gran Canon de hielo -
comento.

-Entonces, es un fallo por parte de la gente que escribe los folletos -
afirmo el muchacho-. Cualquier experiencia humana deberia ser
descriptible e interpretable... por un escritor competente.

El oficial lo mir6 de soslayo.

-Repite eso, hijo.

-He dicho que si sus folletos no expresan lo que ustedes quieren que
expresen, no es culpa del material.

- ¢Cuantos anos tienes?

-Diez.

-Pareces bastante agudo para tu edad.

El chico se encogié de hombros, alzé una muleta y senalo en
direccion a la Galeria.

-Un buen pintor podria hacer cincuenta veces mejor el trabajo que
hacen esas enormes y brillantes fotos.

-Son fotografias muy buenas.

-Claro que si, son perfectas. Seguro que también caras. Pero
cualquiera de esas escenas pintada por un artista de verdad no tendrian
precio.

-Todavia no hay sitio ahi arriba para los artistas. Primero van los
especialistas; luego, la cultura.

-Entonces, ¢por qué no cambian las cosas y reclutan a algunos
artistas? Serian capaces de ayudarles a encontrar a muchos mas
especialistas.

-Hmm -musité el oficial-, no esta mal. ¢Quieres dar una vuelta
conmigo? ¢Contemplar el resto de las vistas?

-Claro -repuso el muchacho-, ¢Por qué no? Se situ6 al lado del oficial
y recorrieron las exposiciones.

A su izquierda, los vehiculos treparon por una pared rocosa y las
pinzas-recolectoras chasquearon.

- ¢El diseno de esas cosas esta basado de verdad en la estructura de
las pinzas de un escorpion?

-Si -contesto el oficial-. Algun ingeniero brillante le robdé un truco a la
naturaleza. Esa es la clase de mente que nos interesa reclutar.

El chico asintio.

-Yo he vivido en Cleveland. En el Rio Cuyahoga emplean una cosa
llamada Transportador Hulan para descargar los botes mineros. Se basa
en el principio de la pata del saltamontes. Algun joven inteligente, con el
tipo de mente que a ustedes les interesa reclutar, estaba un dia tumbado
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en su patio trasero, arrancando las patas de los saltamontes, cuando se le
ocurrio: «Eh», dijo, «puede que toda esta accion tenga alguna utilidad.»
Arranco algunas patas mas y asi nacio el Transportador Hulan. Como
usted ha dicho, robdé un truco que la naturaleza estaba desperdiciando en
bichos que Unicamente saltan por el campo, mordiendo la cosecha de
tabaco y siendo una plaga. En una ocasion, mi padre me llevo en un viaje
rio arriba y vi los aparatos en funcionamiento. Son grandes patas de metal
con pinzas en los extremos; producen los sonidos mas horribles que haya
oido jamas... como si fueran los fantasmas de todos los saltamontes
roturados. Me temo que yo no tengo la mente que ustedes estan
interesados en reclutar,

-Bueno -comento el oficial-, quiza tengas la otra clase.

- ¢Qué otra clase?

-Esa de la que tu hablabas: la que ve e interpreta, la que le contara a
la gente como es de verdad estar ahi afuera.

- ¢Me llevaria como un cronista?

-No, tendriamos que llevarte en una funcion distinta. Pero eso no
deberia detenerte. ¢Cuanta gente fue llamada a filas en las guerras
mundiales para escribir novelas bélicas? ¢Cuantas novelas de guerra se
escribieron? ¢Cuantas buenas? Hubo muy pocas, tu lo sabes. Podrias
planificar tus estudios con ese fin.

-Quiza - dijo el muchacho.

Siguieron andando.

- ¢Vamos por ahi? -pregunto el oficial.

El chico asintio y le sigui6 a un corredor; luego, entraron en un
ascensor. Cerr6 sus puertas y les pregunté adonde querian ser
transportados.

-Sub-gal -dijo el teniente coronel.

Apenas experimentaron alguna sensacion de movimiento; entonces,
las puertas volvieron a abrirse. Salieron a una galena estrecha que
recorria el borde de la sopera. Estaba cerrada por un cristal e iluminada
por una luz difusa.

Debajo de ellos se veian los hangares y una parte del campo.

-En poco tiempo despegaran varios vehiculos -indicé el oficial-.
Quiero que los observes, que los veas elevarse sobre el fuego y el humo.

-El fuego y el humo -repitié el muchacho, sonriendo-. He visto esa
frase en casi todos sus folletos. Muy poética, si, senor.

El oficial no contest6. Ninguna de las torres de metal se movio,

-Ya sabes, en realidad no parten con rumbo al exterior -comenté al
cabo de un rato-. S6lo transportan materiales y personal a las estaciones
en oOrbita. Las naves grandes jamas aterrizan.

-Si, lo sé. ¢Esta manana de verdad se suicido un hombre en su
exposicion?

-No -respondio el oficial, sin mirarle-, fue un accidente. Entr6é en la
sala de gravedad marciana antes de que la plataforma estuviera en su
lugar o el colchon de aire preparado. Cayo por el pozo.

-Entonces, ¢por qué no se ha cerrado esa parte?

-Porque todos los mecanismos de seguridad estan funcionando a la
perfeccion. La luz de advertencia y la barandilla se encuentran en buen
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estado.

-Entonces, ¢por qué ha dicho que fue un accidente?

-Porque no dejo ninguna nota... jAhi! {Mira, ése esta preparado para
el despegue! -Senalo con la pipa.

Una tempestad de vapores se alzo alrededor de la base de una de las
estalagmitas de acero. Una luz nacié en su nucleo. Luego, el fuego quedo
debajo, y oleadas de humo salpicaron el campo, se rompieron, se elevaron
alto en el aire.

Pero no tanto como la nave.

... Porque ésta ya ascendia.

Casi de manera imperceptible, se habia alzado por encima del suelo.
No obstante, ahora se podia notar el movimiento.

De repente, con un gran chorro de llamas, subi6é a toda velocidad,
perfilandose contra el gris.

Fue una hoguera en el cielo; luego, un fulgor; luego, una estrella que
se alejaba deprisa de ellos.

-No hay nada como una nave en vuelo -dijo el oficial.

-Si -acordo el muchacho-. Tiene razon.

- ¢Quieres seguirla? -pregunto el hombre-. Quieres seguir esa
estrella?

-Si -contesto-. Algun dia lo haré.

-Mi propio entrenamiento fue muy duro, y los requisitos que se piden
hoy en dia son incluso mas duros.

Observaron el despegue de otras dos naves.

- ¢Cuando fue la ultima vez que usted vol6 en una? -inquirio el chico.

-Hace tiempo ya... -respondio el oficial.

-He de irme. Debo escribir una redaccion para el colegio.

-Primero permite que te dé algunos de nuestros nuevos folletos.

-Gracias, pero los tengo todos.

-De acuerdo... Buenas noches, muchacho.

-Buenas noches. Gracias por el espectaculo.

El chico regres6 al ascensor. El oficial sigui6 en la galeria,
contemplando el cielo, sosteniendo la pipa que ya se habia apagado.

La luz y las figuras retorcidas, luchando... Luego, la oscuridad.
« jOh, el acero! jEl dolor a medida que la hoja penetra! ;Soy muchas
bocas, todas ellas vomitando sangre!» Silencio. Al rato, surge el aplauso.
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Capitulo IV

Lo sencillo, lo directo y lo brusco. Eso es la Catedral de
Winchester», ponia la guia. «Con sus columnas que van desde el suelo al
techo, como enormes troncos de arboles, logra un control despiadado
sobre sus espacios: los techos son lisos; cada vano, separado por las
columnas, es en si mismo un simbolo de certeza y estabilidad.
Ciertamente, parece reflejar algo del espiritu de Guillermo el
Conquistador. Su desdén por el simple acabado y su apasionada entrega
al amor de otro mundo, también podrian hacer que se pareciera al
decorado adecuado para algun relato de Mallory...»

-Observen sus capiteles acanalados -dijo el guia-. En sus primitivas
estrias, anticiparon lo que luego se convertiria en un motivo corriente...

- jAghh! -exclamé Render... aunque en voz baja, ya que se encontraba
entre un grupo de visitantes en el interior de una iglesia.

-Shh -dijo Jill (Fotlock... ése era su verdadero apellido) DeVille.

Pero Render estaba tan impresionado como afligido.

No obstante, odiar la aficion de Jill se habia convertido en un reflejo
para él, de modo que antes preferiria sentarse en un aparato oriental que
echara gota a gota agua sobre su cabeza a reconocer que, de vez en
cuando, disfrutaba recorriendo las arcadas y las galerias, los pasajes y los
tuneles, y quedar sin aliento subiendo las altas escaleras en caracol de las
torres.

Asi que lo inspeccion6 todo con la mirada, lo quemo todo cerrando los
ojos para reconstruirlo otra vez con las cenizas atun humeantes del
recuerdo; de tal forma que, en una fecha posterior, fuera capaz de
repetirlo, ofreciéndole la vision a su unica paciente que sélo podia ver de
esa manera. Este edificio le desagradaba menos que la mayoria. Si, se lo
llevaria a ella.

Mientras la camara de su mente fotografiaba el entorno, Render
sigui6é andando con los otros, el abrigo sobre el brazo, los dedos ansiosos
por sacar un cigarrillo. Se mantuvo ocupado ignorando al guia, dandose
cuenta de que eso era el nadir de todas las formas de protesta humana.
Mientras caminaba por Winchester, recordo las dos ultimas sesiones con
Eileen Shallot.

De nuevo vago con ella.
Donde la pantera camina sobre la alta rama...
Vagaron.
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Donde el ciervo se revuelve furioso contra el hambre...

Se habian detenido cuando ella se llevo el dorso de las manos a sus
sienes, con los dedos abiertos, y le miré de soslayo, los labios abiertos
como si fuera a formular una pregunta.

-Astas -habia dicho él.

Ella asintio, y el ciervo se acerco.

Las palpo, le acaricio el hocico, inspeccioné sus patas.

-Si -habia dicho ella, y el ciervo dio media vuelta y se alejo; y la
pantera habia saltado sobre su lomo para desgarrarle el cuello.

Observo mientras intentaba herir con su cornamenta al felino por dos
veces y, luego, moria. La pantera arrancé trozos de carne del cadaver y
ella aparto la vista.

Donde Ila serpiente de cascabel calienta su flaccido cuerpo al sol
sobre una roca...

Por tres veces la contempl6é enroscarse y atacar. Luego, tanteé sus
cascabeles.

Se volvio hacia Render.

- ¢Por qué éstas cosas?

-Mas que lo idilico has de conocer -habia contestado €l, y senalo.

... Donde el cocodrilo duerme en la orilla del pantano con el barro
endurecido sobre su cuerpo.

Toco la piel laminada. El animal bostezo. Ella estudi6é sus dientes, la
estructura de la quijada.

Los insectos zumbaron a su alrededor. Un mosquito se poso en su
brazo y comenzo6 a picarla. Lo aplasto y se rio.

- ¢He aprobado? -pregunto.

Render sonri6 y asintié con la cabeza...

-Resistes bien.

Dio una palmada y el bosque desaparecio, el pantano desaparecio.

Se hallaron descalzos sobre arenas ondulantes, y el sol y su fantasma
cayo sobre ellos desde la superficie del agua que flotaba encima de sus
cabezas. Un cardumen de peces brillantes nado entre ellos, y las algas
serpentearon de un lado a otro, limpiando las corrientes que atravesaban.

Sus cabellos se elevaron y se movieron como las algas, y sus ropas se
agitaron. Espirados, intrincados y retorcidos; rosados, azules, blancos,
rojos y marrones, ante ellos estaban los rastros de las conchas marinas,
que conducian mas alla de paredes de coral, de montones de piedras
pulidas por el paso de las aguas, donde las bocas sin dientes y sin lenguas
de las almejas se abrian.

Atravesaron el verde.

Ella se agacho y busco entre las conchas. Cuando volvié a erguirse,
sostenia una enorme, fina como la cascara de un huevo y con forma de
trompeta, de un azul palido, cuya concavidad en espiral podria haber sido
la huella del pulgar de un gigante, que se enrollaba hasta llegar a un
apéndice ganchudo a través de pipetas delgadas como espaguetis.

-Esta es -afirmo ella-. La concha original de Dédalo.

- ¢La concha de Dédalo?

- ¢Es que no conocéis la historia, milord, de como el mas grande de
los artifices, Dédalo, se oculté una vez y fue buscado por el Rey Minos?
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-Recuerdo vagamente....

-Lo busco por todo el mundo antiguo, pero sin éxito. Porque Dédalo,
con su arte, casi podia duplicar los cambios de Proteo. Pero, al final, uno
de los consejeros del Rey ide6 un plan para localizarlo.

- ¢Cual?

-Por medio de esta concha, esta misma concha que sostengo ante vos
y que os doy este dia, mi artifice.

Render cogio la creacion de ella en sus manos y la estudio.

-La envio por las diversas ciudades del Egeo -explico ella- y ofrecio
una gran recompensa al hombre que fuera capaz de pasar por todas sus
camaras y corredores una sola hebra de hilo.

-Creo que lo recuerdo...

- ¢Como se consiguio, por qué? Minos sabia que el inico hombre que
podria descubrir la forma de conseguirlo seria el mas grande de los
artifices, y también conocia el orgullo de ese Dédalo... Sabia que intentaria
lo imposible, con el fin de demostrar que era capaz de hacerlo que otros
hombres no podian.

-Si -dijo Render, mientras introducia un filamento de seda en la
abertura de un extremo y lo veia salir por el otro-. Si, lo recuerdo. Coloco
un diminuto nudo corredizo ajustado al cuerpo de un insecto... un insecto
al que indujo a entrar por un extremo, sabiendo que estaba acostumbrado
a los laberintos oscuros y que su fuerza era muy superior a su tamano.

-... Y asi ensarto la concha y recogié la recompensa, y fue apresado
por el Rey.

-Que eso sirva como leccion a todos los Modeladores: modelad con
sabiduria, pero no con excesiva habilidad.

Ella se rio.

-Claro esta, luego logr6 escapar.

-Por supuesto.

Subieron por una escalera de coral.

Render retir6 el hilo, se llevo la concha a los labios y soplé.

Una unica nota sono bajo los mares.

Donde Ia nutria se alimenta de peces...

La agil forma de torpedo pasé nadando a su lado, invadiendo un
cardume, engullendo a los peces.

La observaron hasta que se sacio y regreso a la superficie.

Prosiguieron su ascenso por la espinosa escalera.

Sus cabezas se elevaron por encima del agua; luego, los hombros, los
brazos, las caderas, hasta que se encontraron, secos y comodos, sobre
una pequena playa. Entraron en el bosque que la bordeaba y caminaron
al lado de la corriente que bajaba hacia el mar.

Donde el oso negro busca raices y miel, donde el castor golpea el
barro con su cola en forma de remo...

-Palabras -dijo ella, tocandose el oido.

-Si, pero contempla al oso y al castor.

Asi lo hizo.

Las abejas zumbaban enloquecidas alrededor del oscuro merodeador,
el fango saltaba bajo la cola del roedor.
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-Castor y oso -dijo ella-. ;Adonde vamos ahora? -pregunt6é cuando €l
reanudo la marcha.

-Hacia el azucar que crece, la plantacion de algodon cubierta de flores
amarillas, el arrozal en su bajo y humedo campo -replico €él, y continu6
andando.

- ¢Queé dices?

-Mira a ta alrededor y ve. Observa las plantas, sus formas y sus
colores.

Caminaron y dejaron todo eso atras.

-Hacia el placaminero occidental -dijo Render-, hacia el maiz de
largas hojas, el lino de delicadas flores azules.

Ella se arrodillo, los estudio, olio, toco, probo.

Atravesaron los campos, y ella sintio la tierra negra bajo sus pies.

-... Hay algo que trato de recordar -comento.

-Hacia el centeno verde oscuro -dijo €l-, mientras se agita y resguarda
en la brisa.

-Aguarda un minuto, Dédalo -le pidio ella-. Me viene despacio. Me
estas concediendo un deseo que jamas formulé en voz alta.

-Subamos esa montana -sugirid él-, ayudandonos con las ramas
delgadas y bajas.

Asi lo hicieron, y dejaron la tierra lejos, debajo de ellos.

-Rocas, y un viento frio. Alto es este lugar -dijo ella-. ;¢Adonde vamos?

-A la cima. A la misma cima.

Ascendieron durante un momento infinito y se irguieron sobre la
cima de la montana. Entonces, parecié como si hubieran transcurrido
horas en la subida.

-Distancia. Perspectiva -anuncié él-. Hemos pasado por todo lo que
ves debajo de ti. Mira el mar, mas alla de las praderas y el bosque.

-Hemos escalado una montana ficticia -afirmé ella-, que yo habia
ascendido ya sin verla.

El asintio, y, bajo el otro cielo azul, el océano volvio a atraer la
atencion de ella.

Después de un rato, dio media vuelta y bajaron por la otra cara de la
montana. Una vez mas, el Tiempo se retorcio y reformé alrededor de ellos,
y se encontraron al pie de la montana y prosiguieron la marcha.

-... Recorremos el sendero muy usado que hay entre la hierba y
apartamos las hojas de los matorrales.

- jAhora lo sé! -exclamo ella, dando una palmada-. jAhora lo sé!

-Entonces, ¢donde nos encontramos? -pregunto Render.

Ella arrancoé una brizna de hierba y la alzé ante €l; luego, la mastico.

- ¢Donde? -repitio ella-. Donde la codorniz corretea entre el bosque y
el trigal, por supuesto.

En ese momento, una codorniz atravesoé el sendero a toda carrera, y
la fila que formaba su carnada la siguié como si estuviera enhebrada por
un hilo.

-Siempre me he preguntado como era -dijo ella.

Continuaron por el oscurecido sendero, entre el bosque y el trigal.

-... Tantas cosas -indico ella-, como un catalogo de Sears & Roebuck
de los sentidos. Aliméntame con otra frase.
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-Donde el murciélago vuela en el anochecer del séptimo mes -dijo
Render, alzando una mano.

Ella agach6 la cabeza ante su pasada rasante, y la forma oscura
desaparecio en el bosque.

-Donde el gran insecto dorado cae en la penumbra -replico ella.

... Y resplandecié como un meteorito de veinticuatro quilates y cayo
en el sendero a los pies de él. Permaneci6 alli durante un momento como
si fuera un escarabajo banado por el sol; luego, se deslizo a través de la
hierba que bordeaba el costado del camino.

-Ya recuerdas -afirmo é€l.

-Ya recuerdo -le dijo ella.

La noche del séptimo mes era fresca; unas estrellas de fulgor palido
comenzaron a aparecer en el cielo. A medida que caminaban, le fue
senalando las constelaciones. Una media luna se asomo6 por encima del
borde del mundo, y otro murciélago la atravesé. Un buho ululé en la
distancia. La charla de los grillos emergi6 de la maleza. El brillo
persistente del fin del dia todavia llenaba el mundo.

-Hemos llegado lejos -dijo ella.

- ¢Cuan lejos? -pregunto €l.

-Hasta donde el arroyo mana de las raices del arbol anciano y fluye al
prado -declaro.

-Si -repuso él, y alargo la mano y se apoyo6 contra el gigantesco arbol
al que habian arribado.

Brotando de entre sus raices estaba el manantial que alimentaba la
corriente que habian seguido antes. Como una cadena de campanillas
cuyos ecos se perdian en la distancia, sonaba mientras saltaba en el aire y
caia de nuevo sobre si misma, para fluir y alejarse de ellos. Se deslizo
entre los arboles, penetrando el terreno, enroscandose y abriéndose paso
hacia el mar.

Ella se meti6 en el agua y chapote6. Esta se elevé en un arco y
espumeo a su alrededor. Llovioé sobre ella y corrid a lo largo de su espalda
y cuello, de sus pechos, sus brazos y sus piernas, retornando a su cauce.

-Ven, el arroyo magico es delicioso -dijo.

Pero Render neg6 con un movimiento de cabeza y espero.

Ella salio del agua, se sacudi6 y estuvo seca.

-Hielo y arcoiris -comento.

-Si -corroboré Render-, y olvidé gran parte de lo que viene a
continuacion.

-Yo también, pero recuerdo que un poco mas adelante e/ sinsonte
emite sus hermosos gorjeos, rie, grita, llora.

Y Render se sobresalt6 al oir al sinsonte.

-Ese no era mi sinsonte -declaro.

Ella se rio.

- ¢Qué importa? En cualquier caso, le faltaba poco para que llegara
su turno. -El sacudi6 la cabeza y dio media vuelta. Ella volvié a estar a su
lado-. Lo siento. Tendré mas cuidado.

-Muy bien.

Camino por el campo.

-Olvido lo que viene después.
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-Yo también.

Dejaron la corriente atras.

Atravesaron la hierba inclinada, yendo por praderas llanas y sin
limite; y todo, salvo la cima de la corona del sol, se desvanecio.

Donde las sombras se alargan sobre los interminables y solitarios
prados...

- ¢Has dicho algo? -pregunto ella.

-No. Pero ya lo recuerdo. Este es el lugar donde las manadas de
bufalos se extienden por los kilometros cuadrados proximos y lejanos.

A su izquierda, una oscura masa fue cobrando forma poco a poco;
mientras la observaban, pudieron distinguir las formas del gran bisonte de
las llanuras americanas. Lejos de los rodeos, las exposiciones de ganado y
las caras de las monedas de niquel, los animales ahora se erguian,
individuales y oscuros, oliendo a tierra, lentos, enormes y peludos; se
arracimaban uno al lado del otro, los cuernos de sus cabezas bajos,
balanceando sus grandes lomos, el signo de Tauro, la inexorable
fecundidad de la primavera, perdiéndose con el crepusculo hacia lo ya
recorrido y el pasado... donde el colibri aletea con brillo trémulo, quiza.

Cruzaron la gran llanura y la luna ahora se encontraba sobre ellos.
Finalmente, llegaron al otro extremo de tierra, donde habia lagos altos y
otro arroyo, estanques y otro mar. Pasaron cerca de granjas y jardines
vacios, y prosiguieron entre el sendero de las aguas.

-Donde el cuello del longevo cisne se arquea y se curva -dijo ella al
ver su primer cisne, que se deslizaba sobre el lago bajo la luz de la luna.

-Donde la gaviota risuenia surca veloz la playa -respondio €él-, donde
emite su risa casi humana.

Y la noche fue atravesada por la risa, aunque en nada parecida a la
de una gaviota o un ser humano, porque Render jamas habia oido reirse a
una gaviota. Los sonidos cacareantes que habia formado de la desnuda
emocion helaron la noche que los envolvia.

Hizo que la noche volviera a ser calida. [luminé la oscuridad, la tino
de plata. La risa se apagdé y muri6. Girando, una figura de gaviota se
marcho en direccion al océano, oscura y plateada, oscura y plateada.

-Eso -anunci6-, es todo por esta vez.

-Pero hay mas, mucho mas -dijo ella-. Retienes menus en la cabeza.
¢No recuerdas nada mas de esto? Yo recuerdo algo sobre perdices
durmiendo en un circulo con las cabezas hacia afuera, y a la garza
coronada de amarillo alimentandose de cangrejos en el borde del marjal
durante la noche, y a la chicharra en el nogal al lado del pozo de agua, y...

-Es exuberante, muy exuberante -dijo Render-. Tal vez demasiado.

Atravesaron limoneros y mnaranjales; pasaron bajo abetos y los
lugares donde la garza se alimenta, y la chicharra canté en el nogal al lado
del pozo, y las perdices dormian en un circulo sobre el suelo, con las
cabezas hacia afuera.

-La proxima vez, ¢sme nombraras a todos los animales? -pregunto
ella.

-Si.

Ella gir6 y subié por un pequeno sendero que iba hacia una granja,
abrio6 la puerta delantera y entr6. Sonriendo, Render la siguio.
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Negrura.

Solida, total... negra como soOlo puede serlo el negro del vacio
absoluto.

No habia nada en el interior de la granja.

- ¢Qué ocurre? -inquiri6 ella desde alguna parte.

-Una excursion no autorizada por el paisaje -contestéo Render-.Estaba
a punto de bajar el telon y tu decidiste que el espectaculo debia continuar.
Por lo tanto, me contuve de suministrarte mas detalles adicionales.

-No siempre puedo controlarlo -comento ella-. Lo siento. Regresemos.
He dominado el impulso.

-No, sigamos adelante -dijo Render-. jLuces!

Se hallaron en la cima de una colina alta, y los murciélagos que
aleteaban delante de la media luna eran metalicos. La noche era fria y un
sonido rechinante se alzé del cementerio de chatarra. Los arboles eran
postes metalicos con las ramas fijadas a ellos. Bajo sus pies, la hierba era
de plastico verde. Una gigantesca y vacia autopista surcaba la ladera de la
colina.

- ¢Donde... estamos? -pregunto ella.

-Ya has tenido tu Cancion de 7Ti Misma -repuso-, con todo el
narcisismo adicional con el que fuiste capaz de atiborrarla. Eso no tiene
nada de malo en este lugar... hasta cierto punto. Pero te pasaste un poco.
Creo que se ha hecho necesario un poco de equilibrio. No puedo
permitirme jugar en cada sesion.

- ¢Qué vas a hacer?

-La Cancion de «No Yo» -declar6, dando una palmada-. Sigamos
andando.

... Donde el crater de polvo grita pidiendo agua, dijo una voz desde
alguna parte... y ellos caminaron, tosiendo.

... Donde el rio contaminado no conoce nada vivo, dijo la voz, y la
capa de impurezas es del color de la herrumbre.

Caminaron por la orilla del rio sucio, y ella se tapo la nariz, pero eso
no freno el hedor.

... Donde el bosque ha sido devastado y el paisaje es el Limbo.

Caminaron entre los troncos sesgados, pisando ramas
desmenuzadas; las hojas secas crujieron bajo sus pies. Encima de ellos, la
cara maliciosa de la luna estaba llena de cicatrices, y colgaba de una fina
hebra del techo negro.

Caminaron como gigantes por mesetas aridas. Bajo las hojas, la
tierra estaba agrietada.

... Donde Ia tierra abierta sangra en la vacia salbanda de la mina
explotada.

A su alrededor habia maquinaria abandonada. Monticulos de tierra y
rocas se veian desnudos bajo la noche. Los grandes hoyos del terreno
estaban llenos de una excrecencia parecida a la sangre.

... Canta, Musa del Aluminio, tu que en el principio le ensenaste a
aquel pastor como el museo y el proceso se elevaron del Caos; y si la
muerte te complace mas, jcontempla el mas grande Cementerio!

Se hallaron de regreso en la cima de la colina que daba al monton de
chatarra. Estaba lleno de tractores, bulldozers y palas mecanicas, con

71



72

gruas, excavadoras y camiones. Formaba una montana de metales
retorcidos, oxidados, rotos. Por doquier habia armazones, laminas,
resortes y vigas, y las sierras, palas y perforadoras estaban aplastadas.
Era la Colina del Tesoro de las herramientas, la Fosa Comun de las
maquinas.

- ¢Qué...? -dijo ella.

-Chatarra -contesto él-. Esta es la parte sobre la que no canté Walt...
las cosas que aplastaron sus briznas de hierba, las cosas que las
arrancaron de cuajo.

Atravesaron el lugar de la maquinaria muerta.

-También esta encantado -anadio-, en cierto sentido. Esa maquina
excavO un cementerio indio, y aquella taléo el arbol mas viejo del
continente. Esta abri6 un tinel que desvié un rio que convirtio un valle
verde en un yermo. Esa otra derribo las paredes del hogar de nuestros
antepasados, y ésta levanto las vigas de las torres monstruosas que lo
reemplazaron...

-Eres injusto -musito ella.

-Por supuesto -afirmé Render-. Siempre deberias intentar un punto
grande si quieres establecer uno pequeno. Recuerda, te llevé donde la
pantera camina sobre la rama alta, donde la serpiente de cascabel calienta
su flaccido cuerpo sobre una roca, donde el cocodrilo duerme en la orilla
del pantano con el barro endurecido sobre su cuerpo. ¢Recuerdas lo que
contesté cuando preguntaste: «Por qué estas cosas»?

-Dijiste: «Mas que lo idilico has de conocer.»

-Asi es, y como de nuevo te mostraste tan ansiosa por tomar el
control, decidi que un poco mas de dolor y un poco menos de placer
podrian reforzar mi posicion. Creo que ya has comprendido qué es lo que
va mal.

-Si -dijo ella-. Lo sé. Pero ese cuadro mecanico que pavimenta el
camino al infierno... ¢De verdad es blanco o negro? ¢Cual es?

-Gris -le contesto-. Avancemos un poco mas.

Rodearon un monticulo de latas, botellas y muelles de camas. Se
agacho al lado de un trozo de metal que sobresalia y abrié una compuerta.

-Observa. jAhi lo tienes, oculto en el vientre de este enorme camioén
cisterna contra el paso de todas las eras!

Su resplandor fantastico llenaba la cavidad oscura con una suave luz
verdosa, que irradiaba de donde centelleaba en el interior de una caja de
herramientas que €l habia abierto.

-Oh...

-El Santo Grial -anuncié él-. Es enanciadromia, querida. El circulo se
cierra sobre si mismo. Cuando pasa por su principio, la espiral comienza.
¢Como puedo juzgar yo? El Grial puede estar oculto dentro de una
maquina. No lo sé. Las cosas cambian a medida que pasa el tiempo. Los
amigos se convierten en enemigos, los males se tornan en beneficios. Pero
frenaré el tiempo lo suficiente como para contarte una historia breve, en
agradecimiento por tu regalo de la del griego, Dédalo. A mi me la conté un
paciente llamado Rothman, un estudioso de la Cabala. Este Grial que ves
ante ti, simbolo de la luz, la pureza y la majestuosidad y santidad
celestiales... ¢cual es su origen?
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-No se le ha dado ninguno -contesto ella.

-Ah, pero existe una tradicion, una leyenda que Rothman conocia: El
Grial fue entregado por Melquisedec, Alto Sacerdote de Israel, y destinado
a llegar a las manos del Mesias. Pero, ¢donde lo obtuvo Melquisedec? Lo
tallo de una esmeralda gigantesca que habia encontrado en el desierto,
una esmeralda que cayé de la corona de Shmael, Angel de la Oscuridad,
cuando fue arrojado del Cielo. Ahi tienes tu Grial, de la luz a la oscuridad
a la luz a la oscuridad a ¢quién sabe? ¢Cual es el sentido de todo? La
enanciadromia, querida... Adios, Grial.

Cerro¢ la tapa y todo fue oscuridad.

Entonces, mientras recorria la Catedral de Winchester, con los techos
lisos por doquier, a su derecha una estatua decapitada (dijo el guia) por
Cromwell, record¢ la siguiente sesion. Recordd su casi involuntaria actitud
adanica cuando nombré a todos los animales que pasaron ante ellos,
guiados, por supuesto, por el unico al que ella queria ver, con una
expresion temerosa por la propia incomodidad que €l experimentaba. Se
habia sentido agradablemente bucodlico después de repasar un viejo texto
de botanica, procediendo después a Modelar y nombrar las flores del
campo.

Hasta ese momento, se habian mantenido fuera de las ciudades, muy
lejos de las maquinas. Las emociones de ella aun eran demasiado intensas
ante la vision de los objetos sencillos, introducidos con sumo cuidado,
como para arriesgarse a lanzarla a un yermo tan complicado y caoético; le
construiria su ciudad despacio.

Algo paso a toda velocidad por encima de la catedral, emitiendo un
estampido sonico. Durante un momento, Render cogio la mano de Jill y
sonrio cuando ella alz6 la vista hacia él. Sabiendo que bordeaba la belleza,
por regla general Jill se tomaba grandes molestias para conseguirla. Sin
embargo, aquel dia se habia recogido el pelo hacia atras, y llevaba los
labios y los ojos sin pintar; sus orejas eran diminutas, blancas y un poco
puntiagudas.

-Observa los capiteles acanalados -susurré €l-. En sus primitivas
estrias anticiparon lo que luego se convertiria en un motivo corriente.

-Aghh -dijo ella.

- iShh! -musité6 una pequena mujer bronceada que habia cerca de
ellos, cuyo rostro parecié resquebrajarse y volver a unirse cuando fruncio
los labios y, después, les devolvio su gesto normal.

Luego, mientras regresaban a pie a su hotel, Render pregunto:

- ¢Satisfecha con Winchester?

-Satisfecha con Winchester.

- ¢Feliz?

-Feliz.

-Bien; entonces, podemos marcharnos esta tarde.

-De acuerdo.

-A Suiza...

Ella se detuvo y juguete6 con un boton del abrigo de él.

- ¢No podriamos pasar primero uno o dos dias viendo algun viejo
castillo de Francia? Después de todo, sélo tendriamos que cruzar el Canal
y tu podrias dedicarte a catar todos los vinos locales mientras yo...
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-De acuerdo -acepto €él.

Ella levanté la vista... un tanto sorprendida.

- ¢Qué? ¢Sin discusion? -Sonrio-. ¢Donde esta tu espiritu
combativo... que me dejas manejarte de esta manera?

Le cogio del brazo y siguieron paseando. Entonces, €l dijo:

-Ayer, mientras galopabamos por las entranas de aquel viejo castillo,
oi un débil gemido; luego, una voz grité: « jPor el amor de Dios,
Montresor!» Creo que se trataba de mi espiritu combativo, porque estoy
seguro de que era mi voz. He renunciado a der geist derstets. jPax
vobiscum! Partamos hacia Francia. jAlors!

-Querido Rendy, s6lo sera un dia o dos mas...

-Amén -dijo €l-, aunque los esquies que con tanto ahinco lustré ya
empiezan a perder su brillo.

Asi lo hicieron, y a la manana del tercer dia, cuando ella le hablo
de castillos en Espana, él reflexion6 en voz alta que mientras los
psicologos beben y ilnicamente se enfurecen, es sabido que los psiquiatras
beben, se enfurecen y rompen cosas. Considerando tal comentario como
una velada amenaza para las piezas que ella habia coleccionado, se avino
a los deseos de él de esquiar.

iLibre! Render casi lo grito.

Sentia los latidos del corazon en la cabeza. Se incliné con firmeza.
Gir6 a la izquierda. El viento le azot6 la cara; una lluvia de cristales de
hielo, como balas de esmeril disparadas por €l, le aranaron la mejilla.

Estaba en movimiento. Si... el mundo habia acabado en Weissflujoch,
y Dorftali descendia y se alejaba de este portal.

Sus pies eran dos rios resplandecientes que corrian por las duras y
curvas planicies; no se congelarian en su curso. Bajaba. Fluia. Lejos de
todas las habitaciones del mundo. Lejos de la sofocante falta de
intensidad, de las cien satisfacciones cotidianas, del ritmo destructivo de
los entretenimientos forzados que mutilaban a la Hidra, ocio; lejos.

Y mientras huia pista abajo, sinti6o el fuerte dese6 de mirar por
encima del hombro, como para ver si el mundo que habia dejado atras y
arriba habia enviado una terrible encarnacion de si mismo, como una
sombra, para perseguirle, abatirle y llevarle a rastras de regreso a un
calido y bien iluminado féretro en el cielo, donde reposaria con una estaca
de aluminio clavada en su voluntad y una guirnalda de corrientes alternas
asfixiando su espiritu.

-Te odio -jadeo entre dientes apretados, y el viento le devolvio sus
palabras; entonces, se rid6, ya que siempre analizaba sus emociones por
puro reflejo; y anadio-: Orestes se marcha, enloquecido, perseguido por las
Furias...

Después de un rato, la pendiente se nivelo y llego al final de la pista,
donde tuvo que detenerse.

Fumoé un cigarrillo y regreso a la cima, con el fin de volver a bajar por
razones no terapéuticas.

74



75

Aquella noche se senté ante un gran fuego en el albergue,
sintiendo cémo el calor penetraba en sus cansados musculos. Jill le
masajeaba los hombros mientras €l jugaba al test de Rorschach con las
llamas: dio con una copa deslumbrante que le fue arrebatada en el mismo
instante por el sonido de su nombre pronunciado en algun lugar del otro
extremo de la Sala de los Nueve Hogares.

- jCharles Render! -dijo la voz (aunque soné mas como «Sharlz
Runder»).

Volvio en el acto la cabeza en aquella direccion, pero sus ojos
bailaron con demasiadas imagenes consecutivas para permitirle aislarla
fuente de procedencia de la llamada.

- ¢Maurice? -preguntoé pasado un momento-. ¢Bartelmetz?

-Si -llego la respuesta.

Entonces, Render vio el familiar semblante gris, sin cuello y casi sin
cabello (que se asomaba por encima del jersey rojo y azul estirado
despiadadamente alrededor de la redondez como una cuba de vino) del
hombre que ahora se abria paso hacia ellos, evitando con destreza los
bastones esparcidos, los esquies apilados y a la gente que, como Jill y
Render, desprecian sentarse en sillas.

-Has ganado peso -observo Render-. Eso no es saludable.

-Tonterias. Es todo musculo. ;:Como te ha ido y qué haces ahora?-
Bajo la vista hacia Jill y ella le sonrio.

-Te presento a la senorita DeVille -dijo Render.

-Jill -comento ella.

Incliné levemente la cabeza y, por fin, solté la dolorida mano de
Render.

-...Es el profesor Maurice Bartelmetz, de Viena -concluy6 Render-,
ignorante discipulo de todas las formas del pesimismo dialéctico y un muy
distinguido pionero de la neuroparticipacion... aunque al mirarle nunca lo
dirias. Tuve la gran fortuna de ser su pupilo durante un ano.

Bartelmetz asinti6 y se mostr6 de acuerdo con él, y cogio el
Schnapsflasche que Render sac6 de una pequena bolsa de plastico,
aceptando el vaso plegable que llen6 hasta el borde.

-Ah, sigues siendo un buen doctor -suspir6-. Has diagnosticado el
caso en un momento y prescrito el medicamento adecuado. Nozdrovial!

-Siete anos en un trago -declar6é Render, volviendo a llenar los vasos.

-Entonces, sorbiéndolo, haremos que el tiempo sea mas maleable.

Se sentaron en el suelo y el fuego rugio en la chimenea de ladrillos
mientras los lenos ardian hasta convertirse en ramas, ramitas, palos
finos, consumiendo capa tras capa de madera.

Render alimento el fuego.

-Lei tu ultimo libro -comento6 al fin Bartelmetz con tono casual-, hace
unos cuatro anos. -Render calculo que ése era el tiempo correcto-. ¢Llevas
a cabo alguna investigacion ahora?

Con indolencia, Render atizo el fuego.

-Si -respondio-. Algo asi. -Mir6 a Jill, que dormitaba con la mejilla
apoyada contra el brazo del enorme sillon de piel en el que estaba su
maletin de primeros auxilios, los planos de su rostro todo carmesies y
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titilantes sombras-. He dado con un tema bastante inusual y he
comenzado un trabajo sobre corrupcion que, con el tiempo, pretendo
escribir.

- ¢Inusual? ¢En qué sentido?

-En primer lugar, ciega de nacimiento.

- ¢Estas utilizando la UNOT&R?

-Si. Va a ser una Modeladora.

- {Verfluchter...! ;Eres consciente de las posibles repercusiones?

-Desde luego.

- ¢Has oido hablar del desafortunado Pierre?

-No.

-Bien, éso significa que consiguieron mantenerlo en secreto. Pierre
era un estudiante de filosofia en la Universidad de Paris y estaba haciendo
un trabajo sobre la evolucion de la consciencia. El verano pasado lleg6 a la
conclusion de que era necesario que explorara la mente de un mono,
supongo que con el proposito de comparar una mente moins-nausee con
la suya. Sea como fuere, obtuvo de modo ilegal acceso a una UNOT&R y a
la mente de nuestro peludo primo. Jamas se llegd a determinar hasta
donde llegd a exponer al animal al banco de estimulos, pero es de suponer
que algunos puntos, al no ser inmediatamente trans-subjetivos entre el
hombre y el mono -sonidos de trafico und so weiter-, fueron los que
aterraron al animal. Pierre aun sigue en una celda acolchada, y todas sus
respuestas son las de un mono aterrado.

» Asi que, a pesar de que no completdo su propio trabajo -concluyo-,
puede proporcionar un material significativo para el de otro.

Render sacudio la cabeza.

-Vaya historia -dijo en voz baja-, pero yo no tengo que enfrentarme a
nada tan dramatico. He encontrado a un individuo muy estable -de hecho,
es una psiquiatra-, que ya ha pasado tiempo en analisis normal. Quiere
entrar en la neuroparticipacion... pero lo que se lo impedia era el miedo al
trauma visual. Poco a poco la he estado exponiendo a un espectro
completo de fenomenos visuales. Cuando haya terminado, se habra
adaptado por completo a la vision, de modo que podra centrar toda su
atencion en la terapia, sin quedar cegada por lo que vea, por decirlo de
alguna manera. Ya hemos tenido cuatro sesiones.

-¢Y?

-... Y esta funcionando bien.

- ¢Estas seguro?

-Si, tan seguro como se puede estar en estos asuntos.

-Hmm, hmm -musité Bartelmetz-. Dime, ¢encuentras que su
voluntad es excesivamente fuerte? Quiero decir, ¢existe, quiza, un patron
obsesivo-compulsivo respecto a lo que ha sido introducida hasta ahora?

-No.

- ¢Ha conseguido alguna vez hacerse con el control de la fantasia?

- iNo!

-Mientes -afirmoé Bartelmetz.

Render cogidé un cigarrillo. Después de encenderlo, sonrio.

-Viejo padre, viejo artifice -concedio-, la edad no ha debilitado tu
percepcion. Puedo enganarme a mi mismo, pero nunca a ti... Si, en
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realidad, es muy dificil mantenerla bajo control. No se da por satisfecha
solo con ver. Ya quiere Modelar cosas por si misma. Es bastante
comprensible -tanto para ella como para mi-, pero la aprehension
consciente y la aceptacion emocional nunca parecen ponerse de acuerdo.
Se ha mostrado dominante en varias ocasiones, pero yo he conseguido
recuperar el control casi de inmediato. Después de todo, yo soy el amo del
banco.

-Hmm -reflexion6 Bartelmetz-. ¢Conoces un texto budista llamado E/
Catecismo de Shankara?

-Me temo que no.

-Entonces, voy a darte una breve conferencia sobre él. Propone,
evidentemente, no con fines terapéuticos, un ego auténtico y un ego falso.
El ego auténtico es la parte del hombre que es inmortal y que continuara
hasta el nirvana: el alma, si lo prefieres. Muy bien. Por otra parte, el ego
falso es la mente normal, cercada por las ilusiones...la consciencia tuya y
mia, y la de todos los que hayamos conocido profesionalmente. ¢Bien...?
Bien. El material de este ego falso esta hecho de skandhas. Incluye los
sentimientos, las percepciones, las aptitudes, la misma consciencia,
incluso la forma fisica. Nada cientifico. Si. Ahora bien, no son lo mismo
que las neurosis, ni una de las mentiras vitales de Ibsen, o una
alucinacion... no, aunque todas son erréoneas, ya que, para empezar,
forman parte de algo falso.

» Cada uno de los cinco skandhas es parte de la excentricidad que
nosotros llamamos identidad... luego, por encima de ellos, vienen las
neurosis y los demas desordenes que las siguen y que nos mantienen en
el negocio. ¢De acuerdo...? Muy bien. Te doy este discurso porque necesito
un término dramatico para lo que voy a decir, ya que deseo decir algo
dramatico. Visualiza los skandhas yaciendo en el fondo de un estanque;
las neurosis son ondas que se forman en la superficie del agua; el «ego
verdadero», si es que hay uno, se halla enterrado bajo la arena del fondo.
Las ondas llenan el... el... zwischenwelt... entre el objeto y el sujeto. Los
skandhas son parte del sujeto, basicos, unicos, el material de su ser...
Hasta aqui, ¢estas de acuerdo conmigo?

-Con muchas reservas.

-Bien. Ahora que he definido algo mi término, pasaré a utilizarlo.
Estas jugando con skandhas, no con simples neurosis. Intentas ajustar la
concepcion general que tiene esa mujer de si misma y del mundo. Usas la
UNOT&R para hacerlo. Es lo mismo que jugar con un psicotico o un
mono. Puede parecer que todo marcha bien, pero... en cualquier
momento, es posible que hagas algo, que le muestres algo o alguna forma
de ver, que irrumpira en su consciencia de la personalidad, rompa un
skandha... y jpuf...! sera igual que atravesar el fondo del estanque. Surgira
un remolino que te arrastrara... ¢adonde? Yo no te quiero como paciente,
joven artifice, asi que te aconsejo que no sigas con este experimento. La
UNOT&R no deberia emplearse de esa manera.

Render tir6 el cigarrillo al fuego y conto con los dedos:

-Uno -dijo-, estas creando una montana mistica de un guijarro. Lo
unico que estoy haciendo es ajustar su consciencia para que acepte una
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zona adicional de percepcion. Casi todo consiste en un trabajo de simple
transferencia desde sus otros sentidos.

» Dos, al principio sus emociones fueron bastante intensas porque si
involucraba un trauma... pero ya hemos superado esa etapa. Para ella
ahora es so6lo una novedad. Pronto sera un tépico.

» Tres, la propia Eileen es psiquiatra; conoce estas cuestiones y es
muy consciente de la naturaleza delicada de lo que estamos haciendo.

» Cuatro, su sentido de la identidad y sus deseos, o skandhas, o como
quieras llamarlos, son tan firmes como el Penon de Gibraltar. ¢Te das
cuenta de la intensa dedicacion que debe tener una persona ciega para
recibir la educacion que ha obtenido ella? Hizo falta una voluntad de acero
y el control emocional de un asceta, lo mismo que...

-... Y si algo tan fuerte llegara a quebrarse en un momento intemporal
de ansiedad... -Bartelmetz sonri6 con tristeza-, que las sombras de
Sigmund Freud y Karl Jung caminen a tu lado en el valle de la
oscuridad... Y cinco -anadio de repente, mirando fijamente a los ojos de
Render-, cinco... -lo marc6 con un dedo-, ¢es bonita?

Render volvié a mirar el fuego.

-Muy inteligente -suspir6 Bartelmetz-. Con ese fulgor rosado de las
llamas sobre tu cara, no puedo ver si te has ruborizado o no. Pero me
temo que si, lo que significa que eres consciente de que ti mismo podrias
ser la fuente de ese estimulo incitante. Esta noche encenderé una vela
ante el retrato de Adler y rezaré para que te dé la fuerza necesaria para
completar con éxito el duelo que mantienes con tu paciente.

Render mir6 a Jill, que seguia durmiendo. Alargo la mano y coloco en
su sitio un mechon de pelo suelto.

-No obstante -comenté Bartelmetz-, si contintias y todo sale bien,
esperaré con gran interés la lectura de tu trabajo. ¢Te dije alguna vez que
he tratado a muchos budistas y jamas encontré un «ego auténtico»?

Los dos rieron.

Es como yo, pero no como yo, ése con la correa, oliendo a miedo,
pequeno, gris y sin ver. Rrowl/ y se ahogara con su collar. Su cabeza esta
vacia como el horno hasta que Ella pulsa el boton para que haga la cena.
Les hablas y nunca comprenden, pero son como yo. Algun dia mataré a
uno... ¢por qué...? Girar aqui.

-Tres escalones. Arriba. Puerta de cristal. E1 pomo a la derecha.

¢Por qué? Adelante, el pozo de bajada. Jardines abajo. Huele bien
ahi. Hierba, tierra humeda, arboles y aire limpio. Veo. Sin embargo, los
pajaros son grabaciones. Veo todo. Yo.

-Pozo de bajada. Cuatro pasos.

Abajo. Si. Quiero producir ruidos altos con la garganta, me siento
estupido. Limpio, suave, muchos arboles. Dios... A Ella le gusta sentarse
en banco, masticar hojas, oler aire suave. No puede verlos como yo. Quiza
ahora, ¢algo...? No.

No puede Malo Sigmund, yo, en hierba, arboles, aqui. Debo retenerlo.
Qué pena. El mejor lugar...

-Cuidado con los escalones...
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Adelante. A la derecha, a la izquierda, a la derecha, a la izquierda,
arboles y hierba ahora. Sigmund ve. Caminando... Doctor con maquina le
da sus ojos. Rrowly €l no se ahoga. Ningun olor-miedo.

Cavar agujero profundo en la tierra, enterrar ojos. Dios es ciego.
Sigmund para ver. Los ojos de Ella ahora llenos, y €l teme los dientes. La
hara ver y la llevara alto, al cielo, para ver, lejos. Dejara aqui, dejara a
Sigmund con nadie que ver, solo. Cavaré un agujero profundo en la
tierra...

ill se desperté pasadas las diez de la manana. No tuvo que girarla
cabeza para saber que Render ya se habia marchado. Nunca dormia hasta
tarde. Se froto los ojos, se desperezo, se puso de costado y se incorporo
sobre un codo. Mir6 de soslayo el reloj de la mesita de noche al tiempo que
alargaba el brazo para coger un cigarrillo y el mechero.

Al dar la primera calada se dio cuenta de que no habia cenicero. Sin
duda Render lo habia puesto en la comoda porque no le gustaba que se
fumara en la cama. Con un suspiro que terminé en bufido, salié6 de la
cama y se puso la bata antes de que la ceniza se prolongara demasiado.

Odiaba levantarse, pero en cuanto lo hacia, dejaba que el dia
comenzara y continuara sin interrupcion a través de su ordenada
progresion de acontecimientos.

-Maldito sea -sonri6. Le hubiera gustado desayunar en la cama, pero
ya era demasiado tarde.

Mientras pensaba qué iba a ponerse, observo un desconocido par de
esquies en un rincon. Una hoja de papel atravesaba el extremo de uno. Se
acerco.

« ¢Te unes a mi?», preguntaban las letras manuscritas.

Sacudio6 la cabeza en una enfatica negativa y se sinti6 algo triste. Dos
veces en la vida se habia subido a unos esquies y les tenia miedo. Sintio
que deberia intentarlo una vez mas, en especial después de que €l se
hubiera comportado razonablemente bien al aceptar visitar los castillos,
pero ni siquiera era capaz de soportar el recuerdo de la indecorosa bajada
-que, en dos ocasiones, la habia lanzado con presteza a un banco de
nieve- sin encogerse y sentir de nuevo el vértigo que se habia apoderado
de ella en sus intentos.

Asi pues, se ducho, se vistio y bajo a desayunar.

Los nueve fuegos rugian ya cuando atraveso el largo vestibulo y mir6
en el interior de la sala. Algunos esquiadores de rostros enrojecidos se
cogian de la mano ante el resplandor del hogar principal. Las estanterias
solo contenian unas pocas botas goteantes; las gorras decolores chillones
colgaban de los percheros, los esquies humedos estaban colocados en su
lugar al lado de la puerta. Unas pocas personas se hallaban sentadas en
el centro de la sala, leyendo periddicos, fumando o hablando en voz baja.
No vio a nadie que conociera, asi que se dirigié al comedor.

Al pasar delante de la recepcion, el anciano que trabajaba alli la
llamo6 por su nombre. Se acerco a €l y sonrio.

-Una carta -explico, y se volvio al casillero-. Aqui esta -anuncio,
entregandosela-. Parece importante.
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Observé que habia sido enviada tres veces. Era un abultado sobre
marron, y el remitente su abogado.

-Gracias.

Se acerco al sillon que habia junto al gran ventanal que daba a un
jardin nevado, a las pistas de patinaje y al serpenteante y lejano sendero
moteado de figuras que portaban sus esquies sobre los hombros. Mientras
abria el sobre, entrecerr6 los ojos para protegerlos del resplandor de luz.

Si, era definitivo. La nota de su abogado iba acompanada de una
copia de la sentencia de divorcio. Hacia poco que habia decidido ponerle
fin a su relacion legal con el senor Fotlock, cuyo nombre habia dejado de
usar cinco anos atras, cuando se separaron. Ahora que lo habia
conseguido, no sabia muy bien qué hacer con el documento. Sin embargo,
llegé a la conclusion que seria una gran sorpresa para el querido Rendy.
Tendria que encontrar un medio bastante inocente para hacerle llegar la
informacion. Sac6é su compacto y practico una expresion de « ¢Bien?».
Bien, ya habria tiempo para éso mas tarde, musité. Pero no mucho mas
tarde... Como una gigantesca nube negra, su trigésimo cumpleafos
llenaba un abril que so6lo se encontraba a cuatro meses de distancia.
Bien... Dio un toque de color a sus labios burlones, empolvé un poco mas
su lunar y encerré la expresion dentro de su compacto para un uso
futuro.

En el comedor vio al Dr. Bartelmetz, sentado ante un enorme montoén
de huevos revueltos, grandes cadenas de salchichas oscuras, varios
monticulos de tostadas y una jarra medio vacia de zumo de naranja. Una
cafetera humeaba en el calentador a su lado. Al comer, se inclinaba un
poco hacia adelante, blandiendo el tenedor como un aspa de molino de
viento.

-Buenos dias -saludo ella.

Alz6 la vista.

-Seniorita DeVille... Jill... Buenos dias -con un gesto de la cabeza,
indico la silla que tenia frente a él-. Acompaneme, por favor.

Ella se sento, y cuando llego el camarero, pidio6:

-Tomaré lo mismo, pero el noventa por ciento menos. -Se volvio a
Bartelmetz-. ¢Ha visto a Charles hoy?

-Me temo que no... -gesticulé con la mano abierta-, y queria que
continuaramos la discusion mientras su mente sigue todavia en las
primeras fases del despertar y un poco maleable. Desgraciadamente...-
bebié un sorbo de café-, aquel que duerme bien, empieza el dia en algun
punto del segundo acto.

-Yo suelo llegar en los descansos y le pido a alguien un resumen-
explico ella-. Asi, ¢por qué no continua la discusion conmigo? Yo siempre
soy maleable, y mis skhandas se encuentran en buena forma.

Sus ojos se encontraron. El mordi6 una tostada.

-Si -dijo por fin-, me lo habia imaginado. Bien... ;Qué sabe del
trabajo de Render?

Ella se acomodo en la silla.

-Hmm. Al ser un especialista especial en un campo altamente
especializado, me resulta dificil apreciar lo que habla de su trabajo. A
veces me gustaria poder ver en el interior de las mentes de otras personas,
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ver lo que piensan de mi, por supuesto, pero no creo que fuera capaz de
quedarme mucho tiempo. En especial -simulé un escalofrio- en la mente
de alguien con... problemas. Temo ser demasiado compasiva, estar
demasiado asustada o algo asi. Luego, de acuerdo con lo que he leido -
ipufl-, como la magia simpatica, serian mis problemas.

» Sin embargo, Charles nunca tiene problemas -continué-, por lo
menos, ninguno que me comente a mi. No obstante, ultimamente he
estado preocupada. Esa chica ciega y su perro parlante parecen ser
demasiado para él.

- ¢Perro parlante?

-Si, su perro guia es uno de esos mutantes quirargicos.

-Qué interesante... ¢La ha visto usted alguna vez?

-Nunca.

-Vaya -musité él-. A veces, un terapeuta da con un paciente cuyos
problemas son tan afines a los suyos que las sesiones se tornan
demasiado agudas. Siempre ha sido ése mi caso cuando trato a un
companero de profesion. Quiza Charles ve en esta situacion un
paralelismo con algo que le ha estado preocupando a €él. Yo no administré
su analisis personal. No conozco todos los caminos de su mente, aunque
fue alumno mio durante mucho tiempo. Siempre fue contenido, algo
reticente; sin embargo, en ocasiones podia ser bastante autoritario... ¢Qué
otras cosas ocupan su atenciéon hoy en dia?

-Su hijo Peter es una preocupacion constante. Lo ha cambiado de
colegio cinco veces en cinco anos.

Llegdé su desayuno. Se coloco la servilleta sobre el regazo y acerco la
silla a la mesa.

-...y altimamente ha estado leyendo casos de suicidios y hablando de
ellos, y hablando de ellos, y hablando de ellos.

- ¢Con qué fin?

Se encogié de hombros y empezo6 a comer.

-Nunca menciono el por qué -repuso, y alzo la vista de nuevo-.Quiza
esté escribiendo algo...

Bartelmetz acabd los huevos y se sirvio mas café.

- ¢Le tiene miedo a esta paciente? -inquirio.

-No... Si -respondio ella-. Si.

- ¢Por qué?

-Le tengo miedo a la magia simpatica -contestd, ruborizandose un
poco.

-Tal denominaciéon podria abarcar muchas cosas.

-Si, muchas -reconocio ella. Y, tras un momento, anadio-: Nos une
nuestra preocupacion por el interés de su bienestar y estamos de acuerdo
sobre la fuente de dicha amenaza. Entonces, ¢puedo pedirle un favor?

-Puede.

-Hable de nuevo con €l -dijo ella-. Convénzale para que deje el caso.

El dobl6 su servilleta.

-Me proponia hacerlo después de la cena -declaré-, porque creo en el
valor ritual de los movimientos encaminados al rescate. Se llevaran a
cabo.
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Q uerido Padre-Imagen:

Si, la escuela esta bien, mi tobillo va por el mismo camino y mis
companeros son agradables. No, no ando mal de fondos, ni estoy
desnutrido ni tengo problemas para adaptarme al nuevo medio. ;De
acuerdo?

No te describiré el edificio, porque tu ya has visto su aspecto
macabro. Y no puedo describirte los terrenos circundantes, pues de
momento se hallan bajo blancas sabanas frias. jBrrr! Confio en que estés
disfrutando de las artes invernales. No comparto tu entusiasmo por lo
opuesto al verano, excepto en una foto enmarcada o como emblema de las
heladerias.

El tobillo impide mi movilidad y mi companero de cuarto se ha ido a
casa a pasar el fin de semana... ambas cosas son, en realidad, una
bendicion (afirma Pangloss), porque dispongo de la oportunidad de
recuperar lecturas atrasadas. Lo cual empezaré ahora mismo.

Prodigamente, Peter

Render se inclin6 para palmear la cabeza enorme. El animal
acepto con estoicismo el gesto; luego, alz6 la mirada al austriaco al que
Render le habia pedido fuego, como si dijera: « ¢Tengo que soportar esta
indignidad?» El hombre se ri6 ante la expresion, y cerré el encendedor
grabado en el que Render observo que la inicial del medio era una «v»
pequena.

-Gracias -dijo al hombre; y al perro-: ¢Como te llamas?

-Bismarck -gruno.

-Me recuerdas a otro de tu especie -le dijo al perro-. Uno que se llama
Sigmund, companero y guia de una amiga mia ciega, en Ameérica.

-Mi Bismarck es un cazador -comento el joven-. No existe presa
alguna que le supere en inteligencia, ni el ciervo ni los grandes felinos.

Las orejas del perro se pusieron tiesas y mir6 a Render con ojos
brillantes y orgullosos.

-Hemos cazado en Africa y en las zonas del norte y del sudoeste de
América. También en Centroamérica. Nunca pierde el rastro. Nunca se
rinde. Es un animal hermoso, y sus dientes podrian haber sido hechos en
Solingen.

-Es usted verdaderamente afortunado por tener a semejante
companero de caza.

-Yo cazo -gruno el perro-. Yo sigo... A veces, recibo, la presa.

- ¢No conocera a ése llamado Sigmund, o a la mujer que guia... la
senorita Eileen Shallot? -pregunté Render.

El hombre sacudio la cabeza.

-No, recibi a Bismarck desde Massachusetts, pero yo jamas estuve en
el Centro en persona. No conozco a otros propietarios de muties.

-Comprendo. Bueno, gracias por el fuego. Buenas tardes.

-Buenas tardes.

-Buenas, tar, des...
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Render sigui6 paseando por la estrecha calle, con las manos en los
bolsillos. Se habia excusado, sin decir adonde iba, porque no tenia en
mente ningun destino en concreto. El segundo intento de Bartelmetz para
disuadirle de que dejara el caso, casi le hace decir cosas de las que luego
se arrepentiria. Era mas facil dar un paseo que proseguir la conversacion.

Con un impulso repentino, entré en una tienda pequena y compro un
reloj de cuco que habia llamado su atencion. Estaba seguro de que
Bartelmetz aceptaria el regalo con el espiritu adecuado. Sonrié y continuoé
andando. ¢Y qué era aquella carta para Jill por la que el recepcionista
habia hecho un viaje especial a su mesa para entregarsela durante la
cena? Habia sido enviada tres veces, y su remitente era de una firma de
abogados. Jill ni siquiera la habia abierto; habia sonreido, le habia dado
una propina excesiva al anciano y se la habia guardado en el bolso.
Tendria que averiguar con sutileza cual era su contenido. Su curiosidad
estaria tan avivada, que ella, por piedad, se lo diria.

Las heladas columnas del cielo parecieron inclinarse de repente ante
€l cuando un viento frio soplé desde el norte. Render alzo los hombros y
encogio todo lo que pudo la cabeza dentro del cuello del abrigo.
Sosteniendo el reloj de cuco, se apresuro6 a regresar calle arriba.

Aquella noche, la serpiente que se muerde la cola eructo, el Lobo
Fenris trato de abatir a la luna, el reloj pequeno dijo «cuctry la manana
lleg6 como el ultimo toro de Manolete, sacudiendo la puerta de cuerno con
la bramada promesa de recorrer un rio de leones hasta llegar a la arena.

Render se prometié que rechazaria la pastosa fondue.

Después, mucho después, mientras se deslizaban por el cielo en
un avion en forma de cometa, Render bajo la vista a la oscurecida Tierra
que sonaba sus ciudades llenas de estrellas, alzo los ojos hacia el cielo
donde todas se reflejaban, miré a su alrededor, a las pantallas que
observaban a toda la gente que parpadeaba en ellas, y todos los
dispensadores de café, té y cocteles que despachaban sus fluidos para
explorar el interior de la gente a la que necesitaba para apretar los
botones; luego, miro a Jill, a quien los antiguos edificios habian obligado a
caminar entre sus paredes -porque sabia que ella sentia que él deberia
estar mirandola en ese momento-, notd la exigencia de su asiento para
que lo convirtiera en una cama, lo hizo y durmio.
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Capitulo V

La oficina de ella estaba llena de flores, le agradaban los perfumes
exoticos. A veces, quemaba incienso.

Le gustaba meterse en estanques muy calientes, caminar entre la
nieve, escuchar mucha musica, quiza muy alta, beber cinco o seis
variedades de licores (por lo general, con sabor a anis; a veces, con un
poco de ajenjo) todas las noches. Sus manos eran suaves y un poco
pecosas. Sus dedos eran largos y afilados. No llevaba anillos.

Sus dedos trazaron una y otra vez los bultos florales al lado de su
sillon mientras hablaba a la unidad grabadora.

«... Los principales sintomas del paciente en su admision eran el
nerviosismo, el insomnio, dolores de estomago y un periodo de depresion.
El paciente tiene un historial de ingresos previos por breves estancias.
Estuvo en este hospital en 1995 debido a una psicosis maniaco-depresiva,
del tipo depresivo, y volvio de nuevo el 3-2-96.Estuvo en otro hospital el
20-2-97. El examen fisico revelo un T.A.: 170/100 mm. de H.g. En la
fecha del examen, 11-12-98, se hallaba desarrollado con normalidad y
bien alimentado. En esta fecha, el paciente se quejo de un dolor de cabeza
cronico, y se observaron ligeros sintomas de sindrome de abstinencia de
alcohol.

El examen fisico posterior no revel6 patologia, con la excepcion deque
los reflejos de los tendones del paciente eran exagerados, aunque
uniformes. Estos sintomas eran el resultado de la abstinencia del alcohol.
Tras la admision, se comprobé que no era psicotico, ni por delirio ni por
alucinaciones. Su orientacion respecto a lugar, tiempo y personas era
correcta. Se evaludé su condicion psicologica y resultdé ser algo ostentosa,
efusiva y mas que un poco hostil. Se le consider6 un alborotador
potencial. Debido a su experiencia como cocinero, se le destin6 a trabajar
en la cocina. Entonces, su condicion general mostré6 una mejoria clara.
Esta menos tenso y coopera. Diagnostico: reaccion maniaco-depresiva (se
desconoce la tension externa precipitante). El grado de deterioro
psiquiatrico es leve. Se le considera competente. Debe continuar con la
terapia y la hospitalizacion.»

Desconect6 la grabadora y se ri6. El sonido la asusté. La risa es un
fenomeno social y ella estaba sola. Hizo retroceder la cinta; mordi6 la
punta de su panuelo mientras las palabras suaves y entrecortadas volvian
a ella. Dejo de oirlas después de la primera docena.

Cuando la grabadora callo, la apago. Estaba sola. Estaba muy sola.
Estaba tan terriblemente sola que el pequeno charco de luz que aparecia
cuando se tocaba la frente y se ponia de cara a la ventana... ese pequeno
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charco de luz, de repente, se convirtié en lo mas importante del mundo.
Queria que fuese un océano de luz. O hacerse ella tan pequena que el
efecto resultara el mismo: queria ahogarse en €l.

Ayer habia hecho tres semanas...

Demasiado tiempo, concluyo, deberia haber esperado. ;No!
jImposible! Pero, cy si le sucede lo mismo que a Riscomb? jNo! No le
pasara. No debe pasarle. Nada puede herirle. Es todo fuerza y armadura.
Pero...pero, deberiamos haber esperado al mes siguiente para empezar.
Tres semanas... sindrome de abstinencia visual... es éso. ¢Se estan
desvaneciendo los recuerdos? ;Son mas deébiles? (yCuales el aspecto de
un arbol? 2O el de una nube...? jNo puedo recordarlo! ;Qué es rojo? sQué
es verde? ;Dios! jEsto es histeria! jEstoy mirando y no puedo dejar de
hacerlo...! jTomate una pastilla! ;Una pastillal)

Sus hombros empezaron a temblar. Sin embargo, no se tomé una
pastilla, pero mordi6 con mas fuerza el panuelo hasta que sus dientes
afilados atravesaron la tela.

-Cuidaos -recitd una bienaventuranza personal- de aquellos que
tienen hambre y sed de justicia, porque seremos complacidos.

-Y cuidaos de los mansos -continu6-, porque intentaremos heredar la
Tierra.

-Y cuidaos...

Se oy6 un breve zumbido procedente del cajetin de su teléfono. Dejo
el panuelo, compuso la cara y activo la unidad.

- ¢Hola...?

-Eileen, he regresado. ¢Como has estado?

-Bien; de hecho, muy bien. ;Qué tal las vacaciones?

-Oh, no puedo quejarme. Llevaba mucho tiempo deseandolas.
Supongo que me las merecia. Escucha, he traido algunas cosas para
mostrarte... como la Catedral de Winchester. ¢Quieres venir esta semana?
Tengo libres todas las noches.

Esta noche. No. Lo deseo demasiado. Me retrasaria si €l ve...

- ¢Qué te parece manana por la noche? -pregunté ella-. ¢O la
siguiente?

-Manana esta bien -repuso €l-. ¢|Nos encontramos en el P & S a éso
de las siete?

-Si, sera agradable. ¢La misma mesa?

- ¢Por qué no...? Haré la reserva.

-De acuerdo. Hasta manana.

-Adios.

La comunicacion se corto.

Y entonces, de repente, los colores volvieron a remolinear en su
cabeza; y vio arboles -robles y pinos, alamos y sicomoros-, grandes, verdes
y marrones, y del color del hierro; y vio nubecillas blancas pintando un
cielo pastel; y un sol ardiente, y un pequeno sauce, y un lago de un azul
profundo, casi violeta. Doblé su panuelo roto y lo guardo.

Puls6 un botén que habia en el costado de su escritorio y la musica
inundo la oficina: Scriabin. Luego, puls6 otro boton y reprodujo la cinta
que habia dictado, escuchando a medias las dos.
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Pierre olisqued con suspicacia la comida. El asistente se aparto de
la bandeja y sali6 al corredor, cerrando la puerta a su espalda. La
voluminosa ensalada esper6o en el suelo. Pierre se acercé con cautela,
cogio un punado de lechuga y lo engullo.

Tenia miedo.

Si tan solo el acero dejara de golpear y golpear contra el acero, en
algun sitio de aquella oscura noche... Si tan solo...

Sigmund se puso de pie, bostezo, se estir6. Sus patas traseras
sobresalieron tras él durante un momento; luego, se irgui6é y se sacudio
.Ella volveria pronto a casa. Meneando ligeramente el rabo, alzo la vista
hacia el reloj con los numeros en relieve, que estaba colocado a una altura
humana, confirm6é su presentimiento y atraves6 el apartamento en
direccion al televisor. Se alz6 sobre sus patas traseras, apoyo una
delantera sobre la mesa y uso la otra para encender el aparato.

Ya casi era la hora del informe meteorologico, y las carreteras
estarian heladas.

He conducido a través de cementerios que abarcan todo el pais-
escribio Render-, vastos bosques de piedra que cada dia se extienden mas
y mas

» ¢Por qué el hombre guarda con tanto celo a sus muertos? ¢Quiza
porque se trata del monumental modo democratico de inmortalizaciéon, la
afirmacion definitiva del poder de herir -es decir, vida- y el deseo de que
ésta continue para siempre? Unamuno sugiri6 que ése era el caso. Si es
cierto, entonces, el ano pasado, un porcentaje de la poblacion mayor del
que jamas se ha registrado en la historia, busco la inmortalidad de forma
activa...»

Ych—tchg, tchga-tchg!
- ¢Crees que son personas de verdad?
-No, son demasiado buenos.

La noche era un brillo de estrellas y soda sobre hielo. Render metio
el S-7 en el frio tercer sétano, localizd su aparcamiento y encajo el
vehiculo en la plaza.

Habia un frio humedo que brotaba del cemento para roer su carne
con dientes de rata. Render la guio hacia la izquierda, y sus alientos les
precedieron como nubes fugaces.

-El ambiente esta un poco frio -comento.

Ella asinti6, mordiéndose el labio.

En el ascensor, €l suspird, se quité la bufanda y encendié un
cigarrillo.

-Dame uno, por favor -pidi6 ella al oler el tabaco.

Se lo dio.
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Subieron despacio, y Render se apoydé contra una pared, exhalando
una mezcla de humo y humedad cristalizada.

-Conoci a otro pastor mutante -recordo-, en Suiza. Era tan grande
como Sigmund. Pero era un cazador, y de lo mas prusiano -sonri6.

-A Sigmund también le gusta cazar -observo ella-. Dos veces al ano
vamos a los Bosques del Norte y lo suelto. En ocasiones, ha desaparecido
durante dias, y cuando regresa parece bastante feliz. Nunca cuenta lo que
ha hecho, pero jamas tiene hambre. Cuando lo adquiri, pensé que
necesitaria vacaciones de la humanidad para mantener su estabilidad
psiquica. Creo que acerté.

El ascensor se detuvo, la puerta se abrio y salieron al vestibulo;
Render volvié a guiarla.

En su oficina, manipulo el termostato y el aire caliente recorrio el
cuarto. Colgo sus abrigos en el despacho interior y saco el gran huevo de
su nido detras de la pared. Lo enchufé y procedié a convertir su escritorio
en el panel de control.

- ¢Cuanto crees que durara? -pregunté ella, recorriendo con las
yemas de los dedos las suaves y frias curvas del huevo-. Quiero decir, todo
el proceso. La total adaptacion a la vision.

Lo medito.

-No tengo idea -repuso-, aun no lo sé. Hemos comenzado bien, pero
todavia queda mucho por hacer. Creo que dentro de otros tres meses
podré emitir un calculo mas o menos exacto. -Ella asintié con expresion
anhelante, se acercé a su escritorio y exploré los controles con sus dedos
como diez plumas-. Ten cuidado de no pulsar algun botoén.

-No lo haré. ¢Cuanto tiempo crees que tardaré en aprender a operar
una?

-Tres meses para aprender. Seis para adquirir la habilidad necesaria
para usar la unidad con alguien; y seis mas bajo una estrecha supervision
antes de que se te pueda confiar la tuya. Un ano en total.

-Oh, oh -se sento.

Con un toque, Render hizo que las estaciones cobraran vida, y las
fases del dia y la noche, el aliento del campo, de la ciudad, de los
elementos que corrian desnudos por los cielos, mas la docena de senales
oscilantes que empleaba para construir mundos. Rompié el reloj del
tiempo y probo las siete eras del hombre.

-De acuerdo... -se volvio-, todo esta listo.

Aparecio rapidamente, y con una minima sugerencia por parte de
Render. Durante un momento, todo fue gris. Luego, una niebla
completamente blanca. Después, se deshizo como si hubiera sido barrida
por un viento veloz, aunque €l no oy6 ni sintié ningun viento.

Se hallaba al lado del sauce que habia al lado del lago, y ella estaba
medio oculta entre las ramas y la celosia de sombras. El sol descendia
hacia el anochecer.

-Hemos regresado -dijo ella, saliendo a la luz, con hojas en el pelo-.
Durante un tiempo, temi que jamas hubiera tenido lugar, pero vuelvo a
verlo todo, y ahora recuerdo.

-Bien -comento €l-. Contémplate.

Ella se mir6 en el lago.
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-No he cambiado -declar6-. No he cambiado...

-No.

-Pero tu si -continud, alzando la vista hacia €l-. Eres mas alto, y hay
algo diferente...

-No -contesto é€l.

-Estoy equivocada -se apresuro a decir ella-. Todavia no comprendo
todo lo que veo... pero lo comprenderé.

-Por supuesto.

- ¢Qué vamos a hacer?

-Observa -le indico €l.

Entonces, ella noté que por un rio-carretera, incoloro y llano, mas
alla de los arboles, venia el coche. Procedia de la region mas lejana del
cielo, saltando por encima de las montanas, zumbando colinas abajo,
dando un rodeo por los claros al tiempo que los salpicaba con los colores
de su voz -el gris y el plata de la potencia sincronizada-, el lago se agito
con sus sonidos, y el coche se detuvo a veinticinco metros, oculto por los
matorrales; esper6. Era el S-7.

-Ven conmigo -dijo él, cogiéndole la mano-. Vamos a dar una vuelta.

Caminaron entre los arboles y rodearon el ultimo grupo de
matorrales. Ella toco la lustrosa carroceria, sus antenas, sus ruedas, sus
ventanillas... y éstas se hicieron transparentes a su tacto. Mir6 a través de
ellas al interior del coche y asintio.

-Es tu Spinner.

-Si. -Abri6 la puerta para ella-. Entra. Iremos al club. Este es el
momento. Los recuerdos estan frescos y deberian ser razonablemente
agradables, o neutrales.

-Agradables -dijo ella, subiendo al coche.

El cerré la puerta, dio la vuelta y entr6. Ella le observé mientras
introducia coordenadas imaginarias. El coche salio lanzado y €l mantuvo
un flujo constante de arboles a sus costados. Pudo sentir la tension
creciente, de modo que no cambio el paisaje. Ella gir6 su asiento y estudio
el interior del coche.

-Si -dijo al fin-, soy capaz de percibir lo que es cada cosa.

De nuevo ella miré por la ventanilla. Contemplé los arboles que
pasaban a toda velocidad. Render mir6 fuera y vio los veloces patrones de
ansiedad. Dio opacidad a los cristales.

-Bien -comento ella-, gracias. De repente, me resultdé excesivo verlo
todo... pasando como...

-Claro -dijo Render, manteniendo las sensaciones del movimiento de
avance-. Lo previ. No obstante, cada vez eres mas fuerte. -Después de un
momento, anadio-: Relajate. Relajate ahora... -Y en algin lugar un botén
fue pulsado; ella se relajo y continuaron la marcha, sin parar, hasta que,
finalmente, el coche empezé a aminorar, y Render dijo-: Para un bonito y
lento vistazo, mira por la ventanilla.

Ella obedecio.

Extrajo todos los estimulos del banco que pudieran potenciar
sensaciones de placer y relajamiento, y dejo caer la ciudad alrededor del
coche y las ventanillas se hicieron transparentes, y ella contemplo los
perfiles de las torres y un bloque de apartamentos monoliticos; luego, vio
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tres cafeterias y un lugar de recreo, una farmacia, un centro meédico de
ladrillo amarillo con un caduceo de aluminio sobre sus arcadas, y un
colegio acristalado, ahora vacio de alumnos, una gasolinera, otra
farmacia, y muchos mas coches, aparcados o pasando a toda velocidad
junto a ellos, y personas, muchas personas que entraban y salian de los
portales y caminaban delante de los edificios, se subian a los coches y
salian de los coches; y era verano, y la luz demedia tarde impregnaba los
colores de la ciudad y los colores de la ropa que llevaba la gente mientras
caminaba por el bulevar, pasaba el rato en las terrazas, cruzaba las
galerias, se apoyaba en las balaustradas y las repisas de las ventanas,
salia de un pabellon situado en una esquina, entraba en otro, estaba de
pie hablando entre si; una mujer que paseaba a un perro de lanas giré por
una esquina; los cohetes cruzaban el cielo en una y otra direccion.

Entonces, el mundo se hizo anicos y Render recogio los pedazos.

Mantuvo una negrura absoluta, cancelando todas las sensaciones
menos la de su avance.

Pasado un rato, surgioé una débil luz, y ellos seguian sentados dentro
del Spinner, las ventanillas de nuevo opacas, y el aire que respiraban se
convirtio en un ungliento sedante.

-Dios mio -comenté ella-, el mundo esta tan lleno. ¢De verdad vi todo
€so?

-No pensaba mostrartelo esta noche, pero ti quisiste que lo hiciera.
Parecias preparada.

-Si -dijo ella, y las ventanillas volvieron a ser transparentes. Giro en
el acto.

-Ya ha desaparecido -indico él-. Sélo queria que le echaras una
ojeada.

Ella miré y, en el exterior, ahora todo era oscuridad; estaban
cruzando un puente alto. Avanzaban despacio. No habia mas trafico.
Debajo de ellos se hallaban los Llanos, donde una fundicion esporadica
resplandecia como un minusculo volcan adormecido, escupiendo una
lluvia de chispas anaranjadas en direccion al cielo; y habia muchas
estrellas: centelleaban en el agua que corria bajo el puente; punteaban la
silueta del cielo que flotaba oscura bajo su superficie. Los puntales
inclinados del puente marchaban con regularidad a su paso.

-Lo has hecho -afirmé ella-, y te lo agradezco. -Luego, anadio-:
¢Quién eres en realidad? (Debio haber querido que ella se lo preguntara.)

-Soy Render.

Se ri6. Y se abrieron camino por una ciudad ahora oscura y vacia, y
por fin llegaron a su club y entraron en la gran cuipula de aparcamiento.

Una vez dentro, €l inspeccioné todos los sentimientos de ella,
dispuesto a desterrar el mundo a la menor senal erronea. Sin embargo, no
creyo que tuviera que hacerlo.

Salieron del coche y avanzaron. Entraron en el club; €l habia decidido
que esta noche no se encontrara atestado. Les condujeron a su mesa,
situada en el extremo de la barra en el pequenno comedor con la armadura,
y se sentaron y volvieron a pedir la misma cena.

-No -dijo €l, bajando la vista-. Su lugar es aquel.
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La armadura aparecié de nuevo junto a su mesa, y una vez mas é€l
vestia su traje gris, la corbata negra y el alfiler con forma de rama de
arbol.

Ambos rieron.

-No soy el tipo adecuado para llevar un traje de laton, asi que te pido
que dejes de verme de ese modo.

-Lo siento. -Sonrié-. No sé como lo hice, ni por qué.

-Yo si, y rechazo la nominacion. Y de nuevo te lo advierto. Eres
consciente del hecho de que todo ésto es una ilusion. Tuve que hacerlo asi
para que obtuvieras el maximo provecho de ello. No obstante, para la
mayoria de mis pacientes es algo real mientras lo experimentan. Pero tu
conoces los parametros del juego y, lo quieras o no, éso te da sobre el
mismo un control diferente del que, por regla general, tengo que manejar.
Por favor, ten cuidado.

-Lo siento. No queria hacerlo.

-Lo sé. Aqui llega la cena que acabamos de tomar.

- jUgh! jTiene un aspecto horrible! ¢Nos comimos todo éso?

-Si -se rio entre dientes-. Esto es el cuchillo, éso un tenedor, aquello
una cuchara. Esto carne asada y éso puré de patatas, éso guisantes y
aquello mantequilla...

- jSanto cielo! No me siento muy bien.

-...Y eso son las ensaladas y eso otro los alifios. Esta es una trucha
de rio... jmmm! Estas son patatas fritas. Esta es una botella de vino.
Hmm... Veamos... Romanee-Conti, ya que no tendré que pagarla...y una
botella de Yquem para las tru... jEh!

La estancia estaba fluctuando.

Vaci6 la mesa, hizo desaparecer el restaurante. Se hallaron devuelta
en el claro. A través del material transparente del mundo, vio una mano
que se movia a lo largo de un panel. Unos botones eran pulsados. El
mundo recupero la consistencia. Su mesa vacia ahora estaba junto al
lago, y aun era de noche y verano, y el mantel era muy blanco bajo el
resplandor de la luna gigantesca que colgaba en el cielo.

-Fue una estupidez por mi parte -dijo él-. Terriblemente estupido.
Debi haberlos introducido uno por uno. La vision real de los estimulos
orales basicos puede resultar muy angustiante para una persona que los
ve por primera vez. Estaba tan concentrado en la Modelacion que me
olvidé del paciente, jlo cual es fantastico! Me disculpo.

-Ya me encuentro bien. De verdad.

Invoco una brisa fresca procedente del lago.

-...Y ésa es la luna -anadi6 en voz baja.

Ella asintio, y llevaba una luna diminuta en el centro de su frente;
brillaba igual que la que colgaba sobre ellos, y su cabello y vestido eran
plateados.

En la mesa estaba la botella de Romanee-Conti con dos copas.

- ¢De donde han salido?

Ella se encogio de hombros. Sirvié una copa.

-Puede que sea un poco insipido -dijo él.

-No lo es. Toma... -le pasé la copa.
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Bebi6é un poco y comprobo que tenia un sabor: un fruite como el que
se podria obtener de las uvas que crecen en las Islas de los
Bienaventurados; un charnu suave, robusto y un capiteux centrifugado
del humo de un campo de amapolas en llamas. Con un sobresalto, se dio
cuenta de que su mano debia estar recorriendo la ruta de las
percepciones, armonizando las senales sensuales de una transferencia y
una contratransferencia que le habia cogido completamente
desprevenido... alli, junto al lago.

-Es verdad -declaro €l-, y ahora ya es tiempo de que regresemos.

- ¢Tan pronto? Todavia no he visto la catedral...

-Tan pronto.

Desed que el mundo terminara, y termino.

-Hace frio aqui afuera -comento ella mientras se vestia-, y esta
oscuro.

-Lo sé. Prepararé algo para beber mientras despejo la unidad.

-Perfecto.

El mir6 las cintas y sacudi6 la cabeza. Se dirigio al mueble bar.

-No es un Romanee-Conti -dijo, sacando una botella.

- ¢Y qué? No me importa.

Tampoco a €l le importaba en ese momento. Asi que guardo la
unidad, tomaron sus bebidas, la ayudé a ponerse el abrigo y se
marcharon.

Cuando bajaban en el ascensor hacia el tercer sétano, deseé que el
mundo terminara de nuevo, pero no lo hizo.

En este momento, viven en el pais unos 1.080 millones de
personas, y hay unos 560 millones de automoviles privados. Si un hombre
ocupa medio metro cuadrado de tierra y un vehiculo, aproximadamente,
30, entonces resulta obvio que mientras las personas ocupan 540 millones
de metros cuadrados de nuestro pais, los vehiculos ocupan 16.800 metros
cuadrados, o, aproximadamente, unas treinta veces mas el espacio de la
humanidad. Si en este momento la mitad de esos vehiculos se encuentran
en movimiento y con una media de dos pasajeros a bordo, entonces la
proporcion supera los 47a 1 a favor de los coches.

» Tan pronto como el pais se convierta en una sola llanura
pavimentada, y si las personas vuelven a los mares de los que emergieron,
o se trasladan a vivir bajo la superficie de la tierra o emigran a otros
planetas, puede que, entonces, la evolucion tecnologica consiga continuar
por los derroteros que las estadisticas han establecido para su rumbo.»

Sybil K. Delphi, Profesora Emeérita
Discurso de Apertura de Curso
Broken Rock State Teacher's Collage
Shotover, Utah

F apa
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Cojeé desde Ila escuela al taxi y del taxi al espacio puerto para ver la
Exposicion de la Fuerza Aérea: Exterior, asi se llamaba. (De acuerdo,
exageré la cojera. No obstante, consegui llamar doblemente la atencion.)

Tal como yo lo vi, todo estaba encaminado a seducir a los jovenes
para que se enganchen a un paseo de cinco anos. Pero funciono. Quiero
unirme a ellos. Quiero ir ahi Fuera. ;/Crees que me llevaran cuando sea lo
suficientemente mayor? Quiero decir, si me llevaran Fuera... en vez de
destinarme a un horrible trabajo de oficina. ;Lo crees?

Yo si.

Ahi estaba ese coronelito que vio a este muchacho dando vueltas y
aplastando la nariz contra las grandes vitrinas y decidio hacerle la venta
subliminal. jEstupendo! Me guio por la galeria y me mostro todos los
logros de la F. A., desde Base Lunar hasta Puerto-Marte. Me dio una
conferencia sobre las Grandes Tradiciones del Servicio, y me llevo a una
sala en la que el Cuerpo se divertia de lo lindo en cinta, luchando entre si
en gravedad cero: «donde todo es habilidad y nada de fuerza», realizando
esculturas con agua terida en medio del aire y practicas de desmonte en
el casco de un crucero. jFantastico!

Ahora en serio, me gustaria estar alli cuando lleguen a los Cinco
Exteriores... y sigan hacia Fuera. No por la propaganda de los folletos ni
semejantes tonterias, Ssino porque creo que deberia ir alguien con
sensibilidad para relatar todo de la manera adecuada. Ya sabes, un
objetivo observador fronterizo. Francis Parkman, Mary Austin, de ese
estilo. Asi que decidi que voy a ir.

El tipo de la F. A. con los galones no se mostro nada protector,
alabados sean los dioses. Nos quedamos en la galeria contemplando como
despegaban las naves, y me dijo que estudiara mucho para que, algun dia,
pudiera estar en una de ellas. No me molesté en explicarle que no soy
ningun deficiente mental y que conseguiré mi titulo universitario antes de
ser mayor para poder utilizarlo, incluso para alistarme en el Cuerpo.
Sencillamente, observé el despegue de una nave y le dije: «Dentro de diez
anos, miraré hacia abajo en vez de hacia arriba.» Entonces, me conto lo
duro que habia sido su propio entrenamiento, pero yo no le pregunté como
era que habia acabado en ese desagradable puesto del lado terrestre. Se
parecia mas a uno de sus anuncios que a una persona real. Espero no
parecerme nunca a un anuncio.

Gracias por el dinero, los calcetines de lana y los Quintetos de
Cuerda de Mozart... los estoy oyendo ahora. Queria proponerte la luna en
vez de FEuropa el proximo verano. Tal vez...? g Seria posible...?
cAceptable...? Eh... si consigo pasar la nueva prueba que me estas
preparando...? De todas formas, piensa en ello, por favor.

Tu hijo, Pete

- Hola. State Psychiatric Institute.
-Queria concertar una cita para una revision.
-Un momento. Le paso con esa seccion.
-Hola. Seccion de Citas.

-Queria concertar una cita para una revision.
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-Un momento... ¢Qué tipo de revision?

-Quiero ver a la Dra. Shallot, Eileen Shallot. Lo mas pronto posible.

-Un momento, tengo que comprobar su horario... ¢Le viene bien el
proximo martes a las dos?

-Si, perfecto.

- ¢Cual es su nombre, por favor?

-DeVille. Jill DeVille.

-Muy bien, senorita DeVille. El martes a las dos.

-Gracias.

E] hombre caminaba junto a la autopista. Los coches surcaban la
autopista. Los coches que iban en el carril de alta aceleracion pasaban
como una mancha borrosa.

El trafico era escaso.

Eran las 10:30 de la manana. Hacia frio.

El hombre llevaba el cuello de piel de su abrigo subido, las manos en
los bolsillos, y avanzaba inclinado debido al viento. Mas alla de la valla, la
carretera se veia limpia y seca.

El sol de la manana estaba enterrado entre nubes. Bajo la sucia luz,
el hombre pudo ver el arbol a cuatrocientos metros de distancia.

No cambio el paso. Sus o0jos no se separaron de €l. Las piedrecillas
sonaban y crujian bajo sus pies.

Cuando llego al arbol, se quito el abrigo y lo doblo con cuidado.

Lo deposito en el suelo y trepo al arbol.

Mientras avanzaba por la rama que se extendia sobre la valla, miro
para cerciorarse de que no se acercaba ningun vehiculo. Luego, cogio la
rama con las dos manos, se bajo, colgo durante un momento y salto sobre
la autopista.

Tenia unos cien metros de ancho, y la via del este ocupaba la mitad
de su superficie.

Miro hacia el oeste, vio que aun no habia trafico que viniera en su
direccion, y entonces comenzo a andar hacia la isla central. Sabia que
Jjamas la alcanzaria. A aquella hora del dia, los coches circulaban a unos
doscientos cuarenta kilometros por hora en el carril de alta aceleracion.
Siguio andando.

Un coche paso detras de él. No giro la vista. Si las ventanillas estaban
opacas, como era lo habitual, los ocupantes no se habrian dado cuenta
deque él habia atravesado su camino. Se enterarian después;, y
examinarian la parte delantera de su vehiculo en busca de posibles
huellas de tal encuentro.

Un coche paso delante de él. Tenia las ventanillas transparentes.
Fugaz vision de dos caras con las bocas en O; luego, le fueron arrebatas.
Su propia cara seguia inexpresiva. No cambio. Pasaron otros dos coches a
toda velocidad, las ventanillas oscurecidas. Quiza habia recorrido veinte
metros de autopista.

Veinticinco...

Algo en el viento, o bajo sus pies, le indico su proximidad. No miro.
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Algo en el rabillo del ojo le aseguro que se aproximaba. Su paso no se
altero.

Cecil Green llevaba las ventanillas transparentes porque le gustaba
vigjar asi. Tenia la mano izquierda en el interior de la blusa de ella, cuya
falda estaba levantada sobre el regazo, y la mano derecha descansaba en
la palanca que bajaria los asientos. Entonces, ella se aparto emitiendo un
ruido ronco.

Con un movimiento veloz, €l giro la cabeza hacia la izquierda.

Vio al hombre que caminaba.

Vio el perfil que jamas se volvio para mirarle de frente. Vio que el
paso del hombre no se altero.

Luego, ya no lo vio.

Sintieron una ligera sacudida, y el parabrisas comenzo su limpieza
automatica. Cecil Green continuo marchando a toda velocidad.

Dio opacidad a las ventanillas.

- ¢Como...? -pregunto después de tenerla de nuevo en sus brazos,
sollozando.

-El monitor no lo detecto...

-No debio tocar la valla...

- jTenia que estar loco!

-Aun asi, podria haber elegido una forma mas sencilla.

Podria haber sido cualquier rostro... ¢El mio?

Asustado, Cecil bajo los asientos.

_Hola, chicos. Ese es vuestro premio: el primer plano de una
sonrisa grande, inmensa, manchada de tabaco. Hasta aqui el humor. Esta
noche dejaremos a un lado nuestro inusual e informal formato. Vamos a
comenzar con una presentacion dramatica meticulosamente trabajada en
el ultimo estilo artistico:

» Vamos a Representar un Mito.

» Solo después de un considerable buceo en nuestras almas y de una
morbida introspeccion decidimos representar este mito en particular para
vosotros esta noche.

» jPtuil!

» Si, estoy mascando tabaco -Piel Roja, una marca estupenda-, una
muestra gratuita.

» Ahora, mientras doy brincos y escupo en el escenario, ¢quién sera el
primero en identificar mi mitica agonia? No os abalancéis sobre los
teléfonos... jPtuil

» Asi es, damas y caballeros y todos los demas: Soy Titono...inmortal,
decrépito y transformandome en un saltamontes... jPtui!

» Y ahora, para mi siguiente numero, voy a necesitar mas luz.

» Mas luz que ésa... jPtuil!

» Mucha mas luz...

» jUna luz cegadora... deslumbrante!

» Muy bien... jPtuil

» Y ahora... me pongo la cazadora de piloto, las gafas de sol, la
bufanda de seda... jya! ¢]Donde esta mi latigo?
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» Muy bien, todo preparado.

» jArriba, fornidos animales! jAdelante! jAdelante! jEh! jOh! ;Oh!
jArribal jArriba! jArriba! jAl aire, inmortales corceles! {Vamos! jSubid!

» Mas luz.

» iVamos, caballos, vamos! jMas rapido! jMas alto! Papa y mama me
estan viendo, y ahi esta mi chica! jVamos! {No quedéis mal a esta altitud!
jAdelante!

» ¢Qué demonios es éso que viene hacia mi? Parece un truenooooo...
jaaaaah!

» Uh. Era Faeton, que daba un paseo a ciegas en el carro del sol.

» Seguro que todos vosotros habéis oido el viejo dicho: «So6lo un dios
puede hacer un arbol». Bueno, este mito lleva el titulo: «Apolo y Dafnen...
iMatad a esos kleigs!

Charles Render estaba escribiendo el capitulo «Necropolis» de E/
Eslabon Perdido es el Hombre, que iba a ser su primer libro después de
cuatro anos. Desde que regresara de las vacaciones, dedicaba todas las
tardes de los martes y jueves para trabajar en €l, aislado en su oficina,
llenando paginas con una caética escritura.

«Existen muchas variedades de muerte, en oposicion a
morir...»escribia en el momento en que zumbo brevemente el intercom;
luego, emitiéo un timbrazo largo y, de nuevo, otro corto.

- ¢Si? -pregunto, apretando el interruptor.

-Tiene una visita -hubo una corta inhalacion entre «una» y«visitanr.

Metiéo un pequeno aerosol en el bolsillo; entonces, se levanto y cruzoé
la estancia.

Abrié la puerta y mir6 fuera.

-Doctor... Ayuda...

Render dio tres pasos y se apoyo en el suelo con una rodilla.

- ¢Qué pasa?

-Venga, ella esta... enferma -gruno.

- cEnferma? ¢Como? sQué le pasa?

-No sé. Venga usted.

Render mir6 fijamente los ojos inhumanos.

- ¢Queé clase de enfermedad? -insistio.

-No sé -repitio el perro-. No habla. Se sienta. Yo... siento, ella esta
enferma.

- ¢Como viniste hasta aqui?

-En el coche. Conozco las co, or, de, na, das... Dejé el coche, fuera.

-La llamaré ahora mismo -Render dio media vuelta.

-No servira. No contestara.

Tenia razon.

Render regres6 a su oficina interior para recoger el abrigo y el equipo
médico. Miré por la ventana y vio donde estaba aparcado el coche de ella,
alla abajo, justo en el interior de la entrada lateral, donde el monitor lo
habia liberado al control manual. Si nadie se hacia cargo de ese control, el
coche quedaba automaticamente aparcado en neutral. Los otros vehiculos
pasaban a su alrededor.
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Es tan sencillo que hasta un perro puede conducir uno, reflexiono.
Sera mejor bajar antes de que llegue un patrullero. Seguro que ya ha
transmitido la senal de que se encuentra aparcado ahi. Quiza no. Talvez
aun disponga de unos minutos.

Echo un vistazo al enorme reloj de pared.

-Muy bien, Sig -llamé-. Vamonos.

Tomaron el ascensor hasta la planta baja, salieron por la entrada
principal y se apresuraron a ir hacia el coche.

El motor seguia en marcha.

Render abrio la puerta del lado del pasajero y Sigmund entré de un
salto. Luego, paso delante de €l y se acomodo en el asiento del conductor,
pero el perro ya estaba marcando las coordenadas primarias y la direccion
con su pata.

Parece que me encuentro en el asiento equivocado.

Encendio un cigarrillo en el instante en que el coche se lanzaba hacia
un paso subterraneo con forma de U. Sali6 en el lateral opuesto,
permanecio inmovil un momento y, luego, se unio al flujo del trafico. El
perro dirigio el coche al carril de alta aceleracion.

-Oh -decia el perro-, oh.

Render sinti6 deseos de palmearle la cabeza, pero le mird, vio que
mostraba los dientes, y decidié no hacerlo.

- ¢Cuando empezo6 a actuar de forma rara? -pregunto.

-Vino a casa de trabajo. No comi6. No me contestaba, cuando le
hablaba. Se queda sentada.

- ¢Se ha comportado alguna vez de esa manera?

-No.

cQué pudo haberlo precipitado...? Quiza solo ha tenido un mal dia.
Después de todo, unicamente se trata de un perro... hasta cierto punto.
No. El lo sabria. Entonces, squé?

- ¢Como estaba ayer... y esta manana al marcharse?

-Como siempre.

Render intento6 llamarla de nuevo. Seguia sin contestar.

-Usted tiene, la culpa -dijo el perro.

- ¢A qué te refieres?

-Ojos. Vision. Usted. Maquina. Malo.

-No -repuso Render, y su mano se apoyo en el aerosol paralizante que
tenia en el bolsillo.

-Si -dijo el perro, girando otra vez hacia €l-. ¢Hara, que se ponga
bien...?

-Desde luego -contesté Render.

Sigmund miré de nuevo hacia adelante.

Render se sentia fisicamente jubiloso y mentalmente pesado. Busco
el factor de confusion. Habia experimentado estos sentimientos sobre el
caso desde la primera sesion. Habia algo muy perturbador en Eileen
Shallot: una combinacion de elevada inteligencia y desvalidez, de
determinacion y vulnerabilidad, de sensibilidad y amargura.

cEncuentro éso especialmente atractivo...? No. jNo es mas que la
contratransferencia, maldita sea!

-Huele a miedo -dijo el perro.
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-Entonces, coloréame de miedo -comenté Render-, y vuelve la pagina.

Aminoraron la marcha para dar una serie de giros, ganaron velocidad
de nuevo, otra vez aminoraron y, nuevamente, adquirieron velocidad. Por
ultimo, fueron por una larga y estrecha franja de carretera que cruzaba
una zona medio residencial de la ciudad. El coche subi6é por una calle
lateral, avanzo medio kilometro mas, emitié6 un sonido débil debajo del
salpicadero y se meti6 en el aparcamiento que habia al lado de un gran
edificio de ladrillos. El sonido debia ser una especie de servomecanismo
especial que se hacia cargo del vehiculo en el punto en que el monitor lo
liberaba, porque el coche se arrastro por el aparcamiento, se dirigié hacia
su plaza transparente y se detuvo. Render apago el motor.

Sigmund ya habia abierto la puerta de su lado. Render le sigui6 al
interior del edificio, donde subieron por el ascensor al piso cincuenta. El
perro sali6 a toda carrera pasillo arriba, apret6 el hocico contra una placa
baja que habia en el marco de la puerta y espero. Tras un momento, se
abri6 varios centimetros hacia dentro. La empujo con el hombro y entro.
Render le siguio, cerrando la puerta a su espalda.

El apartamento era grande, las paredes estaban vacias casi en su
totalidad y tenian una desconcertante combinacion de colores. Una gran
biblioteca de cintas llenaba un rincén; a su lado habia un emisor
inmenso. Junto a la ventana habia una ancha mesa de patas arqueadas y
un sofa bajo a lo largo de la parte derecha de la pared; junto al sofa habia
una puerta cerrada; a la izquierda, un arco parecia dar a otras
habitaciones. Eileen estaba sentada en un mullido sillon en el rincon del
fondo, al lado de la ventana. Sigmund se planté junto al sillon.

Render cruzo la estancia y saco un cigarrillo de su pitillera. Encendi6
el mechero y mantuvo la llama hasta que ella volvio la cabeza en su
direccion.

- ¢Un cigarrillo? -pregunto.

- ¢Charles?

-Exacto.

-Si, gracias. Fumaré uno. -Alargé la mano, acepto el cigarrillo y se lo
llevo a los labios-. Gracias... ¢Qué estas haciendo aqui?

-Una visita social. Pasaba por aqui.

-No oi el timbre, tampoco ningin golpe en la puerta.

-Estarias dormida. Sig me dejo pasar.

-Si, debi de quedarme dormida. -Se estiro-. ¢Qué hora es?

-Casi las cuatro y media.

-En ese caso, llevo en casa mas de dos horas... Debia de estar muy
cansada...

- ¢Como te encuentras ahora?

-Bien -declaro ella-. s Te apetece una taza de café?

-No me importaria.

- ¢Acompanada de un filete?

-No, gracias.

- ¢Vacarai en el café?

-Suena bien.

-Disculpame, entonces. Lo prepararé en un momento.
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Atraveso la puerta que habia junto al sofa, y Render vislumbr6é una
cocina grande, brillante y automatica.

- ¢Bien? -le susurro al perro.

Sigmund sacudio la cabeza.

-No igual.

Render sacudi6 la cabeza.

Dejo el abrigo sobre el sofa, doblandolo con cuidado sobre el equipo
meédico. Se sent6 al lado y penso.

cMe precipitaria haciéndola ver demasiado de una vez? jEstara
sufriendo los efectos depresivos secundarios... digamos, represiones de
memoria, fatiga nerviosa? gHabré trastocado su sindrome de adaptacion
sensorial de algun modo? En cualquier caso, spor qué he ido con tanta
rapidez? No existe ninguna prisa. JEstoy tan ansioso por escribir los
resultados...? ;O lo estoy haciendo porque ella quiere que lo haga? ;Puede
ser tan fuerte, consciente o inconscientemente? O yo Soy tan
vulnerable...?

Eileen le llamo6 a la cocina para que llevara la bandeja. La deposito
sobre la mesa y se sento frente a ella.

-Un buen café -comentd, quemandose los labios con la taza.

-Una maquina inteligente -declar6 ella, mirando en la direccion de su
voZz.

Sigmund se tendio sobre la alfombra, cerca de la mesa, apoyo la
cabeza entre las patas delanteras, suspir6 y cerro los ojos.

-Me he estado preguntando -dijo Render-, si se habrian producido o
no efectos secundarios a la ultima sesion... como aumento de experiencias
sinestésicas, o suenos que impliquen formas, o alucinaciones o...

-Si -repuso ella con voz apagada-, suenos.

- ¢De queé tipo?

-La ultima sesion. La he sonado una y otra vez.

- ¢Desde el principio al fin?

-No, no existe ningun orden especial en los acontecimientos.
Atravesamos la ciudad, o cruzamos el puente, o nos sentamos a la mesa, o
caminamos hacia el coche... solo destellos como ésos. Muy vividos.

- ¢Qué tipo de sensaciones acompanan a esos... destellos?

-No lo sé. Estan todos mezclados.

-Ahora que los recuerdas, ¢qué sientes?

-Lo mismo, todo mezclado.

- ¢Tienes miedo?

-N-no. Creo que no.

- ¢Quieres que lo dejemos un tiempo? ¢Crees que hemos ido
demasiado rapido?

-No. No tiene nada que ver con éso. Es... bueno, es como aprender a
nadar. Cuando por fin aprendes, nadas y nadas y nadas, hasta quedar
completamente agotada. Luego, te tiendes jadeante y recuerdas como fue,
mientras tus amigos te rodean y te echan la bronca por haberte exigido
tanto... y es una sensacion agradable, a pesar de que tienes frio y sientes
alfileres y agujas por todos los musculos. Al menos, de ésa forma es como
hago yo las cosas. Asi me senti después de la primera sesion y después de
esta ultima. Las primeras veces son siempre muy especiales... aunque los
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alfileres y las agujas ya han desaparecido y he recuperado el aliento. jNo
quiero dejarlo ahora! Me encuentro bien.

- ¢Sueles dormir una siesta por las tardes?

Las diez unas rojas recorrieron la superficie de la mesa cuando se
estiro.

-... Cansada. -Sonri6, reprimiendo un bostezo-. La mitad del personal
se encuentra de vacaciones o de baja por enfermedad, y yo no he dejado
de exprimirme el cerebro toda la semana. Estaba a punto de desplomarme
cuando sali del trabajo. Sin embargo, ahora que he descansado me siento
bien.

Cogio su taza de café con ambas manos y bebié un gran sorbo.

-En fin -dijo él-. Bien. Estaba un poco preocupado por ti. Me
complace ver que no habia motivo para ello.

- ¢Preocupado? Has leido las notas del Dr. Riscomb sobre mi analisis
-y sobre la prueba con la UNOT&R-, ¢y consideras que soy el tipo de
persona por la que hay que preocuparse? jJa! Padezco una neurosis
operacionalmente benigna respecto a mi suficiencia como ser humano.
Centra mis energias y coordina mis esfuerzos hacia la realizacion.
Potencia mi sentido de identidad...

-Si que tienes una memoria impresionante -indicé €l-. Eso es casi
literal.

-Por supuesto.

-También has tenido preocupado a Sigmund hoy.

- ¢Sig? ¢Como?

El perro se agito inquieto. Abrié un ojo.

-Si -gruno, mirando con ferocidad a Render-. Necesita, volver, a casa.

- ¢<Has montado otra vez en el coche?

-Si.

- ¢Después de haberte dicho que no lo hicieras?

-Si.

- ¢Por qué?

-Tenia, miedo. T no, respondias, cuando, te hablaba.

-Estaba muy cansada... y si vuelves a llevarte de nuevo el coche, haré
que cambien el lector de la puerta para que no puedas ir y venir a tu
antojo.

-Lo siento.

-No me pasa nada.

-Ya, veo.

-Nunca vuelvas a hacerlo.

-Lo siento -su ojo no se aparté de Render en ningun momento; era
como una lente ardiente.

Render desvio la mirada.

-No seas demasiado severa con el pobre -pidi6-. Después de todo,
crey6 que estabas enferma y fue en busca de un doctor. ¢Y si hubiera
tenido razon? Deberias darle las gracias en vez de renirle.

Sin haberse aplacado, Sigmund le miré un momento mas y cerro el
ojo.

-Cuando actua mal, hay que decirselo -concluyo ella.
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-Supongo -acordo €l, tomando el café-. De todas formas, no ha hecho
ningin dano. Ya que me encuentro aqui, hablemos de la profesion. Estoy
escribiendo algo y me gustaria saber qué piensas.

-Claro. ¢Me dedicaras un pie de pagina?

-Dos o tres... En tu opinion, ¢las motivaciones generales
fundamentales que llevan al suicidio difieren en diferentes culturas?

-Mi bien considerada opiniéon es que no, no difieren -repuso ella-. Las
frustraciones pueden conducir a las depresiones o a los desvarios; y si son
lo suficientemente fuertes, pueden conducir a la autodestruccion. Me
preguntas sobre las motivaciones y yo considero que casi nunca se
alteran. Creo que se trata de un aspecto transcultural, transtemporal de
la condicion humana. No pienso que pueda ser cambiado sin cambiar la
naturaleza basica del hombre.

-De acuerdo. Recibido. Ahora bien, ¢cual es el elemento incitante?-
pregunto-. Aunque consideremos al hombre como una constante, su
entorno sigue siendo una variable. Si lo colocaramos en una vida-
situacion sobreprotectora, ¢crees que haria falta algo mas, o menos, para
deprimirle -o estimularlo hasta el desvario- de lo que se requeriria en un
entorno protector?

-Hmm. Planteada asi la cuestion, creo que dependeria del hombre.
Pero veo adonde quieres llegar: una predisposicion masiva de tirarse por
las ventanas al instante -incluso la ventana se abre para ti, porque tu le
pediste que lo hiciera-, la revolucion de las masas aburridas. No me gusta
la idea. Espero que no sea cierta.

-Y yo, pero también estaba pensando en suicidios simbdlicos:
desordenes funcionales que se producen por razones insignificantes.

- jAja! Ta conferencia del mes pasado: la autopsicomimesis. Tengo la
cinta. Bien explicado, pero no puedo estar de acuerdo.

-Tampoco yo, ahora. Estoy rescribiendo toda esa parte. La
llamo«Tanatos en Cucolandia». En realidad, es el instinto de muerte
acercado a la superficie.

-Si te proporciono un bisturi y un cadaver, ¢extraerias el instinto de
muerte y me dejarias tocarlo?

-No podria -transmitio a su voz la sonrisa que exhibia-; en un cadaver
estaria totalmente consumido. No obstante, encuéntrame un voluntario y
€l demostrara mi caso al presentarse voluntario.

-Tu logica es inabordable. -Sonri6-. Trae un poco mas de café, sde
acuerdo?

Render fue a la cocina, echo licor y café en las tazas, bebié un vaso
de agua y regreso al salon. Eileen no se habia movido; tampoco Sigmund.

- ¢Qué haces cuando no estas ocupado siendo un Modelador? -le
pregunto ella.

-Lo mismo que la mayoria de la gente: comer, beber, dormir, hablar,
visitar a los amigos y a los que no son amigos, visitar lugares, leer...

- ¢cEres un hombre clemente?

-A veces. ¢Por qué?

-Entonces, perdoname. Hoy discuti con una mujer. Una mujer
llamada DeVille.

- ¢Sobre qué?

100



101

-Sobre ti... me acus6 de tales cosas que habria sido mejor que mi
madre no me diera a luz. ¢Vas a casarte con ella?

-No, el matrimonio es como la alquimia. Sirvido a un proposito
importante una vez, pero me es dificil creer que sobreviva.

-Bien.

- ¢Qué le dijiste tu?

-Le entregué una ficha clinica que decia: «Diagnostico: Zorra.
Prescripcion: Terapia medicinal y una mordaza hermética.»

-Oh -coment6 Render, mostrando interés.

-La rompio6 y me la tir6 a la cara.

-Me pregunto por queé.

Ella se encogio de hombros, sonrié y trazé una cuadricula sobre el
mantel.

-«Padres y ancianos -suspir6 Render-, me pregunto, ¢qué es el
infierno?»

-«<Mantengo que el sufrimiento de ser incapaz de amar» -concluyo ella-
. ¢Tenia razon Dostoyevski?

-Lo dudo. Yo le incluiria en una terapia de grupo. Eso seria un
infierno real para €l... con toda esa gente actuando como sus personajes, y
disfrutando con ello.

Render dejo la taza y separo¢ la silla de la mesa.

-Supongo que ya tienes que irte, ¢verdad?

-Deberia -repuso Render.

- ¢No puedo interesarte en una cena?

-No.

Ella se levanto.

-De acuerdo. Cogeré mi abrigo.

-Puedo volver solo y establecer las coordenadas para que el coche
retorne.

- iNo! Me aterra la nocion de coches vacios que circulan por la
ciudad. Las proximas dos semanas y media sentiria que estaba
encantado. Ademas -anadié cuando cruzaba el arco-, me prometiste la
Catedral de Winchester.

- ¢Quieres verla hoy?

-Si te puedo convencer.

Mientras Render permanecia de pie, indeciso, Sigmund se incorporo.
Se planto delante de €l y alz6 la cabeza para mirarle a los ojos.

Abrié y cerré la boca varias veces, pero no emitié sonido alguno.
Luego, dio media vuelta y salio de la habitacion.

-No -le llego la voz de Eileen-, te quedaras aqui hasta que regrese.

Render cogié su abrigo y se lo puso, guardando el equipo médico en
el bolsillo.

Mientras caminaban por el pasillo en direccion al ascensor, le parecio
que oia un aullido débil y muy lejano.

Render sabia que de todos los lugares, en aquél era el amo de
todas las cosas.
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Se encontraba como en casa en esos mundos extranos, sin tiempo,
esos mundos donde las flores copulan y las estrellas combaten en los
cielos, cayendo por fin a tierra, sangrantes, como tantos calices partidos y
destrozados; donde los mares se abren para revelar escaleras
descendentes y brazos que emergen de las cavernas, blandiendo
antorchas que brillan como rostros liquidos (Render sabia que era la
pesadilla de una noche de invierno, porque el verano habia desaparecido),
pues habia visitado esos mundos como profesional durante casi toda una
década. Con el movimiento de un dedo podia aislar a esos hechiceros,
someterlos a juicio por traicion contra el reino... si, y podia ejecutarlos,
designar a sus sucesores.

Afortunadamente, este viaje so6lo era una visita de cortesia...

Avanzo por el claro, buscandola.

Sintié que la presencia de ella despertaba a su alrededor.

Se abrio paso entre las ramas, se detuvo junto al lago. Era frio, azul y
sin fondo; reflejaba aquel sauce esbelto que se habia convertido en el
punto de llegada de ella.

- jEileen!
El sauce oscilo en su direccion, se aparto.
- jEileen! ;Sall!

Cayeron hojas, flotaron sobre el lago, rompieron su cristalina
placidez, distorsionaron los reflejos.

- ¢Eileen?

Entonces, todas las hojas se marchitaron a la vez, cayeron al agua. El
arbol dejo de balancearse. Hubo un extrano sonido en el cielo que se
oscurecia, como el zumbido de cables altos en un dia frio.

De repente, una doble fila de lunas atraveso los cielos.

Render eligiéo una, alzé la mano y la presiono. Al hacerlo, las otras se
desvanecieron y el mundo se ilumino; el zumbido desapareci6 del aire.

Rodeo el lago para ganar una tregua subjetiva del rechazo-accion y
su respuesta a ella. Subié por un pasadizo de pinos hacia el lugar en el
que queria que apareciera la catedral. Los pajaros ahora cantaban en los
arboles. Sintié con gran fuerza la presencia de ella.

-Aqui, Eileen. Aqui.

Entonces, ella caminé a su lado: seda verde, cabello broncineo, ojos
de esmeralda fundida; llevaba una esmeralda en la frente. Andaba sobre
zapatillas verdes por encima de las agujas de pinos, preguntando:

- ¢Qué ocurrio?

-Estabas asustada.

- ¢Por qué?

-Quiza le tengas miedo a la catedral. ¢Eres una bruja? -Sonrio.

-Si, pero hoy es mi dia libre.

El se rio, la cogi6 del brazo y rodearon una isla de follaje, y alli estuvo
la catedral, reconstruida en una elevacion herbosa, elevandose por encima
de ellos y de los arboles, ascendiendo en el aire, exhalando notas de
organo, reflejando un rayo de sol perdido en un cristal.

-Aférrate al mundo -dijo €l-. Comienza la visita con guia.

Avanzaron y entraron.
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-«... Con sus columnas del suelo al techo, como tantos troncos
gigantescos, logra un despiadado control sobre sus espacios» -dijo-.Lo lei
en una guia. Este es el crucero del norte...

-«Greensleeves» -corto ella-. El organo esta tocando «Greensleeves».

-Asi es. Pero no puedes acusarme por ello. Observa los capiteles
acanalados...

-Quiero acercarme a la musica.

-Muy bien. Por aqui, entonces.

Render sinti6 que algo iba mal. Pero no pudo determinar qué era.

Todo retenia su solidez...

En ese momento algo pasé rapidamente muy por encima de la
catedral, emitiendo un estruendo sénico. Render sonrio al recordarlo; era
como un /apsus linguae, durante un instante, habia confundido a Eileen
con Jill... si, éso es lo que habia sucedido.

¢Por qué, entonces...?

El altar fue una explosion de blancura. Nunca antes lo habia visto, en
ninguna parte. A su alrededor, todas las paredes eran oscuras y frias. Las
velas parpadearon en los rincones y en los altos nichos. El 6rgano emitia
truenos bajo manos invisibles.

Render supo que algo iba mal.

Se volvio hacia Eileen Shallot, cuyo sombrero era un cono verde que
se alzaba en la oscuridad, arrastrando jirones de velo verde. Su cuello
estaba en sombras, pero...

-Ese collar... ¢De donde...?

-No lo sé -ella sonrio.

La copa que sostenia irradiaba una luz rosada. Se reflejaba de su
esmeralda. Le bano como una rafaga de aire fresco.

- ¢Bebemos? -le pregunto.

-No te muevas -ordeno €l.

Render dese6 que las paredes se derrumbaran. Flotaron en sombras.

- iNo te muevas! -repitio con urgencia-. No hagas nada. Trata de no
pensar siquiera.

-... jAl suelo! -grito.

Y las paredes volaron en todas direcciones y el techo fue arrojado
mas alla de la cima del mundo, y se encontraron entre ruinas iluminadas
por una sola vela. La noche era negra como el alquitran.

- ¢Por qué lo hiciste? -pregunto ella, tendiendo aun la copa hacia él.

-No pienses. No hagas nada -dijo-. Relajate. Estas muy cansada. A
medida que ésa vela parpadea y se apaga, lo mismo le ocurrira a tu
consciencia. Apenas puedes mantenerte despierta. Apenas puedes
mantenerte de pie. Se te cierran los ojos. Ademas, aqui no hay nada que
ver.

Deseo que la vela se apagara. Sigui6 ardiendo.

-No estoy cansada. Por favor, toma un sorbo.

A través de la noche, le llego la musica del 6rgano. Era una pieza
diferente, una que no reconocié al principio.

-Necesito tu cooperacion.

-De acuerdo. Cualquier cosa.

- iMira! jLa luna! -senalo.
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Ella alzo la vista y la luna apareci6 por debajo de una nube oscura.

-... Y otra, y otra.

Como perlas enhebradas, las lunas avanzaron a través de la negrura.

-La ultima sera roja -declaro él.

Lo fue.

Entonces, extendi6 el dedo indice derecho, deslizo el brazo de
costado, a lo largo de su campo de vision, y traté de tocar la luna roja.

Le dolio el brazo; le quemo6. No pudo moverlo.

- iDespiertal -grito.

La luna roja se desvanecio, y también las blancas.

-Por favor, toma un sorbo.

Tir6 la copa que ella sostenia y dio media vuelta. Cuando volvio a
mirarla, aun la sostenia ante él.

- ¢Una copa?

Gir6 y huyo en la noche.

Era como correr entre la ventisca cubierto de nieve hasta la cintura.
Era un error. Y al correr lo empeoraba: minimizaba su fuerza y
aumentaba la de ella. Le estaba minando sus energias, drenandolas.

Se quedo quieto en medio de la oscuridad.

-El mundo a mi alrededor gira -dijo-. Yo soy su centro.

-Por favor, toma una copa -dijo ella, y se encontro de pie en el claro,
al lado de su mesa preparada junto al lago.

El lago era negro y la luna plateada, y estaba muy alta y fuera de su
alcance. En la mesa titilaba una sola vela, que hacia que su cabello fuera
tan plateado como su vestido. Llevaba la luna en su frente.

Habia una botella de Romanee-Conti sobre el mantel blanco junto a
una copa ancha de vino. Estaba llena a rebosar, y gotas rosadas se
aferraban a su borde. Tenia mucha sed y ella era mas hermosa que nadie
que hubiera visto antes, y su collar centelleaba, y la brisa soplaba fresca
desde el lago, y habia algo... algo que deberia recordar...

Dio un paso hacia ella y su armadura sono levemente al moverse.
Intent6 coger la copa, pero el brazo derecho se le puso rigido por el dolor y
cayo de nuevo a su costado.

- jEstas herido!

Despacio, volvio la cabeza. La sangre manaba de su herida abierta en
el biceps y corria brazo abajo, goteando de las yemas de sus dedos. Su
armadura habia sido atravesada. Se oblig6 a mirar a otra parte.

-Bebe esto, amor. Te curara. -Se levanto-. Yo sujetaré la copa.

La observo cuando alzé la copa hacia sus labios.

- ¢Quién soy? -pregunto.

Ella no le contestd, pero algo replico... con un chapoteo de aguasen el
lago:

-Eres Render, el Modelador.

-Si, recuerdo -musito; concentrando su mente en la UGnica mentira
que podria romper toda la ilusion, se oblig6 a decir-: Eileen Shallot, te
odio.

El mundo se estremecio y se tambaleé a su alrededor como sacudido
por un gigantesco sollozo.
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- jCharles! -grit6 ella, y la negrura los cubri6. - jDespierta! jDespierta!
-exclamo, y su brazo derecho ardio, le doli6 y sangro en la oscuridad.

Se hall6 solo en el centro de una llanura blanca. Era silenciosa,
interminable. Se extendia hacia los limites del mundo. Irradiaba su propia
luz, y el cielo ya no fue cielo, sino nada. Nada. Estaba solo. El eco de su
propia voz le llegd desde el fin del mundo: «... te odio-repetia-, te odio.»

Cayo de rodillas. Era Render.

Queria llorar.

Una luna roja aparecio sobre la llanura, emitiendo una luz espantosa
sobre toda la extension. A su izquierda se alzaba una cordillera, otra a su
derecha.

Levant6 el brazo derecho. Se ayudo con la mano izquierda. Agarré la
muneca, estiro el dedo indice. Busco la luna.

Entonces, surgio un aullido desde lo alto de las montanas, un gran
lamento: medio humano, todo desafio, soledad y remordimiento. En ese
momento, lo vio, caminando sobre las montanas, el rabo barriendo la
nieve de las cimas mas altas, el ultimo lobo del Norte -Fenris, hijo de Loki-
, aullando encolerizado a los cielos.

Salto al aire. Se trag6 la luna.

Aterrizo cerca de €l, y sus grandes ojos brillaban amarillos. Le acecho
en silencio, a través de frios y blancos campos que habia entre las
montanas. Y €l retrocedio, colinas arriba y pendientes abajo, por brechas y
hendiduras, a través de valles, dejando atras estalagmitas y cumbres -bajo
los bordes de glaciares, por los lechos helados de rios, siempre hacia
abajo-, hasta que su calido aliento le bandé y su boca risuena se abrid
sobre él.

Entonces, dio media vuelta y sus pies se convirtieron en dos rios
resplandecientes que le arrastraron lejos.

El mundo salté hacia atras. Se deslizé por las pendientes. Hacia
abajo. Ganando velocidad...

Lejos...

Mir6 por encima del hombro.

En la distancia, la forma gris galopaba tras él.

Sintié que si lo deseaba, podia acortar el trecho que los separaba.
Tenia que avanzar mas deprisa.

El mundo dio vueltas a su alrededor. La nieve comenzo a caer.

Continué la carrera. Delante, una mancha borrosa, un perfil roto.

Atraveso los velos de nieve que, ahora, parecian caer hacia arriba
desde el suelo... como sartas de burbujas.

Se acerco a la forma quebrada.

Se acerco como un nadador... incapaz de abrir la boca para hablar
por miedo a ahogarse... a ahogarse y no llegar a saberlo jamas.

No pudo controlar su avance; fue arrastrado como una marea hacia
el naufragio. Por fin, se detuvo ante ello.

Algunas cosas nunca cambian. Son cosas que hace tiempo dejaron
de existir como objetos y, Gnicamente, permanecen como ocasiones que
jamas seran registradas en los calendarios fuera de esa secuencia de
elementos llamada Tiempo.
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Render se qued6 alli y no le importé si Fenris saltaba sobre su
espalda y le devoraba el cerebro. Se habia tapado los ojos, pero no podia
frenar la vision. Esta vez no. No le importaba nada. La mayor parte de si
mismo yacia muerta a sus pies.

Se oyo un aullido. Una forma gris pasoé a su lado.

Los ojos malignos y el hocico ensangrentado se empotraron en el
coche destrozado, mordiendo acero, cristal, buscando en el interior...

- iNo! Bestia! jDevorador de cadaveres! -grit6-. jLos muertos son
sagrados! | Mis muertos son sagrados!

En su mano apareciéo un bisturi y, con movimiento diestro, corto los
tendones, los punados de musculos de los hombros tensos, el vientre
blando, las cuerdas de las arterias.

Llorando, despedaz6 al monstruo miembro por miembro; éste sangro
y sangro, ensuciando el vehiculo y los restos del interior con sus
infernales jugos animales, chorreando y manando hasta que toda la
llanura quedo enrojecida y se retorcio a su alrededor.

Render cayo sobre el capdé pulverizado: era suave, calido y estaba
seco. Lloro sobre €l.

-No llores -dijo ella.

Se aferraba a su hombro, sujetandolo con fuerza, al lado del lago
negro bajo la luna que era Wedgewood. Una sola vela titilaba sobre su
mesa. Ella acerco la copa a los labios de él.

-Por favor, bebe.

- iSi, damela!

Tragé el vino suave y ligero. Quemo sus entranas. Sintid que
recobraba las fuerzas.

-Soy...

-... Render, el Modelador -chapoteoé el lago.

- iNo!

Gir6 y sali6 corriendo de nuevo en busca de los restos del coche.
Tenia que volver, tenia que regresar...

-No puedes.

- jPuedo! -exclamo-. Puedo si lo intento...

Unas llamas amarillas se enroscaron en el aire espeso.
Resplandecientes, se enroscaron alrededor de sus tobillos. Luego, a través
de la oscuridad, bicéfalo y enorme, se acerco su Adversario.

Piedras pequenas resonaron tras él. Un penetrante olor taladré su
nariz y su cerebro.

- iModelador! -rugié una cabeza.

- jHas regresado para ajustar las cuentas! -grit6 la otra.

Render las miro6, recordando.

-No, Thaumiel -repuso-. No hay cuentas que ajustar. Te derroté y te
encadené por... Rothman, si, era Rothman... el cabalista. -Trazé un
pentaculo en el aire-. Vuelve a Qliphoth. Yo te destierro.

-Este lugar es Qliphoth.

-... jPor Khamael, el angel de la sangre, por las huestes de Serafin, en
el Nombre de Elohim Gebor, te ordeno que desaparezcas!

-Esta vez no. -Las dos cabezas se rieron.

Avanzo.
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Render retrocedié despacio, sus pies sujetos por las serpientes
amarillas. Sentia como el precipicio se abria a su espalda. El1 mundo era
un rompecabezas que se deshacia. Podia ver las piezas separandose.

- iDesaparece!

El gigante emitio el rugido de su doble risa.

Render se tambaleo.

- jPor aqui, amor!

Ella estaba en una pequena cueva a su derecha.

El sacudio6 la cabeza y retrocedi6 hacia el precipicio.

Thaumiel alargo los brazos para cogerle.

Render cayo6 de espaldas por el borde.

- iCharles! -aull6 ella, y el mundo se desmoroné con su grito de dolor.

-Entonces, Vernichtung -respondié €l mientras caia-. Me reuno
contigo en la oscuridad.

Todo lleg6 a su fin.

Quiero ver al Dr. Charles Render.

-Lo siento, pero es imposible.

-Volé hasta aqui s6lo para darle las gracias. jSoy un hombre nuevo!
iEl cambio mi vida!

-Lo siento, senor Erickson. Ya le dije cuando llamo6 esta manana que
era imposible.

-Senor, soy el Senador Erickson... y en una ocasion Render me presto
un gran Servicio.

-Entonces, ahora puede usted prestarselo a €l. Vayase.

- iNo puede hablarme de ese modo!

-Acabo de hacerlo. Por favor, marchese. Quiza el ano que viene...

-Pero unas palabras a veces obran maravillas...

- jAhorreselas!

-Lo... lo siento...

Tan hermoso como era, todo coloreado por la manana -el
chapoteante y vaporoso cuenco del mar-, sabia que tenia que acabar. Por
lo tanto...

Bajo por la escalera de la alta torre y entr6 en el patio. Cruzé hasta el
cenador de rosas y contemplé la plataforma que habia en su centro.

-Buenos dias, milord -saludoé.

-Lo mismo te deseo -dijo el caballero, cuya sangre se mezclaba con la
tierra, las flores, las hierbas, manando de su herida, centelleando sobre su
armadura, goteando de las yemas de sus dedos.

- ¢No ha curado?

El caballero sacudi6 la cabeza.

-Me vacio. Espero.

-Vuestra espera esta a punto de concluir.

- ¢Qué quieres decir? -pregunto, sentandose.

-El barco. Se acerca al puerto. -El caballero se puso de pie. Apoyo¢ la
espalda contra un tronco mohoso. Observo al enorme y barbudo seguidor,
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quien sigui6é hablando con palabras asperas debido a su acento barbaro-:
Viene como un cisne oscuro delante del viento...regresa.

- ¢Oscuro, dices? ¢Oscuro?

-Las velas son negras, Lord Tristan.

- iMientes!

- ¢Deseais verlo? ¢Verlo por vos mismo...? jEntonces, mirad!

Gesticulo.

La tierra temblo, el muro se vino abajo. El polvo remoline6é y se
asento. Desde el lugar en el que se hallaban, podian ver al barco entrando
en el puerto en las alas de la noche.

- iNo! jMentiste...! jMira! ;Son blancas!

El amanecer danz6é sobre las aguas. Las sombras huyeron de las
velas del barco.

- iNo, loco! |Negras! Deben ser negras!

- iBlancas! jBlancas...! {Ksolda! jHas conservado la fe! jHas regresado!

Echo a correr hacia el puerto.

- jVolved...! jVuestra herida! jEstais enfermo...! Deteneos...

Las velas eran blancas bajo un sol que era un botén rojo que el
seguidor se apresuro6 a pulsar.

Cayo6 la noche.
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