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ADVERTENCIA AL LECTOR

Los lectores de Juan Cristobal no esperaban seguramente este nuevo libro. No les
sorprendera mas que a mi.

Preparaba otras obras: un drama y una novela sobre temas contemporaneos y dentro de la
atmosfera un poco tragica de Juan Cristdbal. Tuve que dejar abruptamente todas las notas que
habia tomado, las escenas preparadas para esta obra despreocupada en la que no pensaba el dia
antes...

Es una reaccion contra la opresion de diez afios dentro de la armadura de Juan Cristébal
que, hecha en principio a mi medida, terminé por resultarme demasiado estrecha. Senti una
necesidad invencible de libre alegria gala, si, hasta la irreverencia. Y al mismo tiempo, un regreso
al suelo natal, que no habia vuelto a ver desde mi juventud, me hizo retomar el contacto con mi
tierra de la Borgofia nivernesa y despertd en mi un pasado que creia dormido para siempre, a
todos los Colas Breugnon que llevo en mi. Tuve la necesidad de hablar por ellos. jComo si esos
benditos charlatanes no hubieran hablado lo suficiente en vida! Aprovecharon que uno de sus
nietos tenia el feliz privilegio de escribir (jtan a menudo lo han envidiado!) para hacerme
secretario. Fue inutil que me defendiera.

-iBueno, abuelos, habéis tenido vuestro tiempo!, dejadme ahora hablar a mi. jA cada uno
su turno!

Contestaban:

-Pequefio, hablaras cuando yo haya hablado. En primer lugar, no tienes nada interesante
gue contar. Siéntate, escucha y no pierdas palabra... jVVamos muchacho, haz esto por tus mayores!
Ya lo verds mas tarde, cuando estés donde estamos... Lo mas penoso que tiene la muerte es el
silencio...

¢Qué hacer? Debi ceder y escribi al dictado.

Ahora esta terminado y vuelvo a ser libre (al menos, asi lo supongo). oy a retomar el hilo
de mis propios pensamientos, si a ninguno de mis viejos charlatanes se le ocurre volver a salir de
su tumba para dictarme sus cartas a la posteridad.

No me atrevo a pensar que la compariia de mi Colas Breugnon divertira tanto a los lectores
como al autor. Al menos, que acepten este libro como es, totalmente franco, rotundo, sin
pretension de transformar el mundo, ni de explicarlo, sin politica, sin metafisica, un libro a la
«buena francesa» que rie de la vida porque la encuentra buena y se porta bien. En una palabra,
como dice La Pucelle (era inevitable invocar su nombre encabezando un relato galo), amigos,
«tomadlo de buen grado»...

Mayo de 1914.
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|
LA ALONDRA DE LA CANDELARIA

2 de febrero.

iBendito sea San Martin! Los negocios ya no marchan. Inutil deslomarse. He trabajado
demasiado en mi vida. Tomemos un poco de respiro. Estoy frente a la mesa, con un jarro de vino
a la derecha y el tintero a mi izquierda; un hermoso cuaderno nuevo abre los brazos delante de mi.
iA tu salud, hijo, y hablemos! Abajo, mi mujer vocifera. Afuera sopla el cierzo y amenaza la
guerra. Dejémoslo correr. jQué alegria volver a encontrarse, pequefia mia, tripa mia, a solas los
dos...! (porque a ti te hablo, coloradota, coloradota curiosa, riente, de larga nariz borgofiona
ladeada, como un sombrero sobre la oreja...). Pero dime, te lo ruego, ¢qué placer especial siento
de volver a verte, al inclinarme a solas sobre mi viejo rostro, al pasearme alegremente a traves de
sus surcos, y como del fondo de un pozo (jmaldito pozo!) de mi bodega, beber en mi corazén un
trago de viejos recuerdos? Bueno es sofiar, jpero, escribir lo que se suefia...! ;Digo sofiar? Tengo
los ojos bien abiertos, grandes, con arrugas en las sienes, placidos y burlones; jpara otros los
suefios vanos! Cuento lo que he visto, lo que he dicho y hecho... (No es una gran locura? ;Para
quién escribo? No, por cierto, para la gloria; no soy tonto, jsé cuanto valgo, gracias a Dios!...
¢Para mis nietos? ;Qué quedarad dentro de diez afios de todos mis papeluchos? Mi mujer esta
celosa de ellos y quema todos los que encuentra... ;Para quién, pues? jPues para mi! Para nuestro
placer. Si no escribo, reviento. No en vano soy el nieto del abuelo que no podia dormirse antes de
anotar en el borde de la almohada el nimero de jarras bebidas y devueltas. Necesito conversar; y
en Clamecy, en las justas de la lengua, no logro saciarme. Necesito desahogarme, como el que
cortaba el pelo al rey Midas. Tengo la lengua demasiado larga; si me escuchan, me huele a
chamusquina.

iDemonios, tanto peor! Si no arriesgaramos algo, moririamos de aburrimiento. Me gusta,
como a nuestros grandes bueyes blancos, rumiar por la noche las cosas del dia. Esta bien tantear,
palpar y sobar todo lo pensado, observado, cosechado; paladear, degustar, saborear, dejar que se
deshaga en la lengua, deglutir lentamente deleitandose con lo que no se tuvo tiempo de degustar
en paz por el apresuramiento de atraparlo al vuelo. Est4 bien dar la vuelta a nuestro pequefio
universo, decirse: «Es mio. Aqui soy duefio y sefior. Ni la frialdad ni las heladas pesan sobre él.
Ni rey, ni papa, ni guerras. Ni mi vieja grufiona...».

Hora es de que recuente un poco este universo.

En primer lugar, me tengo a mi -es lo mejor de este negocio-, me tengo a mi, Colas
Breugnon, buen hombre, borgofion, redondo de tipo y de tripa, pasada la primera juventud:
cincuenta afios bien cumplidos, pero fornido, con los dientes sanos, la mirada fresca como una
lechuga, y el pelo bien agarrado al cuero, aunque canoso. No os diré que no me gustaria mas rubio
ni que si me ofrecierais retroceder, volver a los veinte afios o a los treinta, haria ascos. Pero,
después de todo, jdiez lustros es una buena cosa! Burlaos, jovenzuelos. No llega el que quiere.
Creedme que no es una tonteria, en estos tiempos, haber paseado la piel por los caminos de
Francia durante cincuenta afios... jPor Dios! Cuanto sol y lluvia han caido sobre nuestros
hombros, amiga mia. jNos han cocido, recocido y vuelto a lavar! En este viejo saco curtido hemos
hecho entrar placeres y penas, malicias, gracias, experiencias y locuras, la paja y el trigo, higos y
uvas, frutos verdes, frutos dulces, rosas y escaramujos, cosas Vvistas y leidas, y sabidas, y habidas,
vividas. Todo esto, amontonado desordenadamente en nuestro morral. jQué divertido hurgar en
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él...! jAlto, Colas! Hurgaremos mafana. Si empiezo hoy, no terminaria... Por el momento,
hagamos un inventario breve de todas las mercancias de las que soy propietario.

Tengo una casa, una mujer, cuatro hijos, una hija casada (jalabado sea Dios!), un yerno
(jbien se lo gana!), dieciocho nietos, un asno gris, un perro, seis pollos y un cerdo. jO sea que soy
rico! Ajustemonos las antiparras con el fin de mirar mas de cerca nuestros tesoros. De los ultimos,
a decir verdad, sélo hablo de memoria. Han pasado las guerras, los soldados, los enemigos y
también los amigos. El cerdo estd en salazén, el asno estd extenuado, la bodega bebida, el
gallinero desplumado.

iPero la mujer, por Cristo, la mujer si la tengo! Escuchadla berrear. Imposible olvidar mi
felicidad: jes mio, es mio el hermoso pajaro, soy su poseedor! jGran pillo de Breugnon! Todo el
mundo te envidia... Sefiores, no tenéis nada que decir. jSi alguno quiere llevarsela...! Una mujer
ahorradora, activa, sobria, honesta; en fin, llena de virtudes (esto apenas la alimenta y, yo,
pecador, lo confieso, mas que siete virtudes magras prefiero un pecado rollizo... Vamos, seamos
virtuosos a falta de algo mejor; asi lo quiere Dios)... jAy!, cdmo se afana nuestra Maria falta de
graciacol,- mando la casa con su cuerpo enflaquecido, huroneando, trepando, rechinando,
refunfufiando, grufiendo, regafiando, del sétano al granero, quitando el polvo y la tranquilidad.
Hace casi treinta afios que nos casamos. jEl diablo sabe por qué! Yo amaba a otra, que se burlaba
de mi; y ella me amaba a mi, que no la amaba en absoluto. En esa época era una morena pequefia
y palida, cuyas duras pupilas me habrian comido vivo y ardian como dos gotas de agua que roen
el acero. Ella me amaba, me amaba, hasta morir de amor. A fuerza de perseguirme (jqué tontos
son los hombres!), un poco por piedad, un poco por vanidad, bastante por cansancio, para (jlindo
medio!) liberarme de esa obsesidn, me converti (jde perdidos, al rio!), me converti en su marido.
Y ella, la dulce criatura, se venga. ¢(De qué? De haberme amado. Me hace rabiar o, al menos, lo
querria; pero no hay peligro: me gusta demasiado mi descanso y no soy tan tonto como para
prepararme un lecho de melancolia por unas palabras. Cuando llueve, dejo llover. Cuando truena,
canto. Cuando grita, rio. ¢Por qué no iba a gritar? ¢ Tendria yo la pretension de impedirselo a esta
mujer? No quiero su muerte. Donde hay mujer no hay silencio. Que ella cante su cancion; yo
canto la mia. Con tal de que se preocupe de no cerrarme el pico (y se cuida muy bien de hacerlo,
ya sabe qué le costaria), el suyo puede gorjear: cada uno tiene su musica.

Por lo demas, estén o no afinados nuestros instrumentos, no por eso hemos dejado de
ejecutar algunos pasajes muy hermosos: una hija y cuatro muchachos. Todos fuertes, bien
formados: no ahorré tela ni oficio. Sin embargo, de la nidada, a la Unica que le reconozco
totalmente mi fibra es a mi bribonzuela de Martine, mi hija, la picara. Trabajo me dio para llegar
sin naufragio al puerto del matrimonio... jUff! jAhora estd calmadal... No hay que confiar
demasiado, pero ya no es asunto mio. Me hizo correr y velar demasiado. jAhora le toca a mi
yerno, es su turno! jFlorimond, el pastelero, que cuide de su horno...! Cada vez que nos vemos
nos peleamos, pero con ninguna otra persona me entiendo tan bien. Buena muchacha, despierta en
sus locuras, y honesta, siempre que la honestidad ria: porque para ella el peor de los vicios es el
que aburre. No teme nada la pena: la pena es la lucha; la lucha es el placer. Le gusta la vida; sabe
qué es bueno, como yo: es de mi sangre. S6lo por hacerla fui demasiado generoso.

No logré tan bien a los muchachos. La madre puso lo suyo y la pasta no cuajé: de los
cuatro, dos son santurrones como ella y, ademas, de dos santurronerias enemigas. Uno siempre
esta metido entre faldas negras, los curas, los hipdcritas; el otro es hugonote. Me pregunto como
incubé esos pollos. El tercero es soldado, hace la guerra, vagabundo, no sé bien por dénde. Y en
cuanto al cuarto, no es nada, nada de nada: un pequefio tendero, borrado, ovejuno; bostezo nada
mas pensar en él. S6lo vuelvo a reconocer mi raza con el tenedor en la mano, cuando estamos
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sentados los seis alrededor de la mesa. En la mesa, nadie duerme, todos estan en perfecto acuerdo;
es un hermoso espectaculo vernos a los seis mover las mandibulas, partir el pan con las dos
manos, y hacer bajar el vino sin cuerda ni carretilla.

Después del mobiliario, hablemos de la casa, que también es mi hija. Construi, pieza a
pieza, y mas bien tres veces que una, a orillas del Beuvron indolente, gris y verde, bien
alimentado por la hierba, la tierra y la mierda, a la entrada del pueblo, al otro lado del puente, este
perro pachén en cuclillas con el vientre mojado por el agua justo enfrente se levanta, orgullosa y
ligera, la torre de San Martin con su faldon recamado y el portal florido por donde suben los
escalones negros y espinados de la Vieja Roma, al igual que al paraiso. Mi cascarén, mi caseron,
esta situado extramuros: por lo cual, cada vez que desde la torre se ve un enemigo en la llanura, la
ciudad cierra sus puertas y el enemigo viene a mi casa. Aunque me gusta conversar, €sas son
visitas que quisiera ahorrarme. Suelo irme y dejo la llave debajo de la puerta.

Pero cuando vuelvo sucede que no encuentro la llave ni la puerta: quedan las cuatro
paredes. Entonces reconstruyo. Me dicen: -jTonto! Trabajas para el enemigo. Deja tu madriguera
y ven a la ciudad. Estaréas protegido.

Respondo:

-iTonterias! Estoy bien donde estoy. Sé que detras de un grueso muro estaria mas seguro.
Pero detras de un grueso muro, ¢qué veria? EI muro. Me secaria de aburrimiento. Quiero campo
libre. Quiero poder echarme a la orilla del Beuvron y, cuando no trabajo, mirar desde mi
huertecillo los reflejos que recorta el agua calma, los circulos que marcan los peces en la
superficie, las hierbas tupidas que se agitan en el fondo, y pescar con la cafia y lavar en él mis
trapos y vaciar en él mi orinal. Y, ademaés, bien o mal, siempre estuve aqui; es demasiado tarde
para cambiar. ;Puede pasarme algo peor que lo que me ha pasado? ¢Decis que la casa sera
destruida una vez mas? Es posible. Buena gente, no pretendo construir para la eternidad. Pero, por
Dios, no sera facil arrancarme de donde estoy incrustado. Volvi a hacerla dos veces, volvere a
hacerla diez. No es que me divierta, pero me aburriria diez veces mas cambiar. Seria como un
cuerpo sin piel. ; Me ofrecéis otra mas hermosa, mas blanca, mas nueva? Se derrumbaria sobre mi
0 yo la haria estallar. Nones, prefiero la mia...

Bueno, recapitulemos: mujer, hijos y casa; ¢he pasado bien revista a mis propiedades?...
Me queda la mejor, que guardo para el final: me queda mi oficio. Soy de la cofradia de Santa Ana,
carpintero. En los cortejos y en las procesiones llevo el baston decorado con el compas sobre la
lira, sobre el cual la abuela del buen Dios ensefi a leer a su hija pequefia, Maria llena de gracia,
que no levantaba dos palmos del suelo. Armado con la azuela, el escoplo, la gubia y la garlopa, en
mi taller reino sobre el roble nudoso y el nogal pulido. ;Qué saco de ellos? Segln lo que deseo... y
el dinero de los clientes. jCuantas formas duermen ocultas y amontonadas alli dentro! Para
despertar a la Bella Durmiente, s6lo hay que entrar, como su amado, en el fondo del bosque. Pero
la belleza que encuentro debajo de mi cepillo no es remilgada. Mas que una Diana enflaquecida,
sin nada por delante ni por detrés, de uno de esos italianos, me gusta un mueble de Borgofia con
patina bronceada, fuerte, abundante, cargado de frutos como una vifia, un hermoso arcén panzudo,
un armario esculpido con la ruda fantasia del maestro Hugues Sambin. Adorno las casas con
paneles, molduras. Desarrollo los anillos de las escaleras de caracol; y al igual que de una
espaldera de manzanas, hago salir de las paredes los muebles amplios y robustos hechos para el
lugar justo donde los ensamblo. Pero gozo cuando puedo anotar en la hoja lo que rie en mi
fantasia: un movimiento, un gesto, una espalda que se quiebra, una garganta que se hincha,
volutas floridas, una guirnalda, grutescos, o cuando atrapo al vuelo y clavo en mi tabla la cara de
un paseante. Para mi deleite y el del cura, esculpi (es mi obra maestra) en el coro de la iglesia de
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Montreal esa silleria donde se ve a los burgueses divertirse y brindar a la mesa, alrededor de un
jarro, y dos leones que pelean disputandose un hueso.

Trabajar después de beber, beber después de trabajar, jqué hermosa existencia...! Veo
alrededor de mi a inhabiles que rezongan. Dicen que elegi un mal momento para cantar, que es
una época triste... No hay época triste, hay gente triste. Yo no lo soy, gracias a Dios. ¢Nos
robamos? ¢Nos zurramos? Siempre sera asi. Pongo mi mano en el fuego a que dentro de
cuatrocientos afios nuestros tataranietos estaran tan furiosos como para mesarse el cabello y
morderse los codos. No digo que no tendran cuarenta maneras nuevas para hacerlo mejor que
nosotros. Pero contesto que no habrian encontrado una manera nueva de beber, y les desafio a
saber hacerlo mejor que yo... ;Como sé qué haran esos pillos dentro de cuatrocientos afios? Tal
vez, gracias a la hierba del cura de Meudon, el mirifico Pantagruelion, podran visitar las regiones
de la Luna, el despacho de los rayos y los desagues de las lluvias, vivir en los cielos, beber con los
dioses... jBueno!, iré con ellos. ({No son mi semilla y no han salido de mi panza? jDispersaos,
pequerfios! Pero donde yo estoy es mas seguro. ¢Quién me asegura que dentro de cuatro siglos el
vino serda igual de bueno?

Mi mujer me reprocha que me gusta demasiado la jarana. Nada desdefio. Me gusta todo lo
bueno, la buena mesa, el buen vino, las bellas mejillas carnosas, y las de piel mas tierna, suaves y
vellosas, que se gustan sofiando, el dulce no hacer nada en el que se hacen tantas cosas (somos
duefios de un mundo joven, hermoso, conquistador, transformamos la tierra, oimos crecer la
hierba, conversamos con los arboles los animales y los dioses), jy td, viejo compariero, mi Acates,
mi trabajo...! jQué agradable es estar con la herramienta en la mano, delante del banco,
aserrando, cortando, cepillando, recortando, segueteando, enclavijando, limando, manoseando,
triturando la materia bella y firme que se rebela y se doblega, la madera de nogal suave y grasa,
que palpita en la mano como una rabadilla de hada, los cuerpos rosas y rubios, los cuerpos
morenos y dorados de las ninfas de nuestros bosques, despojados de sus velos, cortados por el
hacha! jAlegria de la mano exacta, de los dedos inteligentes, los gruesos dedos de los que se ve
salir la obra de arte! jAlegria del espiritu que domina las fuerzas de la tierra, que inscribe en la
madera, en el hierro o en la piedra el. capricho ordenado de su noble fantasia! Me siento el
monarca de un reino de quimera. Mi campo me da su carne, y mi vifia su sangre. Los espiritus de
la savia hacen crecer, para mi arte, ensanchan, engordan, estiran y pulen los hermosos miembros
de los arboles que voy a acariciar. Mis manos son obreros dociles que dirige mi compafiero
maestro, mi viejo cerebro, que al estar sometido a mi, organiza el juego que place a mi
ensofiacion. ¢Quién estuvo Alguna vez mejor servido que yo? jOh! jQué hermoso pequefio rey!
¢ Tengo derecho a beber a mi salud? Y no olvidemos (no soy ingrato) la de mis buenos subditos.
iBendito sea el dia que vine al mundo! jCuéantas cosas gloriosas sobre la maquina redonda, rientes
para mirar, suaves para saborear! jDios santo! jQuée buena es la vida! Es indtil que trate de
atracarme; siempre tengo hambre, babeo; debo de estar enfermo. A cualquier hora del dia se me
hace la boca agua ante la mesa puesta por la tierra y el sol...

Pero me jacto, compadre: el sol esta difunto; hiela en mi universo. Este fanfarrén invierno
ha entrado en mi cuarto. La pluma tiembla entre mis dedos agarrotados. jDios me perdone!, en mi
vaso se forma el hielo y mi nariz palidece: jexecrable color, marca del cementerio! Tengo horror a
la palidez. jVamos, movamonos! Las campanas de San Martin tintinean y repican. Hoy es la
Candelaria... «El invierno pasa o toma fuerzas...» jEl malvado!, toma fuerzas. jY bien, hagamos
como él! Vayamos a su encuentro y enfrentémosle cara a cara...

jHermoso frio! Cien agujas me picotean las mejillas. Emboscado a la vuelta de la calle, el
cierzo me agarra de la barba. Me abraso. jLoado sea Dios! Mi piel recobra su brillo... Me gusta oir
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bajo mis pasos la tierra endurecida que resuena. Me siento fuerte. ¢Por qué toda esa gente tiene un
aire lastimoso y malhumorado?...

-iVamos, vecina, alegria, alegria! ;con quién estd enojada? ¢Con ese viento pillo que le
levanta las sayas? Hace bien, es joven; jquién lo fuera! Muerde en buen lugar ese goloso, por la
marfiana, sabe dénde estan los bocados apetecibles. Paciencia, comadre, todos tienen que vivir...
¢Y ahora hacia dénde corre como si la persiguiese el diablo? ;A la misa? Laus Deo! Siempre
vencera al Maligno. El que rie llorara y el hielo ardera... jBueno, ya se rie! Todo va bien... ;Y
adonde corro yo también? Como usted, a misa. Pero no a la del cura. A la misa de los campos.

Primero paso por la casa de mi hija, para recoger a mi pequefia Glodie. Todos los dias
damos un paseo juntos. Es mi mejor amiga, mi ovejuela, mi ranita que croa. Tiene algo mas de
cinco afnos y es mas despierta que una rata y mas lista que un granuja. En cuanto me ve, corre
hacia mi. Sabe que siempre tengo mi cesto lleno de cuentos; a ella le gustan tanto como a mi. La
tomo de la mano.

-VVamos, pequefia, vamos en busca de la alondra. -¢La alondra?

-Es la Candelaria. ¢ No sabes que hoy vuelve con nosotros desde los cielos?

-¢Y qué ha ido a hacer alli?

-Ha ido a buscar el fuego para nosotros. -; El fuego?

-El fuego que hace el sol, el fuego que hace hervir la marmita de la tierra.

-¢.Se habia ido?

-iClaro!, por Todos los Santos. Cada afio, en noviembre, va a calentar las estrellas del
cielo.

-¢Y cdmo es que vuelve?

-Porque tres pajarillos van a buscarla. -Cuéntame...

Corretea por el camino, calidamente envuelta en un abrigo de punto de lana blanca, con
una capucha azul, parece un pajaro. No teme el frio; pero sus redondos pomulos estan rojos como
una manzana, y la punta de su nariz chorrea como una fuente...

-iMocosa, mocosuela, sopla la candela! ¢Es para la Candelaria? La lampara se enciende en
el cielo.

-Cuéntame, abuelo, los tres pajarillos... (Me gusta hacerme rogar.)

-Los tres pajarillos han salido de viaje. Son tres comparieros astutos: Reyezuelo, Petirrojo
y la amiga Alondra. El primero, Reyezuelo, siempre vivaz y movedizo como un pequefio
Pulgarcito y soberbio como Artaban, ve en el aire el hermoso fuego, que rueda como un grano de
mijo. Cae sobre él gritando: « jEs mio!, lo tengo. jEs mio!». Y los otros gritan: « jYo! jYo!
iYo!». Pero ya Reyezuelo lo ha atrapado al vuelo y baja como un rayo... « jAl fuego! jAl fuego!
iQuemal! » Y Reyezuelo se pasa de una parte del pico a la otra esa masa ardiente; no puede mas,
abre el pico, la lengua se le pela; la escupe y la oculta bajo sus pequefias alas... « jAy! jAy! jAl
fuego!» Las alitas arden... (¢Has observado sus manchas de chamusquina y sus plumas rizadas?...)
Petirrojo enseguida acude a socorrerlo. Toma con el pico el grano de fuego y lo coloca devo-
tamente en su mullido chaleco. Y el chaleco se vuelve rojo, .rojo y Petirrojo grita: « jNo puedo
mas, no puedo mas!, mi traje se quema». Entonces llega Alondra, la valerosa amiguita, y atrapa al
vuelo la Ilama que se escapaba para subir al cielo y pronto, presta, precisa como una flecha, cae
sobre la tierra y con el pico hunde en nuestros surcos helados el hermoso grano de sol que los
hace desfallecer de placer...

Termino mi relato. Glodie cloquea a su vez. Al salir de la ciudad me la pongo a la espalda
para subir la colina. El cielo esta gris, la nieve cruje bajo los zuecos. Los matorrales y los arboles
endebles de huesos menudos estan acolchados de blanco. EI humo de las chozas sube recto, lento

,
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y azul. No se oye mas ruido que el de mi renacuajo. Llegamos a la cima. A mis pies esta mi
ciudad, que el Yonne perezoso y el Beuvron paseandero cifien con sus cintas. Coronada de nieve,
transida como esta, friolera y temblorosa, cada vez que la veo entibia mi corazon...

Ciudad de hermosos reflejos y de ligeras colinas... Alrededor de ti, trenzadas, como la paja
de un nido, se enroscan las lineas suaves de las pendientes labradas. Las olas alargadas de las
montafias boscosas, en cinco o seis hileras, ondulan suavemente; azulean a lo lejos: se creeria que
es un mar. Pero éste no tiene nada del elemento pérfido que sacudié a Ulises, y el de itaca, y a su
flota. No hay tempestades. No hay emboscadas. Todo esta en calma. Apenas cada tanto, un halito
para hinchar el seno de la colina. De una grupa de las olas a la otra, los caminos avanzan rectos,
sin prisa, y dejan como la estela de una barca. En la cresta de las olas, a lo lejos, la Magdalena de
Vézelay alza sus mastiles. Y muy cerca, en un recodo del Yonne sinuoso, las rocas de Basserville
apuntan entre la espesura sus dientes de jabali. En la hondonada del circulo de colinas, la ciudad,
descuidada y acicalada, inclina al borde de las aguas sus jardines, sus casuchas, sus harapos, sus
joyas, la mugre y la armonia de su cuerpo estirado y su cabeza coronada con la torre calada...

Y asi admiro la concha de la que soy el caracol. Las campanadas de mi iglesia suben por el
valle; su voz pura se extiende como una onda cristalina en el aire fino y helado. Mientras me
regocijo husmeando su musica, un rayo de sol rasga la envoltura gris que mantenia el cielo oculto.
Y justo en ese momento, mi Glodie bate palmas y grita:

-jAbuelo, la oigo! jLa alondra, la alondral...

Y entonces yo, a quien su vocecita fresca hace reir de felicidad, la abrazo y le digo:

-Yo también la oigo. Alondra de la primavera...

I
EL SITIO O EL PASTOR, EL LOBO Y EL CORDERO

Cordero de Chamoux,
solo hacen falta tres para estrangular a un lobo.

Mediados de febrero.

Mi bodega muy pronto estara vacia. Los soldados que el sefior de Nevers, nuestro duque,
nos envia para defendernos, acaban de abrir mi Gltimo tonel. jNo perdamos el tiempo y vayamos a
beber con ellos! Me parece bien arruinarme, pero arruinarme con alegria. jNo es la primera vez!
Y si asi place a la bondad divina, no sera la ultima.

iBuenos muchachos!, estan mas afligidos que yo cuando les sefialo que el liquido baja...
Sé que mis vecinos lo toman a la tremenda. Yo no puedo, estoy harto: he ido con demasiada fre-
cuencia al teatro durante mi vida y ya no tomo en serio a los bufones. Desde que estoy en el
mundo he visto muchas mas caras de éstas, suizos, alemanes, gascones, loreneses, animales de
guerra, con el arnés a la espalda y las armas en el pufio, devoradores de guisantes grises, lebreles
hambrientos que nunca se cansan de comer de la buena gente. ¢Quién puede llegar a saber por qué
luchan? Ayer, era por el Rey; hoy, por la Liga. Unas veces son los santurrones, y otras los
hugonotes. Todos los partidos hacen de las suyas; el mejor no vale la cuerda para colgarlo. ;Qué
nos importa que sea este ladron o este otro el que nos roba en el corral? Y en cuanto a la
pretensién de mezclar a Dios en sus asuntos... jpor los clavos de Cristo!, jbuena gente, dejad hacer
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a Dios! jEs un hombre de edad! Si os pica, rascaos solos, Dios no os necesita. Por lo que se, no es
manco. Se rascara, si le place...

Lo peor es que pretenden forzarme también a mi a hacerle la barba!l... Sefior, os honro, y
creo, sin jactarme, que nos encontramos mas de una vez por dia, si el refran es cierto, el buen
refran galo: «Quien buen vino bebiere a Dios viere». Pero nunca se me ocurriria decir, como estos
mojigatos, que 0s conozco bien, que sois mi primo, que me habéis confiado vuestras treinta y seis
voluntades. Me reconocéis la justicia de dejaros en paz; y todo lo que os pido es que hagais lo
mismo conmigo. Los dos tenemos bastante que hacer con poner orden en nuestra casa, vos en
vuestro universo, y yo en el mio pequefio. Sefior, me has hecho libre. Yo hago lo mismo contigo.
Pero que esos bellacos no pretendan que administre tus asuntos, que hable por ti, que diga como
quieres que te coman y que al que te coma de otra manera lo declare tu enemigo y el mio... ¢El
mio? jNones! No los tengo. Todos los hombres son mis amigos. Si luchan es porque les gusta. En
cuanto a mi, yo salgo a flote... Si, si puedo. Pero esos zarrapastrosos son los que no quieren que
asi sea. Si no soy enemigo de uno, tendré a los dos como enemigos. Y bien, pues, jya que
debemos ser sacudidos entre dos campos, sacudamos también! Me da lo mismo. Mejor que
yungue, yungue, yunque, seamos yunque Yy luego martillo.

Pero quién me dira por qué han sido puestos sobre la tierra todos estos animales, estos
saguea hombres, estos politicos, estos grandes sefiores que son los amos de nuestra Francia y que
siempre cantando su gloria, vacian limpiamente sus bolsillos y no saciados con roer nuestro
dinero pretenden devorar los graneros extranjeros, amenazan a Alemania, codician Italia, y en el
gineceo del Gran Turco meten su nariz; ellos, que quisieran absorber la mitad de la tierra y que ni
sabrian plantar una col en ella... jVamos, amigo, paz, no acumules bilis! Todo esta bien como
esta... a la espera de que un dia lo hagamos mejor (sera lo mas pronto que nos sea posible). No
hay animal tan triste que no pueda servir. Oi contar que una vez el buen Dios (jpero, Sefior, hoy
solo hablo de ti!), paseando con Pedro, vio en el arrabal de Beyant', sentada en el umbral de su
puerta, a una mujer que se consumia. Se aburria tanto, que nuestro Padre, con su bondad de
corazén, saco de su bolsillo, dicen, un pufiado de piojos, se los arrojo y le dijo: « jTomad, hija,
divertios!». Entonces la mujer se despertd y se lanzd a su caza; y cada vez que atrapaba a un
animalejo reia de contento. Y también es caridad, sin duda, si el cielo nos gratificd, para distraer-
nos, con esos animales de dos patas que nos roen la lana. Estemos alegres, pues, joh si! Pareciera
que el gusano es indice de salud (gusanos, eso son nuestros amos). Regocijemonos, hermanos
mios: porque nadie, de ser asi, esta mejor que nosotros... Y luego os diré (al oido): « jPaciencia!,
tenemos un buen fin. El frio, las heladas, la canalla de los campos y la de la corte duran un
momento, se iran. La buena tierra permanece y nosotros para engordarla. De una sola ventregada
mejorara... jMientras esperamos, bebamos el fondo de mi tonel! jHay que hacer lugar para las
proximas vendimias! ».

Mi hija Martine me dice:

-Eres un fanfarron. Al escucharte se creeria que no has hecho mas tarea que tragar,
callejear, charlar como badajo de campana, bostezar de sed y pensar en las musarafas, que vives
solo para estar de juerga y que te beberias Roma y Toma; y no puedes estar un dia sin trabajar.
Quisieras que te creyeran atolondrado, aturdido, prodigo, desordenado, alguien que no sabe qué
entra ni qué sale de su bolsa; y te enfermarias si no tuvieras el dia, hora por hora, exactamente
marcado como reloj de campana; sabes, centavo a centavo, todo lo que has gastado desde Pascuas
del afio pasado, y ain no se conoce a alguien que te haya timado... jInocente, cabeza de pajaros!

! Bethléem, suburbio de Clamecy.
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iMiren el hermoso cordero!l... Cordero de Chamoux, s6lo hacen falta tres para estrangular un
lobo...

. Rio y no contesto a la sefiora pico de oro. jMi nifia tiene razon! Y me conoce. Yo la
engendré. Se equivoca en decirlo. Pero una mujer s6lo calla lo que no sabe. Vamos, Colas
Breugnon, acéptalo viejo; es en vano que cometas locuras, nunca seras un chalado por completo.
iDiablos!, como todos, escondes un loco en la manga y lo muestras cuando quieres; pero vuelves
a guardarlo cuando necesitas las manos libres y la cabeza sana para trabajar. Como todos los
franceses, tienes en tu cabeza tan anclados el instinto del orden y la raz6n que puedes divertirte
haciéndote el extravagante: solo corre riesgo (jpobres ingenuos!) la gente que te mira boquiabierta
y que quisiera imitarte. Hermosos discursos, versos sonoros, proyectos trunca-montafas son cosa
deleitable: uno se exalta y se enciende. Pero s6lo consumimos la lefia menuda y guardamos la
mas gruesa, bien acomodada, en la lefiera. Mi fantasia se alegra y ofrece un espectaculo a mi
razon que la mira sentada confortablemente. Y todo esto para mi diversion. Tengo como teatro
el universo y, sin moverme, desde mi butaca, soy la comedia; aplaudo a Matamoros o bien a
Francatripa; gozo con los torneos y las pompas reales, grito bis a esa gente que se parte la
cabeza... jY todo para nuestro placer! Para aumentarlo finjo mezclarme con la farsa y creer en
ella. Pero pongo atencion jvayal, creo lo justo que necesito para divertirme. Es asi como
escucho las historias de hadas... j'Y no solo de hadas! Hay un gran sefior, all& arriba, en el Empi-
reo... Le respetamos mucho; cuando pasa por nuestras calles, con la cruz al frente y el penddn,
con sus Oremus, cubrimos con colgaduras blancas las paredes de nuestras casas. Pero entre
nosotros... jCharlatan, muérdete la lengua! Se huele a chamusquina... jSefior, nada he dicho! Me
descubro ante ti...

Finales de febrero.

El asno, que ha pelado todo el prado, dice que ya no es necesario que lo cuide y se ha
ido a comer (cuidar, quiero decir) algan otro prado vecino. La guarnicion del sefior de Nevers se
fue esta mafiana. Daba gusto verles, grasientos como tocino con guisantes. Me senti orgulloso
de nuestra cocina. Nos despedimos con el corazén en los labios, con los labios en el corazon.
Hicieron mil votos graciosos y corteses para que nuestro trigo resulte hermoso y nuestras vides
no se hielen.

-Trabaja bien, tio -me dijo Fiacre Bolacre, mi huésped el sargento. (Es el nombre que me
da y que me he ganado: «Es mi tio el que me llena la panza».)-. No escatimes esfuerzos y ve a
podar tu vifia. Por San Martin volveremos para beberla...

Buenos muchachos, siempre dispuestos a acudir de prisa en ayuda de un hombre, ja la
mesa, con el jarro en la mano!

Desde que se han ido estamos aliviados. Los vecinos prudentemente descubren sus
escondrijos. Los que en los altimos dias ponian caras de cuaresma y gimoteaban de hambre,
como si tuvieran un lobo en la panza, desentierran ahora de abajo de la paja del granero o del
suelo de la bodega con qué alimentar al animal. No hubo nadie tan miserable que no encontrara
el medio, mientras lloriqueaba que nada le quedaba, de esconder en alguna parte su mejor vino.
Yo mismo (no sé cémo lo hice), apenas partié el huésped Fiacre Bolacre (lo acompafié hasta el
arrabal de Judea) recordé, dandome un golpe en la frente, un pequefio tonel de Chablis, olvidado
por descuido debajo del estiércol de los caballos para que se conservara al calor. Me senti muy
contrariado, como puede suponerse; pero cuando el mal estd hecho, bien hecho estd y hay que
resignarse. Y me resigno bien. Bolacre, mi sobrino, jah!, jlo que te has perdido! jQué néctar,
qué aromal... Pero no pierdes nada, amigo, amigo mio, no pierdes nada: lo bebo a tu salud.
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Vamos a curiosear de una casa a otra. Nos mostramos los hallazgos que hemos hecho en
la bodega; y, como los augures, nos guifiamos el ojo al congratularnos. Nos contamos también
los duelos y los dafios (las duefias y sus dafios). Los de los vecinos divierten y distraen de los
nuestros. Nos informamos sobre la salud de la mujer de Vincent Pluviaut. Después de cada
pasaje de las tropas por la ciudad, por un singular azar, esta valiente gala ensancha su cintura.
Felicitamos al padre, admiramos la virtud de sus rifiones prolificos que ofrecen esa prueba
publica; y gentilmente, para reir, sin malos pensamientos, palmoteo la tripa del afortunado pillo,
cuya casa es la 'Unica, le digo, que muestra su vientre colmado cuando las otras lo finen vacio.
Todos rien, como corresponde, y muy discretamente, como gansos desbocados, unos al oido de
otros. Pero Pluviaut toma a mal nuestras felicitaciones y dice que mejor seria que yo vigilara a
mi mujer. A lo que le he contestado que en lo que a ella atafie, su feliz poseedor podia dormir a
pierna suelta, sin temor a que le quitar4n su tesoro. Todos han estado de acuerdo.

Ya han llegado las carnestolendas. Por poco preparados que estemos, debemos rendirles
honor. El renombre de la ciudad y el nuestro estd comprometido. ¢Qué dirian de Clamecy,
gloria de las salchichas, si el Carnaval nos pillara sin mostaza? Se oyen freir las sartenes; un
suave olor a grasa impregna el aire de las calles. jSalta, hojuela!, jméas alto!, jsalta, para mi
Glodie!...

Un rataplan de tambor, un tururd de flauta. Risas y gritos... Son los sefiores de Judea? que
vienen de visita a Roma con sus carros. A la cabeza va la musica y los alabarderos que hienden la
multitud con sus narices. Narices como trompas, narices como lanzas, narices cuernos de caza,
narices como cerbatanas, narices erizadas de espinas, al igual que castafas, o sobre la punta de las
cuales hay plantados pajaros. Sacuden a los mirones, escudrifian las faldas de las muchachas que
cloguean. Pero todos se apartan y huyen ante el rey de las narices, que avanza como un ariete y, al
igual que una bombarda, lleva su nariz sobre una curefia con ruedas.

Le sigue el carro de Cuaresma, emperador de los comedores de bacalao. Rostros palidos,
verdes, descarnados, afrailados, cefiudos, ateridos bajo las capuchas, o tocados como cabezas de
pescado. jCuantos pescados!, éste tiene en cada mano una perca o una carpa; el otro blande, en
una horquilla, una broqueta con gobios; un tercero nos muestra como cabeza la de un lucio de la
boca del cual sale un cadoce que hace su parto con un pez espada abriéndose el vientre colmado
de peces. Sufro una indigestion... Otros, con la boca abierta, metiéndose los dedos para ampliarla,
se ahogan empujandose en el gaznate (jal basurero!) huevos que no quieren pasar. A izquierda y
a derecha, en lo alto del carro, caretas de lechuza, habitos de monjes, pescadores que pescan con
cafia a los galopines que saltan como cabritillos, en la punta del hilo, con la boca abierta para
atrapar y morder, muerde, muerde al vuelo los confeti o los bombones envueltos en azucar. Y
atras, un diablo baila, vestido de cocinero; agita una cacerola y un cucharén; con una infame
pitanza da de comer a seis condenados descalzos, atados uno tras otro, que pasan sus cabezas
gesticulantes cubiertas con un bonete de algodon a través de los peldafios de una escalera.

iPero aqui llegan los triunfadores, los héroes del dia! Sobre un trono de jamones, debajo
de una cupula de lenguas ahumadas, aparece la reina de las salchichas, coronada con salchichas, y
el cuello adornado con un collar de chorizos enhebrados, con el que juega coquetamente con sus
dedos amorcillados; escoltada por sus lacayos, salchichas blancas y salchichas negras, embutidos
de Clamecy, a quienes Riflesalchicha, el coronel, conduce a la victoria. Armados con broquetas y

2 Judea es el sobrenombre de un suburbio de Bethléem, donde vivian los almadieros de Clamecy. Roma es la
ciudad alta, llamada asi por la escalera llamada Vieja Roma, que baja desde la plaza de la iglesia de San Martin
hasta Beuvron.
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larderas, gordos y relucientes, muestran un aspecto impresionante. También me gustan estos
dignatarios, cuyo vientre es una marmita, o el cuerpo un paté en gabardina y que como reyes
magos llevan quién una cabeza de cerdo, quién una botella de vino peledn, quién mostaza de
Dijon. Al sonido de los cobres, de los cimbalos, de las espumaderas, de las graseras llega en
medio de las risotadas, montado en asno, el rey de los cornudos, el amigo Pluviaut. Vincent, jes
él, él ha sido elegido! Sentado a contrapelo, con un alto bonete y un cubilete en la mano, escucha
a su guardia de almadieros, diablos cornudos, que con el bichero o la pértiga al hombro, sueltan
con voz clara, en buena lengua franca y francesa, sin tapujos, su historia y su gloria. Prudente, no
muestra un indiscreto orgullo; indiferente, bebe, se echa un gran trago; pero cuando pasa al pie de
una casa sefialada con la misma suerte, grita levantando su vaso: « jEh, cofrade, a tu salud!

Y por ultimo, para cerrar el cortejo, viene la hermosa estacion nueva. Una fresca jovencita,
rosada y riente, de frente lisa, cabellos rubios, con pequefios bucles, coronada de primaveras,
amarillas y claras y, en bandolera, alrededor de los pequefios senos redondos, verdes candelillas,
recogidas en los avellanos de los matorrales. En la cintura una bolsa sonante y llena, y en las
manos una cesta; canta con las palidas cejas alzadas, abriendo los ojos de un azul ligero con la
boca abierta como una O sobre sus dientes agudos como cuchillos, canta, con voz delgada, a la
golondrina que pronto volvera. A su lado, en el carro que arrastran cuatro grandes bueyes blancos,
muchachas en sazon, bien en sazén, hermosas muchachas de cuerpos graciosos y redondeados y
jovencitas en la edad ingrata que como jovenes arbustos han crecido en desorden. A cada una le
falta un pedazo; pero con el resto el lobo se daria un buen banquete... jLindas felchas! Llevan
jaulas con aves de paso o, rebuscando en la cesta de la reina de la primavera, arrojan a los mirones
pasteles, sorpresas, caramelos envueltos en los que se encuentra escrita la suerte, versos de amor o
bien los cuernos.

Al llegar a la parte baja del mercado, cerca de la torre, las muchachas saltan del carro y en
la plaza mayor bailan con los clérigos y los empleados. Pero Martes lardero, Cuaresma y el rey de
los cornudos siguen su marcha triunfal, deteniéndose cada veinte pasos, para cantarles a la gente
las verdades o buscarlas en el fondo del vaso...

iA beber! jA beber! jA beber!

¢Nos separaremos sin beber?

iNo!

iLos borgofiones no estan tan locos
como para separarse sin beber un trago!

Pero, por mojarla demasiado, la lengua se empasta y el ingenio se ablanda. Dejo al amigo
Vincent que haga otro alto con su escolta, a la sombra de una taberna. El dia es demasiado
hermoso para quedarse encerrado. jVVamos a tomar el aire de los campos!

Mi viejo amigo el cura Chamaille, que ha venido desde su pueblo, en su carro tirado por
una borrica, a comer en casa del sefior arcipreste de San Martin, me invita a acompafarle un
trecho del camino... Llevo a mi Glodie. Montamos en la carrindanga. jArre, borrical... Ella es tan
pequefia que le propongo subirla al carro entre Glodie y yo... Avanza el camino blanco. El sol
vejete sestea; se calienta, en el rincon de su fuego, méas de lo que nos calienta. La borrica también
se duerme y se detiene a pensar. El cura la interpela, indignado, con su voz de gordo abejorro:

-iMadelon!

La borrica se sobresalta, entrecruza sus patas flacas, zigzaguea entre dos huellas y vuelve a
detenerse y a meditar, insensible a nuestros reproches:
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-jAh, maldita, sin el signo de la cruz que llevas en el lomo -refunfuiia Chamaille, que le
pincha las ancas con la punta de su palo-, como te romperia mi garrote en las costillas!

Para descansar, hacemos un alto en la primera posada, en el recodo del camino que desde
alli baja hacia el blanco pueblo de Armes, que en su agua clara se mira el fino perfil. En medio de
un campo cercano, alrededor de un gran nogal que se pavonea extendiendo en el cielo enharinado
sus brazos negros y su orgulloso esqueleto desmido, unas muchachas hacen una ronda. jVVamos a
bailar!... Han ido a llevar la hojuela del Martes lardero a la comadre urraca.

-iHurra, Glodie, hurra Margot la urraca, con su chaleco blanco en el borde de su nido, alla
arriba, alla arriba, que se inclina para vernos! jLa curiosa! Para que nada escape a su pequefio 0jo
redondo y a su lengua charlatana, ha construido su casa sin puerta ni ventanas, con techo de
ramas, abierta a todos los vientos. Esta helada, empapada, ¢qué importa? Puede ver todo. Esta de
mal humor y parece decirnos: « ¢Para que quiero vuestros dones? Patanes, jllevaoslos! ;Creéis
que si tuviera ganas de vuestra hojuela no seria capaz de pillarla de vuestras casas? No hay placer
en comer lo que se nos da. S6lo tengo ganas de lo que robo.

-Entonces, ¢por qué, abuelo, le dan la hojuela con esas hermosas cintas? ¢Por qué felicitar
a esta ladronzuela?

-Porque en la vida, ya ves, es mas prudente estar a bien que estar a mal con los malvados.

-iY bien, Colas Breugnon, buenas cosas le ensefias! -grufie el cura Chamaille.

-No le digo que esté bien, le digo que todos lo hacen y tu el primero, cura. Puedes revolear
los ojos. Cuando te encuentras con "una de tus devotas que lo ven todo, que saben todo, que
meten la nariz en todas partes, que tienen la boca como un saco lleno de "malicia ;te animas a
decir que para hacerla callar no le llenarias el pico de hojuelas?

-iAh, Dios, si bastase con eso! -exclama el cura.

-He calumniado a Margot, vale mas que una mujer. Al menos, su lengua a veces sirve para
algo.

-¢Para qué, abuelo?

-Cuando se acerca el lobo, chilla...

Y al acabar de decir estas palabras la urraca se puso a chillar jura, blasfema, bate las alas,
vuela, cubre de insultos a no se quién, a no sé qué, que esta en el valle de Armes. En el linde del
bosque, sus compadres emplumados, el grajo Charlot y Colas el cuervo, le contestan con el
mismo tono agrio e irritado. La gente rie y grita: « jAl lobo!». Nadie lo cree. No por eso dejamos
de ir a ver (creer esté bien, ver mucho mejor)... (Y qué vemos?... jVoto al chépiro! Una banda de
gente armada que sube la colina al trote. Les reconocemos. Son esos bocazas, las tropas de
Vézelay, que al saber que nuestra ciudad no tiene su guardia, se imaginan que encontraran a la
urraca (no a esta) en su nido...

Os ruego que penséis que no nos demoramos en tomarlos en consideracion. Todos gritan:
iSalvese quien pueda! Nos empujamos, rodamos. Nos dispersamos a todo correr por el camino,
por los campos. Una boca abajo, el otro cayendo con todo su peso. Nosotros tres saltamos al carro
tirado por la borrica. Como si comprendiera, Madelon parte como una flecha, azotada con toda su
fuerza por el cura Chamaille, que, en su emocion, ha perdido todo el respeto que le debia al lomo
de una jumenta marcada con el signo de la cruz. Avanzamos en medio de una oleada de gente que
lanza gritos de bruja y, cubiertos de polvo y de gloria, entramos en Clamecy, los primeros, con el
resto de los fugitivos pegados a nuestros talones. Y siempre al galope, con la carrindanga
saltando, Madelon sin tocar el suelo y el cura fustigando, atravesamos el arrabal de Béyant
gritando:

-iLlega el enemigo!
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Al vernos pasar la gente primero reia. Pero no tardaron en comprender. Enseguida fue
como un hormiguero en el que se acabara de hundir un palo. Todos se ajetreaban, salian, entraban,
salian. Los hombres se armaban, las mujeres hacian los bultos, los objetos se apilaban en las
cestas y en las carretillas; toda la gente del arrabal abandonaba sus lares y afluia a la ciudad, al
amparo de las murallas; los almadieros, sin quitarse sus trajes, sus mascaras, cornudos, zarposos,
panzudos, quién como Gargantla, quién como Belcebu, corrian a los bastiones, armados de
bicheros y arpones. Tan es asi, que cuando la vanguardia de los sefiores de Veézelay llego a las
murallas, los puentes habian sido levantados y del otro lado del foso s6lo quedaban algunos
pobres diablos que, al no tener nada que perder, no se habian apresurado mucho en salvarse, y el
rey de los cornudos, nuestro amigo Pluviaut, olvidado por la escolta, que atiborrado y redondo
como Nog, roncaba sobre un rocin, agarrado a la cola.

Aqui es donde se ve la ventaja de tener como enemigos a franceses. Otros zopencos,
alemanes, 0 suizos, o ingleses, que tienen el entendimiento en las manos y comprenden en
Navidad lo que se les dijo en Todos los Santos, hubieran creido que nos burldbamos; y yo no
hubiera dado un centavo por la piel del pobre Pluviaut. Pero entre nosotros nos entendemos con
media palabra: vengan de donde vinieren, de Lorena, de Turena, gente de Champafia o de
Bretafia, ocas de la Beaune, asnos de Beaune, o liebres de VVézelay se zurren o se vapuleen, una
buena broma es buena para cualquier vivaracho francés... Y al ver a nuestro Sileno todo el campo
enemigo rid, con la boca y la nariz, con la garganta y el mentdn, con el corazon y el panzon. Y,
por San Rigoberto, al verles reir nosotros reventdbamos de risa a lo largo de los bastiones. Luego,
por encima del foso intercambiamos injurias muy graciosas, a la manera de Ajax y de Héctor el
troyano. Pero las nuestras eran de grasa mas blanda. Quisiera anotarlas, pero no tengo tiempo; sin
embargo, las anotaré (jpaciencia!) en una coleccion que hago desde hace doce afios de los mejores
chistes, agudezas y gentilezas que he oido, dicho o leido (en verdad seria una lastima que se
perdieran), en el curso de mi peregrinaje por este valle de lagrimas. Sélo de pensar en eso se me
estremece la panza; mientras escribo, acabo de hacer un enorme borron.

Después de haber gritado fue necesario actuar (actuar despueés de hablar descansa). Ni
ellos ni nosotros teniamos ganas. El golpe habia fracasado para ellos ya que nosotros estabamos
protegidos: no tenian ningun deseo de escalar nuestras murallas; se corre un gran riesgo de
romperse los huesos. Sin embargo, habia que hacer algo, costara lo que costase, alguna cosa, no
importa que. Quemamos polvora, lanzamos petardos, ¢los quieres? jAh! jToma! Sélo sufrian los
gorriones. Con la espalda contra la pared, al pie del parapeto, sentados en paz, esperabamos que
pasasen las ciruelas para descargar también las nuestras, pero sin apuntar (no hay que exponerse
demasiado). Nos arriesgabamos a mirar s6lo cuando oiamos berrear a sus prisioneros: habia una
docena de hombres y mujeres de Béyant, alineados, no de frente sino con la cara hacia la pared, a
los que azotaban. Gritaban mas fuerte que una anguila, pero no les hacian mucho dafio. Para
vengarnos, bien protegidos, desfilamos a lo largo de nuestras cortinas, blandiendo por encima de
las murallas, ensartados en la punta de las picas, jamones, salchichas y chorizos. Oimos los gritos
de rabia y de deseo de los sitiadores. Lo pasamos muy bien y para no perder ni una gota (jcuando
tienes un buen relleno, roe hasta el hueso!), al llegar la tarde instalamos bajo el cielo claro, al pie
del talud, con las murallas como paravientos, mesas cargadas de vituallas y botellas; nos
banqueteamos con gran estruendo, cantando, brindando, a la salud del Martes lardero. Los otros
estuvieron a punto de reventar de furor. De esta manera la jornada pasé alegremente, sin
demasiados dafios. Fuera de uno de los nuestros, el gordo Gueneau de Pousseaux, que en su
borrachera quiso pasearse por la muralla con el vaso en la mano para burlarse de ellos y recibi6é un
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mosquetazo que hizo trizas su cerebro y el vaso. Por nuestra parte, a cambio, lisiamos a uno o dos.
Pero nuestro humor no se alter6 por esto. Ya se sabe que no hay fiesta sin algunos cacharros rotos.

Chamaille esperaba la noche para salir de la ciudad y volver a su casa. Fue inutil que le
dijéramos:

-Amigo, corres un gran riesgo. Espera que esto termine. Dios se encargard de tus
feligreses.

Contesto:

-Mi lugar esta entre mis corderos. Soy el brazo de Dios; y si yo falto, Dios quedara manco.
Y nunca lo estard donde yo esté, lo juro.

-Lo creo, lo creo -dije- lo has probado cuando los hugonotes sitiaron tu iglesia y
derrumbaste de un trompazo a su capitan Paphiphago.

-iEl impio quedd muy asombrado! Y yo también. Soy un buen hombre y para nada me
gusta ver correr la sangre. Es repugnante. Pero el diablo sabe qué nos sacude el esqueleto cuando
estamos entre locos. Nos convertimos en lobos.

Dije:

-Es verdad, no hay como estar entre la multitud para perder el sentido comun. Cien
cuerdos hacen un loco, y cien corderos, un lobo... Pero dime, cura, a proposito, ¢como logras unir
las dos morales, la del hombre solo que vive en intimidad con su conciencia y pide paz para él y
paro los otros, y la moral de los rebafios de hombres, de los Estados, que hacen de la guerra y del
crimen una virtud? ¢ Cual viene de Dios?

-iBuena pregunta, demonios!... Las dos. Todo viene de Dios. -Entonces, no sabe lo que
quiere. Pero més bien creo que lo sabe y no puede. Vérselas con el hombre aislado es facil le es
muy facil hacerse obedecer. Pero cuando el hombre estd en rebafio, Dios no ": consigue mucho.
¢ Qué puede uno solo contra todos? Entonces, el hombre queda librado a la tierra, su madre, que le
insufla su espiritu carnicero... Recuerdas nuestro cuento en el que los hombres ciertos dias son
lobos, y luego vuelven a su piel. Nuestros viejos cuentos saben mucho mas que tu breviario, cura.
Cada hombre recupera en el Estado su piel de lobo. Y los Estados, los reyes, sus ministros, es
inatil que se vistan de pastores y que los pillos se Ilamen primos del gran pastor, del tuyo, del
Buen Pastor; son todos linces, caros, fauces y vientres que nada puede colmar. ;Y para qué? Para
alimentar el hambre inmensa de la tierra.

-Divagas, pagano -dijo Chamaille-. Los lobos vienen de Dios, como el resto. Todo esta
hecho para nuestro bien. ;No sabes que Jesus fue el que, segun dicen, cred al lobo, para defender
las coles que crecian en el jardin de la Virgen, su santa madre, contra las cabras y cabritos? Tuvo
razén. Inclinémonos. Siempre nos quejamos de los fuertes. Pero, amigo mio, si los débiles se
convirtieran en reyes, seria todavia peor. Conclusion: todo esta bien, los lobos y los corderos; los
corderos necesitan a los lobos para que los cuiden; y los lobos a los corderos: porque hay que
comer... Y alla me voy, Colas, a cuidar mis coles.

Se arremangd la sotana, empufié el garrote, y partié en la noche sin luna después de
confiarme, emocionado, a Madelon.

Los dias siguientes fueron menos alegres. La primera noche, tontamente, nos habiamos
atracado hasta mas no poder, por glotoneria, por fanfarronear y por estupidez. Y nuestras
provisiones quedaron mas que menguadas. Hubo que ajustarse el cinturén y nos lo ajustamos.
Pero seguiamos presumiendo. Cuando nos comimos las longanizas, fabricamos otras con tripas
rellenas de salvado y cuerdas empapadas en brea que clavadas en los arpones pasedbamos ante las
barbas del enemigo. Pero el bribon olié la trampa. Una bala partié una de las longanizas justo por
la mitad. ¢Y quién rié mejor entonces? No fuimos nosotros. Y para hundirnos, esos bergantes, que
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" nos veian pescar con cafa en el rio desde lo alto de las murallas, imaginaron, esclusa arriba, rio
abajo, colocar grandes redes para interceptar nuestra fritura. En vano nuestro arcipreste conjuré a
esos malos cristianos que nos dejaran observar la cuaresma. A falta de magro debimos vivir de
nuestro tocino.

Sin duda hubiéramos podido implorar el socorro del sefior de Nevers. Pero, por no ocultar
nada, no sentiamos prisas por albergar de nuevo a sus tropas. Nos costaba menos tener los
enemigos ante nuestras murallas que a los amigos dentro. O sea, que mientras podiamos
arreglarnoslas sin ellos, nos calladbamos; era lo mejor. Y el enemigo por su parte era lo bastante
discreto para no reclamarlos. Preferiamos entendernos de a dos sin un tercero. Y por lo tanto, sin
prisas, empezamos las negociaciones. Y sin embargo, en los dos campos se hacia una vida muy
sensata, nos acostabamos temprano, nos levantabamos tarde y todo el dia jugabamos a los bolos, a
la rayuela, bostezdbamos de aburrimiento méas que de hambre, y dormitdbamos tanto y tan bien
que ayunando engordabamos.

Nos moviamos lo menos posible. Pero era dificil contener a los nifios. Esos picarones
siempre corriendo, chillando, riendo, en movimiento, no dejaban de exponerse, trepando a las
murallas, sacando la lengua al sitiador, bombardedndolo a pedradas; tenian una artilleria de
jeringas de sauco, hondas de cuerdas, palos aserrados y... pilla aqui, pilla alla, jpaf, ahi val... Y
nuestros picaros reventaban de risa. Y los lapidados, furiosos, juraban exterminarlos. Nos gritaron
que el primer pillo que asomara la punta de la nariz por encima de las murallas seria arcabuceado.
Prometimos vigilarles; pero era indtil que les tiraramos de las orejas y les pegaramos gritos; se
nos escapaban de entre las manos. Y lo més fuerte (todavia tiemblo) fue que una tarde oi un grito:
era Glodie (jquién lo hubiera dicho!), esa agua dormida, la mosquita muerta, jah!, jla pilla!, jmi
tesoro!... que acababa de caerse de la escarpa al foso... jDios santo!, jla hubiera azotado!... De un
salto llegué a las murallas. Y todos, inclinados, miramos... Si hubiera querido, al enemigo le
habria sido facil tenernos como blanco; pero, al igual que nosotros, miraba en el fondo del foso a
mi querida que (jBendita sea la santa Virgen!) habia rodado blandamente como un gato y, sin
hacerse dafio, sentada en la hierba florecida, levantaba la cabeza hacia las cabezas que se
inclinaban de ambos lados, les hacia risitas y recogia flores. También ellos reian. Monsefior de
Ragny, el comandante del enemigo, prohibid que se le hiciera algun mal a la nifia y él mismo le
tird, buen hombre, su cajita de caramelos.

Pero, mientras estabamos ocupados en Glodie, Martine (hunca hay respiro con las
mujeres), para salvar a su oveja, también bajo por la escarpa, corriendo, deslizandose, rodando,
con la falda subida hasta el cuello mostrando a todos los sitiadores, orgullosamente, su oriente, su
occidente, los cuatro puntos del firmamento y el estro del cielo resplandeciente. Su éxito fue
estruendoso. No se sintio para nada intimidada, asio a su Glodie, la abraz6 y la pegoé.

Entusiasmado por sus encantos y sin escuchar a su capitan, un soldado grande salt6 al foso
y fue corriendo hacia ella. Ella esperd. Desde las murallas le echamos una escoba. Ella la empufid
y con bravura marché sobre el enemigo, y tris, tras, pim pam, el galan no avanza y cae y rueda y
huye, jsonad, trompetas y clarines! Alzamos a la triunfadora, con la nifia, entre las risas de los
dos campos; y yo tiré, orgulloso como un pavo real, de la cuerda en el extremo de la cual subia mi
valiente, que exponia al enemigo el astro de las noches.

Pasamos todavia otra semana discutiendo. (Todas las ocasiones san buenas para charlar.)
El falso rumor de que el sefior de Nevers se acercaba, finalmente nos puso de acuerdo; y llegamos
al entendimiento, en fin, a buen precio: prometimos a los de Vézelay el diezmo de las vendimias
proximas. Esta bien prometer lo que no se tiene, lo que se tendra... Tal vez no se lo tenga; en
cualquier taso pasara el agua bajo los puentes y el vino a nuestro estbmago. De ambos lados,
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estdbamos pues satisfechos los unos con los otros, y nosotros mucho mas adn. Pero, salidos del
fuego, caimos en. las brasas. Fue justamente en la noche que siguié al tratado cuando en el cielo
aparecid un signo. Alrededor de las diez salio detras de Sembert, donde estaba oculto y se deslizd
por el prado de estrellas hacia San Pedro del Monte algo como una serpiente que se estiraba.
Parecia una espada cuya punta era una antorcha, con lenguas de humo. Y una mano sostenia el
mango Yy sus cinco dedos terminaban en cabezas aullantes. En el anular se distinguia x una mujer
con los cabellos flotantes al viento. En la empufiadura tenia un palmo de ancho; de siete a ocho
lineas en la punta; tres "meas y dos pulgadas exactamente en el medio. Su color era san tiento,
violaceo, tumefacto, como una herida en el costado. Todos levantamos la cabeza hacia el cielo
con la boca abierta; se oian entrechocar los dientes. Y los dos campos se preguntaban a cual de
dos estaba dirigido el mensaje. Y estabamos convencidos de que seria al otro. Pero todos teniamos
carne de gallina. Excepto yo. No tuve para nada miedo. Hay que decir que no vi nada porque
estaba acostado desde las nueve. Pero estaba acostado por obedecer al almanaque: porque era la
fecha indicada para tomar la medicina y en cualquier lugar que uno esté, cuando el almanaque
manda, yo lo cumplo sin rechistar: porque es la palabra del Evangelio. Pero, como me contaron
todo, es como si lo hubiera visto. Y lo anoté.

Después de firmar la paz, enemigos y amigos hicimos un banquete juntos. Y como ya
habia llegado la tercera semana de la Cuaresma y el ayuno estaba roto pudimos regocijarnos con
él. De los pueblos de alrededor nos llegaron, abundantemente, para festejar nuestra liberacion, la
manduca y los manducadores. Fue un hermoso dia. La mesa se habia puesto a lo largo de las
murallas. Se sirvieron tres jabatos asados enteros y rellenos de un picadillo especiado de despojos
de jabali e higado de garza, jamones perfumados, ahumados en el hogar con ramas de enebro;
paté de liebre y de cerdo aromatizados con ajo y laurel; salchichas y longanizas; lucios y
caracoles; callos, encebollados negros que antes de haberlos gustado ya emborrachaban por el
olor; y cabezas de ternero que se derretian en la lengua; y piramides de cangrejos pimentados que
abrasaban la garganta; y encima, para suavizar, ensaladas con escalonias en vinagre y duros tragos
de vinos de la Chapotte, de Mandre, de Vaufilloux; y, como postre, la cuajada, fresca, granulosa,
que se aplastaba entre la lengua y el paladar; y bizcochos que absorbian un vaso entero como una
esponja, de un golpe.

Ninguno de nosotros abandond mientras hubo algo que tragar. Alabado sea Dios que en
tan poco espacio, en el saco de nuestro estbmago, nos permite apilar platos y jarros. Sobre todo
fue hermoso el torneo entre el ermitafio Oreja Corta de San Martin de VVézelay, que los vezelianos
escoltaban (ese gran observador que fue el primero, dicen, en sefialar que un asno no puede
rebuznar si no tiene la cola al aire) y el nuestro (no digo nuestro asno) Dom Hennequin, que
pretendia que antes debi6 de ser carpa o lucio, porque si tanto rechazo le tenia al agua sin duda
debid de beber mucha en la otra vida. En una palabra, cuando nos levantamos de la mesa, los de
Vézelay y los de Clamecy nos teniamos unos a los otros mas aprecio que al potaje: comiendo se
sabe qué vale un hombre. Al que quiere lo bueno, le quiero: es un buen borgofién.

En fin, para terminar de ponernos de acuerdo, digeriamos la comida cuando aparecieron
los refuerzos que el sefior de Nevers enviaba para protegernos. Nos reimos mucho; y en ambos
campos, muy amablemente, les rogaron que se volvieran. No osaron asistir, y se fueron corridos,
como perros que hacen pastar ovejas. Y nosotros dijimos abrazandonos:

-jQue tontos hemos sido de combatir en provecho de nuestros guardianes! jSi no
tuviéramos enemigos, los inventarian, demonios, para defendernos! jQue Dios nos salve de
nuestros salvadores! jNos defenderemos muy bien solos! jPobres corderos! Si sélo “tuviéramos
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que defendernos del lobo, muy bien sabriamos cuidarnos de €l. Pero ;quién nos defendera del
pastor?

Il
EL CURA DE BREVES

Primero de abril.

Apenas los caminos quedaron libres de esos visitantes importunos, decidi irme, sin
tardanza, a ver a Chamaille a su pueblo. No estaba inquieto por lo que podia haberle sucedido.
iEse sabe defenderse! No importa, estd uno mas tranquilo cuando ve con sus ojos al amigo
lejano... Ademas, necesitaba estirar las piernas.

Me fui sin decir nada y segui, silbando, la orilla del rio que se extiende al pie de las colinas
boscosas. En las hojas nuevas se desgranaban las gotas de una lluvia benigna, llanto de la
primavera, que por momentos se callaba y que luego continuaba tranquilamente. En las oquedades
chillaba una ardilla enamorada. En los prados piaban los pajaros. Los mirlos cantaban a su placer
y el abejaruco lanzaba su: titipit... ».

Por el camino decidi detenerme para ir a buscar en Dornecy y mi otro amigo, el notario,
maese Paillard: al igual que las Gracias sélo estamos completos cuando nos reunimos los tres. Lo
encontré en su estudio, garabateando en sus minutas el tiempo que hacia, los suefios que habia
tenido y sus ideas sobre la politica. Al lado de él estaba abierto junto al De legibus el libro de las
Profetias del sefior Nostradamus. Cuando uno se ha pasado la vida encerrado en su casa, el
espiritu toma su revancha y se lanza con placer por las llanuras del suefio y las matas del
recuerdo; y a falta de poder regir la maquina redonda lee en el porvenir lo que le sucedera al
mundo. Todo esté escrito, se dice; lo creo, pero confieso que sélo he logrado leer el porvenir en
las Centurias cuando ya se ha cumplido.

Al verme, el bueno de Paillard revivid; y la casa de arriba abajo resoné con nuestro
estrépido. Me alegrd contemplar al hombrecillo, con tripa, picado de viruelas, mofletudo, colorada
la nariz, los ojos entrecerrados, vivos y astutos, refunfufiante, y rezongando contra el tiempo,
contra la gente; pero, en el fondo, burlon, siempre bromeando, y mucho mas comediante que yo.
Su placer consiste en soltaros, con aire severo, una enorme ironia. Y muy grave, da gusto verlo,
en la mesa, con la botella, invocando a Comus y Momus y entonando su cancioncilla. Muy
contento de verme me sostenia las manos entre sus manos gruesas y entumecidas, pero como él
malignas, endiabladamente habiles para manejar las herramientas, limar, recortar, ensamblar y
carpintear. Lo ha hecho todo en su casa; y ese todo no es hermoso, pero ese todo es de él; y her-
moso o feo, es su retrato.

Para no perder la costumbre, se quejaba de esto y aquello; y yo, para contradecirle,
encontraba bueno esto y aquello. El es el doctor Tanto Peor y yo Tanto Mejor: ése es nuestro
juego. Gruifiia contra sus clientes; y sin duda hay que confesar que no ponian mucha prisa en
pagar ya que algunas deudas se remontan a treinta y cinco afios y aunque le interesa, tampoco se
apresura en cobrarlas. Los otros, si lo hacen, es por casualidad, cuando se acuerdan, y en especias:
un cesto de huevos, un par de pollos. Es la costumbre; y resultaria ofensivo que reclamara el
dinero. Grufiia, pero les dejaba estar; y yo creo que en su lugar él hubiera hecho otro tanto.
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Felizmente para él, le bastaban sus bienes. Una fortuna redonda que ponia sus huevos.
Pocas necesidades. Solteron, no andaba detras de las faldas; y para los placeres de la mesa, la
naturaleza nos ha provisto, la mesa esta puesta en nuestros campos. Nuestras vifias, vergeles,
viveros, nuestras conejeras, son abundantes despensas. Su mayor gasto son los libros, que
mostraba, pero de lejos (porque el animal no prestaba) y la mania que tiene de mirar la luna
(tunante) con esos anteojos que acaban de ser traidos de Holanda. En su granero, encima del
techo, entre las chimeneas, ha hecho una plataforma movediza, desde donde observa con
gravedad el firmamento que gira; se esfuerza por descifrarlo, sin comprender demasiado en él el
alfabeto de nuestros destinos. Ademas, no lo cree, pero le gusta creerlo. Y en esto le comprendo:
uno siente placer en ver pasar desde la ventana las luces del cielo como en la calle a las
muchachas; les imaginamos aventuras, intrigas, una novela; verdadero o no, es divertido.

Discutimos largamente sobre el prodigio, sobre la espada de fuego sangrante blandida en
la noche del miércoles pasado. Y cada uno explico el signo a su manera; por supuesto, cada uno
sostenia mordicus que so6lo su parecer era el bueno. Pero finalmente descubrimos que ni él ni yo
habiamos visto nada. Porque esa noche mi astrélogo, justamente esa noche, se habia dormido
frente a su anteojo. Desde el momento en que no habiamos sido los Unicos en haber hecho el
tonto, tomamos partido. Lo tomamos gozosamente.

Y salimos muy decididos a no confesarle nada al cura. Fuimos a través de los campos,
mirando los brotes nuevos, los tallos rojos de las zarzas, los pajaros que hacian sus nidos, y en la
llanura, un gavilan que daba vueltas por los cielos como una rueda. Nos contamos riendo la
chanza que en otra época le habiamos hecho a Chamaille. Durante meses, Paillard y yo habiamos
sudado sangre para ensefiar un canto hugonote a un mirlo grande enjaulado. Después de lo cual lo
soltamos en el jardin del cura. Y alli se convirtio en el maestro de otros mirlos del pueblo. Y
Chamaille, al que ese coro distraia cuando estaba leyendo viario, se persignaba, juraba, creia que
habian soltado al diablo en su jardin, lo exorcisaba y de rabia, emboscado detras del postigo,
arcabuceaba al Espiritu maligno. Pero no era tonto del todo. Porque después de matar al diablo, se
lo comio.

Charlando y charlando llegamos.

Breves parecia dormir. Las casas bostezaban sobre el camino, con las puertas abiertas, al
sol de la primavera y en las narices de los transelintes. Ningun rostro humano salvo, al borde de
una hondonada, el trasero de un chico que se mostraba al aire y hacia aguas. Pero a medida que
Paillard y yo, cogidos del brazo, avanzabamos hacia el centro del pueblo, por el camino sembrado
de pajas y bofiigas, subia un rumor de abejas irritadas. Y cuando desembocamos en la plaza de la
iglesia, la encontramos llena de gente que gesticulaba, peroraba y chillaba. En el medio, en el
umbral de la puerta entreabierta del jardin de la curia, Chamaille, rojo de colera, gritaba,
mostrando los pufios a todos sus feligreses. Tratamos de comprender; pero s6lo oimos un tumulto
de voces:

«..., Orugas y alacranes... Abejorros y musgafos... Cum spiritu tuo... »

Y Chamaille gritaba: -jNo! jNo! jNo iré! Y la multitud:

-iSanto Dios! ;Eres nuestro cura? Respdndenos, ¢si 0 no? Si lo eres (y lo eres), es para que
nos sirvas.

Y Chamaille:

-iBellacos! Sirvo a Dios, no a vosotros...

Se armo un gran alboroto. Chamaille, para terminarlo, dio con la puerta en las narices de
sus feligreses; a través de la reja todavia se veian agitarse sus dos manos, una de las cuales, por
costumbre, repartia sobre el pueblo, untuosamente, la lluvia de la bendicion, y la otra lanzaba
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sobre la tierra el trueno de la maldicion. Por Gltima vez aparecio en la ventana de la casa su
vientre redondo y su cara cuadrada que al no poder hacerse oir en medio de los gritos replicd
rabiosamente con una morisqueta. Y después, postigos cerrados y un palmo de narices. Los que
gritaban se cansaron; la plaza quedd vacia y nosotros, deslizdndonos detrés de los mirones sueltos,
por fin pudimos golpear los postigos de Chamaille.

Golpeamos largo rato. EI animal empecinado no queria abrir. -jEh! jSefior cural!...

Era inatil que llamaramos (disimulabamos nuestras voces para divertirnos):

-Padre Chamaille, ¢esta usted ahi? -jAl diablo! No estoy.

Y como insistimos:

-¢Queréis largaros? jSi no os alejais de mi puerta, pedazo de perros, os bautizaré de buena
manera!

Y lanzo sobre nuestras espaldas una jarra de agua. Gritamos: -jChamaille, al menos arroja
vino!

A estas palabras, por milagro, la tempestad se calmd. Roja como un sol, la buena cara
regocijada de Chamaille se asomo:

-iPor Dios! Breugnon, Paillard, ¢sois vosotros? jPues la iba a hacer buenal! jAh, los
benditos farsantes! ¢Por qué no lo habéis dicho?

Nuestro hombre bajé de cuatro en cuatro los escalones. -ijEntrad! jEntrad! Benditos.
Dejad. que os abrace. Buena gente, qué alegre estoy de ver rostros humanos después de todos esos
monos. ¢ Visteis la danza que hacian? Que bailen cuanto quieran, yo no me moveré. Subid, vamos
a beber. Debéis de tener calor. jQuerer que saliera con el Santo Sacramento! Esta por llover: el
buen Dios y yo hubiéramos quedado hechos sopas. ¢Estamos a su servicio? ;Soy un mozo de
granja? jTratar al hombre de Dios Como a un patan! jBribones! Estoy hecho para cuidar sus
almas y no sus campos.

-jAh! -preguntamos-: ¢qué nos cuentas? ¢Qué diablos te pasa? -Subid, subid -dijo-. Alla
arriba estaremos mejor. Pero primero hay que beber. jNo puedo méas, me ahogo!... ; Qué os parece
este vino? No es de los peores, ¢verdad? Podéis creer, amigos, que esos animales tenian la
pretension de que hiciera rogativas todos las dias, desde Pascua... ;Por qué no desde los Reyes
hasta la Circuncision? Y todo por unos abejorros.

-jAbejorros! -dijimos-. Seguramente te habras dejado algo. Divagas, Chamaille.

-No divago -grit6 indignado-. jAh! jEsto es demasiado fuerte! jSoy el blanco de todas sus
locuras y resulta que el loco soy yo! -Vamos, explicate como hombre sensato.

-Haréis que me condene -dijo encrespandose de furor-. ;Podria mantenerme en calma
cuando todo el dia nos dan la lata a mi y a Dios, a Dios y a mi, todo el santo dia, para que recemos
por sus pamplinas?... Sabed (juf!, me ahogaré, estoy seguro) que esos paganos que se preocupan
tanto de la vida eterna como de un rabano y que no lavan su alma mas que sus pies, exigen de su
cura que haga y deshaga. Tengo que ordenarles al sol y a la luna: «Un poco de calor, agua,
suficiente, no demasiado, un sol suave, blando, un poco velado, una brisa ligera, sobre todo nada
de heladas, otro poco de lluvia, Sefior, para una vifia; jbasta, demasiado regado! Ahora necesito
un poco de fuego...». Si se escucha a esos tunantes, pareceria que Dios no tiene otra cosa que
hacer, bajo los azotes de la oracidn, como el asno del jardinero, atado a la noria, que hace subir el
agua. Ademas (y esto es lo mejor) no se entienden entre ellos: uno quiere lluvia cuando el otro
pide sol. Y asi acuden al rescate de los santos. Alla arriba hay treinta y siete que dan el agua. A la
cabeza, con la lanza en ristre, San Medardo, gran Meador. Del otro lado sélo hay dos: San
Raimundo y San Dié, que disipan las nubes. Pero viene a reforzarlos San Blas paraviento,
Cristobal paragranizo, Valerio tragatormentas, Aurelio cortarrayo, San Claro que hace el tiempo
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claro. La discordia estd en el cielo. Todos esos grandes personajes se lanzan bofetadas. Y
entonces aparecen las santas Susana, Elena y Escolastica que se agarran de los pelos. El buen
Dios ya no sabe a qué santo encomendarse. Y si Dios no lo sabe, cdmo puede saberlo su cura.
jPobre cural... Bueno, no es asunto mio. Yo no estoy aqui mas que para transmitir las oraciones.
Y la ejecucion le corresponde al patrono... Y no diria nada (aunque esa idolatria, entre nosotros,
me disgusta... Mi dulce Sefior ¢habréis muerto en vano?) si al menos esos pillos no quisieran
mezclarme con las querellas del cielo. Pero (jestan furiosos!) pretenden utilizarme a mi y a la cruz
como un talisman contra todos los gusanos que devoran los campos. Un dia son las ratas, que roen
los granos almacenados. Procesion, exorcismo, plegaria a San Nicasio. Dia helado en diciembre,
nieve hasta la cintura: pesco un lumbago... Luego, las orugas. Rezos a Santa Gertrudis, procesion.
Es en marzo., chaparrones, deshielo, lluvia helada: me da un resfriado que me hace toser desde.,
entonces... Y hoy, los abejorros. jOtra procesion! Tendria que (dar una vuelta por sus huertos (sol
de plomo, nubes panzudas y azul oscuro como moscas, una tormenta que amaga, volveria can un
buen enfriamiento) y cantando el versiculo: «Ibi ceciderunt' hacedores de iniquidad, atque expulsi
sunt y no han podido starre...». jPero soy yo quien en realidad sera expulsado!... «Ibi cecidiit
Chamaille Baptiste, llamado Dulcis, cura.»... jNo, no, no, muchas gracias! No tengo prisa.
Finalmente uno se cansa hasta de las mejores bromas. (Me toca a mi limpiar los campos de
orugas? Si los abejorros les molestan, que los quiten ellos mismos, jharaganees! jAyudate y Dios
te ayudara! Seria demasiado comodo cruzarse de brazos y decirle al cura: «Haz esto, haz lo otro».
Haré los que le agrada a Dios y a mi: bebo. Bebo. Haced lo mismo... En cuanto a ellos, que me
sitien si quieren. No me preocupo, amigos, y juro que levantaran antes el sitio de mi casa que yo
el mio de esta t butaca. jBebamos!

Bebio, extenuado por el gran desgaste de aliento y elocuencia. Y nosotros, al igual que él,
levantamos el vaso por encima de nuestros gaznates, mirando a través de él el cielo y nuestra
suerte que nos parecio de color de rosa. Durante unos minutos reind el silencio. Solo Paillard que
chasqueaba la lengua y Chamaille en cuyo gran cuello el vino hacia: glugld. Bebia de un trago;
Paillard, a pequefios sorbos. Chamaille, cuando el liquido llegaba al fondo del pozo hacia:
«jAhh!», y levantaba los ojos al firmamento. Paillard miraba su vaso, por arriba, por abajo, lo
olfateaba, husmeaba, bebia con la nariz, con el ojo, tanto como con el paladar. Yo sabo,eaba a la
vez la bebida y a los bebedores; mi alegria aumentaba con la de ellos y con observarles; beber y
ver son parejos: es un bocado de cardenal. Y no dejaba de tragar pronto y presto mi vaso. Y los
tres, al paso, ningun retrasado... ¢Y quién lo creeria? Cuando hicimos la cuenta, el que llego
primero a la barrera, con un buen trago, fue el sefior notario.

Después que el rocio de la bodega humedecié suavemente nuestros gargueros y devolvio
la ligereza a los espiritus animales, nuestras almas y nuestros rostros se expandieron. Acodados a
la ventana abierta, enternecidos, mirabamos con éxtasis la primavera nueva de los campos, el
alegre sol sobre las ramas de los alamos que volvian a vestirse en la hondonada del valle del
Yonne oculto, que da vueltas y vueltas por los prados, como un cachorro que juega, y desde
donde subia hasta nosotros el eco de las palas de las lavanderas y de las patas graznadoras. Y
Chamaille, calmado, decia, pellizcandonos los brazos:

-iQué bien se vive en este pais! jBendito sea el Dios del cielo que nos hizo nacer a los tres
aqui. Nada hay mas hermoso, riente, conmovedor, enternecedor, apetitoso, suculento, meloso y
gracioso! Las lagrimas asoman a mis 0jos. jDan ganas de comérselo al picaro!

Nosotros aprobabamos, con el menton, cuando de pronto continud:

-Pero ¢por qué diablos El tuvo alla arriba la idea de hacer crecer en este pais a esos
animales? Se sabe que habra tenido su razon. El sabe lo que hace, hay que creer...; pero preferiria,
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lo confieso, que El se hubiera equivocado y que mis feligreses se fuesen al diablo, donde
quisieran: entre los Incas o el Gran Turco, no me interesa, con tal que se fueran de aqui.

Le dijimos:

-Chamaille, en todas partes son los mismos. jEstos u otros! ;Para qué sirve cambiar?

-O sea -continué Chamaille- han sido creados no para ser salvados por mi, sino para
salvarme obligdndome a hacer penitencia en esta tierra. Aceptad, amigos, que no hay oficio mas
miserable que el de un cura de pueblo, que suda para hacer entrar las santas verdades en el craneo
endurecido de esos pobres brutos. Es inatil alimentarles con la savia del Evangelio y hacer mamar
a sus hijos el catecismo: apenas entra la leche les vuelve a salir por la nariz: esos gaznates
necesitan un cebo mas tosco. Cuando han mascullado durante algun tiempo un ave, paseado por
las comisuras las letanias, o, para oirse rebuznar, cantado visperas y completas, nada de las
sagradas palabras pasa la entrada de sus fauces sedientas. El corazon y el estbmago no reciben
casi nada. Antes como después, siguen siendo puros paganos. En vano, desde hace siglos,
extirpamos de los campos, de los arroyos, de los bosques, los genios y las hadas; en vano hemos
soplado hasta hacer estallar nuestras mejillas y nuestros pulmones, soplamos y resoplamos sobre
esas llamaradas infernales para que, en la noche mas negra del universo, la luz del verdadero Dios
sea la Unica que se deje ver; jamas hemos podido matar esos espiritus de la tierra, esas sucias
supersticiones, ese alma de la materia. Los viejos troncos de las encinas, las negras piedras que
ruedan, siguen abrigando esa ralea satanica. jY sin embargo, cuanto hemos quebrado, cortado,
sacado, quemado, arrancado! Habria que dar vuelta a cada mata, a cada piedra, a toda la tierra de
la Galia, nuestra madre, para terminar de arrancar los diablos que tiene en el cuerpo. Y tampoco
asi lo conseguiriamos. Esta condenada naturaleza se nos desliza entre los dedos: se le cortan las
patas y le crecen alas. Cada diez que matamos renace en otros diez. Todo es dios, todo es el diablo
para estos brutos. Creen en el hombre lobo, en el caballo blanco sin cabeza y en la gallina negra,
en la gran serpiente humana, en el duende Fouletot y en los patos brujos... Pero, decidme, os lo
ruego, jqué cara debe de poner en medio de estos monstruos mutilados, escapados del Arca de
Noé, el dulce hijo de Maria y del pio carpintero!

Maese Paillard contestd:

-Amigo, «se ve la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio». Tus feligreses estan
locos, es verdad. Pero ¢estas ti mas cuerdo?

Cura, no puedes decir nada porque haces lo mismo que ellos. Tus santos, ¢valen mas que
sus duendes y sus hadas?... No era suficiente tener un Dios en tres, o tres que hacen uno, y la
diosa-madre, tuvisteis que crear en vuestro Pantedn un montén de pequefios dioses con calzas y
jubones, para reemplazar a los que habiais roto y llenar los nichos que habiais vaciado. Pero estos
dioses, no, jDios verdadero!, no valen lo que los viejos. No’ se sabe de donde vienen: surgen en
todas partes, como los caracoles, todos mal hechos, gente menor, marranos, estropeados, mal
lavados, cubiertos de llagas y jorobas, comidos por los gusanos: uno exhibe un mufion que sangra,
0 una Ulcera brillante en el muslo; el otro coque tamente lleva hundida una cuchilla en su
cabeza; éste se pasea con la cabeza bajo el brazo; aquél, gloriosisimo, sacude su piel entre los
dedos como una camisa. Y sin ir tan lejos, ¢qué podemos decir, cura, de tu santo, el que reina en
tu iglesia, el estilita Simon, que durante cuarenta afios se sostuvo con una sola pierna sobre una
columna, como una garza?

Chamaille se sobresaltd y grito:

-jAlto!, vaya y pase para los otros santos. No tengo que cuidarles. Pero, pagano, éste es el
mio, estoy en su casa. Amigo mio, se educado.
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-Dejemos (soy tu huésped) a tu zancudo sobre su pata; pero dime qué piensas del abate de
Corbigny, que pretende tener en una botella leche de la Muy Santa Virgen; y dime también qué te
parece el sefior de Sermizelles que un dia que tenia diarrea se administré agua bendita y polvo de
las reliquias como lavativa.

-Lo que pienso -dijo Chamaille- es que t0 mismo, ta que te burlas, si sufrieras de diarrea
tal vez harias lo mismo. En cuanto al abate de Corbigny, todos esos frailes, para arrebatarnos la
clientela, si pudieran, tendrian una tienda de leche de arcangeles, crema de angeles, mantequilla
de serafines. jNo me hables de esa gente! Fraile y cura son perro y gato.

-Entonces, cura, ¢no crees en esas reliquias?

-No, no creo en las de ellos, creo en las mias. Tengo el hueso acromion de Santa Dietrina,
que aclara la orina y la tez de los herpéticos. Y tengo el bregmatis cuadrado de San Estopa, que
barre los demonios de los vientres de los corderos... jQuieres no reirte! Calvinista, ¢te burlas? ;No
crees en nada? Tengo aqui los titulos (jciego seria quien lo dudaral!, voy a buscarlos) en
pergaminos firmados; ya veras, ya veras su autenticidad.

-Quédate sentado, quédate sentado, y deja los papeles. Ta tampoco crees en ellos,
Chamaille, se te mueve la nariz... Cualquiera sea, y venga de donde viniere, un hueso sera
siempre un hueso, y el que lo adora es un idolatra. Cada cosa en su lugar: jlos muertos en el
cementerio! Yo creo en los vivos, creo que es de dia, que bebo y razono -y razono muy bien-,
que dos y dos son cuatro, que la tierra es un astro inmdvil y perdido en el espacio que gira; creo
en Guy Coquille y puedo recitarte, si quieres, toda de seguido, la coleccion de Costumbres de
nuestro nivernés; creo también en los libros en los que la ciencia del hombre y su experiencia se
filtran gota a gota; y por encima de todo creo en mi entendimiento. Y creo (no es necesario
decirlo), creo igualmente en la sagrada Palabra. No es de hombre prudente y sensato dudar de
ella. ¢Estas contento, cura?

-No, no lo estoy -exclam6 Chamaille, muy irritado-. ¢Acaso eres calvinista, herético,
hugonote, que runrunea la Biblia, hace reproches a la madre Iglesia, y pretende (jfalso nido de
viboras!) dejar de lado al cura?

Y entonces se enojo Paillard, protestando que no permitiria que le llamaran protestante,
que era un buen frances, catolico de peso, pero hombre de sentido comun y nada manco de sus
pufios ni de su espiritu, que veia claro a mediodia sin gafas, que llamaba a un tonto tonto, y a
Chamaille tres tontos en uno, o uno en tres (como mas le gustara) y que para honrar a Dios,
honraba su razén, que es el rayo mas hermoso de la gran luminaria.

Se callaron y bebieron, grufiendo y de morros, los dos acodados en la mesa, y dandose la
espalda. Yo me puse a reir. Entonces se dieron cuenta de que yo no habia dicho nada y yo
mismo lo noté en ese momento. Hasta entonces estaba ocupado en mirarles, en escucharles,
divirtiéndome con sus argumentos, mimandoles con los ojos, con la frente, repitiendo muy bajo
las palabras, moviendo sin cesar la boca, como un conejo que mastica una col. Pero los dos
furiosos charlatanes me intimaron a declarar con cual de los dos estaba. Contesté:

-Con los dos y con algunos otros ademas. ¢(No hay nada mas que discurrir? Cuanto mas
locos estamos, mas reimos; y cuanto mas reimos mas sensatos somos... Amigos, cuando queréis
saber qué poseeis, empezais por alinear en una pagina todas las cifras; = después las sumais.
¢Por qué pues no ponéis una tras otra vuestras manias? Todas juntas tal vez formen la verdad.
La verdad os hace muecas cuando queréis acapararla. EI mundo, hijos, tiene mas de una
explicacion: porgue cada uno solo explica una parte de la cuestion. Estoy con todos vuestros
dioses, los paganos, los cristianos, y con el dios razén por afiadidura.

Al oir estas palabras los dos se unieron contra mi, me llamaron pirroénico y ateo.
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-jAteo! (Qué mas necesitais? ¢Qué queréis de mi? Vuestro Dios o vuestros dioses,
vuestra ley o vuestras leyes ¢quieren venir a mi? jQue vengan! Las recibo. Recibo a todo el
mundo, soy hospitalario. EI buen Dios me gusta mucho, y sus santos aun mas. Les amo, les
honro y les sonrio; y como son buena gente no desdefian venir a charlar un poco conmigo. Pero,
para hablaros francamente, lo confieso, con un solo Dios no tengo bastante. ;Qué hacer? Soy
gloton... y me ponéis a dieta. Yo tengo mis santos, mis santas, mis hadas y mis espiritus, los del
aire, de la tierra, de los arboles y de las aguas; creo en la razon; creo también en los locos, que
ven la verdad; y creo en los brujos. Me gusta pensar que la tierra suspendida se balancea entre
las nubes, y quisiera tocar, desmontar y volver a montar todos los hermosos mecanismos del
reloj del mundo. Pero esto no quiere decir que no sienta placer en escuchar cantar, en oir cantar
a esos celestes grillos, a las estrellas de ojos redondos, y en espiar al hombre del saco en la
luna... ;{Os encogéis de hombros? Estais con el orden. jAh, pero el orden tiene su precio! No es
gratis, se hace pagar. El orden no es hacer lo que uno quiere, es hacer lo que no se quiere hacer.
Es reventarse un ojo para ver mejor con el otro. Es talar los bosques para que pasen las
carreteras rectas. Es comodo, comodo... jPero, por Dios! jQué feo es! Soy un viejo galo:
muchos jefes, muchas leyes, todos hermanos y cada cual para si. Cree si quieres, y déjame a mi,
si quiero, creer 0 no creer. Honra la razon. Y sobre todo, amigo, jno toques los dioses! Saltan,
[lueven, de arriba, de abajo, encima de nuestras narices, debajo de nuestros pies; el mundo esta
colmado de ellos, como jabalina prefiada. Los estimo a todos. Y 0s autorizo a traerme otros. Pero
os prohibo que me quitéis uno solo ni que me decidais a dejarle dé lado; a menos que el pillo haya
abusado demasiado de mi credulidad.

Compadeciéndome, Paillard y el cura me preguntaron como podia encontrar mi camino en
medio de esa batahola.

-Lo encuentro muy bien -dije-; todos los senderos me son familiares y me paseo por ellos
a mis anchas. Cuando voy solo por el bosque de Chamoux a Vézelay ¢creéis que necesito la
carretera? oy y vengo con los ojos cerrados, por los caminos de los cazadores furtivos; vy si tal
vez llego el ultimo, por lo menos llevo a mi casa el morral lleno. Todo esta alli bien ordenado, en
su lugar y con sus etiquetas: el buen Dios en la iglesia, los santos en sus capillas, las hadas en los
campos, la razon sobre nuestra frente. Cada uno con su cada una, su trabajo y su casa. No estan
sometidos a un rey despotico; pero cual los sefiores de Berna y sus confederados forman entre
ellos cantones aliados. Los hay méas debiles y mas fuertes. Pero, sin embargo, jno te fies! A veces
se necesita a los débiles contra los fuertes. Y, por cierto, el buen Dios es mas fuerte que las hadas.
Pero tiene que saber tratarlas. Y el buen Dios, €l solo, no es méas fuerte que todos. Uno fuerte
encuentra siempre otro méas fuerte que se lo come. Al que pega, le pegan. jOh, si! Ya veis, no me
quitaréis la idea de que al mas grande buen Dios, nadie le ha visto todavia. Esta muy lejos, muy
alto, muy en el fondo, muy en las alturas. Como nuestro sefior rey. Conocemos (demasiado) a sus
gentes, intendentes, lugartenientes. Pero €l, él sigue en su Louvre. El buen Dios de hoy, al que
todos rezan, es, como quien dice, el sefior de Concini... jBueno, no me atosigues Chamaille! Diré,
para no disgustarte, que es nuestro buen duque, el sefior del Nivernois. jQue el cielo le bendigal
Le honro y le amo. Pero delante del sefior del Louvre, se esta quieto, y se hace bien. jAsi sea!

-jAsi sea! -dijo Paillard-. Pero no es asi. jAy! jY qué falta hace! «En ausencia del sefior se
conoce al servidor.» Desde que nuestro Enrique murio, el reino ha caido en el devaneo y los
principes juegan con las devanadoras y el devanado... «Los juegos de los principes agradan a
quienes los hacen... » Esos ladrones quieren pescar en el gran vivero y vaciar el tesoro del oro y
de las victorias futuras dormidas en los cofres del Arsenal que cuida el sefior de Sully. jAh!, jque
Ilegue el vengador que les haga escupir el oro que han comido! Alla arriba dijimos mas de lo que
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es prudente anotar: porque sobre esta cancion nos pusimos todos de acuerdo. E hicimos también
algunas variaciones sobre los principes con enaguas, los soplones en chanclas, los prelados
grasientos, y los frailes haraganes. Debo decir que sobre este tema Chamaille improvisaba los mas
hermosos cantos, los mas brillantes. Y el trio continu6 marchando a compas, las tres voces como
una sola voz, cuando tomamos como tema, después de los melosos, a los temerosos, después a los
falsos devotos, a los que lo son demasiado, los fanaticos de todo pelo, hugonotes, santurrones,
mosquitas muertas, esos imbéciles que pretenden, para imponer el amor a Dios, hacerlo entrar a
garrotazos, o bien a cuchilladas, en la piel. EI buen Dios no es un cuidador de asnos para
manejarnos con el garrote. El que quiera condenarse que se condene. ;Ademas hay que
atormentarle o quemarle vivo? jPor Dios, dejadnos tranquilos! Que cada uno, en nuestra Francia,
viva y deje vivir al projimo. EI mas impio es un cristiano, porque Dios murié por todos los
hombres. Y ademas, lo peor y lo mejor, a fin de cuentas, son esos dos pobres animales, el orgullo
y la severidad, que se parecen como dos gotas de agua.

Después de lo cual, fatigados de hablar, cantamos, entonando a tres voces un canto a Baco,
el Unico dios sobre el cual yo, Paillard y el cura, no discutiamos. Chamaille proclamaba en alta
voz que lo preferia a esos otros, a esos sucios monjes de Lutero y Calvino y a los machacones de
los predicadores que venden sus sermones. Baco es un dios al que puede reconocerse, y digno de
respeto, un dios de buena cepa, bien francesa... ;qué digo?, cristiano, mis queridos hermanos:
¢acaso Jesus en ciertos viejos retratos no esta representado a veces como Baco que pisa las uvas
con sus pies? Bebamos, pues, amigos, por nuestro Redentor, nuestro Baco cristiano, nuestro Jesus
riente, cuya hermosa sangre roja corre bajo nuestros cuchillos y perfuma nuestras vifias, nuestras
lenguas y nuestras almas, y vierte su espiritu dulce, humano, generoso y burlén, gentilmente, en
nuestra clara Francia de buen sentido y buena sangre.

A esta altura del discurso, y al chocar los vasos, en honor del alegre sentido comun
frances, que rie de todos los excesos («Entre los dos se sienta el sensato... por lo que a menudo
termina sentado en el suelo), un gran ruido de puertas cerradas, de pasos pesados por la escalera,
de jJesls! jJosé! Ave, y hondos suspiros contenidos, nos anuncid la invasion de Eloisa Curé,
como se llamaba a la gobernanta, o «la cura». Jadeaba, se enjugaba su ancha cara con una punta
del delantal y exclamo:

-jAy! jAy! jSefior cura, socorro!

-Pedazo de bruta, ¢;qué pasa? -preguntd el otro impaciente. -jYa vienen, ya vienen! jSon
ellos!

-¢Quienes? ¢Las orugas que van en procesion por los campos? Ya te he dicho que no
hables de esos paganos de mis feligreses. -Le amenazan.

-Me darisa. ¢Y con qué? ¢;Con un proceso ante el oficial? Vamos. Estoy listo.

-iAh, no, sefior, si no fuera mas que un proceso! -;Qué pasa, pues? jHabla!

-Estan alla, en casa del gran Picq, hacen signos cabalisticos, exorcismos, como suelen
Ilamarse, y cantan: « jSalid musgarios y abejorros, salid de los campos, id a comer en el huerto y
en la bodega del cura!».

Al oir estas palabras Chamaille dio un salto:

-jAh! jEsos malditos! jEn mi huerto, sus abejorros! Y en mi bodega... jMe asesinan! Ya
no saben qué inventar. jAh! jSefior, San Simon, acudid en socorro de vuestro cura!

Tratamos de tranquilizarlo y nos reimos mucho:

-Reid, reid -nos grito-. Si estuvierais en mi lugar, hermosas almas, no reiriais tanto. Ah,
por Dios, yo me reiria también en vuestro lugar: es muy comodo. Pero quisiera veros ante esta
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noticia y preparando mesa, despensa y casa para recibir a esos bribones. jSus abejorros! Es
descorazonador. Y sus musgafios. jNo quiero! jEs para romperse la cabeza!

-Cémo -le dije-, ¢no eres el cura? ;Qué temes? jExorcisate a ti mismo! ;/No sabes veinte
veces mas que tus feligreses? ¢;No eres mas fuerte que ellos?

-iEh, eh! Yo no sé nada de eso. El gran Picq es muy maligno. jAy, amigos, amigos mios,
qué noticia! jAh, esos bandidos...! jEstaba tan bien, tan confiado! jNada es seguro! Sélo Dios es
grande. ¢(Qué puedo hacer? Estoy atrapado. Me han cazado... Eloisa mia, ve, corre a decirles que
se detengan. Voy, voy, es necesario. jAh! jMiserables! Cuando a mi vez les tenga en sus lechos
de muerte estaran atrapados... Mientras llega ese momento (Fiat voluntas...), yo tengo que pasar
por sus treinta y seis voluntades... Vamos, hay que apurar el mal trago. Lo beberé. Ya he pasado
otros.

Se levanto. Le preguntamos: -; Adonde vas?

-A la cruzada -contesto-, a la cruzada de los abejorros.

v
EL VAGABUNDO O UN DIA DE PRIMAVERA

Abril.

Abril, gréacil hija de la primavera, doncellita fragil, de ojos encantadores, veo florecer tus
senos menudos entre las ramas del albaricogquero, la rama blanca a cuyos brotes puntiagudos,
rosados, acaricia el sol de la mafiana fresca, en mi ventana y en mi jardin. jQué hermosa mariana!
jQué felicidad pensar que uno vera, que uno ve esta mafiana! Me levanto, estiro mis viejos brazos
donde siento las buenas agujetas del trabajo encarnizado. Los ultimos quince dias, mis aprendices
y Yo, para recuperar los paros forzosos, hicimos volar las virutas y cantar la madera bajo nuestros
cepillos. Por desgracia, nuestra hambre de trabajo es mas voraz que el apetito del cliente. Y si casi
no compran, menos se apresuran en pagar lo que han encargado; las bolsas estan saqueadas; no
hay sangre en el fondo de las escarcelas; pero la hay siempre en nuestros brazos y nuestros
campos; la tierra es buena, aquélla de la cual estoy hecho y ésta en la que vivo (es la misma).
«Ara, ora et labora. Y seras rey» Y los de Clamecy son todos reyes, o lo seran, si, a fe mia:
porque esta mafiana ya oigo zumbar las palas de los molinos, chirriar el fuelle de la forja, resonar
en el yunque la danza de los martillos de los herreros, las hachas en el tajo que cortan los huesos,
los caballos que relinchan en el agua del bebedero, el zapatero que canta y clava, las ruedas de los
carros en el camino y el chapoteo de los cascos, y el restallar los latigos, la charla de los que
pasan, las voces, las campanas, el aliento de la ciudad que trabaja, que jadea: «Pater noster,
amasamos panem nostrum cotidiano, mientras espera que nos lo des: es mas prudente... ». Y
sobre mi cabeza, el cielo azul de la azul primavera, donde pasa el viento que aleja las nubes
blancas, el sol caliente y el aire fresco. Y se diria... jes la juventud que renace! Vuelve, a aletazos,
desde el fondo de los tiempos, la golondrina a rehacer su nido bajo el alero de mi viejo corazon
que la espera. {Como se ama a la bella ausente a su regreso! Mucho mas, mucho mejor que el
primer dia...

En este momento oigo zumbar la veleta de mi tejado, y mi vieja que con su voz agria grita
no sé qué a no sé quién, tal vez a mi. (No escucho.) Pero la juventud espantada ha huido. jAl
diablo la veleta!... Furiosa (digo, mi vieja) baja a destrozarme el timpano con su canto.
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-¢Queé haces ahi con los brazos caidos, contemplando las nubes, maldito haragan, con la
boca abierta como el agujero de un pozo? Espantas a los pajaros del cielo. ;Qué esperas? ;Que
una paloma asada caiga dentro, o bien el Ilanto de una golondrina? jY entretanto, yo me ahogo,
me quedo sin aliento, sudo, me esfuerzo y peno como un viejo caballo, para servir a este animal!...
Y bueno, débil mujer, es tu destino... Pero no, y no, porque el Altisimo no ha dicho que tengamos
gue cargar con todo y que Adan iria de aqui para alla haraganeando, con las manos a la espalda.
Quiero que también él sufra, quiero que se fastidie. Si fuera de otra manera, si el vagabundo se
divirtiese habria que desesperar de Dios. Por suerte, yo estoy aqui, para cumplir sus santas
voluntades. ¢Has terminado de reir? jAl trabajo, si quieres que hierva el puchero!... jVaya si me
escucha! ;Te moveras?

Con una dulce sonrisa dije:

-Si, hermosa. Seria un pecado quedarse en casa con una mafiana tan bella.

Volvi al taller y grité a mis aprendices:

-Muchachos, necesito una pieza de madera, lisa, suave y aserrada. Voy a ver a casa de
Riou si tiene en el almacén algun tablén. jVVamos! jCagnat! jRobines! ;VVamos a buscarlo?

Salimos. Y mi vieja seguia gritando. Dije: -jSigue cantando!

Pero este Ultimo consejo no era necesario. jQué musica! Silbé, para reforzar el estribillo.
El bueno de Cagnat dijo:

-iEh! ama, ni que nos fuéramos de-viaje. En un cuarto de hora estaremos de vuelta.

-iCon ese bribon nunca se sabe! dijo.

Sonaron las nueve. Fuimos a Béyant. El trayecto no era largo. Pero en el puente de
Beuvron nos detuvimos al pasar (hay que enterarse de la salud de la gente) para saludar a Fétu,
Gadin y Trinquet, llamado el Bello Juan que empezaban la jornada sentados en el malecon
mirando pasar el agua. Charlamos un momento de lo habido y por haber. Luego, sensatamente,
continuamos el camino. Somos hombres conscientes, vamos recto, no conversamos con nadie (la
verdad es que no encontramos a nadie en el camino) Unicamente (somos sensibles a las bellezas
de la naturaleza) admiramos el cielo, los brotes tiernos de la primavera, en las hondonadas algun
manzano florecido, miramos las golondrinas, hicimos un alto, discutimos la direccion del viento...

A mitad de camino, caigo en la cuenta de que hoy no le he dado un beso a mi Glodie.
Digo:

-Seguid vosotros. Yo vuelvo. Nos reuniremos en casa de Riou. Cuando llegué, Martine, mi
hija, estaba lavando su tienda, a baldazos, sin dejar de charlar, de charlar, de charlar, con uno y
otro, con su marido, sus hijos, el aprendiz y Glodie, méas dos o tres comadres del vecindario, con
los que reia, a mandibula batiente, sin dejar de charlar, de charlar, de charlar. Y cuando termind,
no de charlar sino de lavar, salio y vacio el balde en la calle al voleo. Yo me habia detenido unos
pasos antes de entrar, para admirarla (esa buena pieza me regocija el corazon y los 0jos) y recibi
la mitad del agua en las pantorrillas. Ella ri6 mas aun y yo mucho mas fuerte que ella. jAh!, la
hermosa gala, que se reia en mis narices, con sus negros cabellos que le comen la frente, sus cejas
fuertes, los ojos ardientes, y sus labios ain mas, rojos como tizones y henchidos como ciruelas.
Estaba con el cuello y los brazos al aire, airosamente remangada. Me dijo:

-iEnhorabuena! Aunque, ¢te ha caido toda? Conteste:

-Poco ha faltado; pero no me preocupa el agua, con tal que no me vea obligado a beberla.

-Entra -dijo-, Noé, salvado del diluvio, Noé el vifiador. Entré, vi a Glodie en enaguas,
sentada debajo del mostrador: -Buenos dias, confitera.

-Apuesto -dijo Martine- que sé qué te ha hecho salir de casa tan temprano.

-Apuestas sobre seguro, conoces la razon, has mamado de sus pezones.
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-¢Por mi madre? -jPardiez!

-iQué comodos sois los hombres!

Florimond, que entr6 en ese momento, recibié el chubasco. Se pico. Yo le dije:

-Es para mi. jNo te ofendas, muchacho!

-Alcanza para los dos -dijo ella-, no seas tan gloton.

El otro seguia mirando herido en su dignidad. Era un verdadero burgués. Nunca admitid
que pudieran reirse de él; por eso cuando nos ve a los dos, a Martine y a mi, desconfia, espia
con mirada recelosa las palabras que van a salir de nuestras bocas que rien. jEh!, jpobres
inocentes! Cuanta malicia nos atribuye.

Dije ingenuamente:

-Bromeas, Martine; sé que Florimond es amo en su casa; no deja, como yo, que le lleven
por delante. Ademas su Florimonda es tierna, décil, discreta, no tiene voluntad propia, obedece
sin chistar. Esta buena hija se parece a mi que siempre he sido un pobre hombre timido,
sometido y aplastado.

-¢Has terminado de reirte de todo el mundo? -dijo Martine, de rodillas, frotando otra vez
(frota que frota) las baldosas, las ventanas, con una furia gozosa.

Y trabajando (yo la miraba hacerlo) nos prodigé a ambos buenas y abundantes burlas. En
el fondo de la tienda, que Martine llenaba con su movimiento y con su verbo, con su robusta
vida, estaba arrinconado Florimond, enfurrufiado, cefiudo, envarado. EIl nunca estd comodo en
nuestra compafiia; las palabras verdes le molestan, y también las bromas picantes chocan con su
dignidad. Y ademas no comprende que pueda reirse por salud. Es menudo, palido, delgaducho y
melancolico; le gusta quejarse de todo; no encuentra nada bien, sin duda, porque sélo se mira a
él mismo. Con una servilleta atada alrededor de su cuello de pollo, parecia inquieto, y giraba a
derecha e izquierda sus ojos; finalmente dijo:

-Aqui estamos en el centro de todas las corrientes como en una torre. Todas las ventanas
estan abiertas.

Martine sin interrumpirse dijo: -Y qué, yo me ahogo.

Por unos instantes Florimond trato de resistir... (Es verdad que soplaba cierto airecillo
fresco...) Y se fue furibundo. La muchacha arrodillada levanto la cabeza Y dillo con su buen
humor afectuoso y burlon:

-Va a meterse otra vez en el horno.

Con sorna le pregunté si seguia entendiéndose con su pastelero. Se cuidé muy bien de
decirme que no. jAh!, la bendita bribona; cuando se ha equivocado, se dejaria cortar en cuatro
antes de confesarlo.

-¢Y por qué -dijo- no iba a entenderme? Me gusta mucho. -Si, yo me lo comeria y me
bastaria. Pero una boca grande como la tuya se traga rapido un pastelillo.

-Hay que contentarse con lo que una tiene -me contesto. -Bien dicho. Pero, a pesar de
todo, si estuviera en el lugar del pastelillo, no estaria muy tranquilo.

-¢Por qué? No tiene nada que temer porque soy leal en el trato. jPero que él también lo
sea! Porque si me engafia, ya esta prevenido ese pillo: no pasara un dia sin que sea cornudo. A
cada cual lo suyo. A él lo de él y a mi lo mio. Asi pues, que cumpla con su deber.

-Con todo su deber.

-Ya estaria bien que se quejase de que la doncella fuera demasiado hermosa.

-jAh! diablesa, no me engafo, eres td la que contestaste al cernicalo que traia la orden
del cielo.

-Conozco a méas de un milano -me dijo-, pero sin plumas. ¢De cudl quieres hablar?
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-¢No conoces la historia del cernicalo que enviaron las comadres a Nuestro Padre, para
pedirle que los nifios, apenas nacidos, pudieran sostenerse sobre sus piernas? El buen Dios dijo:
«Solo pido a cambio una pequefia condicidén a mis amables feligresas: que en adelante, bajo las
mantas, mujeres, muchachas y nifias se acuesten solas. El cernicalo, fiel, trajo el mensaje bajo el
ala; yo no estaba alli el dia que lleg0; pero sé que al mensajero lo pusieron bueno.

. Martine, sentada sobre los talones, dejé de fregar y lanzd grandes carcajadas; después,
me sacudio mientras decia:

-iViejo charlatan! jCharlatan, charleta mas pegajoso que un pote de mostaza! jVete,
vete! jSiempre contando bufonadas! Dime ¢para qué sirves? jPara hacer perder el tiempo!
iVamos, largate! Y toma, llévate a este perrillo sin cola que se arrastra entre mis piernas, a tu
Glodie, si, que acaba de hacerse echar del horno y que apuesto a que ha metido sus patas en la
masa (hasta tiene en la nariz). Vamos, marchaos los dos, dejadnos, mamarrachos, dejadnos
trabajar, o agarro la escobay...

Y nos echd. Nos fuimos los dos muy contentos; fuimos juntos a casa de Riou. Nos
detuvimos un poco a orillas del Yonne. Miramos como pescaban. Dimos consejos. Y sentimos
gran alegria cuando se hundia el corcho o del verde espejo saltaba la carpa. Pero Glodie al ver
en el anzuelo el gusano que se retorcia de risa, me dice con cierto asco:

-Abuelo, estd mal, se lo van a comer.

-Ah, pequeria -digo-, jsin duda! Ser comido es un pequefio disgusto. No hay que pensar
en eso. Piensa mas bien en quien lo come, en el hermoso pez. El dice: «Esta bueno».

-Pero si fuera a ti a quien se comieran, abuelo...

-Pues también diria: «Que te resulte bueno, pequefio bribon. jQué suerte tiene el picaro
gue me come!». Ya ves, hija, ya ves, como el abuelo esta siempre contento. Comer, ser comido,
no es nada, con tal de arreglar la cosa en la sesera. A un borgofion todo le resulta bien.

Charlando asi llegamos (aun no eran las once) a casa de Riou, casi sin darnos cuenta.
Cagnat y Robinet me esperaban, tranquilos, asomados al rio, y Binet, que habia tomado sus
precauciones y su cafia, pescaba.

Entré en el taller. A partir del momento en que estoy en medio de los hermosos arboles
acostados, despojados y desnudos, y que el buen olor del aserrin me sube a la nariz, confieso
que ya puede correr el tiempo como el agua. No me canso de palpar sus muslos. Me gusta un
arbol méas que una mujer. Cada uno tiene su locura no importa que ya sepa cual quiero y cual
voy a llevar. Si estuviera con el Gran Turco y viera, en un mercado, a la que me gusta entre
veinte muchachas desnudas, ¢creéis que mi amor por ella me impediria saborear con la mirada,
al pasar, los encantos del resto del rebafio? No soy tan tonto. ;Para qué me habria dado Dios
ojos avidos de belleza si, cuando ella aparece, debiera cerrarlos? No, los mios estan abiertos
como portales. Todo entra en ellos y nada se pierde. Y como viejo ladino, sé ver debajo de la
piel de las hembras astutas sus deseos, su malicia y su picaro pensamiento, asi como debajo de
la corteza ruda o lisa de mis arboles sé leer el alma encerrada, que surgira del huevo si quiero
empollarlo.

Mientras espera que yo elija, Cagnat, que se impacienta (es un tragaldabas, sélo los
viejos sabemos saborear), conversa a gritos con algunos almadieros que, del otro lado del
Yonne, se pasean o estan de planton en el puente de Béyant. Porque en ambas margenes,
aunque los pajaros difieran, su costumbre es la misma: colgarse durante el dia con las nalgas
incrustadas en el borde de los puentes, y mojarse el pico en la taberna vecina. La conversacion,
como de costumbre, entre hijos de Beuvron y de Bethléem, consiste en quid pro quo. Esos
sefiores de Judea nos tratan de rdsticos, caracoles de Borgofia y comemierdas. Y nosotros
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contestamos a sus amenidades llamandoles «ranas» y caras de lucio... Digo nosotros porque,
cuando oigo cantar las letanias, no puedo menos que decir Ora pro nobis! Cuestion de
educacion. Hay que contestar al que nos habla. Después de intercambiar honestamente unas
cuantas lindezas (ya suena el angelus del mediodia. Me sobresalto, asombrado... jAh, el
tiempo! jComo huye la arena de tu reloj!...) primero les pido a nuestros buenos almadieros que
ayuden a Cagnat y a Robinet a cargar mi carro y que lo lleven, secundo, " a Beuvron, con la
madera que he elegido. Protestan mucho: -jBendito Breugnon! No te molestas mucho ¢eh?
Protestan mucho, pero lo hacen. En el fondo me quieren. Volvimos al galope. Desde el umbral
de las tiendas, admirando nuestro celo, nos veian pasar. Pero cuando mi tiro llego al puente de
Beuvron y encontramos a nuestros otros tres gorriones fieles, Fétu, Gadin, Trinquet, que
miraban correr el agua, las piernas se detuvieron, y las lenguas, presto, volvieron a ponerse en
marcha.

Unos despreciaban a los otros porque hacian algo. Otros despreciaban a los unos porque
no hacian nada. Desfil6 todo el repertorio de los cantores. Yo me senté en el bordillo y esperé el
final para discernir el premio. Cuando una voz me grito al oido:

-iBribon! jHas vuelto! ;Podrias decirme cdmo has pasado el tiempo, desde las nueve, de
Beuvron a Beyant? jHaragan! jQue desgracia! jSi no te atrapo, vaya a saber cuando habrias
vuelto! jA r casa, infame! Se me ha quemado la comida.

Digo:

-Te has ganado el premio. Amigos mios, es inutil: por lo que al canto se refiere, después
de ella, sois unos nifos.

Mi elogio la envanecié mas aun. Nos regalé con otro hermoso fragmento. Nosotros
exclamamos:

-iBravol... Y ahora, volvamos. Ve delante. Te sigo.

Mi mujer regresaba llevando de la mano a mi Glodie, y seguida por los dos aprendices.
Dacil, pero sin prisa, iba a hacer otro tanto, cuando de la ciudad alta un ruido alegre de voces,
sonidos de trompas, y el alegre carillon de la torre de San Martin, como viejo husmeador, me
hicieron oler el aire en busca de un nuevo espectaculo. Era el casamiento del sefior de Amazy con
la sefiorita Lucréce de Champeaux, hija del recaudador de las contribuciones.

Para ver la entrada del cortejo, todos, piernas para qué 0s quiero, trepan de cuatro en
cuatro hacia la plaza del castillo. jYa se imaginan si yo iba a ser el tltimo en correr! Es una breva
gue no cae todos los dias. SGlo Trinquet, Gavin y Fétu, los holgazanes, no se dignaron levantar
sus traseros de las orillas del rio, diciendo que no serian ellos, gente del pueblo Ilano, los que irian
a visitar a los burgueses de la torre. Me gusta el orgullo, y el amor propio es hermoso. Pero
sacrificarle mi diversion..., jservidor, mi amor! Tu manera de quererme se parece a la del cura que
me azotaba de chico diciendo que era por mi bien...

Aunque me tragué de un solo impulso la escalera de treinta y seis escalones que sube a
San Martin, llegué (jqué desgracia!) a la plaza demasiado tarde para ver entrar el cortejo. Tuve
pues (era totalmente necesario) que esperar a que saliera. Pero esos benditos curas nunca se
cansan de oirse cantar. Para pasar el tiempo, logré entrar, con muchos sudores, en la iglesia,
apretando gentilmente tripas complacientes y traseros carnosos; me encontré aprisionado, a la
entrada del atrio, bajo un manto humano, como en una cama, al calor, bajo las plumas. Si no
hubiera sido un lugar santo, habria tenido ideas traviesas. Pero era el momento y el lugar para
estar serios; y cuando debo puedo serlo como un asno. Pero resulta que a veces asoma el pelo de
la dehesa y el asno rebuzna. Y eso se produjo ese dia: porque, mientras devoto y discreto seguia
alzandome sobre la punta de los pies para ver mejor el gozoso sacrificio de la casta Lucréce y el
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sefior de Amazy, cuatro trompetas de caza sonaron por San Huberto, acompafiando el oficio, en
honor del cazador; sélo faltaba la jauria: y se la echaba de menos. Me tragué la risa pero,
naturalmente, no pude dejar de silbar (aunque muy bajo) la fanfarria. Solamente que cuando llego
el momento fatidico en que a la pregunta del cura curioso la novia contesta: «si» y los carrillos
hinchados llamaron a la presa fue demasiado y grité: -jAlali!

Pensad como rieron. Pero vino el pertiguero con las cejas fruncidas. Me encogi v,
deslizandome entre las caderas, sali.

Me recuperé en la plaza. No faltaba compafiia. Todos como yo, hombres de bien, que
saben usar los ojos para ver, los oidos para creer y beber lo que otros ojos atrapan, la lengua para
contar lo que no es forzoso haber visto para hablar de ello. Y Dios sabe como me he dedicado a
hacerlo... Para mentir bien no es necesario venir de lejos. Y asi el tiempo pas6 muy rapido, para
mi al menos, hasta el momento en que volvid a abrirse la puerta de la iglesia al sonido de los
organos. Aparecio la caza. Glorioso, marchaba a la cabeza Amazy, llevando del brazo al animal
capturado, que daba vuelta a sus hermosos ojos de gacela, haciendo monerias... jAh! Qué
contento estoy de no ser yo el que tenga que cuidar a esa hermosa nifia. A quien la desoville dara
bastante hilo a retorcer. El que se lleva el animal se lleva los cuernos...

Pero no vi mucho mas de la caza y de la encarna, del picador y de la picada, y ni sabria
describir (no lo digo por jactarme) el color de los trajes del sefior y del vestido de la novia. Porque
justamente en ese momento, nuestro espiritu y nuestra atencion se vieron atraidos por el grave
problema del orden y de la marcha y la precedencia de los sefiores del cortejo. Me contaron que
ya habian entrado (jah!, jno haber estado alli!) el juez y procurador de la castellania y el sefior
regidor, alcalde de oficio, que habian chocado en el umbral como dos carneros. Pero el alcalde,
maés gordo, mas fuerte, habia pasado. Ahora se trataba de saber quién de los dos saldria primero y
mostraria su nariz en el sagrado atrio. Hicimos apuestas. Pero no salia nada: como una serpiente
cortada, la cabeza del cortejo continuaba su camino; el cuerpo no la seguia. Acercandonos a la
iglesia vimos, adentro, cerca de la entrada, a cada uno de los lados, a nuestros animales furiosos
gue mutuamente se impedian pasar. Como en el lugar sagrado no se atrevian a gritar, se les veia
mover la nariz y los morros, abrir enormes los ojos, arquear la espalda, fruncir la frente, hinchar
los carrillos, y todo esto sin que saliera un sonido. Nos mantuvimos en los costados, y riendo y
apostando también nosotros tomamos partido. Los hombres de edad, por el juez, representante
del sefior duque (quien espera respeto para €l lo predica para los demas); los jovenes gallos, por
nuestro alcalde, campedn de nuestras libertades. Yo estaba con aquel de los dos que zurrara
mejor al otro. Y gritdbamos, para excitar cada uno al suyo:

-iVamos, sefior Grasset! jMuérdale la cresta, sefior Pétaud! jCiérrele el pico! jVamos,
pues!, borriquillo valiente...

Pero estos haraganes se contentaban con escupirse la rabia a la cara, sin pegarse, por
miedo sin duda a estropear sus hermosos trajes. A esa altura la discusion corria el riesgo de
eternizarse (porque no habia que temer que el pico se les helase) sin el sefior cura, inquieto por
llegar tarde al banquete. Este dijo:

-Hijos mios, el buen Dios os oye, la comida os espera; en ningln caso hay que hacer
esperar a la comida, ni hacer oir al Sefior nuestro mal humor, en su templo. Lavemos en casa los
trapos sucios...

Si no lo dijo, al menos (porque yo no oi nada), ése debi6 de ser el sentido: porque vi que
con sus gruesas manos les tomaba por la nuca y acercaba sus hocicos para que se dieran el beso
de la paz. Después de esto, salieron, en la misma linea, como dos pilares que enmarcaran en
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medio el vientre del cura. En lugar de un sefior, tres. En disputas de sefiores, el pueblo no pierde
nunca.

Pasaron todos y entraron en el castillo para asistir a la comida que tan bien se habian
ganado; nosotros, como brutos, nos quedamos bostezando en la plaza, alrededor de la marmita
gue no veiamos, como para tragar los olores de la comida. Para contentarme hice que dijeran los
platos. Eramos tres comilones: Tripet, Bauldequin y Breugnon, que nos mirabamos riendo, ante
cada plato que nombraban, y nos dabamos codazos en los costados. Aprobabamos este plato,
discutiamos el otro; se hubiera podido hacer algo mejor de haber consultado a gente de
experiencia como nosotros; pero, en fin, ni falta de ortografia ni pecado capital; la comida, en
suma, era muy honorable. A propdsito de un estofado de caza, cada uno dio su receta; y los que
escuchaban agregaron indicaciones. Pero enseguida sobre este asunto estallo un debate (estos
temas son candentes; hay que ser un mal hombre para poder hablar de ellos con el corazén y la
sangre frios). Sobre todo fue muy vivo entre la sefiora Perrine y la Jacquotte, que son rivales y
Ofrecen grandes cenas en la ciudad. Cada una tiene sus partidarios y unos partidarios pretenden
eclipsar a los otros en la mesa. Son bellos torneos. En nuestras ciudades, las buenas comidas son
las justas de los burgueses. Pero a pesar de que me gustan los buenos debates, nada es tan
‘fatigoso como oir contar las proezas de los otros cuando yo no intervengo en ellas; no soy un
hombre que se alimente mucho tiempo de los jugos de su pensamiento y de la sombra de los
platos que no come. Por eso me alegré cuando Tripet me dijo (el pobre tambiln sufria):

-Si se habla de cocina mucho tiempo, uno llega a ser, Breugnon, tomo un amante que
habla demasiado de amor. No puedo mas, desfallezco, amigo, ardo, me consumo y mis entrafias
echan humo. Vamos a regar y a alimentar al animal que me roe el vientre.

-Lo lograremos -le contesté-. Cuenta conmigo. Contra la enfermedad del hambre, la
mejor medicina es comer, dicen los antiguos. Nos fuimos juntos a la esquina de la calle Mayor,
al Hotel de los Escudos de Francia y del Delfin: porque nadie pensaba en volver & su casa
siendo mas de las dos; Tripe temid, como yo, encontrar la sopa fria y a la mujer ardiendo. Era
dia de mercado y el salon estaba repleto. Pero, si solo en una mesa, comodo, se esta mejor para
comer, apretado entre buenos compafieros se come mejor: 0 sea, que siempre se esta muy bien.

Durante largo rato, los dos dejamos de hablar, como no fuera in Petto, es decir, con el
corazon y las mandibulas, ante un saladillo con col que, rosado y suave, perfumaba y se
deshacia. Y luego, un cuartillo de tinto para disipar la bruma que tenia en los ojos: por que
comer y no beber, como dicen los viejos, no es ver sino cegarse. Después de lo cual, con la vista
clara y el gaznate lavado, pude volver a tomar en cuenta los hombres y la vida, que parecen mas
bellos después que se ha comido.

En la mesa vecina, un cura de los alrededores tenia enfrente a una vieja granjera, que se
daba tono; se inclinaba, hablaba hundiendo la cabeza en su caparazon, torciéndola hacia el
costado y levantando dulcemente la cara hacia él como en la confesion. Y el cura la escuchaba de
lado, afable, sin oirla, y a “cada reverencia respondia amablemente con una reverencia, sin perder
bocado y como si dijera: «Vamos, hija mia, absolvo te. Todos sus pecados seran redimidos.
Porque Dios es bueno. He comido bien. Y esta morcilla es muy buenax.

Un poco mas lejos, nuestro notario, don Pedro Delavau, que estaba con un colega, hablaba
de escudos, de la virtud, de dinero, de politica, de contratos de la republica... romana (es
republicano en los versos latinos; pero en la vida, prudente burgués, es buen servidor del rey).

Luego, en el fondo, mi ojo vagabundo descubrid a Perrin el cocinero, con una blusa azul,
tieso, almidonado, Perrin de Corvol, el Orgulloso, que al encontrarse su mirada con la mia lanz6
una exclamacion, se levantd y me Ilamé. (Juraria que me habia visto desde el comienzo; pero el
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taimado no se movio porque me debe dos armarios de hermoso nogal desde hace dos afos.) Se
acercé y me ofreci6 un trago:

-Todo mi corazdn, mi corazon os saluda...’.

Me ofrecio otro:

-«Para caminar derecho, con los dos pies debe ser hecho...» Me propuso que compartiera
su comida. Esperaba que como ya habia comido diria que no. Le fastidié porque acepté. Algo
cobraba de mi deuda.

Volvi a empezar, pues, pero esta vez con mas calma, pausadamente, porque no temia el
hambre. Poco a poco, los comensales groseros, la gente con prisas que no sabe comer, semejantes
a los animales, mas que para nutrirse, vaciaron el lugar; sélo quedd la buena gente, la gente de
edad y de talento que aprecian lo hermoso, el bien y lo bueno y para los que un buen plato es una
buena accion. Se abri6 la puerta y entrd el aire y el sol, y tres gallinas negras alargaron el cuello
para picotear las migas de debajo de la mesa y las patas de un viejo perro que dormia, y el
cotorreo de las mujeres en la calle y el grito del vidriero, y « jA mi buen pescado!» y el rugido de
un asno como si fuera un ledn. En la plaza polvorienta habia dos bueyes blancos uncidos a una
carreta, acostados, inmoviles, con las patas dobladas debajo de los hermosos flancos relucientes, y
la baba en el belfo, rumiando su espuma con mansedumbre. Las palomas se arrullaban al sol en el
tejado. Me hubiera gustado hacer igual que ellas; y creo que a todos nosotros, tan a nuestras
anchas nos sentiamos, si nos hubieran pasado la mano por el lomo, habriamos hecho runrdn.

Se generaliz6 la conversacién, de mesa en mesa, todos unidos, todos amigos, todos
hermanos: el cura, el cocinero, el notario, su colega, el hotelero de nombre tan dulce (Baiselat®, el
nombre promete, tiene presencia y algo mas). Para charlar mejor, yo iba de uno a otro y me
sentaba aqui y alla. Se hablé de politica. Para que la felicidad sea completa, después de comer no
es desagradable pensar en los males de la época. Todos nuestros sefiores se lamentaban de la
miseria, de la carestia, de la escasez de negocios, de la ruina de nuestra Francia, de nuestra raza en
decadencia, de los gobiernos, de los intrigantes. Pero con prudencia. No nombraban a nadie. Los
grandes tienen orejas tan grandes como ellos; nunca se sabe si de un momento a otro no se vera
pasar la punta por debajo de la puerta. Sin embargo, la verdad, como buena borgofiona, estaba en
el fondo del barril y nuestros amigos poco a poco se arriesgaron a clamar contra aquellos de
nuestros sefiores que mas lejos se hallaban. Sobre todo se pusieron de acuerdo contra los italianos,
Concini, el gusano que la gordinflona de Florencia, la reina, se trajo entre sus faldas. Si encontrais
dos perros que se comen vuestro asado, uno extranjero y el segundo vuestro, espantais a éste y
apaledis al otro. Por espiritu de justicia, para contradecirles, dije que no habia que castigar a un
solo perro, sino a los dos, que de hacer oidos a la gente pareciera que en Francia solo habia males
italianos, que gracias a Dios no nos faltaban otros males y otros pillos. Ante lo cual todos, a una
sola voz, respondieron que un pillo italiano vale por tres y que tres italianos honestos no valen un
tercio de un honesto frances. Contesté que aqui o alla, donde hay hombres, estan los mismos
animales, y que uno es semejante al otro, que un buen hombre sea de donde fuere es bueno de ver
y de tener; y que cuando lo encuentro, lo quiero aungue sea italiano. Me cayeron todos encima,
burlandose, diciendo que ya conocian mi gusto, y llamandome viejo loco, Breugnon el inquieto, el
peregrino, el errante, Breugnon trotacaminos... Es verdad que en su momento anduve mucho.
Cuando nuestro buen duque, el padre del actual, me envié a Mantua y a Albissola para estudiar
los esmaltes, las lozas y las industrias artisticas, que después introdujimos en nuestra tierra, no me

® Antigua manera de habla popular, comun entre los bebedores que brindan.
* Besador.
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ahorré caminos ni suelas de zapatos. Todo el trayecto de San Martin a San Andres de Mantua lo
hice, con el cayado en la mano, sobre mis dos piernas. Es agradable ver que la tierra se ensancha
bajo nuestros talones y pisar la carne del mundo... Pero no lo recordemos demasiado: volveria a
empezar... j'Y se burlan de mi! Y, si, soy un galo, soy un hijo de los que saquearon el universo. «
¢Qué has saqueado?», me preguntan riendo. « ;Qué has traido?» «Tanto como ellos. Tengo los
ojos colmados. Los bolsillos vacios, es verdad. Pero la cabeza repleta...» Dios, qué bueno es ver,
escuchar, gustar y rememorar. Ya sabéis que no se puede ver ni saber todo. jPero al menos, lo que
se pueda! Soy como esponja que se bebe el océano. O, mas bien, soy un racimo ventrudo,
maduro, colmado hasta reventar con el hermoso jugo de la tierra. Qué vendimia se lograria si se lo
estrujara. No soy tan tonto, hijos mios, me lo beberé yo. Ya que lo desdefais. Y bueno, mejor para
mi. No insistiré. En otra época quise compartir con vosotros las migajas de la felicidad que habia
recogido, todos mis buenos recuerdos de los paises luminosos. Pero nuestra gente no tiene
curiosidad salvo por lo que hace el vecino y sobre todo la vecina. El resto esta demasiado lejos
para preocuparse por ello. jSi quieres, ve a verlo! Aqui puedo ver lo mismo. «Agujero detras,
agujero delante, los que vienen de Roma valen menos que antes.» jMuy bien! Dejo que hablen y
no fuerzo a nadie. Puesto que no os interesa, guardo lo que he visto debajo de mis parpados, en el
fondo de los ojos. No hay que intentar que la gente sea dichosa a pesar suyo. Es mejor serlo con
ellos, a su manera, y después a la de uno. Una dicha vale menos que dos.

Por eso, mientras dibujo sin que se den cuenta las narizotas de Delavau y al cura que bate
las alas al hablar, escucho y canto su cancion, que ya conozco: «jQué orgullo, qué gozo ser de
Clarriecy!». Y vaya si es verdad que lo pienso. Es una buena ciudad. La ciudad que me ha hecho
no puede ser mala. La planta humana crece en ella a sus anchas, pletdrica, sin espinas, sin maldad,
a lo sumo tenemos afilada la lengua. Pero aunque se hable un poco mal del préjimo (que
responde), con eso no se le hace dafio y no se deja de quererle, y no le tocariamos ni un pelo.
Delavau nos recuerda (y nos sentimos orgullosos, hasta el cura) la tranquila ironia de nuestro
Nervernais en medio de las locuras del resto del pais; nuestro regidor Ragon se neg6 a unirse a los
partidarios de Guisa, a los de la Liga, a los heréticos, a los catdlicos, a Roma o a Ginebra, perros
rabiosos o lobos cervales, y San Bartolomé vino a lavarse las manos ensangrentadas entre
nosotros. En torno a nuestro duque, todos unidos, formamos un islote de sentido comun contra el
que rompen las olas... No se puede hablar sin enternecerse del difunto duque Luis y del finado rey
Enrigue. jCoémo nos amabamos! Estaban hechos para nosotros, estdbamos hechos para ellos. Es
verdad que tenian sus defectos al igual que nosotros. Pero esos defectos eran humanos y los
sentiamos mas cercanos, menos lejanos. Deciamos riendo: « jNevers todavia esta verdel» o: «El
afo sera bueno. No nos faltaran nifios. EI mujeriego nos ha hecho otro... ». jAh! Primero nos
comimos el pan blanco. A todos nos gusta hablar de esos tiempos. Delavau igual que "ya conocid
al duque Luis. Pero soy el Unico que vi al rey Enrique y me aprovecho de ello: porque, ante los
que me lo piden relato, Por centésima vez (para mi es siempre la primera y espero que para ellos
también, si son buenos franceses), como vi al rey gris, con sombrero gris, con traje gris (sus codos
salian por los agujeros), a caballo en un caballo gris, con el pelo gris y los ojos grises, todo gris
por fuera, todo oro por dentro...

Por desgracia, el primer pasante del notario me interrumpié para avisarle que un cliente se
estaba muriendo y que le llamaban. Debi6 irse, muy a su pesar, no antes de habernos gratificado
con una historia que preparaba desde hacia una hora: (yo veia como le daba vueltas en la lengua;
pero coloqué primero la mia). Seamos justos, era buena y rei a mis anchas. Para contar
chocarrerias no hay como Delavau.
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Después de habernos resarcido de esa manera de nuestras emociones, descansados y
lavados desde el gaznate a los talones, salimos juntos... (debian de ser las cinco menos cuarto o
apenas las cinco... En solo tres horas habia recogido ademés de dos buenas comidas y alegres
recuerdos, un pedido del notario para que le hiciera dos arcones)... Nos separamos después de
tomar un bizcocho mojado en dos dedos de casis en casa de Rathery, el boticario. Delavau
termino de contar su historia alli y nos acompafio, para oir alguna otra, hasta la Mirandole, donde
nos separamos definitivamente, después de hacer un alto, con el vientre contra la pared, para
desahogar nuestras ultimas efusiones.

Como era demasiado tarde y demasiado temprano para volver, bajé hacia Bethléem con un
carbonero que iba detras de su carro, haciendo sonar una corneta. Cerca de la torre Lourdeaux me
crucé con un carretero que corria persiguiendo una rueda; y cuando veia que se iba a parar daba
un salto y la golpeaba. Asi corremos detrds de la rueda de la Fortuna; cuando estamos por
subirnos a ella, se nos escapa. Y anoté la imagen para servirme de ella.

Pero estaba dudando sobre si debia tomar, para volver a casa, el camino mas corto 0 mas
largo, cuando vi venir desde el hospital una procesion con la cruz al frente que sostenia,
apoyandola en su tripa como una lanza, un pillete no més alto que mi pierna y que le sacaba la
lengua a otro monaguillo bizqueando hacia la punta de su sagrado baston. Detras de él, cuatro
viejos llevaban de cualquier manera, debajo de una sabana, con sus manos rojas e hinchadas,
alguien dormido que bajo el ala de su cura iba a terminar su suefio en la tierra. Por cortesia le
acompafié hasta su morada. Es méas alegre no estar solo. Debo confesar que ademas le seguia para
oir a la viuda que, segun la costumbre, iba bramando al lado del oficiante y contando la
enfermedad y los remedios que habia tomado el difunto en su agonia, sus virtudes, su afecto, su
complexidn, en fin, su vida y la de su esposa. Alternaba su elegia con las canciones del cura.
Nosotros les seguiamos interesados: porgque no es necesario decir que a lo largo del recorrido
fuimos recolectando nobles corazones para compadecer y oidos para escuchar. Finalmente
Ilegamos al albergue del buen suefio, donde le pusieron en su ataud, al borde de la fosa abierta; y
como un pobre no tiene derecho a llevarse su camisa de madera (se duerme tan bien totalmente
desnudo), después de levantar la sabana y la tapa de la caja, la vaciaron en el fondo del agujero.

Cuando le arrojé una palada de tierra para bordarle su lecho, e hice el signo de la cruz para
apartar los malos suefios, me fui muy satisfecho: habia visto todo, escuchado todo, tomado parte
en las alegrias, y tomado parte en las tristezas; mi zurrén estaba lleno.

Para terminar volvi costeando el agua. En la confluencia de los dos rios contaba con tomar
el Beuvron para volver a casa; pero la tarde era tan hermosa que, sin pensarlo, me encontré fuera
de la ciudad, y segui el Yonne zalamero que me arrastré hasta la garganta de La Forét. El agua
calma y lisa huia sin una arruga en su traje claro; uno quedaba atrapado por las pupilas, como un
pez que se traga el anzuelo; todo el cielo estaba como yo preso en la red del rio; se bafiaba en él
con sus nubes que se enredaban, flotando, en las hierbas, en las cafas; y el sol lavaba sus crines
doradas en el agua. Me senté cerca de un viejo que cuidaba, arrastrando la pierna, dos vacas
flacas; me interesé por su salud, le aconsejé que se pusiera en la pierna una media forrada de
ortigas espinosas (hacia de médico para entretenerme). Me contd su historia, sus males, sus
duelos, con alegria; parecidé ofendido porque le eché cinco o seis afios menos de edad (tenia
setenta y cinco); y sentia vanidad por ello, estaba orgulloso de haber sido el que mas habia
resistido, el que méas habia vivido. Encontraba natural resistir; que los mejores padecieran con los
malvados, porque en revancha los favores del cielo se reparten sin distinguir entre los malvados y
los mejores: a fin de cuentas, todo es igual, y esta bien, ricos y pobres, hermosos y feos, todos
dormiran un dia en paz en los brazos del mismo Padre... Y sus pensamientos, su voz quebrada,
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como los grillos en la hierba, el runruneo de la esclusa, el olor a madera y alquitran que el viento
traia del muelle, el agua inmovil que huia, los hermosos reflejos, todo armonizaba y se fundia con
la paz del atardecer.

El viejo se fue y volvi solo, con paso lento, mirando los circulos que giraban en el agua,
con los brazos a la espalda. Estaba tan absorbido con las imagenes que flotaban en el Beuvron que
olvidé ver donde estaba y hacia donde iba: tanto que, bruscamente, me estremeci al oir que me
llamaba, desde la otra orilla del rio, una voz demasiado familiar... jSin darme cuenta estaba
delante de mi casa! En la ventana, mi dulce amiga, mi mujer, me mostraba el pufio. Fingi no verla
y mantuve los ojos fijos en la corriente. Pero, divirtiéndome, la veia agitarse, gesticular, con la
cabeza inclinada, en el espejo del rio. Yo callaba; pero por dentro me reia y mi vientre se sacudia.
Cuanto yo mas reia, ella, indignada, mas se hundia en el Beuvron; y cuanto mas inclinaba la
cabeza mas reia yo. Finalmente golped con rabia la puerta y la ventana, y sali6 como un huracan
para buscarme... Si, pero tenia que cruzar el rio. ;A la izquierda? ;A la derecha? Nos encontramos
entre dos puentes. Ella escogio la pasarela de la derecha. Y naturalmente, cuando vi que tomaba
ese camino, yo tomé el otro y volvi por el puente grande donde solamente Gadin, como una garza,
estaba plantado estoicamente desde la mafiana.

Me encontré en casa. Era de noche. ; Como diablos pasan los dias? Por suerte no soy como
Tito, ese holgazan, aquel romano que se quejaba siempre de que habia perdido el tiempo. Yo no
pierdo nada, estoy contento de mi jornada, la he ganado. Sélo que necesitaria dos, dos por dia; no
las puedo comprar con mi dinero. Apenas empiezo a beber, mi vaso esta vacio; jesta agrietado!
Conozco otra gente que chupan el suyo sin que se les acabe. ¢Acaso tienen un vaso mas grande?
Demonios, seria una irritante injusticia. jEh!, alla arriba, posadero con la ensefia del sol, tu que
viertes el dia, jdame una buena medida!... Pero no, bendito seas Dios mio, que me has concedido
hacer que me levante de la mesa con hambre y que me guste tanto el dia (la noche también es
buena), que de una y otro nunca tengo bastante. {Como huyes, abril! jQué rapido terminas,
jornadal... iNo importa! jHe gozado de vosotros, os he tenido y os he mantenido! Y besé tus senos
pequerios, doncellita, delgaducha, hija gracil de la primavera... Y ahora td!, jsalud, noche! Te
tomo. Cada uno en su momento. Vamos a acostarnos juntos... jAh!, pardiez, pero entre nosotros
también se acostara otra... Mi vieja vuelve...

\Y

COMADREJA

Mayo.

Hacia tres meses que habia recibido el encargo de un arcén con gran barguefio, para el
castillo de Asnois; y esperaba, para empezar, ir a ver con mis 0jos la casa, la habitacion y el lugar.
Porque un hermoso mueble es como un fruto que se arranca de la espaldera; no podria crecer sin
el arbol y de tal arbol tal fruto. Ni me habléis de una belleza que podria ser de cualquier parte, que
encaja en cualquier ambiente, como una muchacha con quien mejor le pague. Sera la Venus de las
encrucijadas. El arte es para nosotros alguien de la familia, el genio del hogar, el amigo, el
comparfiero, que dice mejor que nosotros lo que sentimos; el arte es nuestro dios lar. Si quieres
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conocerlo, hay que conocer su casa. El dios esta hecho para el hombre, y la obra para el lugar que
ella completa y colma. Lo bello es aquello que es més bello en su lugar.

Fui pues a ver el lugar donde podria colocar mi mueble; y pasé alli una parte de la
jornada e incluso comi y bebi: porque el espiritu no debe hacer olvidar el cuerpo. Después de
haber satisfecho a los dos, volvi por el camino por el que habia ido y regresé airosamente a la
casa.

Llegué al cruce de los caminos y aungue no tenia ninguna duda sobre el que debia tomar,
espié el otro camino que corria entre las praderas, entre los setos florecidos.

« jQue bueno seria, pense, vagar por ese lado! Al diablo con los caminos mayores que
llevan directamente al fin. El dia es hermoso y largo. No vayamos, amigo, mas rapido que
Apolo. Siempre llegaremos. Nuestra vieja no habra perdido su cacareo por esperar.:. Dios, qué
agradable es mirar ese ciruelo con su palmito blanco. Vayamos a su encuentro. S6lo son cinco o
seis pasos. El céfiro hace volar por el aire sus plumitas: diriase que es nieve.

iCuantos pajaros gorjeadores! jOh, qué delicia! Y ese arroyo que se desliza, susurrando,
bajo la hierba, como un gato que jugase a esconder una pelota debajo de la alfombra... Sigamosle.
Hay una cortina de arboles que se opone a su carrera. Lo atrapara... jAh!, el bribonzuelo, ¢por
donde ha pasado? Aqui, aqui, por debajo de las piernas, las viejas piernas nudosas, gotosas,
hinchadas de este olmo desmochado. jMirad al desvergonzado! ;Pero adonde diablos puede
Ilevarme este camino?...»

Asi, pisandole los talones a mi sombra charlatana, divisé y fingi, hipdcrita, ignorar a qué
lugar queria arrastrarnos ese sendero engafioso. jQué bien mientes, Colas! Mas ingenioso que
Ulises, te burlas de ti mismo. jBien sabes adonde vas! Lo sabias, tramposo, desde el momento en
que cruzaste la puerta de Asnois. A una hora, hacia abajo, esta la granja de Ceéline, mi pasion de
otra época. Vamos a sorprenderla... ;Pero quién, ella o yo, serd el méas sorprendido? Hace tantos
afios que no la veo. ¢Qué habra sido de su carita maliciosa y de la fina boquita de mi comadreja?
Puedo enfrentarme con ella; ahora ya no corro riesgos de que me roa el corazén con sus dientes
puntiagudos. Mi corazon se ha secado como un viejo sarmiento. ¢Todavia tendra dientes? jAh!
iComadreja, comadrejita, como sabian reir y morder tus dientecillos! Bastante jugaste con este
pobre Breugnon. Cuanto le hiciste rodar, girar y dar vueltas y revueltas como un trompo. jBah!, si
te divertia, nifia, tuviste razén. Yo era un gran tonto...

Volvi a verme, boquiabierto, apoyado con los dos brazos, apartados los codos, en la
medianera del maestro Médard Lagneau, mi patron, que me ensefié el noble arte de esculpir. Y del
otro lado, en un gran huerto contiguo al patio que servia de taller, entre las alméacigas de lechugas
y de fresas, de rabanos rojos, de verdes pepinos y de melones dorados, descalza, con los brazos al
aire y el pecho medio desnudo, teniendo por todo bagaje sus pesados cabellos rojos, una camisa
de tela cruda donde se marcaban sus senos duros, una corta falda que no llegaba mas alla de las
rodillas, una hermosa muchacha despierta, que balanceaba con las dos manos oscuras y vigorosas
dos regaderas llenas de agua sobre las cabezas hojosas de las plantas que abrian su pequefio pico
para beber... Y yo, yo abria el mio que no era nada pequefio, embobado, para ver mejor. Ella iba 'y
venia vaciando sus regaderas, volviendo a llenar las luego a la cisterna, con los dos brazos a la
vez, levantandose como un junco y volviendo a poner con precaucion, en los delgados senderos,
sobre la tierra mojada, sus pies inteligentes de dedos largos, que parecian tantear, al pasar, las
fresas maduras y los fresones. Tenian rodillas redondas y fuertes de muchacho. Me la comia con
los ojos. Ella no parecia darse cuenta de que la miraba. Pero se acercaba derramando su lluvia; y
cuando estaba muy cerca, de pronto me lanzaba el dardo de su pupila... jAy!, siento el anzuelo y
la red apretada de los lazos que me envuelven. Cuanta razon tiene el dicho: «El ojo de la hembra
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es una telarafia». Apenas me alcanz6, me debati... jDemasiado tarde! Me quedé, tonta mosca,
pegado a la pared con las alas enviscadas... A ella ya no le interesaba lo que yo hacia. En cuclillas
transplantaba sus coles. Solo cada tanto, con una ojeada de costado, la astuta bestezuela se
aseguraba de que la presa seguia atrapada. La veia burlarse y en vano me decia: «Mi pobre amigo,
vete, se mofa de ti», y al verla sonreir me sonreia yo también. jQué cara de tonto debia de tener!
Y de pronto da un salto de lado. Pasa por encima de una almaciga, de otra, y de otra mas, corre,
salta, atrapa al vuelo una semilla de diente de ledn que vagaba suavemente por los arroyuelos del
aire y, agitando los brazos, grita, mirandome:

-jOtro galan atrapado!

Al decir esto se metié la barca aterciopelada en la abertura del escote, entre los dos
pechos. Yo que pese a ser un tonto no soy del tipo de galan pasmado, le digo:

-iMéteme a mi también!

Entonces se pone a reir y con las manos en las caderas, con las piernas abiertas, me lanza a
la cara:

-iMirad al tragon! No maduran mis manzanas para tu hocico...

Fue asi como una tarde de finales de agosto la conoci a ella, a la Comadreja, Comadrejita,
la bella hortelana. La Illamaban Comadreja porque al igual que la dama del hocico puntiagudo,
tenia el cuerpo largo, y la cabeza menuda, la nariz astuta de picarda, la boca un poco hacia delante
y bien hendida en horquilla, para reir y roer los corazones y las avellanas. Pero de sus ojos de un
azul duro, ahogados en la bruma de un hermoso tiempo tempestuoso, y de la comisura de sus
labios como los de un fauno gracioso de sonrisa mordiente, se devanaba el hilo con que la roja
arafia tejia su tela alrededor de la gente.

Yo pasaba entonces la mitad de mi tiempo, en lugar de trabajar, haciendo el papanatas
sobre la pared, hasta que el pie del maestro Mérard vigorosamente plantado entre mis nalgas venia
a hacerme bajar a la realidad. A veces la Comadreja gritaba, impaciente:

-Me has mirado bastante por delante y por detras. ;Qué mas quieres ver? Ya debes de
conocerme.

Y yo guifiandole el ojo maliciosamente decia: -«Meldn y mujer apenas se pueden
conocer.»

iCon qué gusto hubiera cortado una tajada! Y cualquier otro fruto hubiera servido para el
caso. Era joven, tenia la sangre caliente, y estaba enamorado de las once mil virgenes, ¢era ésta la
gue amaba? Hay momentos en la vida en los que uno se enamoraria de una cabra peinada. Pero
no, Breugnon, blasfemas, no crees una palabra de lo que dices. La primera que se ama es la
verdadera, es la buena, es la que se debe amar; los astros la han hecho nacer para serenarnos. Y
probablemente porque no la bebi, tengo sed, siempre sed, y la tendré toda mi vida.

iComo nos entendiamos! Pasabamos el tiempo pinchandonos. Los dos teniamos la lengua
bien puesta. Ella me decia injurias; y yo, por una devolvia diez. Los dos con el ojo y el diente
listos para morder. A veces reiamos hasta ahogarnos. Y ella, para reir, después de una maldad se
dejaba caer por tierra, sentada en cuclillas, como si quisiera empollar sus rdbanos y sus cebollas.

Por la tarde iba a charlar al pie de la pared. Una vez la vi, mientras hablaba y reia, buscar
con sus ojos picaros en mis ojos la debilidad de mi corazon para hacerlo estallar; la veo, con los
brazos levantados, tirando de una rama de cerezo cargada de rojos pendientes que formaban una
guirnalda alrededor de sus cabellos rojizos; y, sin coger los frutos, comerlos del arbol, con el
cuello tenso, la boca al aire, dejando los huesos. Imagen de un instante, eterna y perfecta,
juventud, juventud &vida que mama de los pechos del cielo. jCuéntas veces grabé la linea de esos
hermosos brazos, de ese cuello, de esos senos, de esa boca golosa, de esa cabeza echada hacia
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atras, en las planchas de los muebles, en un follaje florido! Inclinado sobre mi pared, tendiendo
los brazos, tomé y arranqué violentamente la rama que ella ramoneaba y me la llevé a la boca para
chupar golosamente los humedos huesos.

Nos encontrabamos también el domingo, en el paseo o en la Cava de Beaugy. Bailabamos;
yo tenia tanta gracia como un baston; el amor me daba alas: el amor, se dice, ensefia a bailar hasta
a los asnos. Creo que en ninglin momento dejabamos de disputar. jEra tan irritante! Si habra
lanzado malicias mordaces sobre mi larga nariz, mi boca abierta en la que, decia ella, podia
cocerse un pastel, mi barba de zapatero, y todo mi cuerpo que el sefior cura pretende que Dios ha
creado a su semejanza. Como me reiré cuando llegue a verle. Ella no me daba un minuto de
descanso. Pero yo no era tartamudo ni manco.

Con este juego prolongado, los dos, Dios bendito, empezamos a calentarnos... ¢ Recuerdas,
Colas, las vendimias en el vifiedo del maestro Médard Lagneau? Comadreja estaba invitada.
Estabamos uno al lado de la otra inclinados sobre las vifias. Nuestras cabezas casi se tocaban, y mi
mano a veces al dejar desnuda una cepa, encontraba por descuido su cadera o su pantorrilla.
Entonces ella levantaba su cara encendida; como una potranca joven me daba una coz 0 me metia
la nariz dentro de un racimo; y yo le aplastaba uno, jugoso y negro, en su cuello dorado que el sol
guemaba... Se defendia como una diablesa. Era inatil que la apretujara, ni una vez logré abrazarla.
Nos espidbamos el uno al otro. Ella atizaba el fuego y me miraba arder, con gesto de desdén:

-No me agarraras, Colas...

Y yo, con aspecto inocente, agazapado en la pared, hecho una pelota, como un gato gordo
que finge dormir y, por la estrecha raya de las pupilas entreabiertas, espia al ratoncillo que baila,
me relamia por anticipado:

-Quien rie ultimo rie mejor.

Una tarde, ese mismo mes, a finales de mayo (pero hacia mucho mas calor que hoy), el
aire era bochornoso, el cielo blanco lanzaba su aliento ardiente como la boca de un horno;
agazapada en ese nido desde hacia casi una semana la tempestad empollaba sus huevos que
todavia no querian romperse. Nos derretiamos de calor; el cepillo estaba cubierto de agua y el
berbiqui se me pegaba a las manos. Ya no escuchaba a Comadreja que hasta hacia un momento
cantaba. La busqueé con los ojos. En el jardin no habia nadie. De pronto la vi, a la sombra de la
cabafia, sentada en un escalon. Dormia, con la boca abierta, la cabeza volcada, en el umbral de la
puerta. Uno de sus brazos colgaba al lado de la regadera. El suefio la habia derrumbado
bruscamente. Se ofrecia sin defensas, con todo su cuerpo tendido, semidesnudo y desfallecido,
bajo el cielo inflamado, cual Danae. Me senti Jupiter. Salté la pared, aplasté al pasar las coles y
las lechugas, la tomé entre mis brazos, la besé en la boca; estaba célida y desnuda y empapada en
sudor; medio dormida, dejaba que la tomara, llena de voluptuosidad; y, sin abrir los ojos, su boca
buscaba mi boca y me devolvia los besos. ¢ Qué me pasd? jQué aberracion! El torrente del deseo
corria bajo mi piel; estaba ebrio y estrechaba esa carne amorosa, la presa que codiciaba, la alondra
asada caia en mi boca... Y de pronto (jpedazo de animal!) no me animé a tomarla. No sé qué
escrupulo estupido me invadio. La amaba demasiado, me resultaba penoso pensar que el suefio la
ataba, que tenia su cuerpo y no su espiritu, y que tendria a mi altiva jardinera sélo a traicion. Me
desprendi del deseo, solté mis brazos, nuestros brazos y los lazos que nos mantenian atados. Me
resultd dificil: el hombre es fuego y la mujer estopa, ardiamos los dos, yo temblaba y jadeaba,
como el tonto vencido por Antiope. Finalmente lo logré y escapé. Aun treinta y cinco afios
después la verglienza me enrojece la frente. jAh!, jjuventud imbécil!... jQué bien hace pensar que
uno ha sido tan bruto y cémo rejuvenece el corazon!...
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A partir de ese dia fue para mi una diablesa reencarnada. Antojadiza como tres rebafios de
cabras caprichosas, mas cambiante que una nube, un dia me asestaba un desprecio insultante o
bien me ignoraba, y otro, me arcabuceaba con miradas languidas y risas zalameras; oculta detras
de un arbol, me lanzaba astutamente un pufiado de tierra que se aplastaba en mi nuca cuando le
daba la espalda o -jplacate!- un hueso de ciruela, cuando asomaba la nariz. Y luego, en el paseo,
charlaba, coqueteaba y cacareaba con uno y con otro.

Lo peor es que para despecharme aun mas se dedicé a hacer caer a otro mirlo de mi clase,
mi mejor compafiero, Quiriace Pinon. E1 y yo éramos como los dedos de una mano. Como
Orestes y Pilades, no habia rifias, bodas o festin que nos viera a uno sin el otro ejercitando las
mandibulas, las piernas o el pufio. Era nudoso como una encina, achaparrado, cuadrado de
hombros y cuadrado de cerebro, franco con la lengua y con el animo. Hubiera matado a
cualquiera que me fastidiara. Y ella lo eligidé justamente a él para fastidiarme. F No le costd
mucho. Le bastaron cuatro miradas y media docena de los acostumbrados mohines. Aparentar
inocencia, languidez, descaro, burlarse, hacerse la acaramelada, pestariear, parpadear, mostrar los
dientes, morderse el labio, o bien lamérselo con la lengua puntiaguda, doblar el cuello, balancear
las caderas y mover la rabadilla con una aguzanieve; ;que hijo de Adan no se dejaria atrapar por
las artimanias de la hija de la serpiente? Finon perdid la poca razon que tenia. Desde entonces
fuimos dos los que, asomados por encima de la pared, palpitantes y patidifusos espidbamos a la
Comadreja. Con los dientes apretados nos intercambidbamos miradas furiosas. Ella atizaba el
fuego y para enardecerlo mas lo regaba por momentos con una ducha de agua helada. Por grande
que fuera mi despecho me reia de la ducha. Pero Pinon, ese caballon, piafaba en el patio. Juraba
de rabia, maldecia, amenazaba, echaba pestes. Era incapaz de comprender una broma, a menos
que la hiciera él (y en ese caso nadie mas la comprendia, pero él se reia por tres). La doncella,
como una mosca en la leche, se deleitaba bebiendo esas injurias amorosas; esa manera ruda
diferia de la mia; y aunque esa gala astuta, bromista, lozana, estuviese mucho mas cerca de mi que
de ese animal que relinchaba, se encabritaba, coceaba y pedorreaba; para divertirse, por deseo de
cambiar, y para condenarme, solo para él tenia miradas prometedoras, sonrisas engatusadoras.
Pero cuando se trataba de cumplir sus promesas y cuando ya el. tonto fanfarron se aprestaba a
hacer sonar su fanfarria, ella se le reia en las narices y le dejaba corrido. Y yo también reia, por
supuesto; y Pifion, despechado, volvia contra mi su rabia y sospechaba que le robaba su
enamorada. Hasta que llego el dia en que me pidié claramente que le cediera el lugar. Le dije
suavemente:

-Hermano, iba a hacerte el mismo pedido.

-Entonces, hermano —dijo-, hay que romperse la crisma.

-En eso pensaba -contesté-; pero, Pinon, me cuesta mucho.

-Menos que a mi, Breugnon. Vete, pues, si quieres. Basta un gal | o para un gallinero.

-De acuerdo -contesté-, vete tu, porque la gallina es para mi. -jPara ti!, has mentido -grito-
patan, culo en tierra y comedor de cuajada. Ella es mia, la tengo y nadie la probara.

81

-Mi pobre amigo -respondi-, no te has mirado. Auverfiés, mascanabos, a cada uno su
potaje. Ese fino pastelillo de Borgofa es para nosotros; me gusta, estoy engolosinado. Nada
gueda para ti. Vete a desenterrar tus nabos.

De amenaza en amenaza llegamos a las manos. Pero lo lamentamos porque nos
queriamos.

-Escucha -me dijo-, déjamela, Breugnon: ella me prefiere a mi. -Nones, me prefiere a mi.

-Y bien, preguntémoselo. El rechazado se ird. -De acuerdo, que elija...
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Si, pero id a pedirle a una muchacha que elija. Siente demasiado placer en prolongar la
espera, lo que le permite tomar con el pensamiento a uno y al otro y no tomar a ninguno, y dar
vueltas y mas vueltas a sus galanes sobre la parrilla... jImposible asirla! Cuando le hablamos,
Comadreja nos respondidé con una carcajada.

Volvimos al taller con el rabo entre las piernas.

-No queda otro medio. Uno de los dos tiene que reventar. En el momento de
emprenderla a pufietazos Pinon me dijo: -Dame un beso.

Nos besamos dos veces. -jAhora, vamos!

Empezo el baile. Nos metimos los dos: a buen juego, buen dinero. Pinon me asestaba
golpes como para hundirme el craneo en los 0jos. Y yo le desfondaba el vientre a rodillazos. No
hay como ser amigos para ser enemigos. Al cabo de unos minutos estdbamos ensangrentados;
rojos regueros como de Borgofia viejo nos chorreaban de las narices... Por mi fe que no sé como
hubiera acabado esto, pero con seguridad uno habria dejado la piel en las manos del otro, si para
nuestra gran suerte los vecinos alarmados y el maestro Médard Lagneau, que volvia a su casa,
no nos hubieran separado. No fue facil; pareciamos dogos. Hubo que zurrarnos para que nos
separaramos. ElI maestro Médard debid usar un latigo de carretero: nos hizo sangre, nos
abofeted y luego razond. Después de todo era un sensato borgofién. Cuando se nos ha cardado
bien nos convertimos en filésofos y es mas facil entrar en razones. No nos sentimos muy
orgullosos cuando nos miramos. Y entonces aparecio el tercero en discordia.

Gordo molinero, rasurado y rojo, cabeza redonda, Jean Gifard, con las mejillas infladas
y los ojillos hundidos, siempre para estar tocando la trompeta.

Vaya, dos buenos gallitos -dijo riendo a carcajadas-. Habran adelantado mucho cuando
por esa pollita cebada se hayan comido las crestas y los rifiones. jIngenuotes! ;(No veis que se
regodea de gusto cuando os cantdis las cuarenta? Demonios, para una mujer de éstas es
divertido arrastrar tras sus faldas a una jauria de enamorados que arde por su piel... ¢ Queréis un
buen consejo? Os lo regalo. Haced la paz entre vosotros, burlaos de ella, hijos, ya que ella se
burla de vosotros. Volved los talones e idos los dos. Se quedara bien apesadumbrada. Y al fin
tendra que elegir y entonces veremos a cudl de los dos quiere. jVVamos, marchad! Sin perder
tiempo. Cortemos por lo sano. jValor! Seguidme gente de bien. Mientras arrastrais vuestros
zuecos polvorientos por los caminos de Francia yo me quedo para serviros: entre hermanos hay
que ayudarse. Espiaré a la doncella, os tendré al corriente de sus lamentaciones. Apenas haya
elegido, avisaré al ganador; el otro desaparecera... jY ahora, a beber! Beber y beber ahoga la
sed, el amor y la memoria...

Los ahogamos tan bien (bebimos como esponjas) que, al anochecer de ese dia, al salir
del trabajo, hicimos nuestros atados, agarramos nuestros bastones y nos fuimos, en medio de
una noche sin luna, yo y el otro ingenuo, ufanos como pedos y llenos de gratitud hacia ese
bueno de Gifflard que hinchado de gusto, con sus pequefios ojos, que bajo los parpados
grasientos, en la cara brillan como tocino, reian.

Al dia siguiente por la mafiana nos sentimos menos ufanos. No lo deciamos y nos
haciamos los maliciosos. Pero cada uno rumiaba, rumiaba, y ya no comprendia la asombrosa
tactica de que para tomar una plaza fuerte haya que abandonar el campo. A medida que el sol
rodaba por el cielo redondo, los dos nos sentiamos cada vez mas tontarrones. Cuando llego la
noche, nos espidbamos con el rabillo del ojo y mientras hablabamos al descuido de cosas sin
importancia, pensabamos:
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« jAmigo mio, qué bien hablas! Sin embargo, quisieras dejar mi compafiia. Pero no hay
por qué preocuparse. Te quiero demasiado, hermano, para dejarte solo. Vayas donde vayas
(disimula, lo sé, lo sé ...) seguiré tus pasos.

Al cabo de muchas, muchas astucias para despistarnos (no nos separabamos ni para ir a
mear), en medio de la noche -fingiamos roncar, consumidos sobre la paja por el amor y las
pulgas- Pinon salt6 de la cama y grito:

-iPor todos los dioses buenos! jMe consumo, me consumo, me consumo! jNo puedo
mas! Me vuelvo.

Yo le dije: -Volvamos.

Tardamos un dia en volver a nuestras casas. El sol se ponia. Hasta que lleg6 la noche nos
guedamos ocultos en los bosques del mercado. No queriamos que nos vieran volver: se hubieran
cebado en nosotros. Y ademas queriamos sorprender a la Comadreja doliente, sola, llorando,
acusandose:

«jAy!, jamigo mio, amigo mio! ;Por qué te has ido?» Que se mordia los dedos y
suspiraba no habia ninguna duda; pero ¢quién era el amigo? Cada uno contestaba:

-Yo.

Llegamos sin ruido al borde del jardin (una sorda inquietud nos picoteaba el pecho); bajo
su ventana abierta y bafiada por la luna, en la rama de un manzano vimos colgado... ;Queé
creeis? ¢Una manzana?... jUn sombrero de molinero! ;Tengo que contaros lo que siguié? Buena
gente, os sentiriais muy cémodos. Ya veo, farsantes, que os regocijariais. Os divierte la
desgracia del vecino. Los cornudos siempre se sienten contentos de que aumente la cofradia...

Quiriace tom6 impulso y saltdé como un gamo (los cuernos ya los tenia). Corrié contra el
manzano de fruto enharinado, escal6 la pared, se hundio en el cuarto de donde enseguida
salieron gritos, chillidos, mugidos de buey, juramentos...

-iRompevirtudes, rompevientres, fanfarron, maldita sea, al asesino, que le maten,
auxilio, cornudo, infame, gallo viejo, buscona, bofiiga, sarnoso, sapo, cateto, carcamal, te
desorejaré, te arrancaré las tripas, te las haré pasar duras, maduras y moradas, te reventaré el
trasero, toma ésta, cara de lavatival

Y chillidos y chichones... Y jplafl, y jplan!, y jtran! jY patatras! cristales rotos, vajilla
hecha aficos, muebles que ruedan, cuerpos que ruedan, muchacha que grita, mastines que
ladran... Con esta musica diabdlica (soplad, musicos del pueblo) pensad cémo se alborotaria el
barrio.

No esperé para ver las consecuencias. Habia visto lo suficiente. Retomé el camino por
donde habia venido, riendo con un ojo y llorando con el otro, con las orejas bajas y con aire de
importancia. -Bien, Colas -dije- de buena te has librado.

Y muy en el fondo, Colas penaba por no haber podido dejar sus pelos en la trampa. Me
burlaba, rememoraba toda la brarahinda, mimaba a uno, a otro, al molinero, a la muchacha, al
asno, lanzaba suspiros como para desollarme el alma...

-jAy! jQué divertido es esto! Cuanta pena hay en mi corazén. Ay, me moriré -decia- de
risa... no, de dolor. Qué poco ha faltado para que esa golfilla me pusiera bajo el yugo marital y
lastimoso. ¢No lo ha hecho? Pues no soy cornudo. O al menos lo habria sido. Ya es algo haber
sido albardado por lo que se ama. jDalila! jDalila! jAh! jTralali tralala!

Durante quince dias estuve tironeado entre el deseo de reir y el deseo de lagrimear.
Resumia en mi solo, desordenadamente, toda ~ la sabiduria antigua, Heraclito el llorén y
Democrito el alegre. Pero la gente, sin piedad, se me reia en la cara. A ciertas horas, cuando
pensaba en ella, me sentia morir. Pero esas horas duraban poco. jPor suerte! Es muy hermoso
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amar; pero, por Dios, amigos, es amar demasiado cuando se muere por ello. Esta bien para los
Amadis y los Galaor. Nosotros, en Borgofia, no somos héroes de novela. Vivimos: vivimos.
Cuando nos hicieron nacer no nos preguntaron si nos gustaba, nadie preguntd si queriamos la
vida; pero ' ya que estamos aqui, por Dios, aqui me quedo. EI mundo nos necesita... A menos
que seamos nosotros los que lo necesitamos a él. Bueno o malo, para lograr que lo
abandonemos hay que echarnos fuera. Vino servido hay que beberlo. Vino bebido, saguemos
mas de nuestras colinas onduladas. No se tiene tiempo para morir cuando se es borgofién. En
cuanto a sufrir, al igual que vosotros (no os sintais tan orgullosos) ya hemos cumplido. Durante
cuatro o cinco meses sufri como un perro. Luego el tiempo pasa y deja nuestros pesares,
demasiado pesados, en la otra orilla. Ahora me digo: «Es como si la hubiera tenido ...».

iAh, Comadreja, Comadrejal... Sin embargo, no la consegui y ese tripamorcilla, Gifflard,
saco de harina, cara de calabaza, es quien tiene y magrea a la pequefia Comadreja, hace mas de
treinta afos... jTreinta afios! jSu apetito debe de estar saciado! Por lo que me han dicho casi lo
tenia desde el dia siguiente del casamiento. Para ese gloton, tragon, bocado comido ya no tiene
gusto. Sin el escandalo que se armo entre lecho y pecho al dar con el gran cornudo (jAh, Pinon
vocinglero!), nunca el gorrén se hubiera dejado atrapar metiendo su gordo dedo en un anillo
demasiado estrecho... jOh, Himen, Himeneo! jBien chasqueado, por cierto! Pero mas
chasqueada Comadreja, porque molinero descontento se descarga en su animal. Y el mas
chasqueado de los tres soy yo. Por lo tanto, Breugnon, riamos (hay de qué) de €l, de ella, y de
mi... Y mientras rio veo a veinte pasos, a la vuelta del camino (jDios, podria haber hablado dos
horas sin interrupcion!), la casa de techo rojo, postigos verdes, donde una cepa de vifia, sinuosa
como una serpiente, cubre el vientre blanco con sus hojas pudicas. Y delante de la puerta
abierta, a la sombra de un nogal, sobre un pilén de piedra por donde corre el agua clara, una
mujer inclinada que reconozco (aunque hace afios que no la veia). Me temblaron las piernas.

Estuve a punto de desaparecer. Pero ella me habia visto y me miraba mientras seguia
sacando agua de la fuente. Y vi que ella también, bruscamente, me habia reconocido... No lo
demostraba, era demasiado orgullosa; pero el balde que sostenia se le escapd de las manos y
cayo al pilén. Dijo:

Juan de Lagny, que no tiene prisa... No te apresures, pues. Yo conteste:

-¢Acaso me esperabas?

-Yo -dijo ella- jno me preocupo por ti!

-Vaya -contesté- igual que yo. Sin embargo, estoy a gusto. -Y td no me molestas.

Estabamos alli, plantados uno frente al otro, ella con los brazos mojados, yo en mangas
de camisa, balanceandonos los dos, y nos mirdbamos y no teniamos ni la fuerza de vernos. En el
fondo de la fuente, el balde seguia bebiendo. Me dijo:

-Entra, ;tienes un momento?

-Uno o dos minutos. Tengo un poco de prisa. -Oh, nadie lo creeria. ;Queé te trae por
aqui?

-¢A mi? Nada -dije con aplomo- nada, doy un paseo.

Entonces eres rico -aseguro.

-Rico, no de pecunio, sino de fantasia.

-No has cambiado -dijo ella- sigues siendo el mismo loco. -El que nace loco muere loco.

Entramos en el corral. Ella cerr6 la puerta. Estabamos solos en medio de las gallinas que
cacareaban. Toda la gente de la granja estaba en el campo. Para serenarse, también por
costumbre, creyd conveniente ir a cerrar o a abrir (ya no lo sé con exactitud) la puerta del
cobertizo mientras censuraba a Médor. Y yo, para parecer despreocupado, hablaba de su casa,
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de los pollos, de las palomas, del gallo, del perro, del gato, de los patos, del cerdo. Si me hubie-
ra dejado habria enumerado toda el arca de Noé. De pronto dijo: -jBreugnon!

Se me corto el aliento. Ella repitio: -jBreugnon!

Y nos miramos. -Bésame -dijo.

No me hice rogar. Cuando se es tan viejo, si no hace mucho bien, tampoco causa dafio a
nadie. (Y hace mucho bien.) Al sentir en mis viejas mejillas asperas, sus viejas mejillas ajadas,
los ojos se me llenaron de ganas de llorar. jPero no lloré, no soy tan tonto! Me dijo:

-Pinchas.

-Por Dios -contesté-, si esta mafiana me hubieran dicho que te iba a besar me habria
afeitado. Hace treinta y cinco afilos mi barba: era mas suave, cuando yo queria y tu no, cuando
yo queria, mi pequefia pastora, ron ron ron patapin patapon, restregarla contra tu menton.

-¢ Todavia piensas en eso? -dijo. -No, no he vuelto a pensarlo.

Nos miramos riendo a ver quién le haria bajar la vista al otro. -Orgulloso, empecinado,
cabeza de mulo, como nos pareciamos. Pero td, canoso, no quieres envejecer. Es verdad amigo
Breugnon que no te has embellecido; tienes patas de gallo y la nariz se te ha alargado. Pero que
hermoso fuiste en otra época de tu vida. No tenias nada que perder y nada perdiste. Ni uno de
tus cabellos, podria jurarlo, egoista. Apenas si tienes el pelo un poco gris.

Le dije:

-Ya sabes que cabeza de loco no blanquea.

-Bribones de hombres, vosotros no almacenais bilis, os dais la buena vida. Pero nosotras
envejecemos, envejecemos por los dos. Mira esta ruina. Ay, este cuerpo tan firme y dulce a la
vista, este cuello, estos senos, esta cintura, esta tez, esta carne sabrosa y dura como un fruto
tierno... ¢donde estan?, ;donde estoy yo?, ;donde me perdi? ;Me hubieras reconocido de
habernos encontrado en el mercado?

-Te hubiera reconocido entre todas las mujeres -dije- con los ojos cerrados.

-Con los ojos cerrados, pero, ¢con los ojos abiertos? Mira estas mejillas hundidas, esta
boca desdentada, esta nariz afinada como la hoja de un cuchillo, los ojos enrojecidos, el cuello
ajado, este pellejo flaccido, este vientre deformado...

(Yo ya habia visto todo lo que sefialaba.) Le dije: -Oveja pequefia parece siempre joven.

-¢No te habias dado cuenta de nada? -Tengo buenos ojos, Comadreja.

-jAh!, ;ddénde estard tu Comadreja, Comadrejita? Le recite:

-«Ha pasado por aqui el hurdn del bello bosque.» Se oculta, huye, se ha escondido. Pero
yo lo sigo viendo, veo su fino hocico y sus ojos maliciosos, que me espian y me atraen al fondo
de su madriguera.

-No corres el peligro de entrar en ella -me contesto-. Zorro, has criado tripa. Es verdad
que las penas de amor no te han hecho adelgazar.

-iBuena la hubiera hecho! La pena hay que alimentarla. -Ven, vamos a darle de beber al
nifo.

Entramos en la granja y nos sentamos a la mesa. Ya no sé bien qué comi y bebi, tenia la
mente en otro lado; pero no perdi un golpe de diente ni de gaznate. Con los codos sobre la mesa
ella me miraba; luego dijo bromeando:

-¢Estas menos afligido?

-Como dice la cancidn: cuerpo vacio, alma desolada; y bien saciado, alma consolada.

Su gran boca delgada y burlona callaba; y mientras yo decia, para fanfarronear, no sé
qué tonterias, nuestros 0jos se miraban y pensaban en el pasado. Y de pronto:
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-Breugnon -dijo-. ¢Sabes? Nunca lo he dicho. Ahora puedo hacerlo porque ya no sirve
para nada. Era a ti a quien amaba.

Y yo le contesté:

-Lo sabia.

-iLo sabias, pillo! ¢Por qué no me lo dijiste?

-Espiritu de contradiccion, hubiera bastado que lo dijera para que contestases no.

-¢Y qué podia importarte que yo pensara lo contrario? ;Se besa la boca o lo que ella
dice?

-Es que la tuya no se contentaba con decir. Supe algo de eso la noche que encontramos
en tu horno al molinero.

-Fue tu culpa -dijo-, el horno no se calentaba para él. También fue la mia; pero asi lo he
pagado. TU que sabes todo, Colas, no sabes que lo acepté por despecho de que te hubieras ido.
jAh! jComo te odie! Te odié desde aquella tarde (¢lo recuerdas?) en que me desdefaste.

-¢Y0? -dijo.

-Tu, granuja, cuando viniste a sorprenderme en el jardin, una tarde que dormia, y luego
me dejaste en el arbol con desprecio. Lancé gritos y se lo expliqué. Ella me dijo:

-Lo comprendo. jNo te preocupes tanto, pedazo de animal! Estoy segura de que si se
pudiera volver a empezar...

-Haria lo mismo -le conteste.

-ilmbécil! Por eso te amaba. Y para castigarte me divertia haciéndote sufrir. Pero no
pensaba que serias tan tonto como para soltarte del anzuelo (jqué cobardes son los hombres!) en
vez de tragarlo.

-Gracias -dije-. Al gobio le gusta el cebo, pero cuida sus tripas. , Riendo con los labios
apretados y sin pestafiear:

--Cuando supe -continud- tu rifia con el otro, ese animal del que ni recuerdo el nombre
(yo estaba lavando la ropa en el rio y —Me dijeron que te degollaba), solté la pala (y ruede la
bola) que:'arrastro la corriente y pisando la ropa y derribando a las mujeres, corri sin zuecos,
corri hasta quedarme sin aliento, queria decirte: Breugnon, ¢;estas loco? /No ves que te amo?
Habras ganado muc ho cuando te hayas dejado arrancar uno de tus mejores pedazos por la
boca de ese lobo. No quiero un marido tronchado y derrengado. Te quiero entero...» jAh! Y lari
lard, mientras yo pensaba todas esas majaderias, este chiflado bebia en la taberna y ya ni se
acordaba por qué habia refiido, y escapd de bracete con el lobo (jAh! jcobarde! jcobarde!) huir
ante la oveja... jCémo te odié, Breugnon!... Cuando te veo, cuando nos veo hoy, todo eso me
parece comico. Pero entonces, amigo mio, con qué placer te hubiera desollado y asado vivo; como
no podia castigarte y como te amaba me castigué a mi misma. El hombre del molino se ofrecid. Y
en mi furia le acepté. De no haber sido este asno hubiera aceptado a otro. A falta de pan buenas
son tortas. jAh, como me vengaba! Yo so6lo pensaba en ti mientras él...

-iTe escucho!

-... mientras él me vengaba. Pensaba: « jQue vuelva ahora! Te arde la cabeza, ;te das
cuenta, Breugnon? jQue vuelva! jQue vuelva! ...». Pero volviste antes de lo que hubiera querido...
Ya sabes lo que siguid. Y me encontré atada a este tonto para toda mi vida. Y el asno (;él o yo?)
se quedo en el molino.

Callé. Dije:

-Al menos, ¢estas bien?

Se encogi6 de hombros y dijo: -Tanto como el otro.

-Diablos -comenté-, esta casa debe ser un paraiso. Rio:
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-Tu lo has dicho.

Hablamos de otra cosa, de nuestros campos y nuestra gente, de nuestros animales y de
nuestros hijos, pero de cualquier cosa que hablaramos volviamos al galope a lo nuestro. Pensaba
si le gustaria conocer los detalles de mi vida, de los mios, de mi casa; pero vi (oh, hembras
curiosas) que ella sabia sobre esto casi tanto como yo. Luego, una cosa trae la otra, charlamos de
esto, de aquello, de lo de més alld y de lo de mas aqui, cuesta arriba, cuesta abajo, por la alegria
de charlar, sin saber adonde se va. A ver quién de los dos decia mejores retruécanos: era un fuego
graneado hasta perder el aliento. Y no habia necesidad de insistir en las palabras, antes de salir del
horno ya eran engullidas calentitas.

Después de habernos reido mucho, me enjugaba los ojos cuando oi sonar las seis en el
campanario.

-Dios mio -exclamé-- me voy.

Tienes tiempo -dijo ella.

-Tu marido va a volver. Y no quiero verle.

-iNi yo! -respondio.

- Por la ventana de la cocina se veia la pradera que ya empezaba tocado nocturno. Los
rayos del sol poniente frotaban con su polvo de oro los miles de tallos de hierba de naricillas
temblorosas

Un arroyo saltaba por los guijarros pulidos. Una vaca lamia la rama de sauce; dos caballos
inmoviles, uno negro con una estrella en la frente, el otro rucio, uno con la cabeza apoyada en la
grupa del otro, sofiaban en la paz del dia después de haber pastado. Entraba en la casa fresca un
olor de sol, de lilas, de hierba caliente y de estiércol dorado. Y en la sombra del cuarto, profunda,
blanda, que olia un poco a moho, subia del cuenco de gres que tenia, en la mano, el aroma
afectuoso del casis borgofion. Dije:

-iQué bien se esta aqui!

-iAsi hubiera sido todos los dias de la vida!

Ella me toma de la mano:

Agrego, porque me molesta haber venido a verla para entristecerla

-iOh, sabes, mi Comadreja, a fin de cuentas, tal vez es mejor, es mejor que las cosas estén
asi! No has perdido nada. Para un dia esta bien. Para toda la vida, te conozco, me conozco, pronto
te hubieras hartado. No sabes que mal diablo soy: granuja, haragan, borracho, inconstante,
charlatan, aturdido, cabezota, gloton, malicioso, peleador, lunatico, colérico, chiflado, amigo de
contar historias. Habrias -sido desdichada como las piedras y te habrias vengado. S6lo de pensarlo
se me ponen los pelos de punta a los lados de la frente. Loado sea Dios que todo lo sabe. Todo
estd bien como esta.

Su mirada seria y astuta me escuchaba. Fruncié la nariz y dijo: Dices la verdad, Jacquet.
Lo sé, lo sé, eres un gran pillo. (No 6 pensaba en absoluto.) Sin duda, me habrias pegado y yo te
hubiera puesto los cuernos. Pero ¢qué quieres? Ya que es necesario, asi seamos uno y otro en este
mundo (esta escrito en los cielo), ¢,no hubiera valido més de ser el uno para el otro?

--Sin duda, sin duda. -No pareces convencido.

-Lo estoy -afirmé-. Pero tenemos que saber pasarnos sin esa doble felicidad.

Y levantandome conclui:

-iNada de pesares, Comadreja! De una manera u otra ahora seria lo mismo. Se ame o no,
cuando se esta como nosotros al final de la cuerda, lo pasado esta pasado, es como si nada hubiera
existido.

Me replicd: -jMentiroso! (jY cuanta razén tenial)
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La besé y me fui. Me siguié con los ojos desde el umbral apoyada en el marco de la
puerta. La sombra del gran nogal se alargaba delante de nosotros. No me volvi hasta doblar el
recodo del camino y hasta que no estuve seguro de que ya no la veria. Entonces me detuve para
tomar aliento. El aire estaba perfumado por una glorieta de glicinas. Y los bueyes blancos mugian
a lo lejos en los prados.

Me puse en marcha y cortando por lo més corto, dejé el camino, trepé por la colina, crucé
a través de los vifiedos y entré en el bosque. Pero no era para volver mas de prisa. Porque media
hora después seguia en la linde del bosque, bajo el ramaje de una encina, inmovil, de pie,
pensando en las musarafias. No sabia qué hacia. Pensaba y pensaba. El cielo rojo se apagaba.
Miraba morir sus reflejos sobre los vifiedos de hojas nuevas, brillantes, barnizadas, vinosas y
doradas. Cantaba un ruisefior... En el fondo de mi memoria, en mi corazon entristecido, otro
ruisefior cantaba. Una tarde parecida a ésta. Estaba con mi amiga. Subiamos por una colina
tapizada de vifiedos. Eramos jovenes, alegres, grandes charlatanes y reidores. De pronto, no sé
qué paso por el aire, el aliento del angelus, el soplo de la tierra, que en la tarde que se extiende,
suspira y nos dice: «Ven hacia mi», la dulce melancolia que cae de la luna... Nos quedamos en
silencio los dos y de pronto nos dimos la mano y sin decir una palabra, sin mirarnos,
permanecimos inmdviles. Entonces subio desde las vifias, sobre las que se habia posado la noche
de primavera, la voz del ruisefior. Para no dormirse en las cepas donde los sarmientos traidores se
alargaban, se alargaban, se alargaban tratando de enredarse en sus patas, para no dormirse cantaba
hasta perder el aliento su vieja cantinela el ruisefior del amor:

La vifia crece crece crece.
Yo no duermo ni de noche ni de dia...

Senti la mano de Comadreja que decia:

-Te tomo y soy tomada. Vifa, crece, crece y enlazanos. Bajamos de la colina. Cerca de
casa nos soltamos. Y desde entonces ya no volvimos a agarrarnos. Ah, ruisefior, tu sigues can-
tando. ¢Para quién es tu canto? Vifia, sigues creciendo. ¢Para quién son tus lazos, amor?

Y ya ha llegado la noche. Con la nariz hacia el cielo miré, apoyada las nalgas sobre mis
manos y las manos sobre mi baston, como un péajaro sobre su cola; segui mirando hacia la cima
del arbol, donde florecia la luna. Traté de escapar del encanto que me envolvia. No pude. Sin duda
el arbol me ataba con su sombra magica, me hace perder el camino y el deseo de encontrarlo. Una
vez, dos veces, tres veces, lo rehice; y cada vez volvia a encontrarme encadenado en el mismo
punto.

Entonces tomé partido y tendiéndome en la hierba pasé esa noche a la luz de la luna. No
dormi mucho en esa posada. Melancélicamente, rumiaba mi vida. Pensé en lo que hubiera podido
ser, en lo que habia sido, en mis suefios derrumbados. jDios! qué tristeza se encuentra en el fondo
de nuestro pasado, en las horas de la noche en que el alma estd debilitada. Como nos vemos,
pobres y desnudos, cuando delante de la vejez decepcionada se alza la imagen de la juventud
vestida de esperanza. Hacia mis cuentas y descuentos y las pocas riquezas que tenia en mi bolsa:
mi mujer que no es bella y otro tanto de buena; mis hijos que estan lejos de mi, que no piensan
como yo y solo tienen de mi la madera; las traiciones de los amigos y las locuras de los hombres;
las religiones asesinas y las guerras civiles; mi Francia desgarrada; los suefios de mi espiritu, mis
obras de arte saqueadas; mi vida, un pufiado de cenizas, y el viento de la muerte que llega... Y
llorando suavemente, con los labios apoyados en el tronco del &rbol, le confié mis penas,
acurrucado entre sus raices, como en los brazos de un padre. Y sé que me escuchaba. Y que sin
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duda, después, a su vez, habla y me consuela. Porque cuando, horas mas tarde, me desperté, con
la nariz en la tierra y roncando, de mi melancolia nada quedaba, s6lo un poco de cansancio en el
corazén dolorido y un calambre en la pantorrilla.

Se alzaba el sol. El arbol, lleno de pajaros, cantaba. Chorreaba cantos, como un racimo
de uva que se prensa entre las manos. Guillermito el pinzon, Maria Alechugada, la petirroja, y la
limadora de sierras, y la gris Silvia, curruca que parlotea, y Merlot mi compadre, el que yo
prefiero, porque nada le afecta, ni el frio, ni el viento, ni la lluvia, y siempre rie, siempre de
buen humor, es el primero en cantar desde el alba, y el Gltimo, y porque tiene la nariz rojiza
como yo. jAh!, pilluelos, con qué corazon parlotean. Acaban de escapar a los terrores de la
noche. La noche, plagada de trampas, que cada tarde baja sobre ellos como una red. Tinieblas
ahogadoras..., quién de nosotros morira... Pero, jtarirarird...! apenas vuelve a descorrerse la
cortina de la noche, apenas la risa palida de la aurora lejana empieza a reanimar el rostro helado
y los labios blanquecinos de la vida... of ti, of ti, la lai, la, laderi, la rifla..., con qué gritos,
amigos, con qué transportes de amor celebran el dia. Todo lo que han sufrido, lo que han
temido, el espanto mudo y el suefio helado, la noche, todo of ti, todo... frrrtt... es olvidado. jOh,
dia, oh dia nuevo! Enséfiame, mi Merlot, tu secreto para renacer, en cada nueva alba, con la
misma fe inalterable en ella...

Seguia silbando. Su sélida ironia me reanimaba. En cuclillas sobre la tierra, silbaba
como él. El cuclillo..., «cuclillo blanco, cuclillo negro, gris cuclillo nivernés», jugaba al
escondite en el fondo del bosque.

«Cuclillo, cuclillo, el diablo te rompe el cuello.»

Antes de levantarme hice una cabriola. Una liebre que pasaba me imitd: reia con su labio
hendido por haber reido tanto. Volvi a ponerme en camino cantando a voz en cuello.

-Todo es bueno, todo es bueno. Comparieros, el mundo es redondo. El que no sabe nadar
se va al fondo. jPor mis cinco sentidos abiertos en amplias ventanas de par en par entra, mundo,
corre por mi sangre! ¢Voy a enfadarme con la vida como un gran necio porque no obtengo de
ella todo lo que quisiera? Cuando se empieza a desear «Si tuviera... Cuando tenga...», ya no hay
manera de parar, siempre se esta decepcionado, siempre se desea mas de lo que nos ha sido
dado. Hasta el sefior de Nevers. Hasta el rey. Hasta Dios Padre. Cada uno tiene sus limites, cada
uno esta en su esfera. ;Voy a agitarme y a gemir porque no puedo salir de ella?

Ademas ¢seria mejor? Estoy en mi lugar, aqui me quedo, aqui me quedaré, ya lo creo,
todo el tiempo que pueda. ;Y de qué podria quejarme? No me deben nada, en suma. Hubiera
podido no vivir... Dios santo, cuando lo pienso, siento frio en la espalda. jEste hermoso pequefio
universo, esta vida, sin Breugnon! jY Breugnon " sin la vida! jQué triste mundo, amigos mios!
Todo esta bien tal cual esta. Mala suerte lo que no tengo. Pero lo que-tengo, lo tengo...

Con un dia de retraso volvi a Clamecy. Os dejo imaginar como fui recibido. Ni me
preocupe; subi al granero, como lo veis, y puse en el papel, moviendo la nariz, hablando a
solas, sacando la lengua de costado, mis penas y mis placeres, los placeres de mis penas...

Lo que es duro de soportar
es, después, dulce de contar.

48

Librodot



Librodot Colas Breugnon Romain Roland 49

Vi
LAS AVES DE PASO O LA SERENATA EN ASNOIS

Junio.

Ayer por la mafiana supimos el paso por Clemecy de dos huéspedes de nota, la sefiorita de
Termes y el conde Maillebois. No se detuvieron y siguieron su camino hasta el castillo de Asnois,
donde - permaneceran tres o cuatro semanas. El consejo de regidores decidio, segun la costumbre,
enviar al dia siguiente a los dos nobles J; pajaros una delegacion para que les presentara, en
nombre de la ciudad, nuestras congratulaciones por su feliz viaje. (jPodria creerse en un milagro
cuando uno de esos animales viene en su carroza mullida, bien calentito, desde Paris a Nevers, sin
equivocarse de huella y sin romperse los huesos!) Siempre segun la costumbre, el consejo decidid
enviarles, para su paladar, algunos pasteles, orgullo de la ciudad, grandes bizcochos helados,
especialidad nuestra. (Mi yerno, pastelero, Florimond Ravisé, hizo tres docenas. Los sefiores del
consejo se contentaban con dos; pero nuestro Florimond, que también es regidor, hace todo con
generosidad: a dieciséis sueldos la pieza y la ciudad es la que paga.) Y para encantar "modos sus
sentidos a la vez y porque, al parecer, se come mejor con Musica (yo no me preocupo por eso si
como Yy bebo), encargaron a cuatro maestros rascanotas elegidos, dos violas, dos oboes mas
tamborino, que fueran con sus cacharros a tocar la serenata a los huéspedes del castillo, cuando
estuvieran zampandose el pastel.

Yo me uni a la banda con mi flautin, sin que me lo hubieran pedido. No podia dejar pasar
la ocasion de ver figuras nuevas, sobre todo cuando se trata de aves de corte (en absoluto de
corral; os tomo por testigos de que no quise decir tal cosa). Me gusta su fino plumaje, sus
parloteos y sus mohines cuando se alisan las plumas o se contonean, doblando el cuello, dandose
aires, describiendo circulos con sus alas, sus patas y sus piernas. Ademas, ya sean de la corte o de
otro lado que vengan, lo que me aporta una novedad, para mi siempre es bello. Soy hijo de
Pandora, me gusta destapar todos los cofres, todas las almas, blancas, mugrientas, grasas, flacas,
nobles o bajas, huronear en los corazones, saber que pasa en ellos, enterarme de los asuntos que
no me conciernen, meter mi nariz en todas partes, olfatear, husmear, gustar. Me dejaria azotar por
la curiosidad. Pero no olvido (podéis estar tranquilos) mezclar siempre lo agradable con lo util y
como justamente tenia en mi taller dos grandes paneles esculpidos para el sefior de Asnois, me re-
sultdé cdmodo hacerlos llevar, sin abrir la bolsa, en una de las carretas, con los delegados, las
violas, los oboes y los postres helados. También llevamos a mi Glodie, la hija de Florimond, para
aprovechar el carro (era una ocasion), sin que nos costara nada. Y otro regidor llevo a su hijo. Y
finalmente el boticario cargd en el carro jarabes, hipocras, hidromiel, confituras, que pretendia
ofrecer, ya que eran sus productos, a expensas de Clamecy. Sefialo que a mi yerno le parecia muy
mal; decia que no era la costumbre y que si cada artesano, carnicero, panadero, zapatero, barbero,
etcétera, hacia lo mismo, arruinarian a la ciudad y a los particulares. Y no estaba muy equivocado;
pero el otro era regidor como él, como Florimond: no podia decir nada. Los pequefios estan
sujetos a las leyes y los otros las hacen.

Nos fuimos en dos carros: el alcalde, los paneles, los regalos, los nifios, los cuatro musicos
y los cuatro regidores. Pero yo iba a pie. jEs bueno para los impotentes que les lleven en carro,
como los terneros al matadero o las viejas al mercado! A decir verdad, el tiempo no era de los
mejores. El cielo estaba pesado, tormentoso, blanquecino. Febo clavaba sus dardos sobre nuestras
nucas con su ojo redondo y ardiente. Del camino se levantaba el polvo y las moscas. Pero aparte
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de Florimond, que temia por su cutis blanco méas que una damisela, todos estabamos contentos: un
aburrimiento compartido es una diversion.

Mientras pudo verse la torre de San Martin, estos buenos sefiores mantuvieron un aire
comedido. Pero, apenas estuvieron fuera de los ojos de la ciudad, todas las frentes se aclararon y
los espiritus se pusieron en mangas de camisa como yo. Primero intercambiamos unas cuantas
palabras picantes. Es la manera de abrir el apetito entre nosotros. Luego cantd uno y después
otro;-creo, Dios me perdone, que fue el alcalde en persona el que cantd la cancién. Yo toqué mi
flautin. Y los demas me imitaron. Y abriéndose paso entre el concierto de las voces y de los
oboes, la vocecita fina de mi Glodie subia, revoloteaba y piaba, piaba como un gorrién.

No ibamos muy rapido. En las subidas las jacas se detenian, jadeaban, pedorreaban. Para
continuar el camino esperabamos que terminaran de exhalar su musica. En la colina de Boychault,
nuestro escribano, maese Pierre Delavau, nos hizo desviarnos (no podiamos negarselo: era el
unico regente que no habia pedido nada) para ir, de paso, a hacer un proyecto de testamento a la
casa de un cliente. A todos les parecio bien; pero fue un poco largo; y Florimond, poniéndose en
esto de acuerdo con el boticario, encontré tema para una recriminacion. «Prefiero un racimo de
uvas, aungue esté demasiado verde, para mi, que dos higos para ti.» Pierre Delavau no por eso se
apresuro en terminar su asunto y el sefior boticario debio aceptar medio racimo y medio higo.

Y por fin llegamos (siempre se termina por llegar), como la ostaza después de la comida.
Las aves abandonaban la mesa ando entro el postre llevado por nuestras manos. Pero estuvieron
dispuestos a empezar de nuevo: los pajaros siempre comen. os sefiores del consejo, al acercarse al
castillo, tuvieron cuidado e hacer una penultima parada para vestir sus trajes de ceremonia,
cuidadosamente plegados al abrigo del sol, sus bellas togas de ceremonia, calidas a los 0jos,
rientes al corazén, de seda verde para alcalde y de lana amarilla claro para sus cuatro
acomparfiantes: parecian un pepino y cuatro calabazas. Entramos haciendo sonar estros
instrumentos. Ante ese ruido, vimos asomar por las ventanas las cabezas de los lacayos ociosos.
Nuestros cuatro vestidos de lana y el vestido-de-seda subieron la escalinata, y en la puerta
dignaron mostrarse (no veia muy bien) sobre dos gorgueras dos atezas («por el collar se conoce al
animal») rizadas, con cintas, como dos carneros. Nosotros, rascatripas y rascas nos quedamos en
medio del patio. De manera que no pude oir, desde tan lejos, el bello discurso en latin que hizo
nuestro notario. Pero me consolé: por creo que el Unico que lo escuchd fue maese Pierre. Por el
contrario me cuidé de no perderme el espectaculo de mi pequefia Glodie subiendo con paso
menudo los peldafios de la escalera, como Maria en la Presentacién, y apretando contra su
regazo, entre sus manecitas, la cesta con los bizcochos apilados que le llegaban al mentén. No
perdié ni uno los cobijaba con los 0jos y los brazos, la golosa, la pilla, la monina... jDios, me la
hubiera comido!

El encanto de la infancia es como una mdsica; entra en los corazones mas que la que
ejecutamos. Los mas duros se humanizan; volvemos a ser nifios, olvidamos por un momento
orgullo y rango. La sefiorita de Termes sonrié a mi Glodie, gentilmente, la besd, la sent6 en sus
rodillas, la tomé de la barbilla y partiendo por la mitad un bizcocho le dijo: «Abre la boquita,
compartamoslo...», y puso el pedazo mas grande en el pequefio horno redondo. Entonces yo, en
mi alegria, grité a viva voz:

-iViva la buena y bella flor del Nivernais!

Y con mi flautin di una alegre nota que hendi6 el aire al igual que la golondrina con su
grito agudo.

Todos rieron y se volvieron hacia mi; y Glodie bati6 palmas exclamando:

-iAbuelo!
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El sefior de Asnois me llamd: -Es ese loco de Breugnon... (Nos conocemos bien. El lo
esta tanto como yo.)

Me hizo un gesto. Fui con mi flautin, subi ligero y saludé... («Cortés de boca, mano en
el gorro

Poco cuesta y bueno es.»)

... saludé a derecha, a izquierda, saludé hacia delante, hacia atras, saludé a cada uno, a
cada una. Y sin embargo, con mirada discreta, observé y traté de dar la vuelta a la sefiorita
suspendida en su vasto verdugado (parecia un badajo de campana); y desnudandola (con el
pensamiento, por supuesto), rei al verla perdida, menuda y desnuda debajo de sus baratijas. ES
larga y delgada, con la piel un poco oscura y muy blanca por el polvo, con hermosos 0jos
oscuros que brillaban como carcunclos, nariz de cerdito huroneador y glotén, boca para besar,
roja y voluptuosa, y en las mejillas rizos temblorosos. Al verme me dijo con aire condescen-
diente:

-¢ ES suya esta hermosa nifia?

Yo repliqué finamente:

-;Qué podemos saber, sefiora? Este es mi sefior yerno. A él le ~* toca contestar. Yo no
debo responder por él. En todo caso, es nuestro bien. Nadie nos la reclama. No es como el
dinero. «Los hijos son la riqueza de los pobres.»

Se digno sonreir y mi sefior de Asnois ri6 con gran ruido. Florimond también rio, pero
reia de boca para afuera. Yo me quedé serio haciéndome el desentendido. Entonces el hombre
de la gorguera y la dama de la campana condescendieron en preguntarme, (los dos me habian
tomado por un mdusico callejero) sobre lo que, podia reportarme mi oficio. Contesté como
corresponde:

-Tanto como nada...

Pero sin decir que hago. ¢Por qué tendria que decirlo? No me lo han preguntado.
Esperaba, queria ver, me divertia. Me agrada bastante la altivez familiar y ceremoniosa de todos
esos hermosos, sefiores, esos ricos que creen un deber tratar a los que nada tienen y son
miseros. Pareciera que siempre les estdn tomando la leccion. Un pobre es un nifio, no tiene
razon... Y ademas (lo dicen, pero lo piensan) es su culpa: Dios le ha castigado, esta bien;
benditoseaDios.

Como si yo no estuviera alli Maillebois le dijo en voz alta a su comadre:

-Puesto que nada tenemos que hacer, sefiora, aprovechemos a este pobre diablo; parece
un poco tonto, va de un lado a otro tocando el flautin: debe de conocer bien el mundo de las
tabernas. Preguntémosle qué piensa la provincia, si es...

-iChist!

-... sl es que ella piensa .

Me preguntaron pues:

-Y bien, buen hombre, dinos, ¢cuél es el animo de la region? Repeti:

-¢El &nimo? -con aire de atontado.

Y guifié el ojo a mi gordo sefior de Asnois, que se tiraba de la barba y me dejaba hablar
riendo a pata ancha.

-El pensamiento no parece correr por la provincia -dijo con ironia-. Te pregunto, buen
hombre, qué se piensa, qué se cree. ¢ Son buenos catélicos? ;Son devotos del rey?

Contesté:
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-Dios es grande y el rey es muy grande. Amamos a los dos. -¢Y qué se piensa de los
principes?

-Son grandes sefiores. -¢Estan con ellos? -Si, monsefior, si. -¢Y contra Concini? -También
se esta con él. -jCoémo, diablos, cbmo! jSon enemigos!

-No digo... Puede ser... Estamos con los dos. -jHay que elegir, por Dios!

-¢ES necesario, monsefior? ;No podéis dispensarme de hacerlo? En ese caso, asi lo quiero.
¢Con quién estoy? Os lo diré un dia de éstos. Lo pensaré. Pero necesito tiempo.

-¢Qué esperas?

-Saber cual es el mas fuerte.

-iBribdn! ;No te da vergiienza? ;No eres capaz de distinguir el dia de la noche y al rey de
sus enemigos?

-A fe mia, no, sefior. Me pedis demasiado. Ya veo que es de dia, no soy ciego; pero entre
la gente del rey y la gente de los sefiores principes, si hay que elegir, de verdad no sabria quiénes
beben mejor y hacen mas estragos. No digo nada de malo, tienen buen apetito: resisten bien. La
misma salud os deseo. Los buenos comedores me gustan; yo haria otro tanto. Y para no ocultar
nada, me gustan mas los amigos que comen en casa de los otros.

-iPicaro! ;No amas a nadie? -Sefior, amo mi bien.

-¢No puedes inmolarlo a tu sefior, el rey?

-Asi lo quiero sefior, si no puede ser de otra manera. Pero quisiera saber, si no
existiéramos en Francia algunos que amamos nuestras vifias y nuestros campos, ¢;qué podria
ponerse el rey entre los dientes? A cada uno su oficio. Unos comen. Los otros... los otros son
comidos. La politica es el arte de comer. Pobre gente ¢qué podriamos hacer? A vosotros, la
politica; a nosotros, nuestra tierra. Tener una opinidn no es asunto nuestro. Somos ignorantes. Qué
sabemos, sino, como Adan nuestro padre (y dicen que también el vuestro; en cuanto a mi no lo
creo para nada, perdon..., tal vez vuestro primo), qué sabemos, sino engordar la tierra y volverla
fecunda, cavar, trabajar sus flancos, sembrar, hacer crecer la avena y el trigo, cortar, injertar la
vifia, segar, formar las gavillas, hacer la trilla, pisar los racimos, hacer el vino, el pan, talar la lefia,
tallar la piedra, cortar el pafo, coser el cuero, forjar el hierro, cincelar, carpintear, abrir los canales
y los caminos, construir, levantar las ciudades con sus catedrales, ajustar con nuestras manos
sobre la frente de la tierra el adorno de los jardines, hacer florecer en las paredes y los paneles de
madera el encanto de la luz, arrancar del grano de piedra que les envuelve los hermosos cuerpos
blancos y desnudos, atrapar al acecho en el aire los sonidos qué pasan y aprisionarlos entre los
costados dorado oscuro de un violin que gime o en mi flauta hueca; en fin, dominar la tierra de
Francia, el fuego, el aire, el agua, los cuatro elementos, y hacer que sirvan para vuestro
entretenimiento... ¢qué mas sabemos nosotros y como podriamos tener la pretension de creer que
entendemos algo de los asuntos publicos, de las disputas de los principes, de los sagrados
designios del rey, del juego de la politica y otras; metafisicas? No hay que pedorrear, sefior, mas
alto que su culo. Somos bestias de carga y estamos hechos para ser golpeados. jDe acuerdo! Pero,
¢qué pufio nos gusta mas y qué latigo nos es mas blando en la espalda? Grave cuestion, sefior,
demasiado pesada para mi cerebro. A decir verdad, ni uno ni otro me agradan. Para responderos
habria que sopesar, con el latigo en la mano, a uno y a otro y probarlos muy bien. A falta de lo
cual, paciencia. Sufre, sufre, mientras eres yunque. Golpea, cuando seas martillo...

El otro, indeciso, me miraba con la nariz fruncida, y no sabia si tenia que reir o enojarse,
cuando un escudero del séquito, que me habia visto en otra época en casa de nuestro difunto
duque de Nevernais dijo:
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-Monsefior, conozco a este extravagante: buen obrero, fino carpintero, gran charlatan. Su
oficio es escultor.

El noble no parecié modificar su opinion sobre Breugnon por esta advertencia; solo
empezd a mostrar algun interés hacia su endeble persona (digo «endeble», hijos, por modestia:
porque peso un poco menos que un moyo) cuando supo por el escudero y por su anfitrion
monsefior de Asnois, que tal y cual principe ponian atencién en mis obras. No fue entonces el
ultimo en extasiarse "ante la fuente que le ensefiaron en el patio, esculpida por mi y que representa
a una muchacha arremangada que lleva en su delantal dos patos que se debaten abriendo el pico
y batiendo las alas. Después vio en el castillo mis muebles y mis paneles. Monsefior de Asnois
se pavoneaba. jEstos ricos brutos! Se diria que hubieran creado esa obra que ha pagado con su
dinero. Maillebois, para honrarme, juzgdé oportuno asombrarse de que siguiera en mi pueblo,
ahogado, lejos de los grandes espiritus de Paris, y permaneciese limitado a- esos trabajos de
paciencia, de verdad, sin inventiva -de atencion, sin ningun vuelo-, de observacion, sin ideas,
sin simbolos, alegorias, filosofia, mitologia, en una palabra, nada de todo aquello que segun
asegura el experto es gran escultura. (Un gran sefior no admira sino lo que es grande.)

Contesté con modestia (soy humilde, un poco bobalicdn) que sabia muy bien lo poco que
valia, que cada uno debe encerrarse en sus limites. Un pobre hombre como uno no ha visto
nada, oido nada, no conoce nada, por lo tanto si es sensato, se mantiene en el humilde escalon
del Parnaso, donde se abstiene de cualquier designio vasto y sublime; y apartando sus 0jos
espantados de la cima donde se perfilan las alas del sagrado caballo, cava hacia abajo, al pie del
monte, la cantera de las piedras que pueden servir para su casa. De espiritu limitado por
pobreza, nada hace, nada concibe, que no sea de uso cotidiano. El arte (til, ése es su destino.

-iEl arte util! Las dos palabras juntas chocan dijo mi tonto-. Sélo lo indtil es hermoso.

-iQué gran verdad! -asenti-. Es cierto. Tanto en el arte como en la vida. Nada hay mas
hermoso que un diamante, un principe, un rey, un gran sefior o una flor.

Y se fue contento de mi. Monsefior de Asnois me tomd del brazo y murmuro:

-iMaldito farsante! (Has acabado ya de burlarte? Si, hazte el bruto, corderillo, te
conozco. No digas que no. jCon ese hermoso alechugado de Paris, haz tu gusto, ve hijo! Pero si
alguna vez se te ocurre atacarme a mi, atencion, Breugnon. Porque conseguiras palos.

Protesté:

-iYo, monsefior! jAtacar a Vuestra Grandeza! jMi benefactor! jMi protector! ¢Es
posible atribuirle a Breugnon esa mala accion? jVaya y pase hacer una mala accion, pero ser
tonto! Que lo hagan otros si gustan. No es asunto nuestro. Por suerte, quiero demasiado a mi
pellejo para no respetar al que sé que se hace respetar. No soy tan tonto para dejarme zurrar.
Porque no solo sois el mas fuerte (cae de su peso) sino mucho mas maligno que yo. Vamos, yo
s6lo soy un zorrilloal lado del zorro en su castillo. jCuéntas veces podria caer en vuestro saco!
jHabéis metido dentro a jovenes y viejos, a locos y prudentes!

El sefior, de Asnois se puso ancho. Nada gusta tanto como ser alabado por el talento que
menos se tiene.

-Esta bien -dijo- maestro charlatan. Dejemos mi saco y veamos mas bien que traes en el
tuyo. Porque estoy seguro de que si has venido es por algo.

-VVamos, vamos -digo- habéis adivinado una vez mas. Uno es transparente. Leéis en los
corazones, como Dios Padre. Desembalé mis paneles, asi como una obra italiana (una Fortuna
con su rueda gque habia comprado en Mantua) y que ofrecia, no sé como, viejo aturdido, como
mia. Se las elogid6 moderadamente... Luego (jqué confusion!) les mostré una obra mia (un me-
dallén de jovencita) que ofrecia como italiana. Hicieron exclamaciones y méas exclamaciones y
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muchos joh!, y jah! Quedaron pasmados de admiracion. Maillebois, que estaba boquiabierto,
dijo que se veia en ella el reflejo del cielo latino, del suelo dos veces bendito de los dioses, de
Jesucristo y de Jupin. Monsefior de Asnois, que berreaba, me dio por ella treinta y seis ducados
y por la otra tres.

Regresamos al atardecer. Durante la vuelta, para divertir a la gente, conté que una vez, el
sefior duque de Bellegarde habia venido a Clamecy a disparar a los pajaros. El buen sefior no
veia a un palmo de sus narices. Yo estaba encargado de hacer caer al pajaro de madera cuando
él tiraba y en su lugar presentarle, rapida y habilmente, otro con el corazdon agujereado. Se
rieron mucho y, después de mi, cada uno por turno, desnud6 algin buen rasgo de nuestros
sefiores... jEsos buenos sefiores!, cuando se aburren en su real grandeza no saben qué divertidos
son para nosotros.

Pero para hacer el relato del medalldn esperé que estuviéramos en casa a puerta cerrada.
Cuando lo supo, Florimond me reproch6 amargamente haber vendido tan barata, como mia, la
obra italiana, ya que a ellos tanto les habia gustado y tanto habian pagado la que sélo lo era de
nombre. Contesté que si, que queria divertirme con la gente pero no desplumarla. Se ensafio y me
preguntd con acritud qué valiente negocio podia ser el de divertirme a mis expensas. ¢;De qué
sirve burlarse de la gente si no es para ganar dinero?

Entonces, Martine, mi buena hija, le dijo con gran sensatez: -En esta familia somos asi,
Florimond, los pequefios y los grandes, siempre contentos, siempre contando y riéndonos de los
cuentos que nos contamos. jVVamos, no te quejes, mi bien! Porque a esto le debes no tener ya diez
cuernos. Saber que te puedo engafiar, en cualquier momento, me causa tanta gracia que no me
interesa hacerlo... jPero no te pongas tan sombrio! jNada de pesares! Porque es lo mismo que si lo
fueras. Mete tu cuernos, caracol. Ya les veo la sombra.

\l
LA PESTE

Primeros dias de julio.

Bien se dice: «El mal se va a pie, pero vuelve a caballo». Se ha hecho postillon de los
cocheros de Orleans para visitarnos. El lunes de la semana pasada un casé de pestilencia aparecio
en San Fargeau. La mala semilla crece rapido. Al final de la semana habia otros diez. Luego se
acerco a nosotros y ayer la peste estallo en Coulanges-la-Vineuse. jBuena algazara de patos en la
charca! Todos los valientes pusieron pies en polvorosa. Embalamos mujeres, nifios y aves y los
mandamos lejos, a Montenoison. Pero no hay mal que por bien no venga. Ya no hay cacareo en
mi casa. Florimond se fue con las mujeres, pretextando, el cobarde, que no podia dejar a su
Martine que esté por dar a luz. Otros muchos sefiores encontraron buenas razones para darse un
paseo, y con el coche enganchado les parecid bien ir a ver como estaban sus cosechas.

Los que nos quedamos bromeébamos. Nos burlabamos de los que tomaban precauciones.
Los sefiores regidores habian colocado ' guardias a la puerta de la ciudad, en la ruta de Auxerre,
con orden severa de rechazar a todos los pobres y palurdos que trataran de entrar desde afuera. A
los otros, gente encopetada y burgueses con buena bolsa, debian someterlos al menos a la visita de
nuestros tres médicos, Etienne Loyseau, Martin Frotier y Philibert des Veaux, preparados para
frenar los asaltos del flagelo con una larga nariz llena de ungientos, una mascara y gafas. Esto
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nos hacia reir; y Martin Frotier, que era un buen hombre, no pudo mantenerse serio. Se arranco la
nariz diciendo que no le interesaba hacer pamplinas y que no creia para nada en esos cuentos. Si,
pero se murié de peste. Es verdad que Etienne Loyseau que creia en su nariz y se acostaba con
ella, también murié. Y solo se salvd Philibert des Veaux que, mas listo que sus colegas, abandond
no su nariz sino su puesto... Estoy quemando etapas y he llegado al final de la historia antes de
haber redondeado mi exordio. Volvamos a empezar y agarremos de nuevo la cabra por la barba.
JYa la tienes?

Asi, pues, nos haciamos los valientes. jNos creiamos tan seguros de que la peste no nos
haria el honor de su visita! Se decia que tenia buen olfato; el perfume de nuestras curtiembres la
ahogaria (todos saben que no hay nada méas sano). La Gltima vez que visito la comarca (hacia el
afio 1580 yo tenia la edad de un buey viejo, catorce afios), metid su nariz en el umbral de nuestras
casas y luego de olfatearlas se dio la vuelta. Fue entonces (muchas bromas les gastamos luego)
cuando la gente de Chatel-Censoir, descontentos con su patrono, el gran Santo Potenciano que les
protegia mal, le pusieron en la puerta y tomaron otro a prueba, luego otro, y luego otro; cambiaron
siete, eligiendo por turno a Sabiano y Pelerin, Filiberto e Hilario. Y ya no sabiendo a quién
encomendarse, se encomendaron (jqué valientes!) a una santa y a falta de Potenciano tomaron a
Potenciana.

Riéndonos rememorabamos esa historia, alegres, fanfarrones y valerosos espiritus fuertes.
Para demostrar que no caiamos en esas supersticiones como tampoco en las de los médicos y
magistrados, fuimos muy valerosamente a la puerta del castillo a conversar por encima del foso
con los que estaban varados en la otra orilla. Y por fanfarronada algunos encontraron la manera de
deslizarse fuera e irse a beber una pinta a una taberna cercana, con algunos de aquellos a los que
les habian cerrado en las narices la puerta del paraiso y aun con alguno de los angeles apostados
para guardarla (porque no se tomaban en serio su guardia). Y yo hacia como los demas. ¢Acaso
podia dejarles solos? ¢Podia soportarse que otros en mis propias barbas retozaran y se divirtieran
y degustasen juntos frescas novedades y vino fresco? Hubiera reventado de despecho.

Sali, pues, al ver a un viejo granjero al que conocia muy bien, el tio Rascapan, de Mailly-
le-Chateau. Bebimos juntos. Era un gordo alegre, redondo, rojo y fornido que brillaba al son de
salud y de sudor. Alardeaba mucho, ain mas que yo, y se burlaba de la enfermedad diciendo que
era un invento de los médicos. S6lo unos pobres peleles morian, si se creian en lo que decia, no
del mal sino del miedo.

Me decia:

-Le doy de buen grado mi receta:

Mantén los pies calientes,
y vacia tu vientre,
no veas a Margarita,
y asi todo el mal evitas.

Pasamos una buena hora charlando. Al hablar tenia la mania de palmear la mano y apretar
el muslo o el brazo. En ese momento no lo pensé. Y asi lo pensé al dia siguiente.

Al dia siguiente lo primero que me dijo mi aprendiz fue: -Sabe, patron, el tio Rascapan ha
muerto...

iAh! No me senti muy arrogante y me corri6 frio por la espalda. Me dije:

«Pobre amigo, puedes engrasar tus botas; tu historia se ha terminado o no tardara
mucho...»
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Estaba en el taller y me puse a trabajar para distraerme; pero os pido que creais que no
pensaba para nada en lo que fabricaba. Pensaba:

«Animal. jEsto te ensefiara a dartelas de picaro!»

Pero en Borgofia no somos hombres que nos rompamos la cabeza con lo que se debid
hacer anteayer. Vivimos el dia presente. jMantengamonos asi, por San Martin! Se trata de
defenderse. El enemigo todavia no me ha atrapado. Por un momento pense en pedir consejo en la
tienda de San Cosme (los médicos, ya comprendéis). Pero no me preocupé y no hice nada. A
pesar de mi inquietud habia conservado el suficiente sentido comun para decirme:

«Hijo, los médicos no saben mas que nosotros. Te sacaran el dinero y, en resumidas
cuentas, te enviaran a yacer a un parque de apestados donde no dejaras de apestarte. Cuidate de no
decirles nada. No eres loco. Si sélo se trata de morir, lo haremos muy bien sin ellos. Y, por Dios,
como esta escrito, "A pesar de los médicos viviremos hasta la muerte".»

Era inatil que me aturdiera y fanfarroneara, empezaba a sentir el estbmago revuelto. Me
palpaba aqui y alla... jAh!, esta vez es ella. Y lo peor lleg6 a la hora de cenar, delante de un potaje
de gordas judias rojas, cocidas en vino con lonchas de tocino (ahora que lo recuerdo, lloro de
pena), no tuve el coraje de abrir la boca. Pensaba con el corazén oprimido:

-Es seguro, me voy. El apetito ha muerto. Es el principio del fin...

Bueno, al menos pongamos nuestros asuntos en orden. Si me dejo morir aqui, €sos
bergantes de los magistrados quemaran la casa, con el pretexto (jpamplinas!) de que otros
enfermaran de peste en ella. jUna casa nueva! Qué malo y tonto puede ser el mundo. Antes de que
ocurra eso prefiero reventar sobre mi estiércol. Les dejaremos chasqueados. No perdamos
tiempo...

Me levanto, me pongo mi ropa mas vieja, tomo tres o cuatro libros, algunos proverbios,
cuentos sabrosos de Galia, apotegmas de Roma, Mots dorés de Caton, las Serées de Bouchet, y el
Nuevo Plutarco de Gilles Corrozet; me los meto en el bolsillo con una candela y un trozo de pan;
despido al aprendiz; cierro mi casa y valerosamente me voy a mi couta®, fuera de la ciudad, mas
alla de la ultima casa, en la ruta de Beaumont. El lugar no es grande. Una bicoca. Una pieza para
trastos donde se guardan las herramientas, un jergén viejo y una silla desfondada. Si deben
quemarlos, el dafio no sera grande.

Acababa de llegar cuando me empezaron a castarietear los dientes como un cuervo. La
fiebre me quemaba, tenia una punzada en el costado, y la molleja retorcida como si se hubiera
dado vuelta... Entonces, ¢qué hice? ;Qué puedo contestaron? ;Qué actos heroicos, qué
magnanimo frente se opone, como los grandes sefiores de Roma, a la mala suerte y al dolor de
vientre?... Buena gente, estaba solo, nadie me veia. Pensad si iba a molestarme por representar
ante las paredes el papel del Régulo romano. Me arrojé sobre el jergon y me puse a berrear. ;No
habéis oido nada? Mi voz era muy clara. Hubiera podido llegar hasta el arbol de Sembert.

-jAh! -gemi-, Sefior, es posible que persigais a un hombre que no os ha hecho nada... jOh,
mi cabeza! jAh, mi costado! Qué duro es irse en la flor de la edad. ;Ay, queréis llamarme tan
pronto? jAy, ay, mi espalda! Es verdad que estaria encantado -honrado quise decir- de visitaros;
pero ya que de cualquier manera nos veremos tarde o temprano, ¢por qué tanta prisa?... jAy, ay, el
bazo! No tengo prisa... Sefior, no soy mas que un pobre gusano. Si no hay otro medio, que se haga
tu voluntad. Ya lo veis, soy humilde y suave, resignado... jBribon, queréis desaparecer! ;Por qué
este animal me roe el costado?

® Vifia y jardin en la vertiente de una colina
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Cuando berreé lo suficiente, no dejé de sufrir, pero habia gastado mi fuerza patética. Me
dije:

«Pierdes el tiempo. O El no tiene oidos o le da lo mismo. Si es verdad, como dices, que
eres su imagen, El obrara a su antojo; te desgafiitas en vano. Ahorra tu aliento. jTal vez sélo te
queda para una hora o dos, y vas a tirarlo al aire, imbécil! Gocemos lo que nos queda de esta
hermosa y vieja carcasa que tendremos que abandonar (sera bien a mi pesar). S6lo se muere una
vez. Al menos satisfagamos nuestra curiosidad. Veamos como se hace para abandonar el pellejo.
Cuando era nifio, sabia fabricar flautas con ramas de sauce mejor que nadie. Con el mango de mi
cuchillo golpeaba la corteza, hasta que se caia. Supongo que El, que me mira desde alla arriba,
esta por divertirse de la misma manera con la mia. jQué habil! ;Se caera la corteza? jAy, el golpe
ha sido bueno! ;Le estd permitido a un hombre de esta edad complacerse con tonterias de
muchacho?... Eso no cuenta, Breugnon, y mientras la corteza se mantenga, observemos y
anotemos lo que pasa debajo de ella. Examinemos este cofre, espumemos nuestros pensamientos,
estudiemos, rumiemos, mastiqguemos los humores que se revuelven en mi pancreas y hacen
remolinos sin razon; saboreemos estos colicos, sondeemos y palpemos nuestras tripas y nuestros
rifiones®.»

... Y es asi como me contemplo. Cada tanto interrumpo, para chillar, mis investigaciones.
La noche no pasa. Enciendo la candela, la pongo en el gollete de una botella vieja (olia a casis,
pero el casis estaba lejos: imagen de lo que yo prometia ser antes de pasado mafiana. El cuerpo
habia partido, s6lo quedaba el alma). Retorcido sobre el jergon, me esforzaba por leer. Los
apotegmas heroicos de los romanos no tuvieron ningun éxito. jAl diablo con esos charlatanes!
«No todos han nacido para ir a Roma.» Odio el orgullo tonto. Quiero tener el derecho de
quejarme, todo lo que quiera, cuando tengo cdlicos... Si, pero cuando acaben, quiero reir si puedo.
Y me he reido... ({No me creéis? Pero cuando estaba tan dolorido como una nuez en el
cascanueces, cuando me castafieteaban los dientes, al abrir al azar el libro de las Humoradas de
ese buen sefior Bouchet, encontré una hermosa, crujiente y dorada... jpor los veinte dioses!, lancé
una carcajada. Me decia:

«Es una barbaridad. No rias. Te va a hacer mal.»

iAh! dejé de reir para quejarme y de quejarme para reirme. Y me quejaba y reia... La peste
también reia. Ah, mi pobrecito, te lamenteé y te rei.

Cuando amanecio sélo servia para que me enterraran. No me sostenia de pie.
Arrastrandome de rodillas, llegué a la Unica claraboya que daba al camino. Al primero que paso lo
[lamé con una voz de cantaro roto. Para comprender no tuvo necesidad de escuchar. Me vio y
salio disparado persignandose. Menos de un cuarto de hora después tenia el honor de que hubiera
dos guardias delante de mi casa; y me prohibieron franquear la puerta de la misma. Yo ni pensaba
hacerlo. Rogué que fueran a buscar a mi viejo amigo, Paillard, el notario, a Dornecy, para redactar
mi ultima voluntad. Pero tenian tanto miedo que temian hasta el soplo de mis palabras y creo, de
veras, que por miedo a la peste se tapaban las orejas... Finalmente, un nifio abandonado «cuidador
de ocas» (buen corazdn), que me apreciaba, porque una vez le habia sorprendido picoteando mis
cerezas y le habia dicho: «Hermoso mirlo, mientras estés alli, recoge también algunas para mi»,
aparecio al lado de la ventana, escuchd y dijo:

-ijSefior Breugnon, voy yo!

® Aqui nos permitimos dejar de lado varias lineas. El narrador no nos ahorra ningtn detalle sobre el estado de su
relojeria; y el interés que pone en ello le hace extenderse sobre materias que no huelen demasiado bien. Agreguemos
gue esos conocimientos fisiolégicos, de los que se siente orgulloso, dejan algo que desear.
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... Lo que pasé luego me costaria mucho trabajo contaroslo. Sé que durante largas horas,
boca abajo sobre el jergon, por la fiebre, sacaba la lengua como un cordero... Chasquidos de
latigo, cascabeleo por el camino, una gruesa voz conocida... Pienso: «Ha venido Paillard...». Trato
de enderezarme. jAh, virtudes de mi vida! Me parecia llevar a San Martin sobre la nuca, y a
Sembert sobre los rifiones. Me digo: «Aunque estuvieran en tu camino las rocas de Basseville,
deberias ir ... ». Sabéis, queria hacer registrar (durante la noche habia tenido tiempo de repasar
mis pensamientos) cierta disposicion, clausula testamentaria que me permitiera beneficiar a
Martine y a su Glodie sin que protestaran mis cuatro hijos. Alcé mi cabeza que pesaba mas que
Henriette, la campana grande, hasta la claraboya. Se caia a derecha y a izquierda... Distingo en el
camino dos buenas figuras gruesas que abrian los ojos con aire espantado. Eran Antoine Paillard
y el cura Chamaille. Esos buenos amigos, para verme vivo, habian hecho arder el camino. Debo
decir que después de haberme visto su ardor empez6 a flaguear. Sin duda para contemplar mejor
el cuadro, dieron tres pasos hacia atras. Y ese bendito Chamaille, para darme animos, me repetia:
-Sefior, estas horrible... jAh!, imi pobre amigo! Estas horrible, horrible... Horrible como tocino
rancio...

Les dije (al olfatear la salud de ellos, por un efecto contrario, senti que se reanimaban mis
espiritus animales):

-No os invito a entrar. Me parece que tenéis calor.

-iNo, gracias, no, gracias! -exclamaron los dos-. Estamos muy bien aqui.

Acentuaron su retirada y se atrincheraron al lado del coche; para tener una actitud correcta,
Paillard sacudia el bocado de su caballo que no tenia culpa ninguna.

-¢Cémo te encuentras? -me preguntd Chamaille, que tenia la costumbre de hablar con los
difuntos.

-Ay, amigo, el que esta enfermo no se siente cbmodo —contesté sacudiendo la cabeza.

-No somos nada. Ya ves, mi pobre Colas, lo que ti siempre dijiste. Dios es Todopoderoso.
Nosotros somos sélo humo, polvo. Hoy en el gozo, mafiana en el foso. Hoy el encanto, mafiana el
Ilanto. No querias creerme, solo pensabas en divertirte. Has bebido las mieles, ahora tragas las
hieles. Vamos, Breugnon, no te aflijas. EI buen Dios te llama. jAh!, qué honor, hijo. Pero para
verle tienes que vestirte decentemente. Ven que te lave. Preparémonos, pecador.

Conteste:

-Enseguida. Tenemos tiempo, cura.

-Breugnon, mi amigo, mi hermano... jAh!, veo que sigues ata™ do a los falsos bienes
de la tierra. ;Qué tiene de placentera? No es mas que inanidad, vanidad, calamidad, duelo, cautela
y malicia, red miserable, emboscada, dolor, decrepitud. ;Qué hacemos aqui? Repliqué:

-Me desgarras. Jamas tendria el valor, Chamaille, para dejarte aqui.

-Nos volveremos a ver -dijo.

-iVayamos juntos! Bueno, voy yo delante. «La divisa del sefior de Guisa: A cada uno su
turno»... jSeguidme, gente de bien! Parecieron no oirme. Chamaille dijo con voz gruesa:

-El tiempo pasa, Breugnon, y ti pasas con él. EI Maligno, el Malhecho te acecha.
¢Quieres que la bestia vil atrape tu alma mugrienta, para su despensa? jColas, vamos, di tu
Confiteor, preparate, hazlo, hazlo hijo, hazlo por mi, compadre!

-Lo haré -dije- lo haré, por ti, por mi y por El. Dios me salve de faltar a las
consideraciones que debo a toda la compafiia. Pero, por favor, antes quiero decir dos palabras a
mi sefior notario. -Se las diras despues.

-No. Primero, Paillard.

-¢En qué estas pensando, Breugnon? Hacer pasar al Eterno después del escribano.
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-El Eterno puede esperar, 0 pasearse, si lo desea; ya lo encontraré. Pero la tierra me
abandona. La cortesia indica que hay que visitar primero a quien nos ha recibido y luego a quien
nos recibira... a lo mejor.

Insistio, rogd, amenazd, gritd. Yo no cedi. Maese Antoine Paillard sacd su recado de
escribir y sentado en el mojon, redacto, rodeado de un circulo de curiosos y de perros, mi
testamento publico. Despues de lo cual dispuse de mi alma gentilmente, como lo habia hecho
con mi dinero. Cuando todo hubo terminado (Chamaille continuaba sus exhortaciones) dije, con
voz moribunda:

-Bautista, recobra el aliento. Es muy hermoso lo que dices. Pero para un hombre
alterado, consejo de oido no vale un higo. Ahora que mi alma esta pronta para montar en la
silla, aunque sea quisiera beber el trago del estribo. jGente de bien, una botella!

iAh, qué buenos muchachos! Los dos son tan buenos cristianos como buenos
borgofioneses, jqué bien comprendieron mi ultimo pensamiento! En lugar de una botella, me
trajeron tres: Chablis, Pouilly, Irancy. Desde la ventana de mi barco que iba hacia el ancora
lancé una cuerda. ElI muchachito at6 un viejo cesto y, con mis ultimas fuerzas, icé a mis ultimos
amigos.

A partir de ese momento, tumbado otra vez en el jergon, los otros se habian ido, me senti
menos solo. Pero no intentaré haceros el relato de las horas que siguieron. No sé qué paso, pero
ya no me sale la cuenta. Me deben de haber robado ocho o diez del bolsillo. Sé que estaba
hundido en una vasta conversacion con la trinidad de los espiritus embotellados; pero sobre lo
que dijimos, no recuerdo nada. Pierdo a Colas Breugnon: ;donde diablos se ha metido?

Hacia medianoche vuelvo a verle, sentado en su jardin, con sus  posaderas sobre un
arriate de fresas jugosas, tiernas y frescas, con templando el cielo a través de las ramas de un
pequefo peral. jCuantas luces alla arriba y cuanta sombra aqui abajo! La luna me mostraba sus
cuernos. A unos pasos de mi un montén de viejos sarmientos negros, torcidos y con zarposos,
parecian rebullir como un nido de serpientes, y me miraban con muecas diabdlicas... Pero
¢quién va a explicarme qué hago aqui? Me parece (todo se mezcla en mi alma demasiado rica)
que me dije:

-iDe pie, cristiano! Un emperador romano no muere, Colas, con el culo en un colchon.
iSursum corda! Las botellas estan vacias. Consummatum est. No hay nada mas que hacer aqui.
Vamos con la mdsica a otra parte.

Y también me parece que queria recoger ajos que dicen son soberanos contra la peste o
porque, a falta de vino, hay que contentarse con ajos. Lo cierto es que apenas puse el pie (y
segui sentado) sobre la tierra nutricia, me senti envuelto en el encantamiento de la noche.

El cielo, como un gran arbol redondo y oscuro, extendia sobre mi su cupula de nogal. De
sus ramas pendian millares de frutos. Blandamente balanceadas y brillantes, como manzanas,
las estrellas maduraban en las tinieblas tibias. Los frutos de mi huerto me parecian estrellas.
Todos se inclinaban hacia mi para mirarme. Me sentia espiado por miles de ojos. Por el fresal
corrieron unas risas. En el arbol, encima de mi, una pequefa pera, de mejillas rojas y doradas,
con un hilo de voz clara y azucarada, me cantaba:

Espino,

Echa raiz. jHombrecito gris!
Como los zarcillos de la vid,
Agarrate a mi espinazo.
Para subir al Paraiso,
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Echa raiz, echa raiz,
iHombrecito gris!

Y de todas las ramas del vergel de la tierra y del cielo, un coro de voces susurrantes,
saltarinas y trémulas, repetia:

iEcha raiz, echa raiz!

Entonces hundi mis brazos en la tierra y dije: -¢;Me quieres? Yo también te quiero.

Mi buena tierra grasa y blanda, entré en ella hasta los codos; se hundia como un seno y la
removi con las rodillas y las manos. La medi hasta medio cuerpo, dejé en ella mi huella, desde los
dedos de los pies hasta la frente; hice en ella mi lecho y me acosté; extendido todo a lo largo
miraba el cielo y sus racimos de estrellas, boquiabierto, como si esperara que una de ellas viniera
a lloverme sobre la nariz. La noche de julio cantaba un Cantar de los Cantares. Un grillo borracho
cantaba, cantaba, cantaba hasta morir. La voz de San Martin, dé pronto dio las doce, o las catorce
o las dieciséis (seguramente no era un campaneo ordinario). Y de pronto, las estrellas, las estrellas
de arriba y las de mi jardin se pusieron a repicar... jOh Dios!, jqué musica! El corazén me
estallaba y los oidos me retumbaban, como los vidrios cuando truena. Y desde el fondo de mi
agujero veia erigirse el arbol de Jessé: una cepa, muy recta, cubierta de pAmpanos, me subia desde
el vientre; yo subia con ella; y me escoltaba todo mi huerto cantando; en la rama mas alta, una
estrella suspendida bailaba como una perdida; y con la cabeza echada hacia atras para verla, para
tenerla, yo trepaba, gritando a todo pulmon:

Grano de uva,

iNo huyas!

i Valiente Colas!
Colas te haré suya,
jAleluya!

Creo que debi de trepar parte de la noche. Porque segun me dijeron después canté durante
horas. Cantaba de todo, sagrado, profano, y De profundis, epitalamios, villancicos, Laudate,
fanfarrias y rigodones, canciones edificantes y otras atrevidas, y tocaba la viola o la dulzaina, el
tambor o la trompeta. Los vecinos alborotados se mantenian a un lado y decian:

-iVaya cara! Es Colas que se va. jEsta loco, loco!

Al dia siguiente, como suele decirse, rendi homenaje al sol. iNo le disputé el honor de
levantarse! Me desperté pasado el mediodia. jAh, qué placer senti al volverme a ver en el fondo
de mi estercolero! Y no era que la cama fuese blanda o que no tuviera dolor de rifiones. Pero qué
bueno es decir que aun se tienen rifiones. Vaya, no te has ido, Breugnon, buen amigo, jTe abrazg,
hijo! Toco este cuerpo y ese buen hocico. Eres tl. jQué bien me siento! Si me hubieras
abandonado, Colas, nunca me habria consolado. jSalud, oh jardin mio! Mis melones me rien de
contento. Madurad, pequefios... Pero me arrancan de mi contemplacion dos majaderos que
rebuznan del otro lado de la cerca:

-iBreugnon! jBreugnon! ;Estas muerto?
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Son Paillard y Chamaille que como ya no oyen nada se lamentan y pregonan mis virtudes
difuntas, sin duda, por los caminos. Me levanto (jAy! imis malvados rifiones!) y me acerco
despacio, de pronto saco la cabeza por el agujero de la claraboya y exclamo: -jCucu! jAqui estoy!

Saltan como una carpa. -Breugnon, ¢no estds muerto? Rien y lloran de contento. Les saco
la lengua: -Petit bonhomme vit encore...

¢Creeréis que estos malditos me dejaron quince dias encerrado en mi torre hasta que
estuvieron seguros de que ya no tenia nada? En honor a la verdad debo agregar que no dejaron
que me faltara ni el mana ni el agua de la roca (hablo de la de No€). Hasta tomaron la costumbre
de venir, por turno, a instalarse debajo de mi ventana, para darme las noticias del dia.

Cuando pude salir, el cura Chamaille me dijo:

-Mi buen amigo, el gran San Roque te ha salvado. No puedes menos que ir a
agradecérselo. jHazlo, te lo ruego!

Le respondo:

-Creo mas bien que ha sido San Irancy, San Chablis o San Pouilly. -Y bien Colas -dice-
pondremos buena voluntad; partamos la pera en dos. Ven a San Roque por mi. Y yo daré gracias a
Santa Botella, por ti.

Como hicimos juntos ese doble peregrinaje (el fiel Paillard completaba el trio), les digo:

-Confesad amigos que hubierais brindado menos a gusto el dia que os pedi la copa del
estribo. No pareciais dispuestos a seguirme.

-Yo te quiero mucho -dice Paillard-, te lo juro; pero, qué vamos a hacer, también me
quiero mucho. El otro dijo la verdad: «Mi piel estd mas cerca de mi que mi camisa».

-Mea culpa, mea culpa -mascullaba Chamaitle y se golpeaba el pecho como si fuera un
pellejo de borrico-, soy cobarde, es mi naturaleza.

-¢Qué has hecho, Paillard, de las lecciones de Catdn? Y td, cura, ¢para qué te sirve tu
religion?

-iAh, amigo mio, es tan bueno vivir! -dijeron los dos con un gran suspiro.

Entonces nos abrazamos los tres y riendonos nos dijimos:

-Un buen hombre no cuesta mucho. Hay que tomarlo como es. Dios lo ha hecho: esta
bien hecho.

VIl
LA MUERTE DE LA VIEJA

Finales de julio.

Estaba en vias de volver a sentir gusto por la vida. No me costaba mucho esfuerzo, como
podéis imaginar. Hasta, no sé como, la encontraba ain mas suculenta que antes, tierna,
suculenta y dorada, cocida a punto, crujiente, cuscurrante entre los dientes, y se derretia en la
lengua. Apetito de resucitado. jCémo debi6 de comer Lazaro!

Un dia en que, después de haber trabajado gozosamente, iba a ejercitarme con mis
compafieros en las armas de Sansén, entré un campesino que venia de Morvan:

-Maestro Colas -dijo-, he visto anteayer a su mujer.

-iQué suerte has tenido, pillo! -dije-. ; COmo esta la vieja?
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-Muy bien. Se va.

-,Adonde?

-A todo correr, sefior, hacia un mundo mejor.

-Dejaréa de serlo -dije yo haciendo una mala broma.

Y otro dijo:

-Ella se va, tu te quedas. jA tu salud, Colas! Una dicha no viene nunca sola.

Yo, para hacer como los demas (sin embargo, estaba conmovido) repliqué:

-iBrindemos! Dios ama al hombre, compadre, cuando le quitaa " su mujer porque ya no
sabe queé hacer con ella.

Pero el vino me parecid subitamente picado y no pude terminar el vaso; y tomando mi
bastdn, parti sin siquiera saludar a mis compafieros. Gritaron:

-¢Adonde vas? ;Qué mosca te ha picado?

Yo ya estaba lejos, no contesté, sentia el corazon oprimido... Ya veis, es inutil no amar a
tu mujer, enfurecerse uno con otro, noche y dia, durante veinticinco afios; a la hora en que la
guadafia viene a buscar a la que, pegada a uno en la cama demasiado estrecha, ha mezclado
durante tanto tiempo su sudor con el nuestro, y que desde sus flancos magros hizo crecer la
semilla de la raza que plantamos en ella, sentimos algo que nos oprime la garganta; es como si
se fuera un pedazo de nosotros mismos; y aunque no sea hermosa, aunque nos haya fastidiado
mucho, sentimos piedad por ella, por nosotros, la lloramos y nos lloramos... jDios me perdone!,
la amamaos...

Llegué al dia siguiente, a la caida de la noche. A la primera ojeada vi que el gran
escultor ya habia trabajado bien. Bajo la manta ajada de la piel resquebrajada, aparecia el rostro
de la muerte, tragico. Pero lo que me resultd un signo cierto del fin, fue que al verme me dijo:

-Mi pobre hombre, ¢no estas demasiado fatigado? Ante ese acento de bondad que me
sacudid, pensé:

«No hay duda. La pobre vieja esta terminada. Se vuelve buena. Me senté junto a la cama
y le tomé la mano. Demasiado débil para hablar me agradecio, con los ojos, el haber venido.
Para animarla, tratando de bromear, conté como acababa de chasquear a la peste que tenia
mucha prisa. Ella no sabia nada. Se emociond tanto (jqué torpeza la mia!) que tuvo un
desfallecimiento y casi no cuenta el cuento. Cuando recuperd el sentido, recobr6 su lengua
(iDios sea loado! jDios sea loado!) y su maldad. Y balbuceante y temblorosa (las palabras no
querian salir o salian otras que no eran las que ella queria: entonces se ponia furiosa) se puso a
cubrirme de injurias, diciendo que era vergonzoso que no le hubiese dicho nada que yo no tenia
corazon, que era peor que un perro, y que como tal hubiera merecido reventar de célico, solo, en
mi jergon. Me propind alguna otra gentileza. Querian calmarla. Me dijeron:

-iVete! Ya ves, le haces dafio. jAléjate un momento! Pero yo rio e inclinandome sobre el
lecho le digo:

-iEn buena hora! jTe reconozco! Todavia hay esperanza. Sigues siendo mala...

Y toméandole la cabeza, su vieja cabeza bamboleante, entre mis gruesas manos, la besé
de todo corazon, dos veces en las dos mejillas. Y la segunda vez ella lloro.

Nos quedamos, entonces, tranquilos, sin hablar, los dos solos en la habitacion donde en
las entabladuras la carcoma marcaba, con golpes secos, el tic-tac del reloj funebre. La gente
estaba en la otra pieza. Ella jaded, penosamente, y me di cuenta de que queria hablar:

Le dije:

-No te fatigues, vieja. Después de veinticinco afios ya nos lo hemos dicho todo. Nos
comprendemos sin hablar.
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Ella respondio:

-No nos hemos dicho nada. Tengo que hablar, Colas; sin lo cual el paraiso... donde no
entraré...

-Pero, si, si -la interrumpi.

... sin lo cual el paraiso me sera mas amargo que la hiel del infierno. Para ti fui agria 'y
aspera, Colas...

-Pero no, no. Un poco de acidez es bueno para la salud.

-... celosa, colérica, peleadora, grufiona. Llené la casa de malhumor; y te las hice pasar
de todos los colores...

Le palmeé la mano:

-No es nada. Tengo la piel dura. Ella continud, sin aliento: -Pero, es que te amaba.

-iSi lo hubiera sabido! -dije riendo-. Después de todo cada uno tiene su manera. Pero,
ique no me lo hayas dicho! Lo tuyo no era claro.

-Te amaba -continud ella-, y ti no me amabas. Por eso eras bueno y yo mala: porque te
odiaba por no amarme; y td, td no te preocupabas... Tenias tu risa, Colas, tu risa como hoy...
iDios, mio!, jcuanto me has hecho sufrir! Te cubrias con ella como contra la lluvia y yo ya
podia llover, jamas lograba mojarte, pillo. jAh, cuanto dafio me has hecho! Méas de una vez,
Colas, estuve a punto de reventar.

-Mi pobre mujer -le dije-, es que no me gusta el agua. -jTodavia te ries, bribdn! Haces
bien. La risa nos mantiene en calor. En este momento en que el frio de la tierra me sube por las
piernas, siento lo que vale tu risa. Préstame tu capa. Rie a tus anchas, esposo mio, ya no me lo
tomo a mal; y td, Colas, perdéname.

-Fuiste una buena mujer -dije- proba, fuerte y fiel. No todos los dias fuiste agradable.
Pero nadie es perfecto: seria una falta de respeto hacia Aquel que esta arriba y que me han dicho
que esta solo (nunca fui a ver). Y, en las horas negras (no digo las de la noche donde todos los
gatos son pardos, sino las de los afios de miseria y vacas flacas), ya no eras tan dura. Fuiste
valiente, nunca retrocediste ante el dolor; y tu mal caracter me parecia casi hermoso, cuando lo
descargabas contra la mala suerte, sin ceder un paso. No nos atormentemos mas con el pasado. Ya
es bastante haberlo llevado, una vez, sin doblegarnos, sin gritar, y sin conservar la marca de una
verguenza aceptada. Lo hecho, hecho esta; y no hay nada que rehacer. La carga esta en el suelo.
Al Sefior le corresponde pesarla, jsi quiere! Eso no nos concierne. jUf!, respiremos. Ahora no
tenemos mas que soltarnos la cincha que nos apretaba el lomo, frotarnos los dedos entumecidos,
los hombros amoratados, y hacer nuestro agujero en la tierra, para dormir, con la boca abierta,
roncando como un érgano el gran suefio de la Eternidad. Requiescat. Paz a los que han trabajado
mucho.

Me escuchaba, con los ojos cerrados y los brazos cruzados. Cuando terming, volvio a abrir
los ojos y me tendié la mano. -Amigo mio, buenas noches. Mafiana me despertaras. Entonces,
como mujer ordenada, estirada cuan larga era en la cama, muy recta, tir6 de las sdbanas hacia su
menton hasta que no hicieron una sola arruga y apretd contra los senos vacios el crucifijo; y luego
como mujer decidida, con el cefio fruncido y la mirada fija, dispuesta para partir, espero.

Pero sin duda, sus viejos huesos, antes de conocer el reposo debian de pasar, una ultima
vez, para ser purificados, el fuego de la tierra (es nuestra carga). Porque, justo en ese momento se
abri6 la puerta de al lado y precipitandose en la habitacion la posadera gritdé con voz anhelante:

-iRépido! jVenga, maestro Colas! Al no comprender, pregunté: -;Qué pasa? Hable mas
bajo.

63

Librodot



Librodot Colas Breugnon Romain Roland 64

Pero ella, en la cama, que ya habia partido para el gran viaje, como si desde lo alto del
coche en el que acababa de subir pudiera, girdndose, ver por encima de nuestras cabezas, se
enderezo en su lecho funebre, rigida como aquel a quien despert6 Jesus, tendié los brazos hacia
nosotros y grito:

-iMi Glodie!

A mi vez, traspasado por ese grito y por la ronca tos que venia de al lado, comprendi.
Corri y encontré a mi pobre alondra con la garganta cerrada tratando de deshacer con sus manitas
el nudo, roja y ardiente, implorando socorro con ojos espantados y debatiéndose, como un pajaro
herido...

No puedo contar qué fue aquella noche. Ahora que ya han pasado cinco dias bien
contados, cuando la rememoro siento que se me doblan las piernas y tengo que sentarme; jAh!,
dejadme respirar. jDebe de haber en el cielo un Sefior que se complace en hacer sufrir lentamente
a esos pequefios seres, en sentir bajo sus dedos como se quiebra su cuello fragil, en verles
debatirse y poder soportar su mirada de reproche asombrado! Comprendo que se desolle a viejos
asnos como yo, que se haga dafio a quien puede defenderse, a hombres solidos, a mujeres
robustas. jProbad, buen Dios, a divertiros en hacernos gritar, si podéis! EI hombre esta hecho a
vuestra imagen. Que fuerais como él, no muy bueno todos los dias, caprichoso, malicioso, con el
gusto de hacer dafio, cada tanto, por necesidad de destruir, de probar vuestra fuerza, por acritud
de la sangre, porque estais lunatico, o por pasatiempo, no me asombraria, en suma, enormemente.
Tenemos edad para haceros frente: cuando nos fastidiais, sabemos deciroslo. Pero tomar como
blanco a pobres corderitos a los que si se les retorciera la nariz saldria leche, jalto ahi! jNo, es
demasiado, no lo admitimos! Dios o rey, el que lo hace sobrepasa sus derechos. Os prevenimos.
Sefior, uno de estos dias, si continudis, nos veremos obligados, con gran pesar de nuestra parte, a
descoronaros... Pero no quiero ver en esto vuestra obra, 0s respeto demasiado. Para que tales
fechorias sean posibles, Padre Nuestro, se necesita una de estas dos cosas: 0 no teneis 0jos, 0 no
existis... jAy!, ésta es una palabra incongruente, la retiro. La prueba de que existis es que los dos,
en este momento, conversamos. jCuantas discusiones hemos tenido! Y, entre nosotros, Sefior,
cuantas veces os reduje al silencio. En esta noche nefasta bastante os llamé, injurié, amenace,
negué, rogué, supliqué. jTantas veces os tendi mis manos juntas y os mostré mi pufio cerrado! No
sirvid de nada, no soltasteis prenda. jAl menos no podéis decir que descuidé algo para llegaros al
corazén! Y ya que no lo quisisteis, ya que no os dignasteis escuchar a vuestro servidor, tanto peor
para vos, Sefior. Conocemos a otros, nos dirigiremos a ellos en adelante.

Estaba solo con la vieja posadera para velar. Martine, que habia sentido en el camino los
dolores del parto, se quedd en Dornecy y dejo a Glodie con su abuela. Cuando vimos, por la
mafiana, que nuestra pequefia martir iba a morir recurrimos a los grandes remedios. Tomé en mis
brazos su querido cuerpo quebrado, no mas pesado que una pluma (ya no tenia fuerzas ni para
forcejear y con la cabeza colgante, entre sobresaltos, apenas palpitaba, como un gorrién). Miré
por la ventana. Llovia y habia viento. Una rosa, en su tallo, se inclinaba hacia el cristal como si
quisiera entrar. Anuncio de muerte. Hice la sefial de la cruz y, a pesar de todo, sali. EI humedo
viento violento se col6 por la puerta. Oculté con la mano la cabeza de mi avecilla, por miedo a
que la borrasca apagara su llama. Avanzamos. Delante iba la posadera, que llevaba las ofrendas.
Entramos en el bosque que bordeaba el camino y enseguida vimos, al borde de un pantano, un
alamo que temblaba. Reinaba alto y recto como una torre sobre un pueblo de juncos de cintura
flexible. Dimos la vuelta a él una vez, dos veces, tres veces. La pequefia gemia y el viento en las
hojas castafieteaba los dientes como ella. Atamos una cinta a la mano de la nifia y el otro extremo
a una rama del viejo arbol tembloroso; y la posadera desdentada y yo repetimos:
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Tiembla, tiembla, hermoso mio,
toma mi escalofrio.

Te lo ruego y te lo mando.

Por las personas

de la Santa Trinidad.

Pero si te pones testarudo,

sino quieres escucharme,
jcuidado!, te quebraré.

Luego la vieja hizo un hoyo entre las raices y vertié un cuartillo de vino, dos dientes de
ajo, una loncha de tocino; y por encima puso un ochavo. Dimos otras tres vueltas alrededor de mi
sombrero, colocado en la tierra y lleno de cafas. Y en la tercera vuelta, escupimos dentro,
mientras repetiamos:

-j«Sapos sumidos sumergidos, que el garrote os ahogue»! Luego, al volver, a la salida del
bosque, nos arrodillamos delante de un espino; a su pie pusimos a la nifia; y suplicamos al Hijo de
Dios, por la Santa Espina.

Cuando al fin volvimos a la casa, la pequefia parecia muerta. Al menos habiamos hecho
todo lo que podiamos.

Durante ese tiempo mi mujer no quiso morirse. EI amor a su Glodie la ataba a la vida. Se
agitaba y gritaba:

-No, no me ire, buen Dios, Jesus, Maria, antes de saber qué hareis con ella, y si debe 0 no
ser curada. Curada, lo serd, por Cristo, yo lo quiero. Lo quiero, lo quiero y lo quiero: esta dicho.

Sin duda no estaba dicho por completo porque después de haberlo dicho lo repiti6. jDios,
qué aliento tenia! jY yo que hacia un momento creia que estaba por exhalar su Gltimo suspiro! Si
era el ultimo, tenia una buena talla... Breugnon, mala persona, ¢no tienes vergilenza de reirte?
Soy como soy. Reir no me impide sufrir; pero sufrir jamas impedira reirse a un buen francés. Y
ria o lagrimee antes que nada necesita ver. jViva Jano bifronte, con los 0jos siempre abiertos!

O sea que no sentia menos pena al escuchar jadear y respirar a la pobre vieja comadre; y a
pesar de estar tan angustiado como ella, queria calmarla, le decia las cosas que se dicen a los
nifios y la envolvia en sus sabanas con cortesia. Pero ella se destapaba furiosa gritando:

-iNo vales para nada! Si fueras un hombre ya habrias encontrado medio de salvarla. ¢Para
qué sirves? Tu eres el que deberias estar muerto.

Conteste:

-Por mi fe que pienso lo mismo que td, tienes razon. Si alguien lo quisiera, dejaria mi
pellejo. Pero probablemente alla arriba no lo consideren un negocio: estd demasiado gastado, ha
servido mucho. Uno no sirve (es verdad), como td, mas que para sufrir. Suframos pues sin hablar.
Posiblemente, poco mas o0 menos, sélo sera eso que pueda llevarse la pobre inocente.

Entonces apoy0 su vieja cabeza contra la mia y la sal de nuestros 0jos se mezcl6 en las
mejillas. En la habitacion, se sentia pesar la sombra de las alas del arcangel fanebre...

Y de pronto partid el arcangel. Volvio la luz. ;Quién produjo ese prodigio? Fue el Dios de
alla arriba o bien el de los bosques, mi Jesus piadoso con todos los desdichados, o la tierra
temible, que aventa y bebe los males, fue el efecto de esas plegarias, o el miedo de mi mujer, o
bien porque le unté la mano al &lamo? Nunca lo sabremos; y en la duda doy gracias (es lo méas
seguro) a toda la compaiiia, agregando en ella aun a los que no conozco (y que tal vez son los
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mejores). En todo caso es seguro y es lo tnico que importa, que desde ese momento la fiebre bajo,
el aire circul6 por la fragil garganta, como un arroyuelo ligero; y mi pequefia muerta, escapando
del abrazo del arcangel, resucito.

Entonces sentimos que nuestros viejos corazones se derretian. Los dos entonamos el Nunc
dimittis, Sefior... Y mi vieja, derrumbandose entre lloros de alegria, dejo caer su cabeza sobre la
almohada, como una piedra que se hunde, y suspiro:

-Bueno, ya puedo irme...

Enseguida se le pusieron los ojos en blanco, la cara se le hundio, como si una rafaga de
viento le hubiera cortado el aliento. Y yo, inclinado sobre la cama, en la que ella ya no estaba,
miré como al fondo de un hoyo en el rio, donde la forma de un cuerpo que acaba de desaparecer
se queda un instante fijada y luego desaparece girando. Le cerré los ojos, besé su frente cerllea,
uni una a otra sus manos de trabajadora que en vida nunca habian reposado; y, sin melancolia,
dejando la lampara apagada donde el aceite habia ardido, fui a sentarme al lado de la nueva llama
que ahora iluminaria la casa. La miraba dormir; la velaba, con una sonrisa enternecida, y pensaba
(jes imposible dejar de pensar!):

-¢No es extrafio que nos apeguemos asi a esta pequefia cosa? Sin ella nada nos agrada.
Con ella todo esta bien, aun lo peor ¢qué importa? Ah, puedo morir, y si, que me lleve el
demonio. Con tal que ella viva me burlo de lo demas. Pero es un poco, duro, sin embargo. Y qué,
aqui estoy, vivo y con buena salud, duefio de mis cinco sentidos y de algunos otros ademas y del
mas hermoso de todos, que es el sefior sentido comun; jamas he puesto mala cara a la vida y
siempre llevo en mi vientre diez varas de tripas vacias para la fiesta, la cabeza sana, mano precisa,
buenas piernas y pantorrillas, buen obrero y borgofidon con salero, estaria dispuesto a sacrificar
todo eso por un pequefio animal que ni conozco. Porque ¢quién es? Un cogollito, un juguete
gracioso, un periquito que se prepara, un ser que es nada, pero que sera, tal vez... Y por ese «tal
vez» yo dilapidaria mi «Yo soy, yo estoy y estoy a gusto, jpardiez!». jAh! Pero ese «tal vez» es
mi flor mas hermosa, aquella por la que vivo. Cuando los gusanos se hayan atracado de mi carne,
cuando haya desaparecido en el fértil cementerio, reviviré, Sefior, en otro yo mas hermoso, mas
feliz y mejor... ¢ Qué sé de eso? ;Por qué ha de valer mas que yo? Porque habra puesto sus pies en
mis hombros, y vera mas lejos al caminar sobre mi tumba... Oh, vosotros, surgidos de mi, que
beberéis la luz, en la que mis 0jos que la amaban ya no se bafiaran, por vuestros o0jos saboreo la
vendimia de los dias y de las noches por venir, veo sucederse los afios y los siglos, gozo todo,
tanto lo que presiento como lo que ignoro. Todo pasa alrededor de mi; pero soy yo el que pasa;
voy cada vez mas lejos, mas alto, llevado por vosotros. Ya no estoy atado a mi pequefio mundo.
Mas alla de mi vida, mas alla de mi campo se extienden los surcos; abarcan la tierra y cruzan el
espacio; como una Via Lactea cubren con su red toda la boveda azulada. Sois mi esperanza, mi
deseo, y mi semilla, que, a través del infinito, siembro a manos llenas.

IX
LA CASA INCENDIADA

A mediados de agosto. ;Anotaremos este dia? Es un mal trago. Todavia no estéa del todo
digerido. jVVamos, viejo, valor! Sera el mejor medio de hacerlo pasar.

Se dice que lluvia de verano no causa pobreza. Si fuera asi, yo tendria que ser mas rico
que Creso; porgue este verano no ha dejado de llover sobre mi espalda; y aqui estoy sin camisa
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y descalzo como un San Juanito. Apenas acababa de salir de esa doble prueba -Glodie estaba
curada y mi vieja mujer también, una de su enfermedad y la otra de la vida- cuando recibi de las
potencias que gobiernan el universo (alld arriba debe de haber una mujer que me odia; ¢qué
diablos le he hecho...? jPor Dios, me ama!) un furioso asalto del que sali desnudo, batido y
molido hasta los huesos, pero, y finalmente es lo principal, con todos mis huesos.

Aunque mi pequefia nieta estuviera ya restablecida no me apresuré a volver a casa; me
quede con ella gozando ain mas que ella de su convalecencia. Un nifio que sana es como ver la
creacion del mundo; todo el universo nos parece un nido fresco y lechoso. O sea que
holgazaneaba, escuchaba distraidamente las noticias que me traian las comadres cuando iban al
mercado. Pero un dia unas palabras me hicieron parar la oreja como viejo mulo que ve venir el
latigo del arriero. Decian que habia estallado el fuego en Clamecy, en el barrio de Beuvron, y
que las casas ardian como haces de lefia. No pude lograr ninguna otra informacion. A partir de
ese  momento, por simpatia, estuve sobre ascuas. Era inutil que me dijeran:

-iQuédate tranquilo! Las malas noticias se saben pronto. Si se tratara de ti, ya lo sabrias.
¢Quién habla de tu casa? Hay més de un asno en Beuvron...

No podia estar quieto y me decia:

-Es ella... Arde, siento el chisporroteo... Tomé mi baston y parti. Pensaba:

« jQue animal, Dios mio! Es la primera vez que dejo Clamecy sin proteger nada. En
todos los otros casos, al acercarse el enemigo, llevaba tras las murallas, del otro lado del puente,
a mis dioses lares, mi dinero, los trabajos de mi oficio de los que me siento méas orgulloso, mis
herramientas y mis muebles, y esas baratijas que son feas y molestas pero que no daria ni por
todo el oro del mundo porque son las reliquias de nuestras pobres felicidades... Y esta vez, lo
deje todo...»

Y oia a mi vieja que desde el otro mundo clamaba contra mi estupidez. Yo le contestaba:

-Es tu culpa. Por ti sali con tanta prisa.

Después de refiirnos de lo lindo (eso me ocupo, por lo menos, una parte del camino) traté
de convencerme de que me inquietaba en vano. Pero a pesar mio, la idea, como una mosca,
volvia a pasearse en mi nariz sin cesar; la veia constantemente; y me chorreaba un sudor frio, a
lo largo del espinazo y por los rifiones. Marchaba a buen paso. Habia pasado Villiers y
empezaba a subir la larga cuesta boscosa, cuando en la pendiente vi venir un carricoche con el
tio Jojot, el carpintero de Moulot que al reconocerme se detuvo, levanté el latigo y grito:

-iMi pobre muchacho!

Fue como si recibiera un golpe en el estbmago. Me quedé boquiabierto al borde del
camino. El continud:

-,Adonde vas? jVuélvete, mi Colas! No entres en la ciudad. Se te revolvera la bilis.
Todo esta quemado, arrasado. Ya no te queda nada.

Ese animal con cada palabra me retorcia las tripas. Quise hacerme el valiente, tragué
saliva, me enderecé y dije:

-iDemonios, ya lo sé!

-Entonces -contest6 ofendido-, ¢qué vas a buscar? Contesté:

-Los restos.

-No queda nada, te lo digo, nada, ni una brizna.

Jojot, exageras; no me harés creer que mis dos aprendices y mis buenos vecinos han
mirado como se quemaba mi casa sin tratar de sacar del fuego algunas castafias, algunos
muebles, como se hace entre hermanos...
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-¢ Tus vecinos, desdichado? Ellos le prendieron fuego. El golpe me atont6. Y él me dijo
triunfante:

-iYa ves que no sabes nada!

No queria dar el brazo a torcer. Pero él, ya seguro de que era el primero en contarme la
mala noticia, satisfecho y contrito, se puso a narrar la parrillada.

-Ha sido la peste -dijo-. Se enloquecieron todos. Y ademas, porque los sefiores de la
municipalidad y de la castellania, regidores, procurador, nos abandonaron todos. Ya no hay
pastores. Los carneros estan rabiosos. Cuando aparecieron nuevos casos del mal en Beuvron
gritaron: « jQuememos las casas apestadas!». Dicho’ y hecho. Como no estabas, naturalmente,
empezaron por la tuya. Lo hicieron de buena gana, cada uno aport6 lo suyo: creian trabajar para
el bien de la ciudad. Y después se excitaron los unos a los otros. Cuando se empieza a destruir,
no se qué pasa: uno se emborracha, pasa por encima de todo y ya no puede parar... Cuando le
prendieron fuego, se pusieron a bailar alrededor. Era como una locura... Sobre el puente de
Beuvron, todos bailan, todos bailan... Si les hubieras visto... Mirad cémo bailan..., si les hubieras
visto, tal vez hasta tu mismo habrias bailado con ellos. Piensa como ardid y detoné la madera
que tenias en el taller... En una palabra, quemaron todo.

-Hubiera querido verlo. Debe de haber sido hermoso -contesté. Y lo pensaba, pero
también pensaba:

« jEstoy muerto! Me han matado.» Pero esto me cuidé de decirselo a Jojot.

-Entonces ¢no te causa impresion? -pregunté descontento. (Me queria el buen hombre;
pero nadie se molesta -jbendita especie humana!- por ver cada tanto a su vecino en un mal
momento, aunque mas no sea por el placer de consolarlo.)

Dije:

-Para hacer esa hermosa hoguera es una lastima que no hayan esperado a San Juan.

Hice ademan de irme. -¢Y lo mismo vas? -Voy. Buenos dias, Jojot.

-iQué tipo extravagante!

Caminé, o mas bien parecia caminar hasta que desaparecio el carro en la curva. No hubiera
podido dar un paso; las piernas se me clavaban en el vientre; me derrumbé en un mojén como si
me sentara en un orinal.

Los momentos que siguieron fueron malos. Ya no necesitaba hacerme el fanfarron. Podia
ser desdichado, todo lo desdichado que quisiera. Y no me privaba de serlo. Pensaba:

«Lo he perdido todo, mi casa y la esperanza de construir otra, mis ahorros reunidos dia a
dia, centavo a centavo, con ese lento esfuerzo que es el mejor placer, los recuerdos de mi vida
adheridos a las paredes, las sombras del pasado que parecen llamas. Y he perdido mucho mas, he
perdido mi libertad. ¢En qué me convertiré ahora? Tendré que vivir en casa de uno de mis hijos.
Me habia jurado evitar esa calamidad a cualquier precio. Les amo, por cierto; me aman, por
supuesto. Pero no soy tan tonto como para no saber que cada pajaro debe tener su nido, y que los
viejos molestan a los jovenes, que les molestan a su vez. Cada uno piensa en sus huevos, en los
que ha empollado y ya no se preocupa por aquellos de donde viene. El viejo que se obstina en
vivir es un intruso cuando pretende mezclarse con la nidada nueva; es inutil que no se haga notar,
se le debe un respeto. jAl diablo con el respeto! Es la causa de todos los males: uno ya no es su
igual. Yo hice todo lo posible para que mis cinco hijos no se sintieran ahogados por su respeto
hacia mi; lo consegui bastante; pero hagamos lo que hiciéramos y a pesar de que nos amen, nos
miran siempre un poco como a un extranjero: venimos de comarcas en las que ellos no nacieron y
no conocemos las comarcas hacia donde ellos van; entonces, ¢como podriamos comprenderles?
Nos molestamos unos a los otros y nos irritamos... Y ademas, es terrible decirlo: el hombre més
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amado debe poner a prueba el amor de los suyos lo menos posible: es tentar a Dios. No hay que
pedirle demasiado a nuestra especie humana. Buenos hijos, 1o son; no puedo quejarme. Y son
todavia mejores cuando no hay necesidad de recurrir a ellos. Podria decir tantas cosas si quisiera...
Pero tengo mi orgullo. No me gusta tomar la comida de aquellos a los que se la he dado. Parece
que les dijera: Pagad. Los bocados que no he ganado se me atragantan; me parece ver 0jos que
cuentan lo que como. Todo lo quiero deber a mi esfuerzo. Necesito ser libre, duefio en mi casa, y
salir y entrar en ella segin mi voluntad. No sirvo para nada cuando me siento humillado. jAh!, la
miseria de ser viejo, de depender de la caridad de los tuyos, es peor aun que depender de la de tus
conciudadanos: porque se sienten obligados; nunca se puede saber si lo hacen de buena gana; y
uno preferiria reventar antes que molestarles.»

Asi gemia, sufriendo en mi orgullo, en mi afecto, en mi independencia, en lo que habia
amado, esos recuerdos del pasado convertidos en humo, en todo lo que tenia de mejor y de peor; y
sabia que, hiciera lo que hiciese, era inutil que me rebelara, tendria que pasar por ese Unico
camino. Confieso que no aportaba filosofia alguna. Me sentia miserable, como un arbol al que han
aserrado a ras del suelo y tronchado.

Como, sentado sobre mi orinal, buscaba algo en derredor donde aferrarme; no lejos de mi
vi, velada por la cabellera de los arboles de una alameda, la torre almenada del castillo de Cuncy.
Y de pronto recordé todos los hermosos trabajos que, desde hacia veinticinco afios, habia hecho
alli; muebles, artesonados, la escalera esculpida, todo lo que ese buen sefior Philbert me habia
encargado... jFamoso extravagante! Alguna vez hizo que me encolerizara endiabladamente.
¢/Acaso un buen dia no se le ocurrio que esculpiera a sus amantes en traje de Evay a él en la piel
de Adan, un Adan gallardo, galante, después de la llegada de la serpiente? ;Y en la sala de armas,
no tuvo la fantasia de que las cabezas de ciervo esculpidas en la panoplia tuvieran la fisonomia de
los buenos cornudos de la comarca? Nos habiamos reido mucho. Pero ese diablo no era facil de
contentar. Cuando habia terminado, debia volver a empezar. Y en cuanto a su dinero, raramente se
lo veia... jNo importa! Era capaz de gustar de las cosas hermosas, tanto de madera como de carne,
y casi de la misma manera: y ésa es la buena ya que debe amarse la obra de arte como se ama a la
querida, voluptuosamente, con el espiritu y con los miembros. Y si bien el ladron no me pagd, me
salvd. Porque sobrenado aqui cuando alla he perecido. El arbol de mi pasado esta destruido, pero
me quedan sus frutos; estan al abrigo de las heladas y del fuego. Y tengo ganas de volver a verlos
y morderlos, ahora mismo, para recuperar el gusto por la vida.

Entré en el castillo. Alli me conocian bien. El sefior no estaba; pero con el falso pretexto
de tomar medidas para un nuevo trabajo fui a donde sabia que encontraria a mis hijos. Hacia
muchos afios que no los veia. Mientras un artista siente fuerza en sus rifiones, engendra y no
vuelve a pensar en lo que ha engendrado. Ademas, la ultima vez que habia querido entrar, el sefior
de Cuncy, con una risa extrafia, me lo impidi6. Pensé que sin duda ocultaba a alguna
desvergonzada, a alguna mujer casada y como estaba seguro de que era la mia, no me preocupé. Y
ademas, con los caprichos de esos grandes animales no hay que discutir: es mas sensato. En
Cuncy nadie trata de comprender al amo: esta un poco tocado.

Subi, pues, animosamente, por la gran escalera. Pero no habia dado diez pasos cuando,
como la mujer de Lot, quedé petrificado. Los racimos de uvas, las ramas de los melocotoneros y
las lianas florecidas, que se enredaban alrededor de la rampa esculpida, estaban desgajados a
cuchilladas. No creia en lo que veian mis ojos y agarré a manos llenas a los pobres mutilados:
senti en mis dedos sus heridas. Lanzando un gemido y con el aliento cortado subi los escalones de
cuatro en cuatro; temblaba por lo que iba a encontrar... Pero superé lo que imaginaba.
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En el comedor, en la sala de las armaduras, en el dormitorio, todas las figuras de los
muebles y de los artesonados tenian quién la nariz cortada, quién el brazo, quién las piernas o la
hoja de parra. En las panzas de los arcones, a lo largo de las chimeneas, en los muslos esbeltos de
las columnas esculpidas, se extendian los tajos de inscripciones profundas hechas a cuchillo con el
nombre del propietario, algin pensamiento idiota, o bien la fecha y la hora de ese trabajo de
Hércules. En el fondo de la gran galeria, mi linda ninfa desnuda del Yonne, que se apoya con la
rodilla en el cuello de una leona velluda, habia servido de blanco; su vientre estaba agujereado por
disparos de arcabuz. Y por todas partes, al azar, golpes y cortes, virutas cepilladas, manchas de
tinta o de vino, bigotes pegados o puercas humoradas. En fin, todo lo que el aburrimiento, la
soledad, todo lo que la bufonada y la estupidez pueden soplar de incongruente en el cerebro de un
rico idiota, que ya no sabe qué mas inventar en el fondo de su castillo y como no sirve para nada
solo puede destruir... Si hubiera estado alli lo habria matado. Gemi y jadeé desde el fondo de mi
garganta. Durante largo rato no pude hablar. Tenia el cuello enrojecido y me sobresalian las venas
de la frente; daba vueltas a los ojos como un cangrejo. Y por fin lograron pasar algunos
juramentos. jYa era hora! Un poco mas y me ahogaba... Y una vez lanzada la ola, por Dios, me
prodigué. Diez minutos seguidos, y sin tomar aliento, maldije a todos los dioses y desahogué mi
odio:

-jAh! -grité-, necesitabas que trajera a tu cubil a mis bellos hijos para que los torturases,
mutilases, violases, mancillases y pisoteases. jAy!, mis pobres pequefios, concebidos en la alegria,
vosotros con los que contaba para que fuerais mis herederos, vosotros a los que habia hecho
sanos, robustos y regordetes, provistos de miembros bien carnosos, sin que os faltara nada,
vosotros que habiais sido fabricados con una madera en la que se vive mil afios, en qué estado os
encuentro, lisiados, estropeados, arriba, abajo, por el medio, por delante, por la proa y la popa,
desde el sétano al granero, mas cosidos a cuchilladas que una banda de viejos bandidos que
vuelve de la guerra. Y tenia que ser yo el padre de todo este hospital... jGran Dios, atiendeme,
otérgame la gracia (tal vez mi ruego te parezca superfluo) de no dejarme entrar, cuando muera, en
el paraiso sino en el infierno, cerca del asador donde Lucifer asa las almas dé los condenados,
para que con mi mano dé vueltas y mas vueltas al verdugo de mis hijos, atravesado por el culo!

Estaba diciendo eso cuando el viejo Andoche, un lacayo al que conocia, vino a rogarme
gue terminara con mis mugidos... Mientras me empujaba hacia la puerta, el buen hombre trataba
de consolarme:

-Pero, ¢es posible desesperarse asi -decia- por unos pedazos de madera? ¢Qué dirias si
tuvieras que vivir como nosotros con este loco? Es mejor que se divierta con madera, es su
derecho, con trabajos que te ha pagado, que a costa de los buenos cristianos como tu o yo.

-iEh! -contesté-, jque te apalee! ;Crees que no me dejaria azotar por uno de esos pedazos
de madera que mis dedos han amado? ElI hombre es nada; lo sagrado es la obra. jTriple asesino
quien mata la idea!

Hubiera dicho otras cosas de este estilo y con la misma elocuencia; pero vi que mi publico
no habia comprendido nada y que para Andoche estaba casi tan loco como el otro. Y como, en
ese momento, en el umbral de la puerta me volvi una vez mas para, por Ultima vez, abarcar el
espectaculo de ese campo de batalla, lo burlesco de las cosas, de mis pobres dioses sin nariz y
de su Atila, de Andoche con ojos placidos que me miraban con piedad, y de mi, pedazo de
animal, que perdia mi saliva gimiendo en soliloquios como un zoquete, me atravesoé la cabeza...
firssst... como un rayo; tanto, que olvidando de pronto mi colera y mi pena, me rei en las narices
de Andoche, pasmado, y me fui.

Volvi al camino y me dije:
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«Esta vez me han quitado todo. Sélo sirvo para que me entierren. No me queda mas que
mi pellejo... Si, pero también, demonios, queda lo que hay dentro. Como aquel sitiado que
contestaba al que le amenazaba, si no se rendia, con matar a sus hijos: "jSi quieres! Aqui tengo
el instrumento para fabricar otros", tengo el mio, por Cristo, no me lo han quitado, no pueden
quitarmelo... EI mundo es una llanura arida donde, cada tanto, crecen los campos de trigo que
nosotros, artistas, hemos sembrado. Los animales de la tierra y del cielo vienen a
mordisquearlos, roerlos y pisotearlos. Impotentes para crear, solo pueden matar. Roed y
destruid, animales, pisotead mi trigo, haré germinar otro. Espiga madura, espiga muerta, ¢qué
me importa la cosecha? En el vientre de la tierra fermentan las nuevas simientes. Soy lo que
serd y no lo que ha sido. Y cuando llegue el dia en que mi fuerza se apague, cuando ya no tenga
mis 0jos, mis narices carnudas y debajo, el gaznate por donde desciende el vino y donde esta
bien colgada mi lengua bulliciosa, cuando ya no tenga mis brazos, la habilidad de mis manos y
mi fresco vigor, cuando sea muy viejo, sin sangre y sin sentido comun... ese dia, Breugnon mio,
es que ya no estaré aqui. Vamos, no te inquietes. ¢Os imaginais un Breugnon que ya no sienta,
un Breugnon que no ria mas, y que no meta las cuatro patas a la vez? No, serd porque ya ha
salido de sus calzones. Podéis quemarlo. Os abandono despojos mios...

Y enseguida volvi a ponerme en camino hacia Clamecy. Al terminar de subir la cuesta,
haciendo el fanfarron y jugando con el baston (en verdad ya me sentia reconfortado) vi venir
hacia mi a un hombrecito rubio, corriendo y llorando, que era Robinet llamado Binet, mi joven
aprendiz. Un muchachito de trece afios que en el trabajo estaba mas atento a las moscas que
volaban que a las lecciones, y mas a menudo fuera que dentro, dando vueltas o espiando las
pantorrillas de las muchachas que pasaban. Le daba tortazos veinte veces por dia. Pero era habil
como un mono, astuto; sus dedos eran como él, malignos, buenos obreros; y a pesar de todo, me
gustaba su boca siempre abierta, sus dientes de pequefio roedor, sus mejillas flacas, sus ojos
finos y su nariz respingona. Y el picaro lo sabia. Era inutil que alzara el pufio y lanzara truenos:
veia la risa en el rabillo del ojo de Jupiter. Asi, cuando le habia zurrado, se sacudia, tranquilo
como un borrico y volvia a empezar. Era un perfecto bribén.

No me asombré, pues, de verle, igual a un tritdn de fuente, con gruesas lagrimas en
forma de pera cayéndole, chorreando de sus 0jos y de su nariz. Y se lanza sobre mi y me abraza
inundandome el pecho con sus lloros y bramando. No comprendia nada y le dije:

-Bueno, vamos. ¢Qué tienes? jQuieres dejarme! Uno se suena antes de abrazar a alguien.

Pero en lugar de terminar, sigui6 abrazado a mi y como a lo largo de un ciruelo se dejo
deslizar hasta mis rodillas y cay0 a tierra llora que te llora. Empecé a inquietarme:

-Vamos, muchacho. jLevantate! ;Qué tienes?

Le tomé por los brazos, le levanté... jupal..., y vi que tenia una mano vendada que
sangraba a través de los trapos, la ropa hecha andrajos y las cejas quemadas. Le dije (ya habia
olvidado mi historia):

Tunante ¢has hecho otra tonteria? Gimio:

-iAy, maestro, tengo tanta pena!

Le senté a mi lado, en un talud y le dije: -,Hablaras o no?

Grito:

-iTodo esta quemado!

Y de nuevo empezaron a correr las grandes aguas. Entonces comprendi que toda esa
enorme pena era por mi causa, era por el 5,, incendio; y no puedo decir qué bien me hizo.

-Mi pobre nifio -contesté-, ¢por eso lloras? Repiti0 porque creyé que no habia
comprendido:
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-iEl taller se ha quemado!

-Y si, tu noticia est4 recalentada, ya la conozco. En una hora me la han cacareado diez
veces en los oidos. ¢Qué le vamos a hacer? Es una desgracia.

Me mir¢ aliviado. Sin embargo aln sentia congoja.

-¢Querias a tu jaula, mirlo, y sélo pensabas en los medios para salir de ella? Vamos -dije-,
pienso que habras bailado como los otros alrededor de la lefa.

No creia una sola palabra de lo que decia. Se indigno:

-iNo es verdad -grit6-, no es verdad! Peleé con la gente. Todo lo que pudimos para
contener el fuego, maestro, lo hicimos. Pero eramos so6lo dos. Y Cagnat, aunque enfermo (es mi
otro aprendiz) salté de la cama temblando de fiebre y se puso delante de la puerta de la casa. jPero
cualquiera contiene a una manada de bafalos! Nos barrieron, nos arrollaron, nos pisotearon y nos
echaron a rodar. Era inutil que lanzaramos golpes de ciego: pasaron sobre nosotros, como un rio
cuando las compuertas de la esclusa se abren. Cagnat se levanto y corrio hacia ellos: casi le
mataron. Y yo, mientras ellos peleaban, me meti en el taller incendiado... jDios mio, qué fogata!
Todo ardia a la vez, era como una antorcha que estiraba su lengua, blanca, roja y sibilante
escupiéndonos en la nariz llamas y humo. Yo lloraba, tosia, empezaba a asarme y me decia: «
jRobin, te convertiras en un budinx... jYa veremos! jVamos! Tomeé impulso e hice como en San
Juan, salté con el calzon quemado y el pelo chamuscado. Cai sobre un montén de virutas que
estallaban. Yo hice otro tanto, salté, tropecé y cai cuan largo soy dando con la cabeza contra el
banco. Quedé aturdido. No durante mucho tiempo. Alrededor de mi oia crepitar el fuego y a esos
brutos afuera que bailaban y bailaban. Traté de levantarme, volvi a caer, estaba todo magullado;
me arqueé sobre mis codos y vi a diez pasos a su Santa Magdalena pequefia con su menudo
cuerpo desnudo, vestido con sus cabellos, lindo y regordete ya lamido por el fuego. Grité:
«jDeteneos!». Corri, la tomé en mis manos, apagué sus hermosos pies que ardian y la estreché
entre mis brazos; por Dios que no sé qué hice; la abrazaba, lloraba y decia: «Mi tesoro, te tengo,
te tengo, no tengas miedo, te tengo, no arderas, jte doy mi palabra! jY tu también ayudame!
Magdalenita, nos salvaremos...». No tenia tiempo que perder... jbumm!... se cayo el techo.
Imposible volver por donde habia venido. Estdbamos cerca de la claraboya redonda que da al rio;
rompi el cristal con el pufio, pasamos por el agujero como por un aro: habia espacio justo para el
cuerpo de los dos. Rodé, y me fui de cabeza al fondo del Beuvron. Por suerte el fondo esta muy
cerca de la superficie; y como era blando y relleno de médula, la Magdalena al caer no se hizo ni
un chichén. Yo tuve menos suerte: como no la habia dejado chapoteé, enredado, con la boca
clavada en la olla. Bebi y comi de ella mas de lo que hubiera querido. Por fin sali; y, basta de
charla, jaqui estamos los dos! Maestro, disctlpame por no haber hecho mas.

Deshizo piadosamente su atado y sacO a la Magdalena envuelta en una tunica que
mostraba, sonriendo con sus 0jos inocentes y coquetos, sus piececitos quemados. Y me senti tan
emocionado (como no lo habia estado por la muerte de mi vieja, la enfermedad de Glodie, mi
ruina y la masacre de mis obras), que lloré.

Y mientras abrazaba a Magdalena y a Robinet me acordeé del otro y dije:

- Y Cagnat? Robinet contestd: -Murié de pena. Me arrodillé en el camino, besé la tierra y
dije: -Gracias, muchacho.

Y al mirar al joven que estrechaba la estatua entre sus brazos heridos dije al cielo
mostrandoselo:

-He aqui mi mas hermoso trabajo: las almas que he esculpido. No me las quitaran.
iQuemad la madera! El alma es mia.
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X
EL MOTIN

Finales de agosto. Cuando la emocién estuvo digerida, le dije a Robinet:

-Basta. Lo hecho, hecho esta. Veamos que queda por hacer.

Le hice contar lo que habia pasado en la ciudad en los quince o veinte dias que habia
faltado de ella, pero de manera clara y breve, sin palabreria, porque la historia de ayer es
historia antigua; y lo esencial es saber donde estamos. Me enteré de qu. en Clamecy reinaba la
peste y el miedo, el miedo mas que la peste: porque ésta ya parecia buscar suerte en otra parte,
dando paso a los malandrines que, de todas partes, atraidos por el olor, venian a arrancarle su
presa de las manos. Eran duefios del terren,. Los almadieros, hambrientos y furiosos por terror
al mal, dejaban hacer o hacian como ellos. En cuanto a las leyes, yacian por tierra. Quien
estaba encargado de guardarlas se fue a guardar sus campos. De nuestros cuatro regidores, uno
estaba muerto, dos habian huido; y el procurador habia puesto los pies en polvorosa. El capitan
del castillo, un buen viejo, pero gotoso y con un solo brazo, con los pies hinchados y con un
cerebro no mejor que el de un ternero, se habia hecho despedazar en seis partes. Quedaba un
regidor, Racquin, que al verse solo frente a esas fieras desatadas, por miedo, por debilidad, por
astucia, en lugar de enfrentarles, crey0 mas sensato ceder y participar del fuego. Al mismo
tiempo, sin habérselo confesado (le conozco y lo adiviné) se arregld para satisfacer a su alma
rencorosa lanzando sobre tal o cual cuya felicidad le molestaba, o del que queria vengarse, a la
jauria incendiaria. Ahora me explico por qué eligieron mi casa. Pero dije:

- Y los otros, los burgueses, qué hicieron?

-Hicieron «bee» -dijo Binet-, son borregos. Esperan en sus casas a que vayan a
degollarles. Ya no tienen pastor ni perros.

-¢Y yo, Binet? Veamos, muchacho, si me quedan colmillos. Vamos para alla, pequefio.

-Maestro, uno solo no puede hacer nada. -Siempre se puede intentar.

-¢ Y si esos miserables lo atrapan?

-Ya no tengo nada, me rio de ellos. ;Van a peinar a un diablo que ya no tiene pelo?

Se puso a bailar.

-iCémo nos vamos a divertir! jTarantantin, tarantantan, mira, espia, quema, toma,
échalos, échalos!

Y dio una voltereta sobre su mano quemada y estuvo a punto de caerse. Me puse serio:

-iEh!, macaco -dije- ;crees que es un asunto como para ponerse a bailar prendido de tu
cola a un arbol? Ponte de pie. Seamos serios. Se trata de que me escuches.

Y me escucho con los ojos brillantes:

-No te reiras durante mucho tiempo. Yo me voy solo a Clamecy.

-y yo Iy yo!

-A ti te envio en embajada a Dornecy para que adviertas al magistrado Nicole, nuestro
regidor, el hombre prudente, que tiene buen corazon y mejores piernas y que se quiere a €l
mismo mas que a sus conciudadanos, pero mas que a él ama sus bienes, que mafiana por la
mafiana se beberan su vino. De alli te vas hasta Sardy y veras en su palomar a maese Guillaume
Courtignon, el procurador, al que le dirds que su casa de Clamecy sera quemada, sin falta, esta
noche, saqueada y etcétera, etcetera si él no vuelve. Y volvera. No te digo més. Ta solo sabras
encontrar lo que hay que decir y no necesitas lecciones para mentir.
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El pequefio dijo hurgandose la oreja:

-No es ése el problema. Pero no quiero dejarle. Le contesté:

-¢ Te he preguntado qué quieres o0 qué no quieres? Lo quiero yo y obedeceras.

Protesto. Dije: -jBastal

Y como el pequefio se inquietaba por mi suerte:

-No te prohibo -le dije- correr. Cuando hayas terminado, podras reunirte conmigo. La
mejor manera de ayudarme es traerme refuerzos.

-A todo correr -dijo- los traeré, sudando, resoplando, sobre sus barrigas, a Courtignon y
a Nicole, aun cuando tenga que atarles una cacerola a sus zapatos.

Se fue como un rayo, pero volvid a detenerse: -Maestro, al menos digame qué va a
hacer.

Con aire de importancia, misteriosamente, contesté

-Ya lo veras.

(Y a fe mia que no tenia la menor idea.)

Hacia las ocho de la noche llegué a la ciudad. El sol rojo se habia puesto bajo nubes de
oro. La noche apenas empezaba. jQué hermosa noche de verano! Pero no habia nadie para
gozarla. Ni un mirdn, ni un guardia en la puerta del mercado. Se podia entrar como en un
molino. En la calle Mayor un gato flaco roia pan; se eriz6 al verme y desaparecio. Las casas,
con los ojos cerrados, mostraban cara de palo. Ni una voz. Dije:

-Estan todos muertos. He llegado demasiado tarde.

Pero oi que detras de los postigos espiaban el ruido de mis pasos que resonaban. Golpeé,
grité:

-iAbrid!

Nadie se movio. Fui a otra casa. Volvi a golpear con el pie y con el baston. Nadie abrio.
Oi dentro un frr frr de ratas. En ese momento comprendi.

-iLos hipdcritas se entierran! jPor Dios, voy a morderles el trasero! Con el pufio y con el
pie bati el parche en el escaparate del librero y grité:

-iEh, viejo hermano! jDenis Saulsoy, demonios! Voy a romperlo todo. jAbre! Abre,
cabron, soy Breugnon.

Y enseguida, como por arte de magia, habriase dicho que un hada hubiera tocado con su
varita las ventanas, todos los postigos se abrieron, y vi, a lo largo de la calle del Mercado,
asomados a las ventanas, alineados a lo largo como cebollas, rostros borrosos que me miraban.
Me miraban, miraban, miraban... No me sabia tan bello: me toqué. Y luego, los rasgos
contraidos de pronto se aflojaron. Parecian contentos.

« jQué buena gente! {COmo me quieren!, pensé, sin darme cuenta de que mi presencia a
esa hora, en ese lugar, les tranquilizaba un poco.

Y entonces empezd la conversacion entre Breugnon y las cebollas. Todos hablaban a la
vez; y solo contra todos les contestaba. -;De donde vienes? ;Qué hiciste? ;Qué viste? ;Qué
quieres? ;Como pudiste entrar? ;Por donde pasaste?

Dije:

-iHola! jHola! No nos apresuremos. Veo con placer que os queda la lengua aunque
habéis perdido el corazon y las piernas. ¢Qué hacéis alli arriba? Bajad, es bueno tomar el fresco
de la noche. ¢Os han quitado el calzado, que estais encerrados?

Pero en lugar de contestar preguntaban:

-Breugnon, ¢a quién encontraste por el camino?

-ldiotas -dije-, ¢a quién queréis que encontrara si estais todos en el nido?
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-A los salteadores. -¢Salteadores? -Saquean y queman todo.

-¢Donde?

-En Béyant.

-iHay que detenerles! ;Qué hacéis en vuestros gallineros? -Cuidamos la casa.

-La mejor manera de cuidar la casa es defenderla de los otros.

-Primero, lo mas urgente. Cada uno defiende lo suyo.

-Ya conozco el refran: «Quiero a mis vecinos, pero no me preocupo por ellos....
iDesdichados! Trabajais para los salteadores. Después de los otros os tocard a vosotros. Cada
uno en su momento.

-El sefior Racquin dijo que ante este peligro lo mejor es quedarse quietos, y perder algo
hasta que se restablezca el orden. -¢Quién lo hara?

-El sefior de Nevers.

-Hasta entonces correra mucha agua bajo los puentes. El sefior de Nevers ya tiene sus
cosas. Antes de que piense en vosotros estaréis todos quemados. jVamos, muchachos, venid!
No tiene derecho a su piel el que no la defiende.

-Los otros son muchos y estan armados.

-Siempre se dice que el lobo es mas grande de lo que es.

-Ya no tenemos jefes.

-Sedlo vosotros mismos.

Seguia charlando, de una ventana a otra, como péajaros en sus perchas; peleaban entre
ellos, pero ninguno se movia. Me impacienté:

-¢Vais a dejarme toda la noche plantado aqui en la calle, con la nariz al aire,
torciéendome el cuello? No he venido para cantar una serenata, mientras con vuestros dientes
tocais a rebato. Lo que tengo que deciros no se canta ni se grita por los techos. jAbridme!
jAbridme!, por Dios, o prendo fuego. Que bajen los hombres si queda alguno ahi arriba; las
gallinas bastaran para guardar la casa. Medio riendo, medio jurando, se entreabrié una puerta y
luego otra; una nariz prudente se aventurd; siguié un animal y tan pronto como vieron a un
carnero fuera del redil salieron los otros. Algunos vinieron a observarme en mis propias narices:

-¢Estas bien curado?

-Sano como una col.

-¢ Y nadie te ha buscado problemas?

-Nada, fuera de una bandada de ocas que graznaban detras de mi.

Al verme salir a salvo de ese inquietante peligro respiraron mey me quisieron mas. Les
dije:

-Mirad bien. Si, estoy entero. Todos los pedazos estan en su lugar. Nada falta. ;Queréis
mis gafas? Ya es suficiente. Mafiana veréis mejor. El tiempo nos urge, dejaos de tonterias.
¢Ddnde podemos hablar? Gangnot dijo:

-En mi herreria.

En la herreria de Gangnot, con las pezufias en el suelo endurecido por los cascos de los
caballos, nos apretujamos en la noche, como un rebafio. Con la puerta cerrada. Un pabilo,
apoyado en el suelo, hacia bailar en el techo negro de humo nuestras grandes sombras dobladas
por el cuello. Todos callaban. Y de pronto, bruscamente, todos hablaron a la vez. Gangnot tomo
el martillo y i-golped en el yunque. El golpe perfor6 el ruido de las voces; y por ese desgarron
volvio el silencio. Aproveché y dije:

-No gastemos saliva. Ya sé la historia. Los maleantes estan entre nosotros. Bueno.
Echémosles.
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Contestaron:

-Son demasiado fuertes. Los almadieros estan de su parte. Dije:

-Los almadieros tienen sed. Cuando ven beber a otros les gusta mirarles. Les comprendo
muy bien. Nunca hay que tentar a Dios y menos a un almadiero. Si os dejais robar no os
asombreis que al que no es un ladron le guste mas ver el fruto del latrocinio en su bolsillo que
en el de su vecino. Y ademas, en todas partes hay buenos y malos. Entonces, como dice el
Sefior, ab haedis scindere oves.

-Pero es que el sefior Racquin -respondieron- el regidor, el sefior Racquin nos prohibe
movernos. A él le corresponde, en ausencia de los otros, lugarteniente, procurador, asegurar el
orden en la ciudad.

-¢Lo hace? -Pretende... -;Lo hace si 0 no? -Salta a la vista. -Pues hagamoslo nosotros.

-El sefior Racquin dijo que si no nos movemos, nada nos pasara. La revuelta no saldré de
los arrabales.

- Y cémo lo sabe?

-Obligado, presionado, debio hacer un pacto con ellos. -jPero ese pacto es un crimen!

-Dijo que era para calmarlos. -¢;Calmarlos a ellos o a vosotros?

Gangnot golpe6 de nuevo en el yunque (era su ademan, su manera de hablar
golpeéandose el muslo) y dijo:

-Tiene razon.

Todos parecian avergonzados, apenados y furiosos. Denis Saulsoy bajando la nariz
exclamo:

-Si dijéramos todo lo que pensamos, tendriamos mucho que contar.

-¢Y qué? ¢No sabes hablar? -le pregunté-. ;No sabéis hablar? Estamos entre hermanos.
¢ Qué temeis?

-Las paredes oyen.

-¢Pensais eso? Gangnot, agarra tu martillo y ponte delante de la puerta. Al primero que
quiera salir o entrar hundele el craneo en el estbmago. Aunque las paredes tengan oidos para oir,
0s aseguro que no tendran lengua para contarlo. Porque cuando salgamos sera para ir a ejecutar
de inmediato lo que hayamos decidido. Y ahora, hablad. El que se calle es un traidor.

Se produjo un gran alboroto. Todo el odio y el miedo contenido estallaron como rayos.
Gritaban mostrando el pufo:

-iEse bribdn de Racquin nos ha trampeado! Ese judas nos ha vendido, a nosotros y a
todos nuestros bienes: Pero, ¢qué podemos hacer? Nada. Tiene la ley y la fuerza, domina a la
policia. Dije:

-¢,Donde se esconde?

-En el ayuntamiento. Esta alli dia y noche y, para mas seguridad, rodeado de una guardia
de bribones que le guardan, y le vigilan tanto como le guardan.

-En una palabra, ¢esta prisionero? Muy bien -dije-, en primer lugar vamos a liberarle.
jGangnot, abre la puerta!

No parecian muy decididos todavia.

-¢Qué os detiene?

Saulsoy dijo rascandose la cabeza:

-Es un asunto serio. No tememos los golpes. Pero, Breugnon, después de todo no
tenemos derecho. Ese hombre es la ley. Ir contra la ley es lanzarse encima una muy pesada...

Conteste:
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-... (Res-pon-sa-bi-li-dad? Bien, la tomo yo. No te inquietes. Cuando veo, Saulsoy, a un
bribén bribonear, empiezo por aporrearle y después le pregunto como se llama; asi sea
procurador o papa. Amigos, haced lo mismo. Cuando el orden es el desorden, es necesario que
el desorden restablezca el orden y salve la ley.

Gangnot dijo: -Voy contigo.

Con el martillo al hombro, con sus manos enormes (cuatro dedos en la izquierda, faltaba
el indice machacado), bizco de un ojo, negro de piel, recto el cuerpo y ancho como un tonel,
parecia una torre que caminara. Y detras de él se amontonaban los demas siguiendo la muralla
de su espalda. Cada uno corrio a su tienda para buscar el arcabuz, la cuchilla o el mazo. Y no
juraria si alguno que entr6 no volvié a salir esa noche, sin duda porque el pobre hombre no
encontrd su arma. Porque a decir verdad, al llegar a la gran plaza, éramos bastantes menos. Pero
guedaban los buenos.

Por suerte, la puerta del ayuntamiento estaba abierta: el pastor estaba tan seguro de que sus
corderos se dejarian trasquilar hasta el Gltimo sin balar que sus perros y él dormian con el suefio
de los inocentes, después de haber cenado muy bien. Nuestro asalto, pues, debo confesarlo, no
tuvo nada de heroico. Como quien dice s6lo tuvimos que tomar la urraca del nido. Y lo sacamos
de él, desnudo y sin calzar, como un conejo sin piel. Racquin era gordo, con la cara redonda y
rosada, y rollos de carne en la frente, debajo de los 0jos, con aire dulzén, ni bueno ni tonto. Y nos
lo hizo ver. Desde el primer momento supo, sin dudarlo, lo que debia esperar. S6lo hubo un
destello de miedo y de coélera en sus pequefios ojos grises, hundidos debajo de los rollos de los
parpados. Pero enseguida se recuperd y, con voz de autoridad, nos pregunt6 que derecho teniamos
para invadir la casa de la ley.

Le contesté:

-Para arrancarte de la cama. Se encoleriz6. Saulsoy agrego:

-Sefior Racquin, ya ha pasado el momento de amenazar. Aqui el acusado es usted.
Venimos a pedirle cuentas. Defiéndase.

El cambi6 subito de musica.

-Pero, queridos conciudadanos -dijo-, no me explico qué queréis de mi. ;Quién se queja?
¢Y de qué? ;No me he quedado aqui, a riesgo de mi vida, para protegeros? Cuando todos los otros
huyeron, fui el Unico que debid hacer frente al motin y a la peste. ; Qué me reprochais? ¢Soy yo la
causa de los males que trato de remediar?

Le respondi:

-Dicen que «EIl meédico listo hace hedionda la llaga». Asi lo haces t4, Racquin, médico de
la ciudad. Engrasas el motin y alimentas la peste, y luego le arrojas lo peor a tus dos bestias. Te
entiendes con los ladrones. Incendias nuestras casas. Entregas lo que debes guardar. Guias a los
que debes golpear. Pero dinos, traidor, ;haces este vergonzoso oficio por miedo o por codicia?
¢Qué quieres que te pongamos al cuello? ;Qué cartel? Este es el hombre que vendio6 su ciudad
por treinta dineros... ¢Por treinta dineros? No eres tan tonto. Desde Iscariote los precios han
aumentado. O Este es el regidor que, para salvar su piel, puso en subasta la de sus
conciudadanos

Se enfurecio y dijo:

-Hice lo que debia, lo que era mi derecho. Las casas por las que pasoé la peste, las queme.
Es la ley.

-Y tachas de peste, marcas con una cruz las casas de todos los que no estan contigo. «El
que quiere ahogar & su perro...» ;Y también para combatir la peste dejaste saquear las casas
apestadas?
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-No pude impedirlo. Y qué os importa si luego esos pillos revientan como ratas. Dos
pajaros de un tiro. jBuena salida!

-Va a decirnos que combate la peste con los maleantes, y a los maleantes con la peste. Y
como una cosa trae la otra, quedara r'como vencedor sobre la ciudad destruida. ¢(No es asi?
Muerto el enfermo y muerta la enfermedad, solo queda el médico... Y bien, sefior Racquin, a
partir de hoy, nos ahorraremos tus cuidados, nos cuidaremos nosotros mismos; y como todo
trabajo tiene derecho a un salario te reservamos...

Gangnot concluyo:

-Tu lecho en el cementerio.

Fue como si hubiera caido un hueso en medio de una jauria. Se lanzaron sobre la presa
aullando y uno grito:

-iVVamos a acostar al nifio!

La caza, por suerte, se refugid en la alcoba; y, apoyado en la pared, feroz, miraba los
hocicos listos para morder. Yo contuve a los perros:

-iYa esta bien! jDejadme a mi!

Quedaron al acecho. El miserable, desnudo, rosado como un cerdo, temblaba de espanto y
de frio. Tuve piedad. Le dije: -Vamos, ponte las calzas, ya hemos visto demasiado tu culo.

Se rieron como condenados. Aproveché la calma para hacerles entrar en razon. El animal,
sin embargo, se recuper0, entrechocando los dientes y con mirada aviesa, porque sentia que el
peligro se alejaba. Cuando estuvo vestido, seguro de que ese dia no se zamparian la liebre se
envalentond y nos insulto; nos llamo rebeldes y amenazo con hacernos condenar por insultar a un
magistrado. Le Y expliqué:

-Ya no eres el magistrado, te destituyo.

Entonces volvié su célera contra mi. El deseo de vengarse era mas fuerte que la
prudencia. Dijo que me conocia bien, que mis consejos habian sorbido los débiles sesos a esos
revoltosos, que haria caer sobre mi el peso de sus atentados, que era un depravado,,En su rabia
tartajosa, con voz agria y silbante descargd sobre mis hombros una carretada de palabras
gruesas. Gangnot dijo: -¢Hay que matarlo? Le contesté:

-Estuviste inspirado, Racquin, al arruinarme. Sabes, pillo, que no puedo hacer que te
prendan sin que sospechen que acto por venganza, por el incendio de mi casa. Y sin embargo,
el collar de cafiamo te sentaria admirablemente. Pero dejemos a otros la tarea de engalanarte.
No pierdes nada por esperar. Lo importante es que te tenemos. Ya eres nada. Te arrancamos tu
hermosa toga de regidor. Y de esta manera tomamos en nuestras manos el remo y el timon.

Balbuceo:

-¢Sabes, Breugnon, lo que arriesgas? Le contesté:

-Lo sé, muchacho, mi cabeza. Y la pongo en juego, en el juego del todo o nada. Si la
pierdo la ciudad gana.

Le llevaron a la carcel. Alli encontrd el lugar caliente que le dejé un viejo sargento,
encerrado tres dias antes por haberse negado a obedecer a su comandante. Los ujieres y el
portero del ayuntamiento, ahora que el golpe estaba dado decian que bien dado, y que siempre
habian pensado que Racquin era un traidor. jQué bien piensa el que no hace nada!

Hasta entonces nuestro plan se habia llevado a cabo como un cepillo que se desliza por
una tabla lisa sin encontrar un nudo. Y me asombraba. Estaba preguntando: « ;Donde se ocultan
los malhechores? cuando gritaron:

-iFuego!

jDiablos! Seguian saqueando.
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En la calle, un hombre sin aliento nos dijo que toda la banda estaba asaltando los
almacenes de Pierre Poullard, en Bethléem, mas alla de la puerta de la torre Lourdeaux, que
quemaba, rompia y bebia sin medida. Dije a los compafrieros:

-iSi quieren musica para bailar, aqui estamos!

Corrimos a la Mirandole. Desde la terraza se dominaba la ciudad baja de la que subia, en
la noche, un ruido de aquelarre. En la torre San Martin, tocaban a rebato.

-Camaradas, hay que bajar -dije- hay que bajar al horno. Y va a estar caliente. ;Estamos
listos? Pero primero necesitamos un jefe. ;Quién lo sera? ¢Quieres serlo ta, Saulsoy?

-No, no, no -respondid, retrocediendo tres pasos-. No quiero. Ya es suficiente que esté
aqui, a medianoche, obligado a pasearme con este viejo mosquete. Le que querais, lo que sea
necesario, lo haré, menos mandar. jDios bendito! nunca supe decidir nada...

Pregunté:

-Entonces ¢quién quiere?

Nadie se movi0. jYa conocia yo a esos pajaros! Hablar, caminar, eso todavia. Pero para
decidir nunca hay nadie. La costumbre de trapacear con la vida, cuando se es pequefio burgués,
de dudar y de palpar el pafio que se quiere comprar cincuenta veces, de regatear, y de esperar
para llevarselo que la ocasion haya pasado, jo bien el pafio! La ocasion pasaba, tendi el brazo:

-Si nadie quiere serlo, bueno, lo seré yo. -Esta bien -contestaron.

-iPero que esta noche se me obedezca sin discutir! Si no, estamos perdidos. Hasta la
mafiana soy el Unico jefe. Mafiana me juzgaréis. ¢Entendido?

Todos respondieron:

-Entendido.

Bajamos la colina. Yo iba delante. A mi izquierda caminaba Gangnot. A la derecha tenia
a Bardet, pregonero de la ciudad, con su tambor. A la entrada del barrio, en la plaza de las
Barreras, ya nos encontramos con una multitud demasiado alegre, sin maldad, que iba en
familia, mujeres, chicos y chicas, hacia el lugar del saqueo. Parecia una fiesta. Algunas amas de
casa llevaban su cesto como en un dia de mercado. Se detuvieron para ver pasar nuestra tropa; y
las filas se abrieron cortésmente ante nosotros; no comprendian y siguiéndonos por instinto iban
pisandonos los talones. Uno de ellos, el peluguero Perruche, que llevaba una linterna de, papel
la acerco a mi nariz y al reconocerme dijo:

-jAh! jBreugnon, buen muchacho! ;Has vuelto? jY llegas a punto! Vamos a brindar
juntos.

-Hay tiempo para todo, Perruche -le contesté-. Brindaremos mafana.

-Envejeces, Colas mio. No hay hora para la sed. Mafiana el vino ya se habra bebido. Lo
tiran. jApresurémonos! ¢Por casualidad ahora le haces asco al puré de septiembre?

-Al vino robado, si -le respondi.

-No es robado -me contesta- sino salvado. Cuando la casa arde, ¢hay que dejar que se
pierdan tontamente las cosas buenas? Le aparté de mi camino:

-iLadron! Y segui.

-iLadrén! -le repitieron Gangnot, Bardet, Saulsoy y los otros. Siguieron su camino.
Perruche quedo6 aterrado; luego le oi vociferar furioso y al darme la vuelta vi que corria
mostrandome el pufio. Ninguno de nosotros parecid verle ni oirle. Cuando nos alcanzd, se callo
bruscamente y se unié a nosotros.

Al llegar a la orilla del Yonne, a la entrada del puente, fue imposible pasar. La
muchedumbre era compacta. Hice sonar el tambor. Las primeras filas se abrieron sin saber
demasiado por qué. Entramos como una cufia, pero quedamos atrapados. Vi a dos almadieros a
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los que conocia bien, al tio Joachim Ilamado el Rey de Calabria, y a Gadin llamado Tragén. Me
dijeron:

-Vaya, vaya, maestro Breugnon, ;quée diablos viene a hacer aqui con su piel de asno y
todos esos mamarrachos serios como borricos? ¢Queréis reiros o vais a la guerra?

-No sabes cuanta verdad dices Calabria -le contesté-. Porque asi como me ves, por esta
noche soy capitan de Clamecy y voy a defenderla contra sus enemigos.

-¢Sus enemigos? -exclamaron-. ¢No estds loco? ¢Quiénes son? -Los que estan
incendiando alli.

-Y qué puede importarte -replicaron- ahora que tu casa estd quemada. (Lo lamentamos,
sabes, con la tuya fue una equivocacion.) Pero la de Poullard, ese granuja que engorda con
nuestros esfuerzos, ese torcecuello que se pavonea con la lana que saca de nuestras espaldas y
que, cuando nos ha dejado desnudos, nos desprecia desde lo alto de su virtud. EI que robe, con
seguridad va derecho al paraiso. Es pan bendito. Dejanos. ¢Queé te importa? Esta bien no hacer
pillaje. jPero impedirlo!... Nada se pierde, mas bien todo se gana.

Dije (porque se sentia un peso en el corazén de emprenderla contra esos muchachos sin
haber intentado razonar primero): -Todo se pierde, Calabria. Hay que salvar nuestro honor. -
iNuestro honor! jTu honor! -contesté Tragon-. ¢Eso se bebe? ;O bien se come? Tal vez mafiana
estemos muertos. ¢;Qué quedara de nosotros? No quedara nada. ;Qué pensaran de nosotros? No
pensaran nada. El honor es una mercancia de lujo para los ricos, los animales a los que entierran
con epitafios. Nosotros estaremos todos juntos, en la fosa comun, como rodajas de merluza. Y
entonces vete a saber qué huele, si el honor o la carrofia.

Sin contestarle a Tragon le dije a Joachim:

-Uno solo es nada, es verdad mi querido Rey de Calabria; pero todos somos muchos.
Cien pequefios hacen uno grande. Cuando hayan desaparecido los ricos de hoy, cuando se hayan
pulverizado, con sus epitafios, las mentiras de sus tumbas y el nombre de sus razas, todavia se
hablaran de los almadieros de Clamecy; estara en la historia su nobleza de manos rudas, y de
cabeza como los pufios, y no quiero que digan que fueron unos pillos.

-Me cago en eso -contesto Tragon.

Pero el Rey de Calabria, después de escupir, exclamo:

-Si te cagas, es porque eres un cochino. Tiene razon Breugnon. Si supiera que dicen eso,
yo también me sentiria ofendido. Y por San Nicolas que no se dird. EI honor no es de los ricos.
Ya se lo haremos ver. jSean sires o sefiores ni uno de ellos vale como nosotros!

Tragon agrego:

-¢ES necesario enojarse? ¢Acaso ellos se enojan? No hay vampiros mas grandes que esos
principes, esos duques, el Conde, el Soissons, y el nuestro, el Nevers y el gordo Epernon, que
cuando tienen llenos los carrillos y la panza, los cerdos, se atracan de millones hasta reventar, y
cuando el rey muere, saquean su tesoro. Ese es el honor de ellos. Es verdad, seriamos muy
brutos si les h imitaramos.

Y el Rey de Calabria juré:

-Son cochinillos. Algun dia nuestro Enrigue volvera de su tumba para hacerles vomitar, o
seremos nosotros los que les asaremos rellenos con su oro. Si los grandes se hacen los puercos, les
degollaremos. Pero no les imitaremos en su pocilga. El ejemplo lo daremos nosotros. Hay mas
honor en el muslo de un almadiero que en el corazén de un gentiladronhombre.

-Entonces, mi rey, ¢vienes?

-Voy; y éste, Tragdn, también vendra. -jNo, qué diablos!
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-Vendras, te lo digo, o mira el rio, te tiro alli abajo. Vamos de prisa, caminemos. Y
vosotros, por la Madre de Dios, haced lugar, atontados, que paso.

Y pasaba, empujando a la gente con sus pértigas. Y nosotros en el remolino le seguiamos
como la morralla a un pez gordo. Los que ibamos encontrando estaban demasiado bebidos para
que se pudiera pensar en discutir. Cada cosa en su lugar: los argumentos de la lengua, primero, y
luego los pufios. Solo se trataba de sentarlos en el suelo sin estropearlos demasiado: un borracho
es sagrado.

Y finalmente nos encontramos delante de las puertas del almacén. La nube de salteadores
hormigueaba en la casa de Pierre Poullard, como piojos en costura. Unos sacaban cofres y bultos;
otros se habian vestido con los trajes robados; algunos alegres farsantes tiraban, para divertirse,
los jarros y vasos desde las ventanas del primer piso. En mitad del patio hacian rodar las barricas.
Vi a uno que bebia con la boca pegada a la espita, hasta que se derrumbd, con las patas al aire,
bajo el rojo chorro. El vino formaba charcos que los nifios lamian. Y para ver mejor habian puesto
un monton de muebles en el patio y los hacian arder. En el fondo de las bodegas se oia cémo los
mozos desfondaban los toneles y los tonelillos; aullidos, gritos, toses que se estrangulaban: bajo
tierra, la casa grufiila como si en su vientre llevara una piara de gorrinos. Y aqui y alla salian de los
tragaluces lenguas de humo que lamian los barrotes.

Entramos en el patio. No se ocupaban de nosotros. Cada uno estaba en lo suyo. Dije:

-jToca, Bardet!

Bardet bati6 el parche. Pregon6 los poderes que la ciudad me acordaba y, hablando a mi
vez, ordené a los salteadores que se fueran. A los redobles del tambor, se habian reunido, como un
enjambre de moscas cuando golpean un caldero. Y cuando cesé su ruido, todos volvieron a
zumbar furiosos y se lanzaron contra nosotros, silbando, gritando y arrojando piedras. Traté de
forzar las puertas de la bodega; pero desde las ventanas del granero dejaban caer tejas y vigas. Sin
embargo entramos rechazando a esos pillos. Gangnot perdid otros dos dedos de la mano y al Rey
de Calabria le reventaron un ojo. Yo, al empujar la puerta que se cerraba, me encontré atrapado
como un zorro en la trampa, con el pulgar entre los goznes. jMaldita sea! Estuve a punto de
desmayarme como una mujer y de devolver lo que tenia en el estomago. Felizmente, vi un barril
reventado (era de aguardiente de orujo); remojé mi vientre y puse en el mi pulgar. Después de lo
cual, os lo juro, por Cristo, no tenia ni ganas de mirar a mi alrededor. Pero yo también me
enfureci. Se me hincharon las narices.

En ese momento luchabamos en los peldafios de la escalera. Habia que terminar. Porque
esos diablos cornudos nos descargaban en la cara sus mosquetes y de tan cerca que a Saulsoy se le
prendieron fuego las barbas. Gueurlu las apag6 con sus manos callosas. Por suerte, esos borrachos
veian doble al apuntar, sin lo cual ninguno de nosotros hubiera salido vivo. Tuvimos que volver a
subir la escalera y nos batimos en retirada. Pero acampamos a la entrada -vi el incendio que,
solapado, se deslizaba de una y otra ala hacia las habitaciones del fondo donde se encontraba la
bodega- e hice cerrar la salida con una barrera de piedras, de escombros, que nos llegaba hasta el
ombligo; y por encima, apuntando, bloqueando el pasaje, nuestros chuzos y nuestros bicheros,
como el lomo erizado de un puercoespin hecho bola. Y grité:

-iBandidos! jYa que os gusta el fuego, coméoslo!

La mayoria s6lo comprendieron el peligro demasiado tarde, borrachos en el fondo de las
bodegas. Pero cuando las grandes llamas hicieron crujir las paredes y machacaron las vigas entre
sus mandibulas, desde el fondo del suelo subié un pandemonio; y un torrente de malhechores,
algunos de los cuales ardian, salié a la superficie, como el vino espumoso que hace saltar el tapon.
Y vinieron a aplastarse contra la barrera; y los que empujaban formaron un tapén que tapé la
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entrada. Detras, se oia rugir desde el fondo del agujero el fuego y a los condenados. Y 0s ruego
gue credis que esa musica no nos agradaba. No es divertido oir la carne maltratada que sufre y
brama de dolor. Y si hubiera sido un simple ciudadano, el Breugnon de todos los dias, habria
dicho: -jSalvémoslos!

Pero cuando se es jefe, ya no se tiene derecho a tener corazén ni orejas. El ojo y el
espiritu. Ver y querer y sin vacilar hacer lo que es necesario hacer. Salvar a esos bandidos era
perder a la ciudad: porque si hubieran salido, habrian sido m&s numerosos y mas fuertes que
nosotros que les vigildbamos; y al estar maduros para la horca no se habrian dejado atrapar para ir
al arbol. Las avispas estan en el nido, que se queden alli...

Y vi que las dos alas de llamas se encontraban y se cerraban sobre el edificio del medio,
crujiendo y haciendo revolotear alrededor de ellas sus plumas de humo...

Y justo en ese momento vi por encima de las primeras filas de los que se amontonaban en
la garganta de la escalera, pegados unos contra otros, y sin poder mover mas que las cejas, los
ojos, y la boca que aullaba, a mi viejo amigo Eloi, llamado Gambi, ese holgazan, no mala persona,
pero sediento (por Dios, ¢,coOmo se habia metido en ese avispero?) que reia y lloraba, sin
comprender, atontado. Granuja, haragan, te lo has merecido. Pero de todas maneras no podia verlo
asarse asi... Habiamos jugado, de nifios, y en la iglesia de San Martin habiamos comido juntos el
cuerpo de Dios: habiamos sido hermanos de primera comunion...

Aparté los chuzos, salté la barrera, caminé sobre las cabezas furiosas (mordian) y por
encima de esa masa humana que humeaba llegué hasta Gambi y le agarré por el cuello. «Por los
veinte dioses, ;cOmo voy a sacarle de esta tenaza?»; pensaba mientras le sostenia. «Habra que
darle un hachazo para conseguir un trozo...» Por una suerte especial (diria que hay un Dios para
los borrachos, aunque no todos hayan merecido tales favores) Gambi estaba al borde de un
escaldn, vacilando hacia atras, cuando los que subian le habian levantado sobre sus hombros de tal
manera gque ya no hacia pie y estaba suspendido, como un hueso que se estruja entre los dedos.
Ayudandome con los talones para apartar, a derecha e izquierda, los hombros que me apretaban
los costados, desde la fauce de la muchedumbre, logré sacar sin problema el hueso, limpiamente
extraido. jEra hora! El fuego, en tromba, subia como por una chimenea, por el hueco de la
escalera. Oi crepitar los cuerpos en el fondo del horno, y curvdndome, a grandes zancadas, sin
mirar en qué se hundian mis pies, volvi, arrastrando a Gambi de los cabellos grasientos. Salimos
de la voragine y nos apartamos para dejar que las llamas completaran su obra. Y sin embargo,
para ocultar nuestra emocion le calentamos las costillas a Gambi, a ese animal que a punto de
reventar habia conservado, sin abandonarlos, contra el pecho, dos platos esmaltados y una es-
cudilla coloreada que habia robado Dios sabe donde. Y Gambi, despojado, llorando, fue a arrojar
sus escudillas y deteniéndose para mear como una fuente, gritd a los cuatro vientos:

-iNo quiero guardar nada de lo que he robado!

Al despuntar el dia apareci6 el procurador, Guillaume Courtignon, seguido de Robinet que
le arrastraba a tambor batiente. Le flanqueaban treinta hombres armados y una partida de
campesinos. Durante el dia llegaron otros, enviados por el magistrado. Y otros mas al dia
siguiente que nos envio el buen duque. Palparon las cenizas calientes, levantaron constatacion de
los estragos, hicieron la cuenta y agregaron sus gastos de viaje y estancia y sin mas, se fueron por
donde habian venido...

La moraleja de todo esto: «Ayudate y el rey te ayudara.»
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Xl
LA BURLA AL DUQUE

Finales de septiembre.

Se restablecié el orden, las cenizas se enfriaron y ya no se oia mas hablar de la
enfermedad. Pero al principio la ciudad estaba como aplastada. Los burgueses rumiaban su miedo.
Tanteaban el terreno con el pie. AlUn no estaban seguros de estar arriba y no abajo. A menudo se
encerraban o, en la calle, andaban pitando, rozando las paredes con la cabeza baja y el rabo entre
las piernas. No estaban orgullosos, casi no se animaban a mirarse a la cara y no sentian alegria al
mirarse a si mismos en el espejo: ya se habian visto bien y se conocian demasiado. La naturaleza
humana habia sido sorprendida sin camisa y no era bella. Tenian verglienza y desconfianza. Yo,
por mi parte, no me sentia muy comodo: la matanza y el humo del quemadero me perseguian; y,
mas que nada, el recuerdo de las cobardias, de las crueldades, que habia leido en los rostros
familiares. Lo sabian y me odiaban secretamente. Lo comprendo; yo estaba mucho mas molesto.
Hubiera querido, de haber podido, decirles: «Amigos mios, perdon. No he visto nada... ». Y el
pesado sol de septiembre caia sobre la ciudad abrumada. Fiebre de finales de verano.

Racquin se habia ido, con buena escolta, a Nevers, donde el duque y el rey se disputaban
el honor de juzgarlo, aunque, aprovechando sus diferencias, contaba con escaparseles de entre las
manos. En cuanto a mi, nuestros sefiores de la castellania habian tenido la bondad de cerrar los
o0jos sobre mi conducta. Al parecer salvando a Clamecy habia cometido dos o tres grandes delitos
gue me hubieran podido costar por lo menos ir a galeras. Pero como esos delitos no habrian
podido producirse si esos sefiores, en lugar de escapar, se hubieran quedado alli para ponerse al
frente de nosotros, ni ellos ni yo insistimos. No me gusta aclarar mis asuntos con la justicia. De
nada sirve sentirse inocente: nunca se sabe. Cuando se ha metido el dedo en la bendita maquina,
adios el brazo. Cortad, cortad, sin titubeos, si no queréis que todo el animal pase por alli...
Ademas, entre ellos y nosotros, sin habernos dicho nada, se habia convenido que yo no habia
hecho nada, que ellos no habian visto nada y que lo que esa noche se hizo teniéndome como
capitan se habia hecho por ellos. Pero no sélo es quererlo, porque no se puede borrar de golpe
todo lo sucedido. Uno lo recuerda y es molesto. Lo leia en todos los 0jos: me tenian miedo y yo
tenia miedo de mi mismo, de mis hazafas, de ese Colas Breugnon desconocido, descabellado que
habia sido ayer. Al diablo con ese César, ese Atila, un grande de la guerra. Un grande del vino
quiero ser. De la guerra jno, no, no es asunto mio!... En una palabra, estdbamos avergonzados,
derrengados y cansados; teniamos remordimientos en el corazén y en el estomago.

Todos volvimos al trabajo con furia. El trabajo se bebe las verguenzas y las penas como
una esponja. El trabajo le da al alma una piel y una sangre nuevas. Y trabajo no faltaba: jhabia
ruinas por todas partes! Pero lo que méas acudio en nuestro socorro fue la tierra. Nunca habiamos
visto semejante abundancia de frutos y cosechas y el postre, para terminar, fue la vendimia. Se
hubiera dicho de verdad que esa buena madre queria devolvernos en vino la sangre que habia
bebido. ¢Y por qué no, después de todo? Nada se pierde, nada debe perderse. Si se perdiera
¢adonde iria? El agua viene del cielo y vuelve a él. ;Por qué el vino no haria el mismo vaivén
entre la tierra y nuestra sangre? Es el mismo jugo. Yo soy una cepa, o lo he sido, o lo seré. Me
gustaria pensarlo; y quiero serlo, y prefiero a cualquier otra inmortalidad convertirme en vifia 0 en
vergel, y sentir mi carne volverse tierna e hincharse en hermosos racimos bien redondos, bien
plenos, de uva negra y arteciopelada, y hacer crujir su piel hasta abrirla al sol de verano, y (mejor
aun) ser comido. De todos modos este afio el jugo de la vifias desbordd y la tierra sangré por todos
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sus poros. No alcanzaron los toneles y, a falta de recipientes, dejamos los racimos en las cubas o
en los cubos de lejia sin siquiera prensarlos. Y mejor aun, sucedié esa cosa inaudita: que un viejo
burgués de Andries, el tio Coullemard, no dando abasto, vendio a treinta sueldos la cuba de
racimos con la condicion de que los recogieran de la vifia. jjuzgad nuestra emocidn, nosotros que
no podiamos mantener la sangre fria al ver perderse la buena sangre del buen Dios! Antes que ti-
rarla, habia que beberla. Y nos sacrificamos, somos hombres que cumplimos con nuestro deber.
Pero fue un trabajo de Hércules; y mas de una vez fue Hércules y no Anteo el que rodo por el
suelo. Lo bueno de este asunto fue que cambio el traje a nuestros pensamientos; nuestra frente se
alisO y se nos aclaro la tez.

A pesar de todo, algo quedaba en el fondo del vaso, como una hez, un gusto a poso. Nos
manteniamos a distancia unos de otros, nos observabamos. Habiamos recuperado un poco de
aplomo, titubeando, pero no nos animabamos a acercarnos a nuestro vecino. Bebiamos solos,
reiamos solos: era malsano. Las cosas hubieran podido durar mucho tiempo asi y no veiamos el
medio de salir de eso. Pero el azar es picaro. Sabe encontrar el medio verdadero, el Unico que
fundamenta a los hombres: o sea, unirlos contra alguien. EI amor también acerca, pero lo que hace
de todos un solo hombre es el enemigo. Y el enemigo es nuestro sefior.

Ese otofio sucedio que el duque Carlos pretendié impedirnos bailar en corro. Era
demasiado fuerte, jcaray! Y de pronto no hubo gotoso, 0 cojo o sin patas que no sintiera que le
subian hormigas por las pantorrillas. Como siempre, la ocasion para el debate fue el Prado del
Conde. Es un asunto embrollado que nunca terminara de aclararse. Ese hermoso prado, situado al
pie del monte de Croc Pincon, a las puertas de la ciudad, y en los bordes del cual parece
negligentemente apoyado como una sierpe el Beuvron serpenteante, desde hace trescientos afios,
disputado, tiroteado, entre la gran bocaza del sefior de Nevers y la nuestra que es menos grande,
pero que sabe retener lo que tiene. Ninguna animosidad ni por una parte ni por la otra; reimos,
somos amables, nos decimos: «Amigo mio, mis queridos, sefior mio...». S6lo que cada cual hace
lo que se le ocurre y ninguno consiente en ceder una pulgada de terreno. A decir verdad, en
nuestros procesos, nunca habiamos tenido razon. Tribunales, bailia, Mesa de marmol del Palacio,
dictaron sentencia tras sentencia, estableciendo que nuestro prado no era nuestro. Como se sabe,
la justicia es el arte, por dinero, de llamar negro a lo que es blanco. Eso no nos perturbaba mucho
juzgar no es nada, lo importante es tener. Sea la vaca negra o blanca, guarda tu vaca, buen
hombre. La guardamos y nos quedamos en nuestro prado. jEs tan comodo! jPensad! Es el unico
prado en Clamecy que no pertenece a uno de nosotros. Al ser del duque es de todos. Por eso no
tenemos ningun escrapulo en estropearlo. jY Dios sabe como lo permite! Todo lo que podriamos
hacer en casa, lo hacemos alli: alli trabajamos, lavamos, cardamos los colchones, sacudimos las
viejas alfombras, arrojamos los desperdicios y ahi jugamos, nos paseamos, hacemos pastar la
cabra y bailamos al son de las violas, y nos entrenamos en el uso del arcabuz y del tambor; y a la
noche, se hace el amor alli, en la hierba florecida de papeles, a lo largo del susurrante Beuvron
gue de nada se asombra (jha visto tantas!).

Mientras vivio el dugue Luis todo fue bien: porque fingia no ver nada. Era un hombre que
sabia, para sujetar mejor su tiro bajo el arnés, dejarles juego a sus subditos. ¢Qué le costaba que
tuviéramos la ilusion de ser libres y de hacernos los fuertes si de hecho era el amo? Pero su hijo es
un vanidoso al que le gusta mas parecer que ser (se entiende, porque es nadie) y que se engallaba
apenas cacareabamos. Y, sin embargo, es necesario que un francés cante y se burle de sus amos.
Si no se burla, se rebela: no hay gusto en obedecer a quien quiere ser tomado siempre en serio.
Solo queremos aquello de lo que nos podemos reir. Porque la risa nos hace iguales. Pero a este
estlpido se le ocurri6 prohibirnos ir a jugar, bailar, apretujarnos, estropear la hierba, en el Prado
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del Conde. jEscogia bien el momento! Después de todas nuestras desdichas, cuando mas bien
debid aliviarnos los impuestos. jAh!, pero le demostramos que los de Clamecy no somos lefia para
hacer fuego, sino un tronco duro de encina donde al hacha le cuesta mucho entrar, pero mucho
mas le cuesta salir. No fue preciso darnos una consigna. jVaya concierto! jQuitarnos nuestro
prado! Recuperar el regalo que nos habia hecho, o que nosotros nos habiamos arrogado (es lo
mismo: un bien que se roba y se guarda durante trescientos afios se convierte en propiedad tres
veces santa y sagrada), un bien tanto mas querido porque no era nuestro y lo habiamos hecho
nuestro, pulgada a pulgada, dia a dia, y por su lenta conquista y por tenacidad, jel Unico bien que
solo nos costd el trabajo de tomarlo! Es fastidioso no tomar nada nunca. Entonces, para qué se
vive. jSi hubiéramos cedido, nuestros muertos se habrian levantado de sus tumbas! El honor de la
ciudad nos puso a todos de acuerdo.

La misma tarde del dia en que el tambor de la ciudad, de manera lGgubre (parecia
acompariar a un condenado a las horcas de Sembert), nos pregono el fatal decreto, todos los
hombres con autoridad, los jefes de las cofradias y de las corporaciones y los portaestandartes, se
reunieron en los soportales del mercado. Yo estaba alli; representaba, como es justo, a mi patrona,
la sefiora de Joaquin, la abuela, Santa Ana. Sobre la manera de actuar, los pareceres eran di-
ferentes; pero todos estaban de acuerdo en que habia que actuar.

" Gangnot, por San Eloy, y por San Nicolas, Calabria, eran partidarios de la manera fuerte:
querian que enseguida se prendiera fuego a las puertas, que se rompieran las barreras y las
cabezas de los sargentos y que se arrasara rasibus el prado hasta el cuero. Pero por San Honorato,
Florimond, el panadero y Maclou, jardinero, por San Fiacre, hombres dulces para santos dulces,
eran benévolos, eran sensatos y querian que nos mantuviéramos en la guerra de pergaminos: votos
platonicos y suplicas a la duquesa (acompariados sin duda de los productos gratuitos de nuestro
horno y de nuestro jardin). Felizmente, éramos tres, yo, Jean Bobin por San Crispin, Edmond
Poifou por San Vicente que para darle una leccion al duque ya no estabamos dispuestos a besarle
sino a calzarle el culo. In medio stat la virtud. Un buen galo sabe la manera, cuando quiere
burlarse de la gente, de hacerlo tranquilamente en sus narices sin tocarlas y sobre todo sin que le
cueste nada. No todo es vengarse: también hay que divertirse. Y ved lo que encontramos... Pero,
¢debo contar primero la buena farsa que inventé antes de que la obra se haya representado? No,
no, seria descubrirla. Es suficiente sefialar, en honor de todos, que nuestro gran secreto fue
conocido y guardado durante catorce dias por toda la ciudad. Y si la primera idea fue mia (me
siento orgulloso), cada uno le agreg6é algin embellecimiento, uno rehaciéndole la oreja, otro
agregando un rizo o una cinta: de manera que nuestro hijo se encontro bien provisto ya que padres
no faltaban. Los regidores, el alcalde, en secreto y con discrecion, se informaban cada dia de los
progresos del nifio y el maestro Delavau, por las noches, ocultando su nariz bajo la capa, venia a
charlar con nosotros del tema, mostrandonos la manera de violar la ley respetandola, y
triunfalmente sacaba de sus bolsillos alguna laboriosa inscripcion en latin que celebraba al duque
y nuestra obediencia y que podia decir justamente todo lo contrario.

Y por fin, llego el gran dia. En la plaza San Martin esperabamos a los regidores, a los
seflores y comparieros, bien rasurados, emperifollados y correctamente alineados alrededor de
nuestros pendones. A las diez empezaron a sonar las campanas de la torre. Enseguida, en los dos
angulos de la plaza se abrieron de par en par las dos puertas del ayuntamiento y de la iglesia de
San Martin y en las dos escalinatas (parecian los hombrecillos del reloj desfilando) salieron, de
una parte, las sobrepellizas blancas de los curas y de la otra, amarillo y verde como los
membrillos, los regidores. Al verse intercambiaron por encima de nosotros grandes saludos.
Luego bajaron a la plaza precedidos, los primeros, por pertigueros adornados, trajes rojos y rojas
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narices, y los otros, por los ujieres de la ciudad, embridados, haciendo sonar la cadena que
llevaban al cuello, y saltar sus sables sobre el pavimento. Nosotros, alineados alrededor de la
plazay a lo largo de las casas, formamos un circulo y las autoridades, colocadas justo en el centro,
parecian su ombligo. Todo el mundo estaba alli. Nadie se habia atrasado. Los picapleitos, los
curialescos y el notario, bajo el estandarte de San Yves, el hombre de negocios de Nuestro Padre,
y los apotecarios, los médicos, finos conocedores de la orina (cada uno husmea su vifia), y
suministradores de lavativas, sub invocatione de San Cosme, que refrescaba las entrafias del
paraiso, formaban alrededor del alcalde y del viejo arcipreste una guardia sagrada, la pluma y la
jeringa. De los sefiores burgueses creo que faltaba solo uno: el procurador, representante del
duque, pero marido de la hija de Maistrat el regidor, y buen clameciense que tenia entre nosotros
sus intereses y que sensatamente, enterado de lo que ibamos a hacer, y no temiendo nada tanto
como tomar partido, habia encontrado la manera de ausentarse de la ciudad.

Nos quedamos algun tiempo burbujeando en la plaza. Era como una cuba donde fermenta
el mosto. jQué alegre barahinda! Todos hablaban, reian, los violines afinaban y los perros
ladraban. Esperabamos... ;A quién? jPaciencia! La sorpresa... Ahi llega. Antes de que la hayamos
visto, un reguero de voces corre por delante y la anuncia. Y todas las cabezas se giran, como
veletas al viento, de golpe. En la plaza desemboca desde la calle del mercado, llevada sobre los
hombros por ocho sélidos muchachos y balancedndose por encima de la multitud, una
construccion de madera en forma de piral64

y mide, tres tablas desparejadas, colocadas una sobre la otra, los pies encintados, con
galones y revestidos de seda clara y en la cuspide, debajo de un palio bordado con lentejuelas y de
donde caia una oleada de cintas de colores, una estatua velada. Nadie pensé en asombrarse:
porque todos estaban en el secreto. Todos lo saludamos con mucha cortesia; pero por debajo,
viejos malignos, nos burlabamos.

Apenas el artefacto avanzd por la plaza hasta el centro, entre el alcalde y el cura,
desfilaron las corporaciones con los musicos al frente; dieron primero una vuelta alrededor del eje
inmovil y luego se hundieron en la callejuela que, siguiendo el portal de la iglesia, baja hacia la
puerta de Beuvron.

Al frente, como he dicho, marchaba San Nicolas. Rey de Calabria, vestido con una capa de
iglesia, con un sol de oro bordado a la espalda como si fuera un escarabajo, tenia entre sus brazos
negros y

- nudosos el bastén del santo del rio, en forma de barca con las puntas curvadas,
desde la cual Nicolas bendijo con su baculo a los tres nifios sentados en la cubeta. Cuatro viejos
marineros le escoltaban llevando cuatro cirios amarillos, gruesos como muslos y duros como
garrotes que estaban muy dispuestos a usar en caso de necesidad. Y Calabria, frunciendo las cejas
y levantando hacia el santo su Unico ojo, caminaba separando las piernas y sacando panza.

Le seguian los comparieros del jarro de estafio, los hijos de San Eloy, cuchilleros,
cerrajeros, carreteros y herreros a los que precedia Gangnot con la mano mutilada, llevando en lo
alto de su pinza de dos dedos una cruz y, esculpidos en el mango, en haz, el yunque y el martillo.
Y los oboes entonaron El pantalon al revés del buen rey Dagoberto.

Luego venian los vifiadores, toneleros, cantando el himno del vino y de su santo, Vicente,
que colgado en la punta de un bastén, llevaba un jarro en una mano y en la otra un racimo.
Carpinteros, ebanistas, San José y Santa Ana, yerno y suegra, buenos bebedores, seguiamos al
patrén de las tabernas, chasqueando la lengua y echando una ojeada al jarro. Y los de San
Honorato, gordos y blancos de harina, como un trofeo romano, levantaban en una horquilla un
pan redondo adornado con una corona blonda. Después de los blancos, los negros, los zapateros
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embadurnados, que bailaban haciendo sonar sus tirapiés alrededor de San Crispin. Y como
broche, San Fiacre todo florido. Jardineros, jardineras, llevaban en brazadas claveles y alhelies,
rosas en guirnaldas alrededor de sus sombreros, palas y rastrillos. Su penddén de seda roja que
representaba a San Fiacre, con las piernas desnudas y arremangado hasta el culo con el dedo
gordo crispado sobre la azada hundida, restallaba al viento de otofio.

Les siguio la maquina velada. Muchachas de blanco trotaban delante maullando canticos.
El alcalde y los tres regidores, a ambos lados, caminaban sosteniendo las gruesas borlas de cintas
que caian de lo alto del dosel. Alrededor, San Yves y San Cosme formaban un cerco. Detras, el
pertiguero, como un gallo erguido sobre sus espolones, avanzaba su chorrera y el cura, flanqueado
por sus abates, uno largo como dia sin pan y el otro grueso, aplanado, como un pan sin levadura,
cantaba, cada diez pasos, con su voz de bajo profundo, un trozo de letania, pero sin cansarse,
dejando cantar a los otros, moviendo los morros, y con las manos sobre el vientre dormia mientras
caminaba. Y luego venia el grueso del pueblo, en un solo grupo, una masa compacta y blanda,
como un torrente grasiento. Y ya habiamos llegado a la esclusa.

Salimos de la ciudad. Fuimos derecho al prado. El viento hacia volar las hojas de los
platanos. En el camino, el escuadron galopaba al sol. Y el rio lento arrastraba sus faldas de oro.
En la barrera, los tres sargentos de la policia y el nuevo capitan del castillo fingieron no dejarnos
pasar. Pero a parte del capitan, recién llegado a nuestra ciudad, que se tomaba todo en serio (el
pobre bruto habia corrido hasta perder el aliento y miraba con ojos furiosos), como ladrones de
feria estdbamos todos de acuerdo. No por eso se jurd, se maldijo y censurd menos: era nuestro
papel y lo representamos a conciencia pero nos resultaba muy dificil mantenernos serios. No
habia que prolongar la farsa demasiado tiempo porque Calabria y los suyos empezaban a
representar demasiado bien. San Nicolas, en la punta de su baston, se volvia amenazador y los
cirios se estremecian en los pufios atraidos por las espaldas de los sargentos. Entonces avanzo el
alcalde, se quito el bonete y grito:

-jAfuera los sombreros!

En el mismo momento cayo0 la cortina que cubria la estatua debajo del palio y los ujieres
de la ciudad gritaron:

-iPaso al duque!

El escandalo se acall6 de golpe. San Nicolas, San Eloy, San Vil66

Gente, San José y Santa Ana, San Honorato, San Fiacre, alineados en ambos lados,
presentaron armas; los sargentos de policia y el gordo capitan, desconcertado, descubierto,
abrieron paso y se vio avanzar, bamboledndose por encima de los portadores, coronado de
laureles, con el bonete sobre la oreja y la espada sobre el vientre, al duque en efigie. La
inscripcion del maestro Delavau asi lo proclamaba al menos urbi et orbi... Pero a decir verdad, lo
bueno de la cosa era que al no tener el tiempo ni los medios para hacer un retrato que se le
pareciera, habiamos tomado buenamente de los graneros del ayuntamiento una vieja estatua
(nunca supimos bien ni de quién ni por quién ya que en el zocalo sélo se leia el nombre medio
carcomido de Baltasar, y luego la llamamos Balduc). Pero ¢qué importa? La fe es lo que salva.
Los retratos del bueno de San Eloy, de San Nicolas o de Jesus ¢son acaso mas verdaderos? Con
tal que se crea, se ve lo que se quiere ver. ;Se necesita un dios? Si me gusta, me basta con un
trozo de madera para alojarle a él y a mi fe. Y ese dia se necesitaba un duque. Y lo encontramos.

Delante de los pendones inclinados paso el duque. Y como el prado era de él, entrd. Y
nosotros, para honrarle, le escoltamos, todos, con los estandartes al viento, sonando los tambores,
las trompetas y las gaitas, y el Santo Sacramento. ¢A quién le hubiera parecido mal? S6lo a un
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mal subito del duque, a un espiritu amargado. Y medio en broma, medio en serio, hasta el capitan
lo encontrd bien. No podia elegir méas que entre detener al duque o unirse al cortejo. Y nos siguio.

Todo iba de lo mejor, cuando estuvimos a punto de estropearlo, antes de llegar al puente.
A la entrada, San Eloy choc6 con San Nicolas, y San José disputd con su suegra. Cada uno queria
pasar el primero, sin respetar la edad ni tener en cuenta la galanteria. Y como ese dia estaban
todos listos para el combate y con espiritu guerrero, a todos nos cosquilleaban los pufios.
Felizmente, yo que soy a la vez de San Nicolas por mi nombre y de José y Ana por mi profesion,
sin hablar de mi hermano de leche, San Vicente, que mama la uva, yo que soy de todos los santos
con tal de que ellos estén conmigo, vi que por la ruta pasaba un carro de vendimia y a Gambi, mi
compafiero, que hacia eses a su lado y grité:

-jAmigos! Entre nosotros no hay primero. jAbracémonos!

Aqui llega lo que nos pone a todos de acuerdo, nuestro amo, el Gnico (después del duque,
por supuesto). Ha venido. jSaludémosle! jGloria a Baco!

Y tomando de las nalgas a Gambi le alcé sobre el carro donde cayé dando una voltereta en
un tonel de uva pisoteada. Luego tomé las riendas y fuimos los primeros en entrar en el Prado del
Conde. Baco, mojandose su base en el jugo del tonel, con la cabeza coronada de pampanos,
agitaba las piernas y reia. Todos los santos y santas, del brazo, detras del trasero de Baco
triunfante, le seguian bailando. Qué bien se estaba en la hierba. Bailamos, comimos, jugamos, y
acampamos todo el dia alrededor de ese buen duque... Y al dia siguiente por la mafana, el prado
parecia un corral de cerdos. Ni una brizna de hierba. Nuestras suelas estaban inscritas en el suelo
blando, y testimoniaban el celo con que la ciudad habia festejado al sefior duque. Pienso que
debid de estar bien contento. Y por Dios, también lo estdbamos nosotros. A decir verdad, al dia
siguiente, el procurador, cuando volvio, creyd oportuno indignarse, protestar, amenazar. No hizo
nada y se cuid6 de hacerlo. Si, abrié una investigacién, pero tuvo buen cuidado de no cerrarla: es
mas sano dejar las puertas abiertas. Nadie queria encontrar nada.

Es asi como mostramos que los clamecienses pueden a la vez ser sujetos sometidos a su
duque y al rey y hacer siempre lo que les pasa por la cabeza: la tienen de madera. Y esta prueba
una vez hecha devolvio la alegria a la ciudad desdichada. Nos sentiamos revivir. Nos hablabamos
guifiando el 0jo, nos abrazabamos riendo, pensdbamos:

«No hemos vaciado nuestro saco de picardias. No nos han sacado la mejor. Todo va bien.»

Y el recuerdo de nuestras desgracias se fue volando.

Xl
LA CASA DE LOS OTROS

Octubre.

Al final tuve que decidirme a buscar alojamiento. Tardé todo lo que pude. Para saltar
mejor, uno retrocede. Desde que solo tenia cenizas por hogar, estuve un dia aqui, un dia alla, en
casa de un amigo, en la de otro; no faltaba gente que me tuviera en su casa, una noche o dos,
mientras esperaba. Durante tanto tiempo como el recuerdo de los peligros de todos pesaba sobre
todos formabamos un rebafio y cada uno en casa de los otros se sentia en su casa.

Pero esto no podia durar. El peligro se alejaba. Todos volvian a meter su cuerpo dentro de
su caparazén. Menos los que ya no tenian cuerpo y yo que no tenia caparazon. No podia
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instalarme en la posada. Tengo dos hijos y una hija, burgueses de Clamecy, que no me lo hubieran
permitido. jY no es que los dos muchachos se hubieran martirizado mucho con sus afectos! jPero,
el qué diran...! Aunque no se apresuraban en tenerme. Y yo tampoco sentia prisas. Mi hablar
franco choca mucho con su santurroneria. ;Quién se sacrificaria de los dos? jPobres muchachos!
Estaban tan molestos como yo. Felizmente para ellos, Martine, la buena hija, me quiere de verdad,
lo creo. Me reclamaba a cualquier precio... Si, pero esta mi yerno. Comprendo que este hombre no
tiene razones para quererme en su casa. Y todos se espiaban y me espiaban con ojos de disgusto.
Y yo les escapaba; me parecia que sacaban a subasta mi viejo cuerpo.

Por el momento estaba en mi couta en la pendiente de Beaumont. Fue alli donde, en julio,
me habia acostado con la peste como un viejo polizén. Porque lo bueno de la historia es que esos
atontados que, por salubridad, quemaron mi casa sana, respetaron la casucha por donde paso la
muerte. Yo que ya no temo a esa sefiora sin nariz me senti comodo de reencontrar la cabafa de
suelo apisonado, donde estaban tiradas las botellas del agape funebre. Hablando claro, sabia que
nunca podria hibernar en ese agujero. La puerta no cierra, el vidrio esta roto y del techo chorrea el
agua de las nubes limpiamente como de un tamiz. Pero hoy no llueve y mafiana, ya habra tiempo
para pensar en mafiana. No me gusta atormentarme por un porvenir incierto. Y ademas, cuando no
puedo resolver un problema a mi gusto, mi remedio es aplazarlo para la siguiente semana. « ¢Para
qué sirve? -me dicen-. Lo mismo habra que tragar la pildora.» «VVamos -respondo-. ;Quién sabe si
dentro de ocho dias el mundo estard aqui? Me sentiré bastante ofendido por haberme apresurado
si después de tragarme la pildora empiezan a sonar las trompetas de Dios. Amigo mio, nunca
acortéis la dicha de una hora. La felicidad se bebe fresca. Pero el fastidio puede esperar. Si la
botella se airea, valdra més.»

Asi pues, espere, 0 mas bien hice esperar a la decision molesta que debia tomar un dia. Y
para que hasta ese momento nada me perturbara eché cerrojo a la puerta e hice una barricada. Mis
meditaciones no me pesaban mucho. Removia mi jardin, rastrillaba los caminos, cubria los
alméacigos con hojas secas, escardé las alcachofas y curé las pupas de los viejos arboles heridos.
En una palabra, hice el tocado a la sefiora tierra que va a dormir bajo el acolchado del invierno.
Después, para regalarme, fui a palparle las costillas a una perita, jaspeada de rojo y amarillo,
olvidada en el peral... jDios, qué bueno es dejarla deshacerse, a lo largo, arriba, abajo, a lo largo
de la garganta con la boca llena de su jugo perfumado! Me arriesgué a ir a la ciudad nada mas que
para renovar mis municiones: no solo las cosas para comer o beber sino también las novedades.
Evité encontrarme a mi posteridad. Les habia hecho creer que estaba de viaje. No juraré que lo
creyeron pero, como hijos respetuosos, no quisieron desmentirme. Asi pareciamos jugar al
escondite como esos nifios que se gritan: « ¢Lobo, estd?»; y para prolongar el juego hubiéramos
podido contestar durante un tiempo: «Lobo no esta...». No contabamos con Martine. Cuando una
mujer juega, siempre hace trampas. Martine desconfiaba. Martine me conoce; Martine enseguida
descubrio la pista de mis trucos. Ella no bromea con lo que se deben entre si padre e hijo, her-
manos, hermanas y etcétera.

Una tarde que salia de la coulta la vi subiendo por el camino. Entré y cerré. Luego no me
movi, pegado a la pared. Llegd, llamd, golpe6 la puerta. Yo no me movi méas que una hoja seca.
Contenia el aliento (y justamente me habian dado ganas de toser). Ella, sin cansarse, gritaba:

-iQuieres abrir! Sé que estas ahi.

Y con el pufio, con el zueco, se lanzaba contra la puerta. Pensé: « jQué brava! Si la puerta
cediera yo no iria muy lejos». Y estaba a punto de abrir para abrazarla. No era ése el juego. Y yo
cuando juego, siempre quiero ganar. Me empeciné. Martine siguié gritando y luego renuncio. Oi
sus pasos al alejarse titubeantes. Abandoné mi escondite, y me puse a reir... a reir y a toser... me

89
Librodot



Librodot Colas Breugnon Romain Roland 90

ahogaba de risa. Habia reido todo lo que queria y me enjugaba las lagrimas cuando, detras de mi,
oi desde encima del muro una voz que decia:

-¢ES que no tienes vergienza?

Casi me caigo. Sobresaltado volvi la cabeza y vi, agarrada a la pared, a Martine
mirandome. Con ojos severos dijo:

-Viejo farsante, te he atrapado. Asombrado, respondi:

-Me has cazado.

Y alos dos nos dio un ataque de risa. Contrito, fui a abrir. Ella entré como César, se planto
delante de mi y me exigio:

-Pide perdon.

-Mea culpa -contesté.

(Pero es igual que en la confesidn, uno piensa que mafiana volvera a hacerlo.)

Me tenia de la perilla, la perrilla la tiraba y grufiia:

-iVerglenza! jVerglenza! Un vejestorio con esta cola blanca en el menton y en la frente
menos juicio que un chico.

Y tird, dos veces, tres veces, como de una campana, a izquierda y a derecha, hacia arriba y
hacia abajo, luego me dio unos golpecitos en las mejillas y me abrazo:

-Malvado, ¢por qué no vienes? -dijo-. Malvado, sabes que te esperaba.

-Hijita, voy a explicarte...

-Me lo explicaras en casa. Vamos, rapido, vayamonos.

-jAh! Pero no estoy listo. Déjame preparar mis bultos. -jTus bultos! jSanto dia! Voy a
ayudarte a hacerlos.

Me echo sobre los hombros mi vieja capa, me hundié en la cabeza mi sombrero de
fieltro gastado, me atd, me sacudid y me dijo:

-iYa esta! Y ahora nos vamos. -Un momento -dije.

Me senté en un escalon.

-jQueé! -exclamo indignada-. ¢ Te vas a resistir? ;No quieres venir a mi casa?

-No me resisto -le contesté-, tengo que ir a tu casa, ya que no puedo hacer otra cosa.

-Bueno, qué amable eres. Asi se ve tu carifio.

-Te quiero, mi buena hija -dije-, te quiero mucho. Pero te querria mas en mi casa y sin
verme en la casa de otro.

-iAsi que yo soy otro! -respondi6. -TU eres la mitad de ese otro.

-jAh, que tonteria! Ni la mitad ni el cuarto. Yo soy yo, toda entera, yo, de la cabeza a los
pies. Soy su mujer: es posible. Pero él es mi marido. Y yo quiero lo que él quiere si quiere lo
que yo quiero. Puedes estar tranquilo; estara encantado de alojarte en casa. jAh! jAh! jEstaria
bueno que no lo estuviera!

Le dije:

-iYa lo creo! Igual que el sefior de Nevers cuando acuartela en nuestras casas. Les he
alojado tantas veces. Pero no tengo la costumbre de ser de aquellos a los que se aloja.

-Pues ya la adquiriras -me contestd-. Basta de contestaciones. jAndando!

-Sea. Pero con una condicion.

-¢Ya empezamos con las condiciones? Te has acostumbrado rapido.

-Me alojaran segin mi voluntad.

-Ya veo, quieres hacerte el tirano. Bueno, esta bien. -;Lo juras?

-Lo juro. -Y ademés... -Ya esta bien, charlatan. ;Quieres caminar?

Me agarré del brazo, maldito sea, jqué pinzas! Bueno, hay que irse.
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Cuando llegamos a la casa me hizo ver la habitacion que me destinaba: en la trastienda,
caliente, y bajo su ala. La buena hija me trataba como a un nifio de pecho. La cama estaba lista:
fino edreddn y sabanas frescas. Y sobre la mesa, en una vaso, un ramo de brezos. Mi corazén se
alegro, divertido y conmovido. Para agradecérselo me digo:

«Buena Martine, voy a hacerla rabiar.» Y digo nitidamente:

-Esto no me sirve.

Ella me mostrd, ofendida, los otros cuartos de la planta baja. No quise ninguno y elegi
un pequefio reducto abuhardillado debajo del techo. Lanz6 grandes gritos, pero le dije:

-Querida, serd como tu quieras. Lo tomas o lo dejas. O yo me instalo aqui 0 me vuelvo a
mi colta.

Debio ceder. Pero desde entonces, todos los dias, a todas horas del dia, volvia a la carga:

-No te puedes quedar aqui; estarias mejor abajo; dime qué no te gusta; oye, alcornoque,
¢por qué no quieres?

Yo respondia burl6n: -Porgque no quiero.

-Hards que me condene -gritaba indignada-. Pero yo sé por qué... jOrgulloso!
iOrgulloso! No quieres estar en deuda con tus hijos, conmigo. jConmigo! jTe pegaré!

-Esa seria la manera -le dije- de forzarme a recibir de ti, al menos, los golpes.

-No tienes corazon -me contesto. -jHijita mial

-Si, hazte el zalamero. jAbajo las patas, malvado! -jMi todo, mi dulzura, mi hermosa!

-Y ahora vas a hacerme la corte, piquito de miel jHalagador, charlatdn, mentiroso! Dime,
¢cudndo terminaras de reirte en mis narices con tu larga boca torcida?

-Mirame. TU también ries. -No.

-Te ries.

-iNo! jNo! jNo!

Apoyé mi dedo en su mejilla que se hinchaba de risa y que estallo:

-Lo veo... aqui.

-iEres tan bruto! -dijo-. No te quiero, te odio, ni tengo el derecho a enojarme. Este viejo
mono a pesar de mi tiene que hacerme reir con sus muecas... Vete, te detesto. Un picaro
andrajoso, arruinado, que se hace el Artaban, el orgulloso, con sus hijos. No tienes derecho.

-Es lo Unico que me queda.

Me dijo todavia algunas palabras punzantes. Y yo respondi con otras bien afiladas. Los
dos teniamos lengua de afiladores, pasabamos las palabras por la piedra de afilar. Por suerte, en
los momentos en que somos méas malvados, ella o yo decimos una buena gracia y nos reimos; no
podemos impedirlo. Y todo vuelve a empezar.

Cuando ella ya habia sacudido bien el badajo de su lengua (desde hacia un largo rato yo no
escuchaba), le dije:

-Y ahora demos el toque de queda. Continuaremos mafiana. Ella me dijo:

-Buenas noches. ¢No quieres...? Boca cerrada.

-iOrgulloso! jOrgulloso! -volvié a decir.

-Escucha, mi pequefia. Soy muy orgulloso, un Artaban, un pavo real, todo lo que quieras.
Pero dime francamente: si estuvieras en mi lugar, ¢qué harias?

Penso y dijo: -Haria lo mismo. -jYa lo ves! Y con esto dame un beso y buenas noches. Me
beso refunfufiando y se fue murmurando:

-iEs una desgracia haber recibido del cielo dos cabezotas semejantes!

-Reprochaselo a él -dije- y no a mi, querida.

-Ya lo haré -me contesto-. Pero t no te librarés.
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Y no me libré. Al dia siguiente, por la mafana, ella volvié a empezar. Y yo no sé qué le
tocé al cielo, pero lo mio fue bueno. Los primeros dias fui tratado a cuerpo de rey. Todos me
cuidaban, me mimaban; el mismo 'Florimond se ocupaba de los mas pequefios detalles y me
trataba con mas miramientos de los necesarios. Martine le espiaba, recelosa por mi mas de lo que
yo mismo lo estaba. Glodie me regalaba con su cacareo. Tenia el mejor sitio. En la mesa me
servian el primero. Me escuchaban cuando queria hablar. Estaba muy bien, muy bien... jUf! No
podia mas. Estaba incbmodo; no me aguantaba en ningun sitio; bajaba, volvia a subir, volvia a
bajar veinte veces por hora la escalera de mi granero. Todos estaban abrumados. Martine, que no
es nada paciente, se sobresaltaba, muda y crispada, cada vez que oia sonar mi paso. Si al menos
hubiera sido verano, habria recorrido el campo. Y lo recorria, pero dentro de la casa. El otofio era
de hielo; las grandes brumas cubrian los prados; y la lluvia caia, caia, dia y noche. Estaba clavado
en mi sitio. jY ese sitio no era el mio, por Dios! Ese pobre Florimond tenia un gusto ingenuo, con
pretensiones. Martine no se ocupaba de eso y toda la casa, los muebles, los objetos, me chocaban.
Sufria. Hubiera querido cambiar todo, de forma o de lugar, las manos se me escapaban. Pero el
propietario velaba: si tocaba con la punta de los dedos sus bienes, habia un problema. Tenia, sobre
todo, en el comedor, un aguamanil adornado con dos palomas que se picoteaban y una sefiorita
que se hacia la almibarada con su soso amante. Me producia nauseas. Le rogué a Florimond que al
menos lo quitara de la mesa en la que yo comia; los bocados se me atragantaban y me ahogaba.
Pero el animal (estaba en su derecho), se negaba. Estaba orgulloso de su tarta; el mayor arte para
él era una pieza montada. Y mis muecas regocijaban a la familia.

¢Qué hacer? Reirme de mi, era un tonto, seguro. Pero por la noche, me daba vueltas en la
cama como una chuleta, mientras que en la parrilla, sobre el tejado quiero decir, repiqueteaba la
[luvia sin descanso. Y no me animaba a pasearme por mi granero al que mis pesados pasos hacian
temblar. Bueno, una vez que estaba sentado, con las piernas desnudas, meditando, sobre mi cama,
me dije: «Mi Colas Breugnon, no sé ni cuando ni como, pero volveré a hacer mi casa». A partir de
ese momento estuve mas alegre. Conspiraba. Me cuidé de decirselo a mis hijos: me hubieran
dicho que con respecto a una casa yo so6lo servia para un manicomio. Pero, ;donde encontrar el
dinero? Desde Orfeo y Anfidn las piedras ya no venian a bailar en ronda y, elevandose unas a
otras, a construir las paredes y las casas si no era al canto de las bolsas. Y la mia habia perdido su
voz que nunca habia sido muy buena.

Recorri, sin dudarlo, a la de mi amigo Paillard. El buen hombre, a decir verdad, no me la
habia ofrecido. Pero como buenamente siento placer en pedir ayuda a un amigo, creo que él
sentird el mismo al darmela. Aproveché un claro para ir a Dornecy. El cielo estaba bajo y gris. El
viento humedo y flojo pasaba como un gran pajaro mojado. La tierra se hundia bajo los pies y
sobre los campos caian, planeando, las hojas amarillas de los nogales. A las primeras palabras que
le dije, Paillard, inquieto, me interrumpio, quejandose de la falta de casos, la ausencia de cobros,
la falta de dinero, los malos clientes, tanto que le dije:

-Pero, Paillard, ¢quieres que te preste un centavo?

Yo estaba molesto. El lo estaba mas. Y nos quedamos enfurrufiados, con aire helado,
hablando de esto y de lo otro, yo furioso, él avergonzado. Lamentaba su tacafieria. El pobre viejo
no era un mal hombre; y me quiere, lo sé, por Dios. Nada hubiera deseado mas que darme su
dinero si no le hubiera costado nada; y si hubiera insistido, habria obtenido de €él lo que hubiera
querido. Pero no es su culpa, lleva en su piel tres siglos de usureros. Se puede ser burgués y
generoso, sin duda: a veces se ve algo asi y hasta se lo ha visto, dicen. Pero para todo buen
burgués, el primer movimiento, cuando se toca su bolsa, es contestar no. ElI amigo Paillard
hubiera dado mucho para poder decir que si, pero para esto se hubiera necesitado que volviera a
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pedirselo y yo me cuidé de hacerlo. Tengo mi orgullo; cuando le pido algo a un amigo creo que le
doy un gran placer y si él duda, ya no quiero saber nada mas, tanto peor para él. Y hablamos de
otra cosa, con tono desabitado y el corazon pesado. Me negué a almorzar (le heria). Me puse de
pie. Me siguid con la cabeza baja hasta el umbral. Pero en el momento de abrir la puerta, no pude
mas, le pasé mi brazo alrededor de su viejo cuello y sin hablar le abracé. Y él me lo devolvid.
Timidamente dijo:

-Colas, Colas ¢quieres...? -No hablemos maés de eso. (Soy cabezon.)

-Colas -continud con aire confuso- almuerza al menos. -Eso ya es otra cosa. Almorcemos,
amigo Paillard.

Comimos como cuatro; pero segui siendo de bronce y no reconsideré mi decision. Sé que
yo era el primer castigado. Pero también él.

Volvi a Clamecy. Se trataba de volver a construir mi casa sin obreros y sin dinero. Eso no
debia detenerme. Porque lo que atornillo en mi frente no lo estd en mis talones. Empecé por
visitar cuidadosamente el lugar del incendio, rescatando todo lo que podia servir, vigas roidas,
ladrillos ennegrecidos, viejos herrajes, las cuatro paredes tambaleantes y negras como bonete de
deshollinador. Después fui a hurtadillas a las canteras de Chevroches para azadonar, rascar, roer
los huesos de la tierra, la hermosa piedra calida a los 0jos y sangrante, donde se ven regueros
como de sangre coagulada. Y también en el camino a través del bosque hasta hubiera ayudado a
alguna vieja encina a encontrar el reposo al final de sus dias. Tal vez no estaba permitido, pero se
podia hacer. Por que si solo hubiera que hacer lo permitido, la vida seria demasiado dificil. Los
bosques son de la ciudad y estan para usarlos. Y se los usa, se entiende, sin hacer ruido. Y no se
abusa, se piensa:

«Después de mi, los otros». Pero talar no era nada. Habia que transportar. Gracias a los
vecinos lo logré, porque uno me prestd su carro, el otro sus bueyes o sus herramientas, 0 me
echaron una mano, porque eso no cuesta nada. Al préjimo se le puede pedir todo, hasta su mujer,
menos el dinero. Y lo comprendo: el dinero es lo que se puede tener, lo que se tendra, lo que se
tendria con el dinero, todo lo que se suefia; el resto, se tiene: casi no se tiene.

El dia en que por fin pudimos, yo y mi Robinet Ilamado Binet, empezar a levantar los
primeros andamios, ya habia llegado el frio. Me decian que estaba loco. Mis hijos me hacian
escenas cada dia, y los mas indulgentes me aconsejaban que esperara por lo menos hasta la
primavera. Yo no escuchaba nada; nada me gusta tanto como hacer rabiar a las gentes y los
regentes. Yo bien sabia que solo y en invierno no podria construir una casa. Pero me bastaba con
una cabafia, un techo, una jaula de conejos. Soy sociable, si, pero con la condicion de serlo si
quiero, y de no serlo cuando me place. Soy charlatan, me gusta charlar con los otros, si; pero
también quiero poder charlar conmigo, a solas, en mis momentos; de todos mis compafieros lo
considero el mejor y para encontrarle caminaria descalzo bajo el cierzo y sin calzas. Por lo tanto
me obstinaba en construir mi casa, a pesar del qué diran, burlandome de los hermosos sermones
de mis hijos, para entretenerme conmigo mismo a mi gusto...

iAy! pero no fui el ultimo en reir... Una mafiana de finales de octubre cuando la ciudad se
encapuchaba con la escarcha y en el suelo brillaba la baba de plata del hielo, subiendo al andamio,
me resbalé en uno de los palos y jpaf!, me encontré abajo mas rapido que lo que habia tardado
desde abajo. Binet gritaba:

-iSe ha matado!

Acudieron a levantarme. Estaba humillado. Dije: -jBah!, lo he hecho a proposito...

Quise levantarme solo. jAy! jEl tobillo! VVolvi a caerme... El tobillo, la clavija estaba rota.
Me llevaron en unas angarillas. Martine, a mi lado, levantaba los brazos y los vecinos me

93
Librodot



Librodot Colas Breugnon Romain Roland 94

escoltaban, lamentandose y comentando el suceso. Pareciamos un cuadro sagrado: el Hijo de Dios
llevado al sepulcro. Y las Marias no ahorraban sus gritos, sus gestos y sus pasos. Habrian
despertado a un muerto. Yo no lo estaba, pero fingia estarlo: era lo mejor para no recibir esa lluvia
sobre mis hombros. Y con aire dulce, inmovil, la cabeza echada hacia atrds y la barba tendida en
punta hacia lo alto, rabiaba por dentro, mientras me hacia el bueno...

X1
LA LECTURA DE PLUTARCO

Finales de octubre.

Y aqui estoy, retenido por la pata... jPor la pata! Buen Dios, no podias haberme roto, si eso
te divertia, una costilla 0 un brazo y dejarme mis pilares. Lo mismo me hubiera quejado, pero no
guejado y derrumbado. jAh, el malvado, el maldito! (jBendito sea su santo nombre!) Pareciera
que sélo busca hacernos rabiar. Sabe que  me es mas querida que todos los bienes de la tierra,
que el trabajo, las juergas, el amor y la amistad la que he conquistado, la hija no de los dioses sino
de los hombres, mi libertad. Por eso, me ha atado a mi nicho por el pie. Debe de reirse el bribdn.
Y ahora contemplo, extendido boca arriba, como un escarabajo, las telarafas, las vigas del
granero. jAlli estd mi libertad! Puag, pero todavia no me tienes, buen hombre. Sujeta mi carcasa,
atala, envuélvela, rodéala, vamos, otra vuelta mas, como se hace con los pollos que giran en el
espeton... En este momento ¢me tienes? (Y el espiritu, qué haces con él? jAj4, ha volado, con mi
fantasia! Trata de atraparlos. Necesitaras buenas piernas. Mi comadre fantasia no tiene la pata
quebrada. jVVamos, corre, amigo miol...

Debo decir que al principio estuve de mal humor. Me quedaba la lengua y la usaba para
echar pestes. En esos dias no era agradable acercarseme. Y sin embargo sabia que por mi caida
podia enojarme sélo conmigo. jAh, lo sabia demasiado! Todos los que venian a verme me lo
machacaban en los oidos:

-iYa te lo habiamos dicho! ;Qué necesidad tenias de trepar como un gato? jUn vejestorio
de tu edad! Te lo habiamos dicho. Pero no quieres escuchar a nadie. Siempre tienes que andar
trotando. jY bien, trota ahora! Te lo has ganado...

jHermoso consuelo! jCuando uno se siente un miserable dedicarse a probar, para
animarnos, que ademas somos tontos! Martine, mi yerno, amigos indiferentes, todos los que me
venian a ver, se habian pasado la consigna. Y yo tenia que sufrir sus reprobaciones, sin
moverme, atrapado en el cepo, y rabiando hasta reventar. Hasta esa cria de Glodie que me dijo:

-Te esta bien empleado, abuelo, por imprudente. Le lancé mi gorro gritandole:

-iLargo de aqui!

Pero cuando me quedé solo no fue muy divertido. Martine, buena hija, insistia para que
me pusieran mi colchén abajo, en la trastienda. Pero yo (confieso que en el fondo hubiera sido
muy comodo) cuando he dicho una vez que no, jcaray!, es no. Y ademas a uno no le gusta,
cuando esta impotente, que le vea la gente. Martine, incansable, volvia a la carga: insistente,
como lo son las moscas y las mujeres. Si no hubiera hablado tanto, pienso que habria cedido.
Pero ella se obstinaba demasiado: si hubiera aceptado, habria tocado las trompetas por su
victoria de la mafana a la noche. La mandé a paseo. Y naturalmente fue lo que todo el mundo

94

Librodot



Librodot Colas Breugnon Romain Roland 9%

hizo, menos yo, por supuesto: me dejaron carcomerme en el fondo de mi granero. No te quejes,
Colas, tu te lo has buscado.

Pero la razon, la verdadera, por la que me obstinaba, no la decia. Cuando uno ya no esta
en su casa, cuando se esta en la casa de los otros, se tiene miedo de molestar, no se les quiere
deber nada. Esta mal si queremos hacer que nos quieran. La peor de las tonterias es hacerse
olvidar... Me olvidaron muy bien. ;Ya no me veian? Ya no venian a verme. Hasta mi Glodie me
abandonaba. La oia reir abajo; y en mi corazon yo reia al escucharla; pero también suspiraba:
porque me hubiera gustado saber por qué reia... « jLa ingrata!» La acusaba, y pensaba que en su
lugar yo hubiera hecho lo mismo. « jDiviértete, mi hermosal!»... Para entretenernos cuando ya
no podemos movernos hay que hacer un poco el Job que echa pestes en su estercolero.

Un dia que yacia en el mio, taciturno, vino a verme Paillard. A fe mia que no le recibi
bien. Estaba alli, delante de mi, sentado al pie de la cama. Sostenia cuidadosamente un libro
empaquetado. Trataba de charlar e intentaba sin éxito un tema tras otro. Yo les retorcia el
pescuezo a todos con una palabra y con aire furibundo. Ya no sabia qué decir, tosia, daba golpes
en la madera de mi cama. Le pedi que dejara de hacerlo. Entonces se quedé callado y no se
animo a moverse. Yo me reia para mis adentros. Pensaba:

«Buen hombre, ahora tienes remordimientos. Si me hubieras prestado el dinero que te
pedi, no me habria visto obligado a hacer el albafiil. No me habria roto la pierna: jaguantate ésa!
iBien hecho! Porque tu tacafieria me ha puesto donde estoy.»

Ya no se arriesgaba a decirme ni una palabra; y yo también me esforzaba para contener
mi lengua y como me moria de ganas de moverla, estallé:

-Bueno, habla -dije-. ;Crees que estas a la cabecera de un moribundo? No se va de visita
a la casa de la gente para callarse.

Entonces, habla o vete. No le des vuelta a ese libro. ;Qué llevas ahi?

El pobre hombre se levanto:

-Ya veo que te irrito, Colas. Y me voy. Habia traido este libro... ves, es Plutarco, Vida de
hombres ilustres, traducido al francés por el obispo de Auxerre, monsefior Jacques Amyot.
Pensé...

(Todavia no estaba totalmente decidido)... que tal vez encontrarias...

(iDios, cuanto le costabal)...

... placer, consuelo quiero decir, en su compafiia...

Yo, que sabia cuanto sufria este viejo atesorador, que queria mas a sus libros que a sus
escudos, al prestarlos (cuando se tocaba alguno, en su biblioteca, hacia gestos de enamorado
desconfiado que estuviera viendo a un bruto tomar por el cuello a su novia), me conmovi por la
grandeza del sacrificio y le dije:

-Viejo camarada, eres mejor que yo, soy un animal; te he regafiado. Vamos, abrazame.

Le abracé. Tomé el libro. Hubiera querido recuperarlo. -Lo cuidaras bien ¢no?

-Quédate tranquilo -le contesté- serd mi almohada. Se march6 de mala gana, no parecia
muy tranquilo.

Me quedé con Plutarco de Queronea, un volumen pequefio, ventrudo, mas gordo que
largo, de mil trescientas paginas, bien apretadas y abarrotadas: habian apilado las palabras como
trigo en un saco. Me dije:

-Aqui hay para que tres asnos coman sin descanso durante tres afos.

Primero me diverti mirando, al comienzo de cada capitulo, en medallones redondos, las
cabezas de esos ilustres, cortadas y empaquetadas en hojas de laurel. Sélo les faltaba una ramita
de perejil en la nariz. Pensaba:
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« ¢Qué me importan estos griegos y romanos? Estdn muertos y nosotros vivos. ;Queé
podran contarme que no sepa tan bien como ellos? Que el hombre es un animal muy maligno,
pero divertido, que el vino gana al envejecer y la mujer no, y que en todos los paises los grandes
se mastican a los pequefios y que los masticadores masticados, los pequefios, se rien de los
grandes? Todos estos habladores romanos nos hacen largos discursos. Me gusta la elocuencia;
pero les prevengo por adelantado que no hablaran solos; yo les cerraré el pico...»

Y luego hojeé el libro con aire condescendiente, dejando que mis miradas aburridas
cayeran distraidamente como un sedal a lo largo del rio. Y desde el primer momento, quedé
atrapado, amigos mios..., amigos, qué pesca... ElI corcho no flotaba sobre el agua sino que se
hundia y yo retiraba unas carpas y unos lucios... Peces desconocidos, de oro, de plata, irisados,
vestidos de pedreria y sembrando alrededor de ellos una lluvia de destellos... Y que ademas
vivian, bailaban, se estiraban, saltaban, tenian las agallas palpitantes y sacudian la cola... Yo, que
los creia muertos... A partir de ese momento, el mundo hubiera podido derrumbarse y no me
habria dado cuenta; sélo miraba mi sedal: picaban, picaban. ;Qué monstruo saldra de las olas esta
vez? Y jplam!, el hermoso pez que vuela en el extremo de la linea con su vientre blanco y su cota
de malla, verde como una espiga, o azul como una ciruela y brillante al sol. Los dias que pasé alli
(¢los dias, o las semanas?) son la joya de mi vida. jBendita sea mi enfermedad!

Y benditos sean mis ojos por donde se infiltra en mi la vision maravillosa encerrada en los
libros. Mis ojos de mago, que bajo el encaje de los signos gruesos y apretados, cuyo negro rebafio
camina entre los dos fosos de los margenes en la pagina, hacen surgir los ejércitos desaparecidos,
las ciudades derrumbadas, los grandes parlanchines de Roma y los rudos luchadores, los héroes y
las bellezas que les llevaban de las narices, el gran viento en las llanuras, el mar soleado, y el cielo
de Oriente y las nieves de antafo...

Veo pasar a César, palido, fragil y menudo, recostado en su litera, en medio de los
soldadotes que le seguian grufiendo y a ese gloton de Marco Antonio que va por los campos con
sus aparadores, su vajilla, sus putas, para atracarse al borde de algun verde boscaje, que bebe,
vomita y vuelve a beber, que come en su cena ocho jabalies asados, y que pesca con cafia un viejo
pescado salado, a Pompeyo, mesurado, al que Flora muerde con amor, al Poliocertes con su gran
sombrero y su capa dorada, en la que estan pintados el rostro del mundo y los circulos del cielo, y
al gran Artajerjes, reinando como un toro sobre el blanco y negro rebafio de sus cuatrocientas
mujeres, y al hermoso Alejandro, vestido de Baco, que vuelve de las Indias, encima de un estrado
arrastrado por ocho caballos, cubierto de ramaje fresco y de tapices puarpuras al son de los
violines, pifanos y oboes que bebe y festeja con sus mariscales de sombreros con flores, y su
ejército que le sigue brindando, a las mujeres que saltan como cabras... ;No es una maravilla? A
la reina Cleopatra, a Lamia, la flautista y a Satira, tan bella que cuando se la miraba dolian los
0jos, en las barbas de Antonio, de Alejandro o de Artajerjes, si me place, las gozo y las poseo.
Entro en Ecbatana, bebo con Thais, me acuesto con Roxana, llevo a hombros, envuelta en trapos,
a Cleopatra embalada; con Antioco ruborizado y roido de fiebre por Estratonice, ardo por mi
madrastra (jcurioso asunto!), extermino a los galos, voy, veo y venzo y todo sin que cueste una
gota de sangre, algo que me gusta mucho.

Soy rico. Cada historia es una carabela que me trae de las Indias o de Berberia los metales
preciosos, los viejos vinos en odres, los animales extrafios, los esclavos capturados... jbuenos
muchachos! jQué pechos, qué caderas! Todo esto es mio. Los Imperios existieron, crecieron y
estan muertos, para divertirme a mi.

¢Qué carnaval es éste? Parecia que soy por turno todas esas mascaras. Me deslizo en su
piel, me ajusto "a sus miembros, a sus pasiones y bailo. Soy al mismo tiempo el maestro de baile,
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dirijo la musica, soy el buen Plutarco, si, soy yo, si, él ha puesto por escrito (estuve inspirado ese
dia ¢no es cierto?) esas pequefias gracias... Qué hermoso es sentir la musica de las palabras y la
ronda de las frases que nos transportan, danzando y riendo por el espacio, libres de los lazos del
cuerpo, de los males, de la vejez... jPero si el espiritu es el buen Dios, loado sea el Santo Espiritu!

A veces, detenido en mitad de la historia, imagino la continuacién; luego comparo la obra
de mi fantasia con la que la vida o el arte ha esculpido. Cuando es el arte, a menudo adivino el
enigma: porque soy un viejo zorro, conozco todas las estratagemas, y rio, en mi propia cara, por
haberlas aventado. Pero cuando se trata de la vida, a menudo fallo. La vida frustra nuestras
malicias, y sus imaginaciones superan de lejos las nuestras. jAh, loca comadre!... Sélo sobre un
punto no se mete en gastos para variar su relato: el que cierra la historia. Guerras, amores, bromas,
todo termina en la zambullida que ya conocéis, en el fondo de un agujero. En esto se repite. Es
como un gesto de nifio caprichoso que rompe sus juguetes cuando se cansa de ellos. Furioso, le
grito: «Brutal villano, quieres ¢quieres dejarmelo?». Se lo quito de las manos. Demasiado tarde,
esta roto. Y siento dulzura en acunar, como Glodie, los restos de mi mufieca. Y esta muerte que
llega, como la hora en el reloj, con cada vuelta, adquiere la belleza de un refran. jSonad,
campanas y zumbad, zumbadores, dig, ding, don!

Soy Ciro, el que conquistd Asia, el emperador de los persas, y te ruego, amigo mio,
que no me tengas envidia por este poco de tierra que cubre mi pobre cuerpo...

Releo el epitafio al lado de Alejandro que se estremece en su carne, pronta a escaparsele,
porque le parece oir ya su propia voz que sube de la tierra. Oh, Ciro, Alejandro, que cerca 0s
siento cuando 0s veo muertos...

¢Les veo o suefio? Me pellizco y digo: «Vamos, Colas ¢duermes?». Entonces, del borde de
la mesa de noche al lado de mi cama, tomo las dos medallas (las desenterré en mi vifiedo el afio
pasado) de Comodo peludo, vestido de Hércules y de Crispina Augusta, con su barbilla gorda, y
su nariz de arpia. Digo: «No suefio, tengo los ojos bien abiertos, tengo a Roma bajo mi pulgar...».

El placer de perderse en meditaciones sobre pensamientos morales, disputar conmigo,
volver a cuestionar los problemas del mundo que la fuerza ha zanjado, cruzar el Rubicén... no,
quedarse en la orilla... ¢lo cruzaremos o no?, luchar con Bruto, o bien con César, ser del mismo
parecer y después del parecer contrario, y tan elocuentemente, y barajarlo tan bien que al final no
se sabe de qué lado estamos. Es lo mas divertido: estamos poseidos por el asunto, hacemos
discursos, probamos, probaremos, replicamos, contestamos; cuerpo a cuerpo, cabezazo, primer
asalto, parame esa estocada... y luego, al final de cuentas, nos encontramos atravesados... Ser
vencidos por uno mismo. Estoy pasmado. La culpa es de Plutarco. Con su lengua dorada y su aire
campechano nos dice «amigo mio» y siempre, siempre somos de su parecer; y lo mismo aunque
cambie de relatos. En una palabra, de todos sus héroes el que prefiero es indudablemente el ultimo
gue he leido. Ademas todos estan sometidos, como nosotros, a la misma heroina, atados a su
carro... Triunfos de Pompeyo, ¢qué sois a su lado? Ella conduce la historia. Es la Fortuna cuya
rueda gira, gira, y nunca se detiene «en su posicion al igual que la luna», como le hace decir So-
focles a Menelao el cornudo. Y hasta eso es muy reconfortante para los que, al menos, estan en el
primer creciente.

Por momentos, me digo: «Pero, Breugnon, amigo mio, ¢como diablos puede interesarte
esto? Dime, ¢qué tienes que ver con la gloria romana? ;Y mucho menos con las locuras de esos
grandes pillos? Tu has tenido las tuyas a tu medida. ¢Es que estds desocupado para ir a cargarte
con los vicios, las miserias de la gente que estd muerta desde hace mil ochocientos afios? Porque
finalmente, muchacho (es mi Breugnon, ordenado, sensato, burgués de Clamecy el que pregona),
aceptalo, tu César, tu Antonio, y Cleo la buscona, tus principes persas que estrangulan a sus hijos

97
Librodot



Librodot Colas Breugnon Romain Roland 98

y se casan con sus hijas, son fieros bandidos. Estan muertos: y es lo mejor que hicieron en su vida.
Deja en paz su polvo. ;Como un hombre de edad puede encontrar placer en esas insensateces?
Mira un poco a tu Alejandro ¢no te rebelas de verle derrochar, para enterrar a Efestion, su
hermano mancebo, los tesoros de una nacion? Vaya y pase, matarlo. La semilla humana es mala.
iPero derrochar el dinero! Bien se ve que esos granujas no tuvieron que hacerlo crecer. ;Y esto lo
encuentras agradable? Abres tus grandes o0jos como platos, te sientes glorioso como si esos
escudos hubieran salido de tus manos. Y si hubieran salido serias un gran loco. Y lo eres doble
por encontrar alegria en las locuras hechas por otros y no por ti».

Contesto: «Breugnon, tus palabras son de oro, siempre tienes razon. Esto no impide que
me dejaria azotar por estas pamplinas y que esas sombras descarnadas desde hace dos mil afios
tengan mas sangre que los vivos. Les conozco y les amo. Para que Alejandro llore sobre mi como
sobre Clitus, permito de todo corazén que también me mate. Siento la garganta oprimida cuando
veo en el senado a Cesar rodeado por los pufiales, debatiéndose como un animal arrinconado entre
los perros y los cazadores. Me quedo boquiabierto cuando pasa Cleopatra en su barca dorada, con
sus nereidas apoyadas en los cordajes y sus hermosos pajes pequefios, desnudos como amores; y
abro mi gran nariz para aspirar mejor la brisa perfumada. Lloro como un ternero cuando por fin
Antonio, ensangrentado, moribundo, atado, es izado por su enamorada que, inclinada en el
tragaluz de su torre, tira con todo su cuerpo (con tal..., jes tan pesado!..., que no le deje caer) del
pobre hombre que le tiende los brazos...

¢Qué me emociona y me une a ellos como a una familia? Son mi familia, son yo, son el
Hombre.

iComo compadezco a los pobres desheredados que no conocen la voluptuosidad de los
libros! Hay quienes desdefian el pasado orgullosamente ateniéndose al presente. Perros apaleados
gue no ven mas alla de sus narices... Si, el presente es bueno. Pero es bueno, jdiablos!, lo tomo a
manos llenas y no me incomodo ante la mesa puesta. Pero no lo despreciariais si lo conocierais. O
bien, amigos mios, debéis de tener un mal estbmago. Comprendo que cada uno abarque lo que
puede. Pero vosotros apenas abarcais y vuestra miga es flaca. Bien y poco es bien poco. Me gusta
mas mucho y bien... Atenerse al presente estaba bien, amigos mios, en la época del viejo Adan
que iba todo desnudo ya que no tenia ropas y que como nada habia visto s6lo podia amar su
costilla hembra. Pero nosotros que hemos tenido la felicidad de llegar después que él a una casa
Ilena donde nuestros padres, nuestros abuelos y nuestros tatarabuelos amontonaron, apilaron lo
que amasaron, seriamos locos si quemaramos nuestros graneros con el pretexto de que los campos
siguen produciendo trigo. jEl viejo Adan no era mas que un nifio! Yo soy el viejo Adan: porque
soy el mismo hombre y ademas he crecido. Somos el mismo arbol pero yo he llegado mas arriba.
Cada uno de los golpes que hace sangrar una de las ramas repercute en mi follaje. Las penas y las
alegrias del universo son mias. Si alguien sufre, yo padezco, si alguien es feliz, yo rio. Mucho mas
que en la vida siento a través de mis libros la fraternidad que nos une, a todos, los que llevan
cestos y los que llevan coronas; porgue de los unos y de los otros s6lo quedan cenizas y la llama
que, alimentada por la medula de nuestras almas, sube, Gnica y multiple, hacia el cielo, cantando
con las mil lenguas de su boca sangrante la gloria del Todopoderoso...

Asi suefio en mi granero. El viento se calma. La luz cae. La nieve, con la punta de sus alas,
roza el cristal. La sombra se desliza. Mis 0jos se nublan. Me inclino sobre mi libro y sigo el relato
que huye en la noche. Mi nariz toca el papel: como un perro que sigue la pista husmeo el olor
humano. Llega la noche. La noche ha llegado. La noche ha llegado. Y mi presa se escapa y se
hunde en el camino. Entonces me detengo en medio del bosque, y escucho, con el corazon que
late por la persecucion, la huida. Para ver mejor a través de la sombra, cierro los 0jos. Y suefio,
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inmovil, estirado en mi cama. Casi no duermo, rumio mis pensamientos. A veces miro el cielo por
la ventana. Cuando extiendo el brazo toco el cristal, veo la ctpula de ébano que raya, con una gota
de sangre, una estrella fugaz. Otras... Llueve fuego en la noche de noviembre... Y pienso en el
cometa de César. Tal vez es su sangre la que corre por el cielo...

Vuelve el dia. Sigo sofiando. Domingo. Las campanas cantan. Con su murmullo mi
fantasia se embriaga. Colma la casa, desde el sotano al granero. Cubre mi cama (jah!, el pobre
Paillard) con mis inscripciones. Mi habitacidn se estremece con las ruedas de los carros, de los
ejércitos, de los clarines y de los relinchos. Los vidrios tiemblan, mis oidos resuenan, mi corazén
se quiebra y voy a gritar:

Ave, Caesar, imperator!

Y mi yerno Florimond, que ha subido a verme, mira por la ventana, bosteza ruidosamente
y dice:

-Hoy no pasa ni un alma por la calle.

XV
iEL REY BEBE!

San Martin (11 de noviembre).

Esa mafana se sentia una dulzura extrema. Caminaba en el aire, tibia como la caricia de
una piel satinada. Se frotaba en nosotros como un gato que nos roza. Chorreaba de la ventana
como el moscatel dorado. El cielo habia levantado su parpado de nubes y con su ojo azul, palido,
apacible, me miraba; y sobre mi tejado veia un rayo de sol rubio.

Me sentia languido, viejo animal, y sofiador como un adolescente. (He renunciado a
envejecer, remonto mis afios; si esto continda, pronto seré un crio.) Por eso mi corazdn estaba
colmado de quimeérica espera, como el buen Roger que va con la boca abierta detras de Alcina.
Veia todas las cosas con una mirada enternecida. Un dia como hoy no podria hacer mal ni a una
mosca. Habia vaciado mi saco de malicias.

Y cuando me creia solo, de pronto veo a Martine sentada en un rincon. No vi cuando habia
entrado. Contra su costumbre no me habia dicho nada; se habia instalado con una labor en las
manos y ni me miraba. Sentia la necesidad de hacer participar a otros del bienestar en que yo
estaba. Y dije al azar, ya que para empezar una conversacion todos los temas son buenos:

-¢Por qué ha sonado la campana grande esta mafiana? Se encoge de hombros y dice:

-Por San Martin.

Me caigo del burro. En mis ensofiaciones habia olvidado al dios de mi ciudad. Le digo:

-¢Es San Martin?

Y veo surgir de pronto en el tropel de doncellas y damas de Plutarco, entre mis nuevos
amigos, al viejo amigo (alcanza la misma talla); veo surgir al caballero que con su sable corta su
capa.

-iEh! Martincito, mi viejo compadre, ¢puede ser que haya olvidado tu aniversario?

- Te asombras? -dice Martine-. jYa era hora! Te olvidas de todo, del buen Dios, de tu
familia, de los diablos y de los santos, Martincito y Martine, nada existe para ti, fuera de tus
benditos libracos.
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Rio; ya habia notado su mirada aviesa cuando venia, cada mafiana, y veia que me
acostaba con Plutarco. Ninguna mujer ama los libros con un amor desinteresado, ve en ellos
rivales, o amantes. Hija o mujer, cuando lee hace el amor y engafia al hombre. Por eso cuando
nos ve leer clama traicion.

-Es culpa de San Martin -le dije-, ya no se le ve. Y sin embargo le quedaba la mitad de la
capa. Y se la guarda, no esta bien. Mi buena hija ¢qué quieres? No hay que dejar que a uno le
olviden en la vida. El que se deja olvidar es olvidado. Recuerda la leccion.

-No la necesito -me contesta-. Nadie ignora donde estoy.

-Es verdad, se te ve bien y se te escucha mejor aun. Fuera de esta mafiana cuando
esperaba tu pelea diaria. ;Por qué me has privado de ella? Me falta. Ven a hacérmela.

Pero ella sin volver la cabeza dice: -No la necesitas. Y me callo.

Miraba su cara obstinada, mordiéndose el labio, para coser su dobladillo. Parecia triste y
apaleada y mi victoria me pesaba. Continue:

-Ven a besarme al menos. A falta de Martin no he olvidado a Martine. Es tu santo,
vamos, tengo un regalo para ti. Ven a buscarlo.

Fruncié las cejas y me contestd: -jMala broma!

-No bromeo -le expliqué-. Ven, ven y veras.

-No tengo tiempo. :

-Oh, hija desnaturalizada, ¢no tienes tiempo de venir a besarme?

Se levantd a disgusto y se acercé desconfiada:

-¢Qué broma a lo Villon, qué otra farsa vas a representar? Le tendi los brazos.

-Vamos -dije- bésame.

-¢Y el regalo? -me pregunto.

-Aqui lo tienes, aqui lo tienes, soy yo. -jQué hermoso regalo! jEI hermoso pajaro!

-Feo o hermoso, todo lo que tengo te lo doy, me rindo, sin condiciones, a discrecion.
Haz de mi lo que quieras.

-¢Aceptas venir abajo?

-Me entrego atado de pies y manos.

-¢Y aceptas obedecerme, aceptas que te quieran, te guien, te regafien, te mimen, te
cuiden y te humillen?

-He renunciado a mi voluntad.

-jAh! jComo voy a vengarme! jAh!, imi querido viejo! jMal muchacho! jQué bueno
eres! Viejo cabezota. Me has hecho enfurecer.

Me abrazd, me sacudié como a un paquete, y me apretd contra su regazo como a un
mufieco.

No quiso esperar ni una hora. Me embalaron. Y Florimond y los ayudantes, con gorro de
algoddén, me enhornaron por la escalera estrecha, los pies para adelante, después la cabeza,
abajo, a una gran cama en una habitacion luminosa donde Martine y Glodie me rodearon, se
burlaron y repitieron veinte veces:

-Y ahora ya te tenemos, te tenemos bien sujeto, vagabundo... jQué bien se estaba alli!

Y como estoy atrapado, arrojé mi orgullo al cesto y me someti a Martine como un viejo
mufieco... Y soy yo el que, sin que lo parezca, dirijo toda la casa.

Martine en adelante se instal6 a mi lado con frecuencia. Y charlamos. Y volvemos a
recordar otra vez, hace ya mucho tiempo, en que estdbamos sentados uno al lado del otro como
ahora. Pero entonces era ella la que estaba retenida por el pie, por habérselo torcido al querer
saltar una noche (jah!, jla gata amorosa!) por la ventana para correr con su galan. A pesar de la
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torcedura bien la sacudi. Ahora se rie y dice que no le pegué bastante. Pero entonces era inutil
que vigilara y le pegara porque, aunque soy bastante maligno, ella lo era diez veces mas que Yo,
la astuta, y se me escurria entre los dedos. A fin de cuentas no era tan bestia como yo creia.
Supo conservar su cabeza a falta del resto; y fue sin duda el galan el que la perdi6 porque hoy
es, hoy, es su marido.

Se rie conmigo de sus locuras y dice, con un gran suspiro, que se ha acabado la risa, los
laureles estan cortados y ya no iremos nunca mas al bosque. Y hablamos de su marido. Como
buena mujer le considera honesto, en una palabra suficiente, pero no divertido. EI matrimonio no
estd hecho para divertirse.

-Todos lo saben -dice- y ti mejor que nadie. Es asi. Hay que darse cuenta. Buscar el amor
en un esposo es tan enloquecedor como recoger agua en un cesto. No soy loca, no hago escandalo
llorando sobre lo que no tengo. Me contento con lo que tengo; lo que esta bien lo esta como es.
Nada de lamentos... Sin embargo, ahora veo qué lejos esté lo que una quiere de lo que una puede,
lo que se suefia en la juventud de lo que se contenta una en tener cuando se es vieja 0 se esta por
serlo. Y es conmovedor o ridiculo: no sé cual de los dos. Todas esas esperanzas, esas desespe-
ranzas, esos ardores y esas languideces, y esos hermosos deseos y esos hermosos fuegos de
chimenea para llegar a cocer la marmita y encontrar bueno el cocido... Y es bueno, de verdad, lo
es lo bastante para nosotros: es todo lo que nos merecemos... jPero si me lo hubieran dicho en otra
época! En fin, en todo caso nos queda, para aderezar la comida, nuestra risa; y es un buen
condimento, haria comer piedras. Rico recurso y que nunca me faltd, igual que a ti poder burlarse
de uno, cuando nos damos cuenta de que hemos sido tontos.

No nos ha faltado y mucho menos burlarnos de los demés. A veces calldbamos, sofiadores,
rumiando, yo con la nariz en mi libro y ella con su labor; pero las lenguas en voz muy baja
seguian su marcha, como dos arroyuelos que corren bajo tierra y salen de pronto al sol saltando.
Martine, en medio del silencio, estallaba en una gran carcajada; y las lenguas retomaban su danza.

Trataba de hacer entrar a Plutarco en nuestra compafiia. Queria que Martine gustara sus
hermosos relatos y la manera patética con que yo los leia. Pero no tuvimos ningun éxito. Ella se
preocupaba tanto de Grecia y de Roma como de un pescado o de una manzana. Aun cuando para
ser cortés queria escuchar, al cabo de un instante estaba lejos y su espiritu corria, por los campos;
0 mas bien, hacia la ronda de arriba abajo de su casa. En el momento mas palpitante de mi relato,
cuando sabiamente yo dosificaba la emocion y preparaba, estremeciéndome, el efecto de la
conclusién, me interrumpia para gritarle algo a Glodie o bien a Florimond, en la otra punta de la
casa. Me ofendia. Y renunciaba. No hay que pedir a las mujeres que compartan nuestros suefios
huecos. La mujer es la mitad del hombre. Si, pero ¢qué mitad? ;La de arriba? ;O la otra? En todo
caso no es el cerebro lo que tienen en comun. Cada uno tiene el suyo, su propio cofre de locuras.
Y asi como dos vastagos salidos del mismo tronco, se comunican por el corazon...

Y yo me comunico muy bien. Aunque vejestorio marchito, arruinado, y mutilado, soy lo
bastante maligno para tener, casi todos los dias, una guardia personal de jévenes y bonitas coma-
dres de los alrededores que, alineadas alrededor de mi cama, me hacen alegre compafiia. Vienen,
alegando una noticia de importancia, o para pedir un servicio o tomar prestado un utensilio. Todos
los pretextos les resultan buenos con la condicion de no volver a pensar en ellos apenas entran en
la casa. Una vez alli, como en el mercado, se instalan, Guillemie, de ojos alegres, Huguette de
bonita nariz, Jacquotte la entendida, Margueron, Alizon y Gillette y Macette, alrededor del ternero
debajo del edredon; y bla, bla, bla, charlamos, mi comadre, mi comadre, como dos badajos, y
reimos, jqué carillon! Y yo soy la campana mayor. Siempre tengo en mi saco algunas finas
historias que hacen cosquillas en el lugar apropiado: jqué bello es verlas palidecer! Sus risas se
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oyen desde la calle. Y Florimond, al que mi éxito despecha, me pregunta, bromeando, mi secreto.
Le contesto:

-¢Mi secreto? Soy joven, mi viejo.

-Y ademas -dice picado-, es tu mala fama. Los viejos libertinos hacen correr a las mujeres
detras de ellos.

-Sin duda -le respondo-. (No sientes respeto hacia un viejo soldado? Se apretujan para
verle, dicen: «Vuelve del pais de la gloria. Y ellas dicen: «Colas ha hecho campafa en el pais del
amor. Lo conoce, nos conoce... Y ademas ¢quién sabe? A lo mejor vuelve a combatir.

-iViejo polizonte! -exclama Martine-. jTermina ya! ; Aln te las vas a dar de tenorio?

-¢Y por qué no? Es una idea. Y ya que es asi, para haceros rabiar, voy a volver a casarme.

-iBueno, vuelve a casarte, muchacho, que te siente bien! Hay que aceptar las cosas de la
juventud.

San Nicolés (6 de diciembre).

Para San Nicolds, fuera de mi cama, me pusieron en un sillon entre la mesa y la ventana.
Debajo de los pies, un brasero. Delante, una mesa de madera con un agujero para la vela.

Alrededor de las diez la cofradia de los marineros, «artifices de las olas» y obreros,
«comparieros de la orilla», con los violines al frente, desfilo delante de nuestra casa, del brazo,
bailando detras de su batuta. Antes de ir a la iglesia hacian el recorrido de las tabernas. Al verme
me aclamaron. Me levanté y saludé a mi patron que me devolvid el saludo. A traves de la ventana
apreté sus patas negras y verti en el embudo de sus grandes gaznates abiertos, la gota (en verdad
era como verter una gota en un campo).

Al mediodia, mis cuatro hijos vinieron a cumplimentarme. Aungue no nos entendemos
muy bien hay que entenderse una vez al afio: la fiesta del padre es sagrada, es el pivote alrededor
del cual esta aferrada la familia como un enjambre. Al festejarla aprieta su haz y se cierra en él. Y
yo lo tengo.

O sea que ese dia mis cuatro hijos se reunieron en mi casa. No se sentian muy alegres de
estar alli. Se quieren poco y creo que soy el Unico lazo entre ellos. En nuestra época se pierde todo
lo que hacia la unién entre los hombres: la casa, la familia y la religién; cada uno cree ser el Gnico
que tiene razén y cada uno solo vive para €l. No me haré el viejo que se indigna y rezonga y que
cree que el mundo terminara con él. EI mundo muy bien sabra arreglarselas sin él; y creo que los
jévenes saben mejor qué les conviene que los viejos. Pero es un papel ingrato el papel de viejo. El
mundo cambia alrededor de él; y si no cambia ya no hay lugar para él. Pero yo no oigo de ese
oido. Estoy en mi sillon. Y aqui me quedo. Y si es necesario, para conservar el lugar, cambiar de
espiritu, cambiaré, si, si, sabré arreglarmelas para cambiar continuando, por supuesto, siendo el
mismo. Mientras espero desde mi sillon miro cambiar el mundo y las disputas de los jovenes; les
admiro y sin embargo, espero, discreto, el buen momento para llevarles a donde yo quiero...

Mis muchachos estaban delante de mi, alrededor de la mesa: Jean-Frangois, el santurron, a
la derecha; a la izquierda, Antoine el hugonote, que se ha establecido en Lyon. Sentados los dos y
sin mirarse, trabados en sus cuellos, tiesos y la rabadilla fija. Jean Frangois, floreciente, con las
mejillas redondeadas, la mirada dura y la sonrisa en los labios, hablaba de sus asuntos de manera
imparable, se jactaba, exhibia su dinero, sus éxitos, alababa sus pafios y a Dios que hacia que los
vendiera. Antoine, rasurado, con una punta de barba en el menton, taciturno, recto y frio, hablaba
como para él mismo de su negocio de libreria, de sus viajes a Ginebra, de sus relaciones de
negocios y de fe, y también alababa a Dios; pero no era el mismo Dios. Cada uno hablaba por
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turno, sin escuchar al otro y luego retomaba su discurso. Pero al final, los dos, ofendidos,
empezaron a hablar de temas que podian sacar de las casillas a su compafiero; uno, de los
progresos de la religion verdadera y el otro, del eéxito de la verdadera religion. Y sin embargo, se
obstinaban en ignorarse; y sin moverse, como afectados los dos de torticolis, con aspecto de furia
y voz agria, chillaban su desprecio por el Dios de su enemigo.

De pie, entre ellos, mirandoles, encogiéndose de hombros y riéndose a carcajadas, estaba
mi hijo el sargento del regimiento de Sacermore, Aimon-Michel el soldadote (no es un mal
muchacho). No podia estarse quieto y daba vueltas como un ledn enjaulado, tamborileaba en los
vidrios, 0 canturreaba: parapapa, parapapan, se detenia para mirar a los dos mayores que
discutian, se les carcajeaba en las narices, o les cortaba bruscamente la palabra para proclamar que
dos carneros, estén o no marcados por una cruz roja o azul, si son bien gordos, siempre son
buenos, y gque se podra demostrarlo... « jMuchos otros hemos comido!...»

Anisse, mi ultimo muchacho, le miraba horrorizado. Anisse, el bien llamado, que no ha
inventado la pdlvora. Las discusiones le inquietan. Nada en el mundo le interesa. Solo siente
felicidad en bostezar en paz y aburrirse durante toda la bendita jornada. También le resultan
diabdlicas la politica y la religion, esos inventos para perturbar el suefio de la gente de espiritu, o
el espiritu de la gente que duerme... «Lo que tengo, sea bueno o malo, ya que lo tengo ¢para qué
cambiarlo? El lecho donde hicimos nuestro hoyo esta hecho para nosotros. No quiero sadbanas
nuevas...» Pero, lo quisiera 0 no, sacudian su colchon. Y en su indignacién, para asegurar su
reposo, ese hombre dulce hubiera entregado al verdugo a todos los que le despertaran. Por el
momento, asustado, escuchaba hablar a los otros. Y apenas éstos levantaban el tono hundia el
cuello entre los hombros.

Yo, todo ojos y oidos, me divertia en descubrir en qué esos cuatro, delante de mi, eran
mios y tenian algo de mi. Son mis hijos, respondo por ello. Pero si vienen de mi, tienen que haber
salido a mi. Pero, por Dios, ¢por donde entraron? Me palpo: ¢cémo he podido llevar en mi tripa a
este predicador, a este santurron y a este carnero rabioso? Vaya y pase el aventurero. jOh,
naturaleza traidora! ¢Estaban en mi? Si, yo tenia sus gérmenes; reconocia ciertos gestos, maneras
de hablar, y hasta pensamientos. Me reencontraba en ellos enmascarado, me asombra la méscara,
pero debajo es el mismo hombre. EI mismo, uno y mdltiple. Cada hombre lleva en él veinte
hombres diferentes, el que rie, el que llora, el indiferente, como una cepa, y la lluvia y el buen
tiempo, el lobo, el perro y la oveja, el buen muchacho y el bandido. Pero uno de los veinte es méas
fuerte y arrogandose €l solo la palabra, les cierra el pico a los otros diecinueve. Por eso estan los
que desaparecen apenas ven la puerta abierta. Mis cuatro hijos han puesto pies en polvorosa. jPo-
bres muchachos! Mea culpa. jTan lejos de mi y tan cerca que estan! Y siguen siendo mis hijos.
Cuando dicen tonterias tengo ganas de pedirles perddn por haberles hecho tontos. Felizmente
estan contentos y se encuentran guapos... Estoy contento de que se admiren. Pero lo que no puedo
soportar es que no quieran tolerar que los otros sean todo lo feos que deseen si les gusta.

Erguidos sobre sus espolones, amenazandose con la mirada y con el pico, los cuatro
parecian gallos encolerizados dispuestos a saltar. Les observaba placidamente y luego dije:

-Bravo, bravo, corderos mios, ya veo que no os esquilaran la lana del lomo. La sangre es
buena, por Dios, si es la mia, y la voz es mejor. Ahora que 0os hemos escuchado me toca a mi.
Siento picazon en la lengua. VVosotros reposad.

Pero no estaban muy dispuestos a obedecerme. Una palabra habia hecho estallar la
tempestad. Jean-Frangois se levantd y empufid una silla. Aimon-Michel saco su larga espada,
Antoine su cuchillo; y Anisse (es fuerte para mugir como un buey) gritaba:

-iFuego! jAgua!
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Vi llegar el momento en que esos cuatro animales iban a degollarse. Tomé un objeto, el
primero que tuve al alcance de la mano (justamente, por azar, fue el aguamanil de las palomas que
constituia mi desesperacion y el orgullo de Florimond) y lo rompi sobre la mesa, sin pensarlo, en
tres pedazos. También acudié Martine blandiendo un caldero humeante y amenazé regarlos con
él. Gritaban como una recua de asnos, pero cuando yo rebuzno no hay asno que no arrie las velas.
Dije:

-Soy el amo aqui y ordeno que os calléis. jAh! ;estais locos? ¢Nos hemos reunido para
discutir el Credo de Nicea? Me gusta que se discuta, si; pero, por favor, elegid temas mas nuevos,
amigos mios. Estoy cansado de esto, estoy harto. Que diablos, discutid si os lo han recomendado
para vuestra salud, sobre este vino de Borgofia 0 sobre este salchichdn, sobre lo que se puede ver,
0 beber, o tocar, o comer y comeremos y beberemos para probarlo. Pero discutir sobre Dios, por
Dios, sobre el Espiritu Santo, es demostrar que no tenéis mucho ingenio, amigos mios. No hablo
mal de los que creen: yo creo, nosotros creemos, vosotros creéis... todo lo que os plazca. Pero
hablemos de otra cosa: ¢no la hay en el mundo? Cada uno de vosotros esta seguro de ir al paraiso.
Muy bien, estoy encantado. Os esperan alla arriba, estd reservado el sitio para cada uno de los
elegidos; los otros se quedaran en la puerta, por supuesto. Y bien, dejad que el buen Dios aloje al
huésped que le plazca: es su oficio, no os metais a hacerle de policia. A cada uno su reino. El cielo
para Dios y para nosotros la tierra. Hacerla, si se puede, mas habitable, es asunto nuestro. Para
conseguirlo no somos demasiados. ¢Creéis que se puede prescindir de alguno de vosotros? Los
cuatro sois Utiles para vuestra tierra. Se tiene tanta necesidad de tu fe, Jean-Franlois, en lo que ha
sido, como de la tuya, Antoine, en lo que deberia ser, de tu animo aventurero, Aimon-Michel,
como de tu inmovilidad, Anisse. Sois los cuatro pilares. Uno solo que flaguee y la casa se
derrumbara. Y os convertireis en ruina inutil. ;Es eso lo que queréis? jPensadlo, por mi fe! ;Qué
diriais de cuatro marineros que en el agua, con mal tiempo, en vez de maniobrar sélo pensaran en
discutir?... Recuerdo haber oido en épocas pasadas un encuentro del rey Enrique con el duque de
Nivernais. Se quejaban de la mania de los franceses, encarnizados en autodestruirse. El rey decia:
«Ventresaintgris (su juramento), quisiera, para calmarlos, que me los metieran de a dos en un
saco, monje furioso y predicador del Evangelio frenético y que los arrojaran al Loira como una
camada de gatos. Y el nivernés riendo contestaba: «Yo me contentaria con mandarlos como
fardos a ese islote donde nos dicen que los sefiores de Berna depositaban a maridos y mujeres
desavenidos y que cuando el barco vuelve a buscarlos, al mes siguiente, les encuentran
arrullandose con tierno amor como tortolitos». jNecesitariais una cura semejante! ¢Grufiis,
monigotes? ¢Os dais la espalda? Bien, miraos hijos. Es inutil que cada uno crea que esta hecho de
otra pasta mejor que la de sus hermanos; sois cuatro moliendas ejusdem farinae, de Breugnons
pintados borgofiones salados. Mirad esa nariz insolente que se extiende a través del rostro, esa
boca tallada con anchura en la corteza, embudo para verter la bebida, esos ojos anublados que
quisieran parecer malignos y que no lo son. jEstais firmados! ;/No veis que al perjudicaros sois
vosotros mismos los que os destruis? ¢No hariais mejor en daros la mano? No pensais o mismo.
Bonito negocio. Y bueno, tanto mejor. ¢Quisiérais cultivar todos el mismo campo? Cuantos mas
campos y pensamientos tenga la familia méas felices y fuertes seremos. Extendeos, multiplicaos y
abarcad todo lo que podais de la tierra y del pensamiento. Cada uno lo suyo y todos unidos
(ivamos, abracémonos!) para que la gran nariz Breugnon alargue su sombra y huela la belleza del
mundo en los campos.

Callaban con aire cefiudo, mordiéndose los labios; pero se veia que hacian esfuerzos por
no reirse. Y de pronto Aimon-Michel con una carcajada ruidosa le tendié la mano a Jean-
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FranQois diciéndoles: « jVamos, la mayor de las narices, bene! jBenditos, hagamos la paz!». Y se
abrazaron.

-iMartine! jA nuestra salud!

En ese momento me doy cuenta de que hace un momento al golpear en mi célera el
aguamanil me he cortado la mufieca. Un poco de sangre manchaba la mesa. Antoine, siempre
solemne, levanté mi mano y coloc6 debajo su vaso y recogid el jugo bermejo de mi vena diciendo
pomposamente:

-iPara sellar nuestra alianza, bebamos los cuatro en este vaso! -jQué es eso, qué es eso,
Antoine -exclamo- estropear el vino de Dios! jAggg! jQué asco! Arrojo esa mezcla. Quien quiera
beber mi sangre pura que beba en abundancia y puro su vino.

Y después de eso trincamos y sobre el gusto del vino ya no disputamos.

Cuando se fueron, Martine, venddndome la mano, me dijo: -Viejo malvado, esta vez lo
lograste.

-¢Qué quieres decir que logré? ;Ponerlos de acuerdo? -Hablo de otra cosa.

-¢De que, pues?

Me mostré sobre la mesa el aguamanil roto.

-Me comprendes muy bien. No te hagas el inocente... Confiesa... Confesaras... jVamos, al
oido! El no lo sabra...

Yo me hacia el asombrado, el indignado, el ingenuo, negaba; pero estallaba de risa... pfff...
y me ahogué. Me repitio: -jMalvado! jMalvado!

Dije:

-Era demasiado fea. Escucha, buena hija: era necesario que €l o yo desapareciéramos.

Martine me contesto:

-Lo que queda no es mas hermoso.

-Este pajaro puede ser todo lo feo que le guste. Me rio de eso. No lo veo.

Nochebuena.

El afio gira sobre sus goznes engrasados. La puerta se cierra 'y vuelve a abrirse. Como una
tela que doblaramos, los dias caen hundidos en el cofre blando de las noches, Entran por un lado y
salen por el otro, cruzando ya con un salto dé pulga el dia de Santa Lucia. Por una rendija veo
brillar la mirada del afio nuevo.

Sentado bajo la campana de la gran chimenea, en Nochebuena, miro, como del fondo de
un pozo, a lo alto el cielo estrellado, sus parpados que pestafiean, sus pequefios corazones que
tiritan y oigo llegar las campanas que en el aire terso, vuelan, vuelan llamando a la misa de
medianoche. Me gusta que el Nifio haya nacido a esa hora de la noche, la hora mas sombria en la
que el mundo parece terminar. Su vocecilla canta: « jOh, dia, tG volveras! Ya vienes. Y aqui estas
afio nuevo». Y la Esperanza, con sus célidas alas, cubre la noche helada de invierno y la entibia.

Estoy solo en la casa; mis hijos estan en la iglesia; por primera vez no he ido. Me quedé
con mi perro Citron y mi gato gris Patapon. Sofilamos y miramos el fuego que lame la chimenea.
Rumio mi velada. Hace un momento tenia a mi lado a toda mi nidada; le contaba a Glodie, que
abria muy grandes sus 0jos, historias de hadas, y de Pico de pato y el Polluelo pelado, y del
muchacho que se hace rico con su gallo vendiéndolo a la gente que van en sus carros a buscar el
dia para acarrearlo. Nos divertimos mucho. Los demas escuchaban y reian y cada uno agregaba su
parte. Y luego, por momentos, nos calldbamos, espiando el agua que burbujea, los tisones, en los
vidrios los estremecimientos de los blancos copos, y entre las cenizas el grillo. jAh! las buenas
noches de invierno, el silencio, la tibieza del pequefio rebafio encerrado, las ensofiaciones de las
veladas en las que el espiritu gusta de divagar, pero sabiéndolo y si delira, es para reirse...
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En este instante hago el balance de fin de afio, y compruebo que en seis meses he perdido
todo: mi mujer, mi casa, mi dinero y mis piernas. Pero lo mas divertido es que cuando al fin,
termino mi balance, me encuentro tan rico como antes. ¢Dicen que no tengo nada mas? No, nada
que llevar. No tengo lastre. Nunca me senti mas fresco, mas libre y mas flotante, en las corrientes
de mi fantasia... Quién me hubiera dicho, el afio pasado, que me lo tomaria con tanta alegria.
Habia jurado tantas veces que queria seguir siendo duefio en mi casa hasta la muerte, duefio de mi,
independiente, debiéndome so6lo a mi mismo mi casa y mi comida y la cuenta de mis
extravagancias. ElI hombre propone... Finalmente las cosas salen de otra manera de como uno
queriay es justo que asi sea. Y ademas, en suma, el hombre es un buen animal. Todo en él es bue-
no. Se ajusta tanto a la felicidad como a la pena, a la juerga y a la penuria. Dadle cuatro piernas, o
quitadle dos, hacedlo sordo, ciego, mudo, encontrara la manera de acomodarse y, en su aparte,
ver, oir y hablar. Es como la cera que se extiende y se encoge, el alma la moldea con su fuego. Y
es hermoso sentir que tenemos esa liviandad en el espiritu y en las piernas, que se puede ser tanto
pez en el agua, pajaro en el aire, salamandra en el fuego como, en la tierra, un hombre que lucha
alegremente con los cuatro elementos.

Y es asi, que se es mas rico cuanto mas desprovisto se esta: porque el espiritu crea lo que
le falta, como el arbol frondoso que se poda sube mas alto. Cuanto menos tengo mas soy...

Medianoche. El reloj tintinea...
Ha nacido el divino Nifo...
Canto la Navidad...

Tocad, oboes, sonad, gaitas.
iAh! jqué hermoso es, qué encantador...!

Me adormeci y eché un suefio, bien sostenido, para no caerme en el hogar...

Ha nacido... Oboes tocad, sonad, gaitas galas...
Ha nacido, el pequefio Mesias...

Pero si tengo menos, eh, soy mas.

Epifania.

Soy un buen farsante. Porque cuanto menos tengo mas tengo. Y lo sé muy bien. Encontré
el medio de ser rico sin tener nada, rico de los bienes de los otros. Tengo el poder sin cargas. ¢Se
habla de esos viejos padres, que cuando se han despojado, cuando han dado todo a sus hijos
ingratos, su camisa y sus zapatos, son abandonados, dejados de lado y ven que todas las miradas
les empujan a la tumba? Son infelices inhabiles. Yo nunca he sido, por mi fe, mads amado, méas
mimado que en mi pobreza. Es que no soy tan tonto como para despojarme de todo y no guardar
nada. ¢Solo tienen la bolsa para dar? Yo, cuando lo he dado todo, conservo lo mejor, guardo mi
alegria, la que he amasado en cincuenta afios de camino a lo largo y a lo ancho de la vida, del
buen humor y de la malicia y de la loca sensatez o de sensata locura. Y la provisién todavia no
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estd por terminarse. La abro a todos, que todos saquen algo de ella. ¢Eso es nada? Si recibo de mis
hijos, yo también doy, estamos en paz. Y si sucede que uno da un poco menos que el otro, el
afecto lo completa y nadie se queja de la cuenta.

El que quiera ver a un rey sin reino, a un Juan sin tierra, a un pillo dichoso, el que quiera
ver a un Breugnon de Galia que me vea esta noche en mi trono presidiendo el ruidoso festin. Hoy
es la Epifania. A la tarde vimos pasar por nuestra calle a los tres reyes magos, con su cortejo, un
blanco rebafio, seis pastorcillos, seis pastorcillas que cantaban; y los perros del barrio ladraban. Y
esta noche estamos a la mesa todos mis hijos y los hijos de mis hijos. Contandome yo, somos
treinta. Y los treinta gritan a la vez:

iEl rey bebe!

El rey soy yo. Tengo la corona, en mi cabeza un molde de paté. Y mi reina es Martine:
como en los Libros Sagrados, me he casado con mi hija. Cada vez que me llevo el vaso a la boca
me aclaman, yo rio y trago de costado; pero de costado o no, trago y no pierdo nada. Mi reina
también bebe y con el pecho al aire, hace beber de su rojo pezon a su rojo bebé, mi Gltimo nieto,
que berrea, bebe y babea y muestra su culo. Y el perro debajo de la mesa ladra y lame el plato. Y
el gato, refunfufiando y enarcando el lomo, se escapa con un hueso.

Y yo pienso (en voz alta, no me gusta pensar por lo bajo):

-La vida es buena. jOh, amigos mios! Su unico defecto es que es breve: no se la tiene por
dinero. Me diréis: «Puedes estar contento, tu parte ha sido buena y la has tenido». No digo que no.
Pero quisiera dos como ésa. Y, quién sabe. Tal vez tendré, sin gritar demasiado alto, un segundo
trozo de pastel... Pero lo triste es que si yo todavia estoy aqui, tantos buenos muchachos que he
conocido ¢donde estan? jDios! Como pasa el tiempo y los hombres también! ; Donde estan el rey
Enrique y el buen duque Luis...?

Y ya he partido por los caminos del tiempo pasado, a recoger las flores marchitas de los
recuerdos; y cuento mis historias, no me canso de hacerlo, y machaco con lo mismo. Mis hijos me
dejan ir; y cuando en mi relato me falta una palabra, o me embarullo, me soplan el final del
cuento; y yo despierto de mi suefio ante sus 0jos maliciosos.

-iEh, padre! -me dicen-. jQué bien se vivia a los veinte afios!

En esa época las mujeres tenian el pecho mas hermoso y fuerte; y los hombres tenian el
corazon en buen lugar, y el resto también. jHabia que ver al rey Enrique y a su compafiero el
duque Luis! Ya no hay madera de ésa...

Y yo les contesto:

-Malvados ¢0s reis? Hacéis bien, reir es bueno. Por Dios, no soy tan loco como para creer
gue entre nosotros hay escasez de vendimia y de buenos mozos para vendimiar. Sé muy bien que
por uno que se va, vienen tres, y que la madera con la que se fabrica a los hombres alegres, a los
muchachos de Galia, crece siempre en abundancia, recta y prieta. Pero ya no son los mismos los
que se fabrican con esa madera. Se tallaran miles y miles de alisos pero jamas, jamas volveran a
hacer a Enrique, mi rey, ni a mi Luis. Y a ésos era a los que yo amaba... Vamos, vamos, mi Colas,
no nos enternezcamos. ¢Lagrimas en los 0jos? Eh, gran bruto ¢vas a lamentar no poder masticar
toda tu vida el mismo bocado? ¢El vino ya, no es el mismo? Es igual de bueno. jBebamos! Viva
el rey que bebe. jY viva también su pueblo borrachin!

107

Librodot



Librodot Colas Breugnon Romain Roland 108

Y ademas, para ser francos, entre nosotros, hijos mios, un buen rey es muy bueno, pero el
mejor, sigo siendo yo. Seamos libres, gentiles franceses, y enviemos a pastar a nuestros amos. Mi
tierra y yo nos amamos y nos bastamos. ¢Qué he de hacer con un rey del cielo o de la tierra? No
necesito un trono aqui abajo ni alla arriba. A cada uno su lugar bajo el sol y su sombra. jA cada
uno su pedazo de tierra y sus brazos para removerla! No pedimos nada méas. Y si el rey viniera a
mi casa le diria:

-Eres mi huésped. jA tu salud! Siéntate alli. Primo, un rey vale tanto como otro. Cada
francés es rey. Y el buen hombre es sefior en su casa.

¢Coémo? -dijo el hermano Juan-, ;vos también rimais?

jPor virtud de Dios, que rimaré como vosotros!

Escuchadme y veréis como también rimo en carmesi...
Pantragruel, V, 4°

COMENTARIO DEL NIETO DE COLAS

Concebi este poema galo en abril-mayo de 1913. Entonces se Ilamaba El rey bebe o
Bonhomme vit encore. Puedo decir que estaba poseido por él. Y mi «Advertencia al lector», de
mayo de 1914, no es totalmente un juego: el abuelo Colas hablaba, yo ya no me pertenecia.

Me habia refugiado en el campo, solo, cerca de un vifiedo. Las cepas negras brotaban, las
lilas florecian. Mi espiritu hacia como ellas. Estaba totalmente embebido de la vida de la tierra 'y
de los seres. Me inundaban los arroyuelos, semejantes a esas aguas turbias y desbordantes,
frescas, cargadas de humus, que veia burbujear en los prados. Al escribir reia. El dia pasaba
rapido. Cada nueva marfiana estaba como Colas debajo del arbol de los pajaros; deliraba con los
cantos de la vida que vuelve a abrirse.

Pero pagaba, todo se pagaba y es justo: no regateo mis deudas. Semanas, meses de
insomnio casi totales. Detenido, a mitad de camino mas o menos en «La muerte de la vieja».
Luego, bruscamente, el mal cedio y las esclusas volvieron a abrirse. En el corazon del verano la
obra estaba acabada. EI amigo Chateaubriand tuvo la primera flor. El mismo estaba entonces en la
voluptuosidad de las primeras noches de miel con su Briére, «su hermosa nubia», como decia,
radiante, relamiéndose con esos negros esplendores... No dudaba que se acostaria con su bella,
durante cuatro afios de trincheras.

Al afio siguiente, en los primeros afios de 1914, propuse la publicacién de Colas a la
Revue de Paris, que era un poco mi casa, ya que era la de mis amigos Ganderax y Lavisse; este
ultimo se habia convertido en mi gran elector en la Academia Francesa, en las justas libradas por
el premio de literatura, que fue otorgado a Juan Cristdbal, precisamente en esos meses de la
primavera de 1913 en que estaba dominado por Colas. Pero, para mi asombro, mi viejo maestro se
mostré muy molesto con la licencia de la obra. No osaba exhibir el irreverente Colas ante su
mojigata clientela. Sobre todo, los episodios del cura eran los que irritaban a ese espiritu libre. Me
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quedé estupefacto. Los curas de donde soy yo no hablaban a medias sino que hablaban con valor,
sin tapujos: « jUf!», el lenguaje bien claro de mis abuelos Colas y Paillard hablando con su amigo
Chamaille. Cuando mi bisabuelo, notario en Bréves, se iba a dar una vuelta por Francia para
verificar en Toulouse una palabra de las Centurias de Nostradamus (algun otro dia contaré esa
epopeya comica), ese viejo jacobino que en otra época habia asaltado la Bastilla y recibido de
Fouché, en Clamecy, la investidura del titulo de Apostol de la Libertad, ese comecuras, llevaba en
su coche al cura, no para comérselo, sino para comer con él y reir y discutir. No hubieran podido
prescindir el uno del otro para disputar en la mesa. Me senti muy reconfortado al saber que el pu-
blico «conveniente» de Paris y los librepensadores de la Alta Universidad, en el afio 1914, estaban
mucho mas preocupados por defender las consideraciones que se le deben al Sefior en el que no
creian en absoluto... Véiamos que se acercaba a grandes zancadas el momento de la Reaccion de
Occidente.

Llego la guerra que debia llegar. Hacia unos afios que Juan Cristébal la habia anunciado.
En Suiza, donde me encontraba en julio de 1914 y donde me habia quedado para tener el derecho
(o tomarlo) de hablar, corregi las pruebas de Colas casi al mismo tiempo que las de Au-dessus de
la Mélée (primeros meses de 1915). Mi querido editor y amigo Humblot, director de la libreria
Ollendorff apresurd su impresion, aunque no pensara en publicar el libro antes de que terminara la
guerra. Estaba enamorado de Colas y tan orgulloso de la obra como si la hubiera engendrado.
Supongo que el buen hombre me dio tantas prisas para que revisara la obra porque no estaba muy
seguro de que yo estuviera vivo luego. Pero se fue primero, aungue no antes de que yo hubiera
podido, a mi regreso en 1919, volver a verle en Paris. Quiero expresar aqui, como ya lo he hecho,
todo mi reconocimiento al afectuoso amigo que me sigui6 siendo fiel en el momento en que tantos
otros de los que me creia seguro me abandonaban prudentemente, a todo correr. Sin el firme y
paciente apoyo de Humblot no sé si hubiera logrado hacerme escuchar en Paris. Y con eso es con
lo que contaban mis valientes enemigos.

También cuando Gorki escribié que Colas Breugnon, al que preferia de todos mis libros,
era un desafio galo a la guerra, no se equivocaba en mucho. Porque si esta risa se habia
adelantado a la confusion, se despleg6 por encima y a pesar de todo... «Afirmaré...» Bonbomme
vit encore...

En cuanto a la composicion del libro, puede leerse sin gafas. Ha seguido el ritmo de ese
calendario de la naturaleza, que yo vivia en los campos, de un enero blanco al otro. Ha sido
alimentado por las Cronicas de Clamecy, por las leyendas nivernesas, por el folklore de Francia y
por los libros de Proverbios galos que son mi Evangelio de mi Arte poético”. Aun considero que
hay mas sabiduria, espiritu y fantasia en sus pequefios dedos que en todo Arouet, Montaigne y La
Fontame. Aunque amo a estos tres compadres.

Agregaria que en el fondo de mi cofre de la memoria de nifio no ha dejado de cantar la
vieja voz burlona y riente de mi Madre la oca -la vieja Rosalie del pueblo de Beuvron- que a
menudo me contd, como Colas a Glodie, la historia de Pico de pato y el Polluelo pelado®. Su recio
lenguaje, desnudo, sin hoja de parra y borgofion salado, no era muy diferente, en su verde
arcaismo, del de mi Colas. Y ha sido un poco en su honor que he elegido para mi relato el cambio

7 Un excelente estudio filoséfico sobre la lengua de Colas, bien documentado, que fue tema de una tesis doctoral en la
Universidad de Marburgo se publicé en Romanische Forschungen, G. Schiiler, 1927, Erlanger, con el titulo: «Studien
zu R.-R. Colas Breugnon» (127 pags.).
8 Ver pég. 206.
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del siglo XV1 al XV11°, donde lo moderno y lo antiguo hacen cama comun: porque de ese sabroso
matrimonio fue hija la lengua, la buena lengua burlona de mi querida vieja comarca.

El nombre de Brugnon (o Breugnon) -que es, todos lo saben, el de un fruto carnoso y
con hueso, cruce de melocotdn y albaricoque- todavia existe alrededor de Clamecy; y, sin haberlo
buscado, estuve a punto de comprar la casucha de uno de los hijos de Colas. Podréa reconocerse
con facilidad, todavia hoy, la escenografia de mi libro. Todos esos bosques, esos rios, esos
pueblos, son mis amigos de la infancia. Y aunque mi verde canal, que bordeaba los viejos muros
de la ciudad de mi casa de familia, ahora esté seco -aunque el pequefio y orgulloso monte
Sembert, panzudo y calvo, se haya vuelto a emplumar con una peluca de abetos-, aunque por
desgracia los largos cuellos de las fabricas hayan venido a trazar su bala de humo en mi cielo
azulgrisaceo de lino, la ciudad y la comarca han permanecido inmutables. Y si volviera a verlos el
Caton dorado que fue el compafiero de jergon de Colas apestado’, tendria sin duda un llanto por
las vifias arrancadas, pero pronto lo ahogaria en el vino calido reencontrado, en el fondo de las
bodegas, con los buenos comparfieros para brindar.

Ciudad de Clamecy, ciudad renombrada

junto al rio estas bien colocada;

por un lado buenos vinos y por el otro prado,

los jardines de alrededor valen todo un condado.

ROMAIN ROLLAND
Marzo de 1930.

% La fecha exacta la da Colas, al comienzo, y en el relato de la peste, pag. 114; nacié en 1566 y tiene «cincuenta afios
bien cumplidos». Estamos en 1616, bajo el despreciado poder de Concini al que mataran al afio siguiente. Colas
representa a la generacion del rey Enrique, doce afios mayor que él.
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