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NOTICIA

Este libro, publicado en Madrid por la Editorial Ulises en 1930, fue escrito en Roma en
el invierno del 25 al 26; por lo tanto, hoy dia tiene cuarenta y ocho afios. Si en su tiempo fue
incomprendido -inadvertido, mas exactamente-, al parecer ahora corre un riesgo de
incomprension que seria mas justificado. Este es un libro de juventud, de /nocencia, término
que aclararé mas tarde; de destierro, otro término que hay que poner en claro, porque aqui no
quiere decir exilio, sino distancia, alejamiento voluntario. El alejamiento voluntario no
implica desarraigo, sino tension: consiste en una prueba de elasticidad; consiste en tirar del
muelle hasta ver adonde llega sin relajarse, sin perder la aptitud para retraerse y volver a su
punto de partida. La juventud espafiola de aquel tiempo empezaba a ejercitarse con empefio en
esta prueba.

¢Es posible hacer comprender a una juventud -con el poder cohesivo que hoy tiene esta
palabra, poder que es su mas alta cualidad, en la misma medida que su mas temible fuerza- las
vicisitudes que otra tan lejana padecid, produjo, rechaz6, adopt6? Supongo que, si algun
critico resefia este libro, encontrard facilmente los elementos que lo componen, pero aunque la
critica le asigne una filiacion justa, no lograria con eso abrir la puerta a la comprension
cordial; podria inclusive cerrarla con cerrojo, jcasos se han visto!... Lo Unico que puede
acercar una generacién a otra por encima de tanto tiempo -y recalquemos bien de qué tiempo
se trata, tengamos bien en cuenta sobre qué tiempo pretendemos saltar-, lo Gnico que puede
acercarlas es -seria, si se lograse- una comprension de sus vivencias, de sus elementos
intactos. A esto llamo /nocencia, a un tiempo anterior. Yo no sé si alguien puede concebir un
tiempo anterior al suyo. Hay reconstrucciones historicas excelentes y hay también
interpretaciones de personajes antiguos, que discursean cargados de modernisimas con-
comitancias. Es evidente que las categorias de amor, justicia, bien y mal tienen que haber
existido en el hombre consciente de cualquier latitud geografica o temporal. A tal suposicion
Ilegan los que se dedican a comparar culturas; en cambio, la sugerencia de un tiempo anterior
a otro tiempo, en su inocencia irresponsable -irresponsabilidad que alude Unica y
exclusivamente a la conciencia, hasta el punto de que dicha /nocencia podria resultar, en
ultima instancia, culpable, pero nunca responsable-, de esta Jnocencia no queda mas
testimonio sugerente que la huella poética, en verso o prosa.

Como tal es mi opinion, tiene poco sentido afadir diez paginas de reflexiones sobre el
tema estando ahi el libro, que debe demostrarse por si solo. Pero frecuentemente algunos
jévenes me han pedido noticias de aquel tiempo, de aquella /inocencia, expresamente. No
porque asi lo expresasen, sino por tratarse de jovenes cuyo «habitat» -esquivo con esto lo
intelectual y acentto lo vivencial- es el mundo poético, en verso o prosa, en vida, cine,
calle..., y quiero corresponder a esa demanda, aunque es arduo rescatar lo positivo entre el
piélago inaprehensible del «todavia no»... EI que quiera seguir este relato -tan superfluo
como los cuentos que empezaban «Era una vez...»-tiene que ejecutar el acto dificil y hasta
doloroso de suspender su memoria, sin escdndalo. Nada méas contrario a lo que se predica:
todos dicen -decimos- que hay que conservar la memoria de los hechos, y yo he afirmado
que cada dia esta mas viva en nosotros, que jamas se vio al hombre méas obsesivamente
empefiado en racionalizar la contricion. Suspenda, por tanto, el lector no s6lo su memoria,
sino su dolor de corazon, si quiere imaginar y comprender corazones que apenas
barruntaban la deshumanizacion del arte -con mindscula: hablo del fenébmeno historico-, que
al demasiado humano acervo de Europa trataban de incorporar una incipiente fauna ibérica.
No es que hubiese -aunque también la habia- afectacion de primitivismo, sino que habia en
todo ello algo parvular: no tenia el arrojo o desprendimiento natural a la juventud, sino el
egoismo inocente, la confianza y la voracidad pueriles. Todos estos rasgos se encuentran en
la literatura joven de aquel tiempo, pero su sentido escapa enteramente si no se recalca la



importancia -el peso y el precio- de la transformacion que los originé: una nueva faz de la
vida. Mi generacion arrastraba una carga negativa: la aversion a nuestra literatura del siglo
XIX. Los que estudiaban letras la juzgaban con conocimiento de causa y respetaban en ella
ciertos valores, pero a la tonica del mundo que reflejaba nadie asentia. El rechazo, el
divorcio que existia entre aquel mundo y el nuestro era un abismo de desprecio y burla.

Claro que el corte no era total, porque no hay cortes totales en nada vivo. Los cuatro
escritores cuyas vidas cabalgaban en los dos siglos, Unamuno, Baroja, Valle-Inclan, Ramon
GOmez de la Serna, bastaban para constituir el puente -0 mas bien desfiladero- por la estrecha
cafiada.

El resultado de todo esto se puede encontrar exhaustivamente expuesto en los estudios
de Guillermo de Torre: una exposicién igualmente amplia de los cambios cotidianos -sociales,
cordiales, morales- no cabe en estas paginas. Para aludir al libro que las sigue tengo que
limitarme a lo personal, que, dentro de vicisitudes independientes, puede ser dado como boton
de muestra.

En mis primeros afios me relacioné poco con la renombrada generacion de mis coe-
taneos, porque mi formacion no era universitaria, sino de Bellas Artes. S6lo cuando empecé a
frecuentar el Ateneo, en 1918, tuve contacto con las gentes de letras. Poco después sali de
Espafia por largo tiempo; asi que no caminé sostenida o corroborada por la compafiia del
grupo -en contra de muchas opiniones, siempre propugné la conveniencia y la eficiencia de
los grupos-, pero segui fielmente la misma ruta. Ya antes de partir habia publicado en la
revista Ultra un breve relato, y anteriormente habia escrito versos, claro esta, pero mi lucidez
era suficiente para comprender que la poesia no estaba para mi en el verso. En aquella época
tenia sobre mi mesa el retrato de Dostoievsky; de Balzac no tenia retrato pero lo leia con
pasion. La piel de zapa, que Unamuno leyd tan tarde, era una de mis metas a los dieciocho
afios. También leia con pasion filosofia. Platon ante todo, Nietzsche, después de todo, o por
encima de todo. Aspiraba a una literatura que abarcase los mas patéticos pensamientos, pero
no lograba concebir climas humanos de dimensiones adecuadas. De los cuatro escritores
salvados del naufragio, tres no inauguraban la nueva vida. Unamuno proyectaba la sombra de
su persona, 0 mas exactamente, empujaba hacia la propia sombra a toda persona. Valle-Inclan
era un ejemplo de riqueza y complejidad verbal, de imaginacion torrencial, siempre
encauzada en normas de perfeccién, de superacion, de decantacion. Como ejemplo quedaba
abisma-do en su forzosidad germinal, pero aproximar nuestro mundo al suyo no era posible
sin caer en imitacion. Baroja conquistaba con la simpatia de sus personajes antipaticos: a mi
personalmente no me cuadraba su mundo. Ramon, en cambio, deslumbrante consecuencia de
nuestro presente, también ocultaba el horizonte con su volumen; tampoco era posible seguir
por su camino, pero a su paso quedaba el campo desbrozado de toda superflua pesadez,
florecido de sus demostraciones poéticas. Tal era la duplicidad de su genio, que salpicaba por
todas partes misterios intuidos que, en dos palabras, se desarrollaban como teoremas. Su
influencia en el grupo «ultra« fue grande, decisiva.

Estas eran las anfractuosidades de la vertiente literaria: de los caminos Ilanos no hay
por qué hablar.

Por la otra ladera, la del discurrir tedrico, se abria una calzada de trazado y pavimen-
tacion limpisimos. Transitable -jeso sobre todo!-, caminar por ella daba la seguridad de llegar
a algun sitio, de llegar cada uno a donde sus fuerzas y sus ganas le llevasen. En 1914
aparecieron las Medltaciones del Quijote, yen 1916 el primer tomo de £/ Espectador. Ortega

impuso su disciplina y todos -0 casi todos- quedamos convencidos. Quedamos también
sorprendidos, pero sin extrafieza. La legitimidad, la genuidad del pensamiento de Ortega
producia un asombro reconfortante. Meditar en el Quijote era ir por nuestro propio camino,
sin mas innovacion que la de ir con los ojos abiertos a todo lo que pasaba y a todo lo que
guedaba.

Con este Unico ejercicio, las cosas podian ser «salvadas». Las cosas y, lo que ya es mas
que cosa, «la circunstancia«, mundo de cada cual.



Descubrir nuestra dependencia vital con ella no era una esclavitud ni un determinismo,
sino un conocimiento de propiedad -propiedad no indica aqui posesion, sino adecuacion o
esencial pertinencia-, un conocimiento que suscitaba un gpego racional. «Y0 soy yo y mi
circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo.'

Con esto no intento resumir la filosofia de Ortega, sino sélo sefialar los puntos que efec-
tuaron la curacién milagrosa de la ceguera padecida durante tantos afios y la vivificacién que
habia de dar a la literatura el reflejo de las cosas. Una vez adoptada la actitud meditativa y
expectante se barruntaba que tenia que venir al mundo -al mundo de las letras- la criatura de
nuestro mundo, la que trajese en su formula bioldgica la resultante de nuestro clima ético-
estetico. Necesitabamos una segunaa primera novela. Necesitabamos un héroe cuya estampa
se recortase concordando... jMaxima dificultad! Necesitdbamos un héroe, por tanto, un
extravagante que encarnase nuestro particularisimo anhelo de extravagar. Dice Ortega que
«existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas
lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradicion y, en
resumen, los instintos bioldgicos, les fuerzan a hacer. A estos hombres Ilamamos héroes».
También dice, meditando en nuestro héroe maximo: «Podréan a este vecino nuestro quitarle la
aventura, pero el esfuerzo y el &nimo es imposible. Seran las aventuras vaho de un cerebro en
fermentacion, pero la voluntad de aventura es real y verdadera». Necesitdbamos encontrar un
héroe con los rasgos de familia que nuestra circunstancia temporal esbozaba: un héroe
levemente focado de un ingenuismo adamico.



EL Loco

«Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un
extrafio aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

»Cuando, yendo a las vifias, cruzo las ultimas calles, blancas de cal con sol, los
chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las ten-
sas barrigas tostadas, corren detras de nosotros, chillando largamente:

-iEl loco! iEl loco! jEl loco!»

Muy dificil salvarle de la trivializacion establecida, de mutuo acuerdo, por los
deleitados lectores, los avisados editores, los conmovidos pedagogos v, jlo que es mas triste!,
por el autor mismo; pero pasemoslo por alto. La simbiosis de Platero y Yo tiene densidad
suficientemente para dilatarnos en una meditacion de /a hispanidad en la era democratica. Es
muy exacta la definicion que da Ortega del héroe, pero hay también otro punto de vista desde
donde se le mira como el maximo donador. Desde esa perspectiva, el héroe es el que brinda a
los otros -humanos o ideales- la salvacion mediante el propio sacrificio: una cosa no excluye a
la otra, porque el héroe se afirma sucumbiendo. No hay por qué hablar aqui del escaso be-
neficio que las hazafias de don Quijote lograban para los otros, ni menos del ninguno que las
andanzas de Yo produjesen a su paso, pero estos dos héroes estan hermanados por una
categoria o entidad de dimensiones imponderables. El vulgo -y no sélo el vulgo-ha mirado
siempre a don Quijote desde el punto de vista de la donacidn heroica. Habria que meditar
mucho en esto -nunca meditaremos bastante en el Quijote-; hoy vemos claro que, entre las
diversas notas de su magnanimidad, la donacion de si mismo era grande, pero su soledad era
mayor; era lo mas grande, tan grande como todo él. Yo, es una soledad que hace su primera
salida por campos de color muy distinto del de los de Montiel. Y esto del color es el entuerto
que Yo endereza, con una eficiencia digna de su época. Yo -Juan Ramon, porque la hazafia
que sefialo sobrepasa el idilio de Platero-, Juan Ramon, con real, regio, imperioso, soberano
decreto cambia la paleta en Espafia. Desaparecen los negros del tremendismo, las estridencias
de la «espagnolade», las cenizas de la penitencia. ElI azul de »el oeste andaluz» viene
ascendiendo hasta Castilla y se une al azul de Guadarrama.

Tres artes de amar la Sierra se impusieron. Uno, el andarin, de alpargata, con o sin
maestros institucionistas; simple emulacién de los cabreros. Otro, el deportista a lo europeo:
esquiar, exhibir facultades e indumentarias en el club confortable. Otro, pintar en El Paular. A
éste contribuy6 el mandato que vino de fuera, la admirable exposicion de arte francés, en
1916, con los impresionistas en pleno, y también el Levante espafiol, esplendoroso: Sorolla,
sus sabanas blancas hinchadas por el viento; Mir y el delirante Anglada Camarasa. Espafia, el
gusto de Espafa, el fono de Espafia cambi6 de color. Juan Ramén pronunciando el «Abrete,
sésamox». Un color, el nombre de un color como mandato, como flecha indicadora, conduce,
por la vision, por la presentacion esférica, al tono ético: intencional, en la mas amplia
acepcion de la palabra. Juan Ramén impuso el amarillo. Antes -antes de Juan Ramon- el
amarillo era color siniestro: el amarillo de la envidia, de la miseria, de los galones que
ornaban los féretros pobres. Juan Ramén impuso los lirios amarillos, las rosas amarillas, los
cielos amarillos veteados de malvas. El amarillo de Juan Ramén no fue el amarillo patético de
Van Gogh -girasoles, caléndulas-; fue un amarillo liberador. Podria decir que, sin rechazar lo
que en el alma del amarillo pertenece al oro, situdndolo casi siempre en la luz, como su
patrimonio excelso, elevo el elemental jaramago, apenas desprendido del verde, hasta la rosa
o la mimosa que iluminan los comedores con platos de Talavera y sillas de pino. Desde esta
Castilla azuleada se veia a lo lejos pasar a Juan Ramon, cabalgando en Platero.

¢Puede parecer arbitraria la quijotizacion que propongo? Parangdnese el alborear de
nuestro siglo XX con el siglo de Cervantes, y creo que quien entienda de proporciones la
encontrard justa. Se puede todavia establecer un parangon que resulte aun mas desmedido,



pero que, para mi, tuvo importancia decisiva. Asi como para don Quijote el nombre de pila'y
el de familia quedan eclipsados por el nombre de caballero, para Juan Ramoén, en Platero,
gueda impuesto el nombre mas esencial que existe: ni honores del pasado ni glorias de
hazafias futuras. Yo, solamente Yo... Yo, responsable del todo. Yo, dialogante sin respuesta.
No se expone Yo a ser contrapunteado por la jovial marrulleria, no necesita ser asistido por un
servidor: se sirve de Platero como de una burra criatura que puede llevarle a lomos, pero a
quien él mima y socorre cuando ve manar la sangre de su hocico. Y, como no espera
respuesta, dirige a las «plateras orejas parrafos tan pristinos que no estremecen los pelillos
que cierran el paso a las moscas. Esos parrafos, deslumbrantes para orejas humanas, son, por
ejemplo: «¢,No me has visto nunca, Platero?, echado en la colina, romantico y clasico a un
tiempo». No estd de mas decir que estos parrafos son deslumbrantes para orejas adultas: el
infantilismo que lo embadurné al poco tiempo fue tal vez en realidad un castigo a sus
desmedidas pretensiones, tal vez un resbalon en sus propias flaquezas. «Los nifios»... Yo,
hablaba continuamente de los nifios; es decir, que Yo no se aventura en un mundo de arrieros
ni de condes: elige un pequefio cortejo de nifios, tan mudos para las respuestas como asnillos
déciles. Toda nota queda transportada a un tono menor de aventura; la personificacion o
apersonamiento de Platero delata un franciscanismo laico, que no se arriesga a andar con
lobos, que fraterniza con la criatura rural, con cuyas orejas se puede verter el mas quijotesco
orgullo de alcurnia. «No olvidaré nunca el dia en que, muy nifio, supe este nombre:
Monsurium. Se me ennoblecié de pronto el Monturrio, y para siempre. Mi nostalgia de lo
mejor, jtan triste en mi pobre pueblo!, hallé un engafio deleitable. ;A quién tenia yo que
envidiar ya? ;Qué antigiedad, qué ruina -catedral o castillo- podria ya retener mi largo
pensamiento sobre los ocasos de la ilusion? Me encontré de pronto como sobre un tesoro
inextinguible. Moguer, monte de escoria de oro. Platero puedes vivir y morir contento.» ¢ES
concebible algo mas quijotesco, mas hondamente, solitariamente quijotesco que esa nostalgia
de lo mejor? Sublime insania andariega en el paisaje democratico. Ya en otro lugar he ha-
blado del milagro que los pintores impresionistas crearon, desentrafiaron, sacaron de la tierra
como una esmeralda: /o plebeyo exquisito.

En 1918 publica Juan Ramon su Diario de un poeta recien casado. ;Puede darse mayor
desafinacion? Disonancias andaban por la masica y palabras gruesas por la poesia; pero esta
palabra, que no atentaba al buen gusto por obscena, sino por modosa, casera, moral... Esta
palabra, en mi generacion ansiosa de amor libre -y de amor «fuori legge», dicho sea de paso-
encontré plena acogida. Nuestra rigidez cerril, nuestra elementalidad asnal, que no se habia
dejado jamas «épater» por flores del mal, asimilé un cierto puritanismo que daba novedad a
las buenas costumbres empolvadas. Se trataba de hacer entrar en la escena de lo mas
elaborado personajes que, entre bastidores, eran empujados hasta incorporarlos al drama. Ya
Rubén habia dicho a su Francisca: «Pones amor donde no puede haber, y con esto la habia
Ilenado de amor, no s6lo suyo, sino nuestro. Milagrosas disonancias preludiaban la nueva era.

Repito que esto no es un resumen: no es ni siquiera un esquema. Es un simple rendi-
miento de cuentas, una exposicion de los valores que inverti, por mi libre eleccion, en un
minimo volumen pretencioso y obstruso, segun dicen.

Puedo todavia sefialar dos cosas culminantes que aparecieron poco después del 20: la
traduccion del primer tomo de Freud (encuentro tan sorprendente como el de un viejo amigo
distante, porque el mundo de los suefios nunca, ni en mis primeros afios, tuvo secretos para
mi) y la traduccion de £/ retrato del artista adolescente. El descubrimiento de Joyce me dio la
seguridad de que, en novela, todo se puede hacer: poesia, belleza, pensamiento, horror,
fealdad, blasfemia, pertinacia de la fe... Con ese equipaje me fui a Roma, reciencasada, en
1922.

En aquel tiempo todavia lo primero que se le ocurria a un novelista novel era urdir un
conflicto en triangulo. Eso es lo que pensé, por supuesto, pero no quise seguir un relato de
hechos, realista. Concebi el conflicto, con todos sus angulos, dentro de la mente de un
hombre, y lo primero que decidi para el ente pensante que queria crear era el nombre: no
adopté la mayuscula, no abusé del yo, porque me esforcé en alcanzar la interioridad en que



nada se nombra. Esta es una pretension imposible, pero aun sabiéndolo, traté de aproximarme
a ello. Excluidos los nombres de las dos personas unidas, base del tridngulo, denominadas
unicamente como yo v ella, la interioridad, que quiere parecer informulada, no logra ser
coherente méas que mediante la exactitud rigurosa de las secuencias. EI encadenamiento de las
ideas, imagenes, sentimientos, queda eslabonado por sus enganches naturales, es decir, que el
discurso de una idea -por ejemplo- llega en su desarrollo a suscitar una imagen; ésta, a su vez,
se extiende, y su mostracion hiriente provoca un sentimiento que, al invadir con su poder, al
hacerse duefio de la situacion, conduce a decisiones, aclara o agrava dudas, ahonda abismos,
enreda o desenreda laberintos, etc. Todo esto pasa, repito, en la mente de un hombre que,
fuera de esto, en el plano de los hechos se ha debatido con su circunstancia externa, en la que
seres humanos, ciudades, obras, tienen sus nombres, y que, espectador de si mismo, trata de
salvarse salvando de ella -de su total, racional, homogénea esencia- lo que prevalece como
verdad, lo que, sin ruptura, sin solucién de continuidad, sin olvido ni negacion de las falsas
rutas de las enmiendas, de los traspiés peligrosos o ridiculos, inmune al cansancio, afronta
todo nuevo camino.

Este fue mi propdsito. Si lo logré o no, podré ser ahora nuevamente juzgado. Con este
equipaje volvi de Roma en el 27; se lo envié a Ortega -a quien no conocia-, que, por mi buena
prosa, me incluyé en la Revista de Occidente. Pero dio la casualidad de que ya no se iba a
continuar la coleccion «Nova Novorum», en la que yo tenia -por el género y por las
dimensiones- puestas esperanzas, y permanecio el libro inédito tres afios, hasta que encontrd
la acogida de Julio Gomez de la Serna en la Editorial Ulises.

Podria contar muchas cosas mas de las que interesan a los jovenes de ahora sobre aquel
tiempo, pero en letras de molde no me gusta contar cosas. Las contaria incansablemente si,
rodeada de ellos -en algun rincon de hogar, a la antigua, al amor de la lumbre, 0 a la moderna,
en cualquier bar o terraza sobre los tejados, en cualquier playa o mesén de carretera-
pudiéramos dilapidar el precioso jy tan parco! patrimonio que nos ha sido dado, el tiempo.

ROSA CHACEL, 1974.



PROLOGO A LA PRIMERA EDICION
«ESQUEMA BIOGRAFICO»

Naci en Valladolid el 3 de junio de 1898. Recuerdo los primeros nueve afios de mi vida
que pase alli, dia por dia. Me es dificil, sin embargo, consignar un esquema que pueda dar
idea de su ténica. Mi vida espiritual lleg6 a ser en aquella época tan intensa, que en afos
posteriores me ha sido dificil superarla. Por una condicion paradojica de mi temperamento he
merecido entre mis intimos el titulo de «trabajador sin materias», porque siempre ha sido mi
fuente de actividad lo falto, lo ausente, lo distante. En esa primera infancia, mi vida fue
enteramente sedentaria y enteramente ocupada por una obsesion de heroismo; mis juegos
predilectos eran la guerra y la caza. Solitaria, sin un amigo de mi edad, recluida en el mundo
mas pequefio resto de mi porvenir, por mi parte, podia resolverse o quedarse sin resolver. Esto
lo decidi a los once afios, a los ocho ya habia frecuentado una academia de dibujo, nada méas
Ilegar a Madrid, me informé de las que estaban a mi alcance, y al curso siguiente reanudé mi
aprendizaje. A los diecisiete afios ingresé en la Escuela de San Fernando. Frecuenté el Cason,
el Museo y, por ultimo, el Ateneo. Mi posicidn espiritual estaba sélidamente asegurada. Habia
conseguido amigos, maestros y, sobre todo, colaboracién vitalicia para mis aventuras intimas.
No aludo, ni de pasada, a mi historia afectiva, porque no sabria hacerlo esquematicamente;
algun dia constituira un libro de ochocientas paginas. Dejé la escultura, que para mi no habia
sido mas que un vehiculo, aunque me aseguraban que haria algo en ella. Pero entonces
empecé a escribir, y puede decirse que a leer. Hasta tanto, mi trabajo intelectual no habia te-
nido verdadera orientacion. A los veintitrés afios sali de Espafia y cai en la Academia de
Espafia en Roma, en calidad de pensionada consorte. En los cinco afios siguientes, algunos
viajes por Europa, una estancia larga en los Alpes de la frontera austriaca y otra en Venecia.
Frecuentes vueltas a Roma. Alli logré otro gran periodo de cultivo espiritual, sin relacién
ninguna con la vida de Italia. Simplemente, por estar mi vida intima en el mejor de los
mundos, tener un gran estudio silencioso, un jardin de verde perenne y una urraca amaestrada,
Unica amistad que dejé alli.



Este libro es el trabajo de mis dos Gltimos afios de Roma y fue mi pasaporte de regreso
al intentar recuperar aqui un puesto. Me valio, como casi todas mis cosas, méas de lo que es-
peraba; seguramente mas de lo que vale. Aungue no coincide con casi ningin hecho de mi
vida, le considero autobiogréfico, y aunque él empieza a vivir ahora, es el reflejo de una
realidad mia ya lejana. Pero en mi la impaciencia y la paciencia viven haciéndose mutuas
concesiones impuestas por la lentitud de mi accion, que no encuentro medio de vencer. Estos
tres Gltimos afios todavia estdn muy cerca y no me doy cuenta de lo que ha pasado en ellos. Ni
de si ha pasado algo o no ha pasado nada.

ROSA CHACEL, 1930.



A estas horas estard ya medio patio en sombra. Pero ain quedara un poco de sol en el
oasis.

Nuestro patio, tan desnhudo y tan carcelario, lleno de los llantos de los chicos y de todas
las voces del interior, ;como iba a ser tan aprisionador del sol y tan risuefio en ciertas horas si
no fuera por el oasis? Esos pobres bambues, plantados en su barril, con sus aspidistras abajo y
su pelusilla verde alrededor del sumidero, hacen del patio periscopio de las primeras y Gltimas
alegrias del dia, le obligan a sorberlas por encima de la casa y de todo el barrio para
guardarlas, presas entre sus paredes blancas. Cuando se va la luz, queda alli el espejismo de lo
claro, y en las ventanas de arriba, el cartel estrepitoso, blanco, naranja y negro de «Poniente,
el mejor brillo para cristales.

Hasta por la noche tiene una claridad maravillosa, que en el verano cae de las estrellas
sobre las ventanas, dormidas con la boca abierta, y en el invierno escurre por las vidrieras y
por las hojas del oasis: claridad polar que sélo afrontan los gatos, bien arropados en sus
abrigos de pieles.

Nadie adivinaria esta claridad del patio viendo la casa metida en aquella calle sombria y
estrecha. No puede nadie suponer que tenga tanto guardado una casa que parece pequefia; y es
que su solar debid ser uno de esos que esperan largamente entre dos casas, y que en su fondo
se ve siempre, al pasar, alguna escena que casi se comprende, pero que vagamente desazona o
contrista. Porque no se explica como el habitante del solar se siente encubierto por su
profundidad; como la costumbre ha ido poniendo entre €l y la calle una fachada de distancia:
no del todo irreal, porque no existe para €l sélo. La calle y sus transelntes habituales se dejan
engafiar por el disimulo del solar profundo y no miran nunca lo que pasa alla dentro. Solo el
transeunte casual lo sorprende, por lo regular, a pesar suyo, y pasa deprisa para no ver; pero se
lleva una impresion penosa, que le acomparia durante todo el dia. Por esto, la casa, edificada
en el solar largo y estrecho, con su buena fachada de piedra, tiene esta interioridad
extraordinaria. Nuestros abuelos debieron instalarse para tres o cuatro generaciones, porque
nosotros encontramos en ella un amurallamiento ancestral; nos guardamos su llave en el
bolsillo como simbolo de propiedad invulnerable. Porque la casa nos ha hecho
apasionadamente caseros. Nos tiene seducidos, como esas mujeres que, sin aparentar gran
atractivo, al que se casa con ellas lo encasan llenandole la vida de pequefios encantos caseros.

Todos los vecinos sentimos esta influencia; sobre todo, al terminar la tarde, después del
ruido de la ciudad, volvemos siempre ilusionados con encontrarla, con llegar a la calle
estrecha y que se precipite sobre nosotros el crepusculo; que tengamos que subir la escalera a
ciegas, y en la antesala encontremos la luz encendida; pero dentro, en las habitaciones que dan
al patio, que nos tenga reservado un poco de su luz, un crepusculo lento; que nos cuente cOmo
ha sido el dia sobre nuestra cama y sobre nuestra mesa. Porque hasta que se llega a su fondo
no se encuentra el encanto de su intimidad. La escalera, hosca y fria, no acoge bien al visi-
tante. Nada de chapas delatoras. El que vaya buscando a alguien, que pregunte y arrostre el
<<No es aqui». jCuantas veces habra hecho huir a esos indecisos que pasean el descansillo de
izquierda a derecha, tarjeta en mano!

Hasta los mismos vecinos, sabiendo que su mal gesto no va con nosotros, no podemos
sustraernos a veces a la mala impresion de su penumbra, y la subimos corriendo de cuatro en
cuatro escalones.

Nosotros fuimos victimas de esta sensacién como ninguno. Sobre todo, cuando venia-
mos de clase, charlando por la calle, y al llegar a la escalera se nos cortaba la conversacion y
echabamos a correr cada uno a nuestro piso. En tanto tiempo no conseguimos nunca subirla
despacio. Sentiamos que la escalera, si no tenia sombras, era digna de tenerlas. No las
habiamos visto nunca; pero nos parecia que era un secreto que ella nos tenia guardado y que
un dia u otro habia de revelarnos. El caso es que corriamos como si viniesen siguiéndonos, y
al cerrar nuestras puertas con rapido portazo no conseguiamos la tranquilidad de estar ya



defendidos, sino mas bien una pesadumbre como de haber dejado a alguien fuera, que
sabiamos que habia de esperarnos al otro dia indefectiblemente.

Después, en cambio, venia la tranquilidad, la confianza del cuarto. Sentir su ventana ba-
jo la mia, y saber que una misma aura casera habia revoloteado sobre nuestros papeles, se
habia metido entre nuestras ropas y habia revuelto nuestros bolsillos, cambiando los secretos
del uno con los del otro. Entonces era el pensar: ;por qué este miedo absurdo a la escalera;
una escalera tan familiar, de tan suave pendiente; ancha como avenida propicia al paseo lento
en compafia? ¢Por que este segundo descansillo donde nos separamos es plataforma aisladora
de toda corriente cordial? Yo entonces achacaba a la escalera que nos pasase aquello. Me
daba cuenta vagamente de que al llegar al portal sentiamos cémo la alegria, la confianza de
estar ya en casa; porque en la calle, la gente estorbaba nuestro recogimiento. A veces algo que
pasaba se llevaba la mirada de uno cuando el otro iba a buscarla. En cambio, al entrar en el
portal, era una satisfaccion, como si fuera eso lo que estabamos deseando, por lo que
veniamos de prisa. Pero al subir la escalera todo se iba borrando. Entonces empezaba como el
temor de lo pronto que tenia que terminar, y la esperanza de cualquier cosa que podia pasar,
pero que no pasaba nunca. Ese rato de subir los dos pisos era tremendo. Porque en el
descansillo estabamos bien; podiamos hablar apoyados en la barandilla; pero ya traiamos la
mala impresién de haber subido juntos desacompasadamente, de haber tropezado o habernos
empujado, sin haber podido decir una palabra, y nos encontrabamos en el ultimo escalon
viendo la inminencia de la despedida, sin saber como evitarla, y abandondndonos a la con-
trariedad, agriandosenos el humor por la mutua torpeza nos deciamos adi6és. Y 0 no nos
mirdbamos o nos arrojabamos dos miradas incompatibles.

Nos paso esto durante todo el invierno, porque aquellos meses de continuos chaparrones
nos hacian venir en el tranvia, y el tranvia también es un sitio maléfico para los dialogos de
dificultad intima. El tranvia no adapta nunca la puntuacion de su marcha a la de nuestra
conversacion. Acompasamos nuestro parrafo con el metrénomo de su ruido, de sus vaivenes,
del balanceo de sus correas, y de repente, el timbrazo y el jcrass!... de la manivela nos hacen
callar intempestivamente. Es algo tan desesperante como dictar a un mecandgrafo inhabil que
en medio de cada renglon vuelve hacia atras el carro; que carraquea malhumorado, y tenemos
que sufrir unos minutos de silencio mientras borra la errata. Y en el tranvia pesan y azoran
es0s minutos, porque son como Vvanos interruptores de la actividad en las horas en que mas
vigorosamente fluye. Son silencios sin angel, no como esos de las horas de siesta, horas
blancas que deslumbran y agobian con su claridad, porque es la suya la blancura ardiente del
rojo blanco, y en que al pasar el tranvia cae a veces al pararrayos de su trole la exhalacion de
un angel. Estos silencios del invierno, cuando se va en el tranvia con la ropa mojada y el
paraguas como pez recién pescado, que suelta por la cola un chorrito de agua, son producidos
por un espiritu burlon e intimidador como un cuco que se asoma para asustar metiendo su
cabeza en lo mas secreto de todos los dialogos.

Y despues de momentos asi bajabamos tan cerca de casa, que el pequefio trozo de calle
no era bastante para afiadir todo lo que se habia fragmentado en el tranvia. Llegdbamos llenos
de sensaciones disgregadas que era preciso resumir, y no teniamos tiempo. No lo tuvimos
hasta aquel dia, para nosotros primero de afio. En el 1 de enero el afio nuevo puede pasar
inadvertido, como la luna nueva en su primer dia. Es preciso que se manifieste en uno, que
sea como el comienzo de su cuarto creciente, un atisbo de su luz, de su futuro esplendor en el
plenilunio. Como aquel en que llegamos a pie, callados, cargados con la hucha de nuestro
silencio, tan llena que de un momento a otro tenia que romperse. La escalera aquel dia intentd
meternos miedo méas que nunca. Pero la desafiamos. ¢Sabria que iba a ser vencida? El peligro
era tan patente que no cabia pensar en huir. Era apremiante. M&s que asustarnos nos
impacientaba. Hubo un momento en que cada uno tuvo el deseo de reprochar al otro su
cobardia. Al empezar a subirla nos parecio acometer una decision ascendente; pero al llegar al
descansillo desfalleciamos, se nos escapaba. Ella, sobre todo, desistia; estaba a punto de echar
a correr. Al recordar ahora como la sujeté por los brazos, me parece recordar la mas violenta
discusion que he tenido en mi vida. Porgue la retuve dispuesto a hacerme escuchar, creyendo



que iba a ser capaz de decir algo. La escalera me instaba con su semioscuridad, y el algo que
yo queria decir me rondaba, me zumbaba alrededor, callandose también a veces -falsos si-
lencios en que parecia que me habia dejado; pero era que se habia posado en mi nuca-ella
mientras tanto... Yo la miraba sin verla. Toda mi atencién era para perseguir aquello que
revoloteaba fuera de mi foco visual, en esa zona de los fantasmas en que no podemos asegurar
si vemos 0 no vemos, para atrapar aquella formula cuya contemplacién habia de corroborar
mi sentimiento, y que, por fin, se pos6 delante de mi. En ella misma. Fue como si cada uno
por nuestra parte hubiéramos corrido tras la decision rebelde y a un tiempo hubiésemos caido
sobre ella. Después de aquella larga persecucion quedd presa entre nuestras dos miradas.
Entonces nos besamos insistentemente, tenazmente, repitiendo cien veces la formula nueva,
que nos llenaba de la mas placentera conviccion.

Desde aquel dia la escalera tuvo sus sombras. Los vecinos, al llegar o al salir de sus
puertas, notaban que algo huia, que la escalera se quedaba con el gesto falsamente tranquilo
de «Aqui no ha pasado nada». Nosotros, en cambio, nos compenetramos con ella, dejamos de
temerla y nos decidimos a habitar sus batientes de oscuridad. Su condicién de sitio transitorio
Ileg6 a influirnos de tal modo, que nuestras efusiones, aunque durasen horas, tuvieron siempre
el atropellamiento y la ansiedad de una continua llegada o despedida.

Los que estan agobiados de trabajo se lamentan de no ver la primavera por no poder ir
al campo. Algunos llegan al verano diciendo que no se han enterado de ella. Peroéstos son los
gue no la conocen sin sus atributos de estampa japonesa. Los observadores del afio, sobre
todo los enamorados del afio madrilefio, con su invierno moscovita y su verano tropical; los
que viven pulsando los dias con atencion de labradores, porque saben la repercusion de las
locuras del afio en su cosecha, la sienten venir estén donde esten. Para €sos hay una primavera
de interior, de dentro afuera. No necesitan esas irrupciones en que la primavera abre ventanas
con el aire tibio de su abanico. Cosa que no sucede hasta que ha llegado a la pubertad. Podria
decirse que la ven nacer. Al lado de cada solitario, en el rincon més oscuro y cerrado, en
cualquier cosa, en un objeto duro y sin apariencia de capacidad para las repercusiones vitales,
el que esta a la expectativa de la primavera la ve nacer en su momento.

Este afio llegé a la casa en algo imperceptible de puro corriente. La mafiana que
notamos en la escalera, a la hora que barren el portal, que el olor del serrin mojado era como
el de la lluvia cuando hay cerca pinares. Bastandonos esto para que se declarase en nosotros el
estado primaveral, para que volviésemos a sentirlo, a encontrarla en mil cosas; para que fuera
invadiendonos la vida y obligandonos a modificarla. Comprendimos que habia llegado el
tiempo de faltar a clase. jCOmo nos gustaba imaginar la clase en esos dias en que el profesor
se encuentra solo con un alumno! El viejo alumno y alumno viejo que no falta en ninguna,
como si todas las aulas tuviesen una plaza de alumno profesional para que los dias de des-
bandada puedan ejercer el rito, el profesor en su tribuna y el alumno en el primer banco,
hablando mano a mano de cosas fuera de programa. Por las mafianas se salvaban las clases
pensando en preparar la escapada de la tarde. El fresquito de las ocho, al salir en nuestra calle
sin sol, nos hacia olvidar la primavera; nos resultaba siempre sorprendente ver pasar a las
cocineras con su ramo de rosas asomando en la cesta. Y esta impresion estimulante y
optimista de nuestras mafianas llenarian mi recuerdo si no me hubiese encontrado también en
el portal, al volver solo un dia de fiesta, con la chica del velito, que bajaba. Y si la observé fue
porque llevaba una tristeza... Porque llevaba su velito prendido con una tristeza especial. Una
muchacha que seguramente no era triste; parecia como si aquel dia estrenase su tristeza: la
ostentaba como una indumentaria mas refinada que la de costumbre. Como esas chicas que
han estado ahorrando todo el afio para estrenar un dia vestido, medias y zapatos del mismo
color; que para ellas es el colmo de la elegancia.

Aquella chica parecia vestida por primera vez del color de su tristeza, y cuando me dio
los buenos dias, de su voz también se desprendidé el mismo tono. Como la que va vestida de
heliotropo y el perfume también es de heliotropo, que es ya la perfeccion.

No sé por qué presenti que tenia relacion con nosotros, y subi corriendo, porque sabia
que se me esperaba en el descansillo. En el modo con que ella me alargé una mano, sin



despegarse de la barandilla, comprendi que habia interrumpido una despedida, que habia
cogido la mano que se quedo colgando del apretdn de la del velito languido.

Yo queria saber si bajaba de alli aquella chica y si era amiga suya; pero a todas mis

preguntas contestd en sintesis diciéndome que era una chica que habia nacido el mismo
dia que ella, realzando inconscientemente este detalle al hablarme de la chica, influida por ese
parentesco que establecen las madres entre sus hijos y los de otra cuando nacen el mismo dia.
Asi como a los que se crian de la misma mujer se les llama hermanos de leche, a éstos debia
[laméarseles hermanos de dia. Yo estuve por preguntarle por qué llevaba asi el velito su
hermana de dia; pero no se lo pregunté porque era otra cosa la que mas necesidad sentia de
preguntar. No podia olvidar el buenos dias confidencial de la muchacha, que seguramente me
conocia, y que habia sido como decirme: «Ya te contaran, ya te contaran». En el primer
momento de sentirme interesado por ella tuve curiosidad por saber su secreto; esperaba
encontrar cierta gracia en su tristeza novelera. Pero es que al verla no pensé que estaria ligada
a nosotros por el punto de su nacimiento; que habria entre ella y lo mas mio aquella
consanguinidad de tiempo. Mirando la cabeza de mi novia en su impecable desenvoltura me
resistia a comprender que hubiese sido concebida en el mismo seno temporal que la de aque-
Ila chica de velito. Y, sin embargo, tenia que avenirme a reconocer que le habia bastado pasar
por la escalera para difundir su tonica en nosotros: nuestro descansillo estaba lleno de su
tristeza; la luz y el silencio tenian una huella misteriosa, arropadamente erética, como un
rincon de iglesia; y mi novia me parecia que acababa de sacar su frente del confesonario de
aquel velito, de haber recibido debajo de €l encapuchadas confidencias. El recuerdo de la
muchacha se me hacia por momentos insufrible; falsa virgen que habia venido a hablar a mi
novia de su velito, de todos los trapicheos pueriles que arman las mujeres de esa clase
alrededor de tal tema. Luchaba por convencerme a mi mismo de que no seguia aun velada por
aquel préstamo de tristeza; pero me rendia a la evidencia de una sombra que habia en sus
parpados, como si se hubiese impreso sobre ellos una negra y enredada trama; y le caia tan
postiza, que parecia disfrazada con trapos de otra mujer. Yo sentia la urgencia de que se los
quitara; pero no antes de buscar su sabor entre aquel nuevo adobo, y mientras me contaba, yo
iba desechando la historia, pero no perdia los rictus insospechados que alteraban su boca, re-
cogiendo en apretada impronta sus pequefios gestos amargos.

A fuerza de decirlo: «La vida no es eso, la vida -la nuestra- no tenemos que aprenderla
de nadie; nos la inventaremos nosotros», consegui borrar su mala impresion, y el momento
me ayudd prodigiosamente. Ese dios del momento es uno de los espiritus mas poderosos, lo
mismo cuando es propicio que cuando es hostil. Pero hay que tener una gracia especial para
contentarle, porque no se da a razones. A veces estamos poniéndolo todo en nuestras palabras,
porque lo que esperamos lograr con ellas nos es esencial, y si no conseguimos interesar al
espiritu del momento, la luz entorna los ojos y oimos el bostezo de una puerta. En cambio,
otras veces, como aquélla, el momento se mete de Ileno en nuestra conversacion y la subita
animacion de su fisonomia hace que no sea un frio acceder lo que consigamos, sino una es-
pontanea conviccion y un sentimiento.

La puerta del piso, que se abrié en aquel momento, tardo en cerrarse; porque se habia
abierto para que nosotros mirasemos. La casa nos sonridé con la perspectiva de todas sus
puertas abiertas. En la habitacion del fondo, las rayas de sol de la persiana teclearon en el
juego de damas de los baldosines y por el tubo acustico del pasillo nos llegé todo el concierto
de sus sonidos; porque estabamos ya en junio y junio es el mes musical. Es el mes en que los
pianos, después de habernos atolondrado durante la primavera con el arrullo de sus ejercicios,
nos sorprenden a veces con rafagas estupendas que entran por los balcones entornados
idealizando el olor del momento, haciendo de cualquier olor casero un aroma limpisimo, lleno
de la pureza de Bach, y se siente y en €l tanto la plenitud estival que resulta profanacion
cualquier género de temor ante la vida. Yo le ofrecia para contentarla aquel dia de sol que
brillaba en el fondo del pasillo, y nos fuimos buscandole a la calle, siguiéndole hasta su
declinar en una noche profundamente oscura, como digno reverso.



Las noches de junio rebosan optimismo, como su hora mas clara de dia; eran tan
limpias, que no notdbamos un velo de distancia cuando hablabamos de balcén a balcon, y
entre nuestras voces, sélo el silencio rizado por la simple nota de los grillos.

Después, en las de mediados de julio, empezé a sorprendernos como una luz de luna
que viniese de abajo la luz de carburo del puesto de sandias. Y el dia que llegd a nuestra
esquina el sandiero, que era novio de Anita, la casa se llen6 de su nombre. Por el patio no se
oia una cosa sin un Anita en medio. Es que era toda ella su nombre, y aquellas blusas que
llevaba, que la dejaban transparentar las puntillas de la camisa y los pechos, mal sujetos.
Todas las noches veiamos poner en el vértice de la piramide, bajo la tienda de lona con su
lucecita vacilante, la sandia que tenia el corazén fuera, dejandosele ver a todos para que nadie
dudase de sus 6ptimas entrafias. jAquel sandiero era tan gitano! Tenia como pocos el arte de
la puiialada; y cuando llegaban los melones yo creo que no los calaba porque es de matarife la
actitud de echar las tripas a un rincén. En cambio, en la sandia se hunde limpiamente la hoja
de la faca, y el sandiero la aprieta entre sus manos, antes de ponerla en las del comprador,
mirando su fondo rojo, que contrasta tan bien con las pepitas negras, como si en la lucha con
su asesino se les desgranase dentro de la herida el collar de azabache.

Pero no pudimos conservar todo el verano el tono de aquellas noches limpidas. Una se
nos manchd de negro denso, perdi6 toda su transparencia en la tinta de imprenta. Aquella en
que el periodico nos trajo el retrato de la chica del velito, bajo el epigrafe de «Joven
intoxicada”. Entonces nos parecid que nos enterdbamos de su debut. Que habia venido a
invitarnos a él y que no habiamos querido asistir. Pero que contra nuestra voluntad aca-
babamos de ser informados. Aquel retrato, sin su nombre nunca lo hubiéramos identificado.
Pero una vez sabiendo que era suyo era su mas perfecta explicacion. Retrato hecho pensando
en la posteridad, apoyando el codo en el macetero, con la desfachatez de afirmar su gesto méas
genuino. Con la sinceridad ultraconsciente que anima las poses de los «tristemente célebres».
Retratos de esos que tanto se encuentran rotos debajo de los bancos porque muchos, al
recibirlos, sintieron su advertencia y se echaron atras.

Desde entonces nos fue ya imposible evitar el recuerdo de la chica. En la escalera, sobre
todo, la recorddbamos continuamente. Yo sabia que ella no dejaba de pensar. La veia
obsesionada por la necesidad de arreglarlo, de darle cincuenta soluciones, aun sabiendo lo
totalmente inutil que era su empefio. Pero hasta olvidandolo, y hasta sintiendo un inhumano
bienestar por su desaparicion, no podia menos de querer resolver el problema, por el problema
mismo. Estaba impresionada. Y yo, aunque no hacia mas que razonarle que era una de esas
cosas del que aso la manteca en el dedo, estaba también impresionado de la impresion de ella.
Sobre todo, cuando la veia pensando, la miraba con terror, como los padres cuando saben que
su hijo ha estado jugando con un chico que tenia tos ferina. Por esto abandonamos la escalera
y llegamos a hablar por el balcon hasta las doce.

Pero no dur6 mucho aquella paz nocturna: una noche hubo un grito abajo. No vimos
nada: cerramos los 0jos porque habria sidodemasiado ver algo tan horroroso como aquel grito,
pero vimos la gente que acudia y la luz que se tambaleaba. A la noche siguiente no volvi6 a
encenderse y no se volvio a oir por el patio el nombre de Anita.

Al huir también del balcén, nos quedamos sin refugio en la casa, hasta que dimos con la
azotea, adonde no subia nadie mas que a tender la ropa. Pero no logramos en ella mas que
empeorar nuestra tensién de animo.

El clima del tejado es clima de altura; produce la reaccién y la excitacion de los dos mil
metros, hay que ser fuerte para resistirlo. En el siglo pasado se padecié un poco la mania de la
bubardilla, y asi sufrieron tantas repentinas hemoptisis, que les rompieron los vasos del
suicidio. El espiritu del que deja vagar su mirada por el paisaje de tejados termina como gato
extenuado y lunatico, que no necesita mas que ir a parar al rio con una piedra al cuello. Por
es0 resistimos poco tiempo en la azotea. No porgue no sintiésemos su encanto. Probamos su
silencio y su éxtasis, y sus horas de Angelus, en que las monjas de enfrente subian a la suya 'y
se acodaban en el barandal, apoyando las blancas pechugas en los brazos para ver pasar a las



golondrinas, sus parejas, sino porque no nos era saludable, y yo tenia entonces la preo-
cupacion de la salud. Teniendo una salud magnifica. Pero la saboreaba, la cuidaba mas que
una enfermedad. Y es que eso de la salud en mi habia llegado a ser una cosa enfermiza.

Adolescencia y convalecencia pueden confundirse, como magnesia y gimnasia, pero no
es solo la similicadencia -jqué bonita palabra! Ademas de similitud, lo que sugiere es
multitud, armonia de mil cadencias- lo que las une, es una convergencia de su condicion de
estados de los cuerpos hacia un resultado comun. Al final de las dos se padece infaliblemente
un mas o menos vasto egoismo. Cuando es ocasionado por la convalecencia no se manifiesta
mas que en ciertos habitos de comodoneria y hasta de gastronomia. Pero cuando se llega a él
por la adolescencia, las manifestaciones son de egoismo, ni mas ni menos, las mas maltiples y
genuinas. En un deseo barbaro de salud el que se saca de las dos, siendo como son hi-
perestésicamente generosas, siendo los dosmomentos en que nos dejamos matar por una
mirada o por una corriente de aire. Pero cuando terminan se posesiona de nosotros la salud
mas embrutecedora.

Cuando sali de mi adolescencia -me doy cuenta, aunque es reciente- me parecio haber
inventado el egoismo y lo vivi, lo teoricé, lo divulgué, cai de lleno en esa primera juventud,
en la que tantos hombres se estancan, siendo por lo regular los que nunca envejecen; pero
tienen siempre la frescura aparente de las cosas en conserva, cortadas verdes, que no tuvieron
nunca su dorada juventud. Dorada en el sentido de estar en su punto. Empecé a sentir
repugnancia por todo lo que pudiera conmovernos. Consideré inminente la necesidad de salir
de la casa. Sobre todo, de aquel barrio populachero, donde se habian dado los sucesos tragicos
con regularidad de fruta del tiempo. Claro que irnos de la casa no podiamos, ni verdadera-
mente queriamos. ¢;Ddnde ibamos a estar como alli? Pero, por lo menos, cambiar de ambiente.

El verano estaba ya terminando. Esperabamos los crepusculos largos del otofio con la
misma impaciencia que en febrero el ver crecer los dias.

Esa hora del oscurecer, en septiembre, es una hora de noche que el afio regala a los que
tienen que estar en casa antes de las nueve. Una hora profundamente nocturna y sabiendo
vivirla, larguisima. Cuando se ve uno sorprendido por el rapido crepusculo se desconfia del
reloj, se esta a punto de volver a casa aunque sea temprano. Pero siempre se toma la
resolucion de aprovechar la hora nueva que el tiempo regala.

El silencio de esa zona que rodea a Madrid a poca distancia no es el silencio del campo,
gue esta mas lejos: es un silencio que, si no se le presta atencion, parece completo; pero
disponiéndose a escucharle se encuentra en él la esencia de todos los sonidos. A esa zona
podria llaméarsele zona de la distancia ideal, porque, cuando estamos en ella, lo que gozamos
como algo unico es su distancia especialisima. Podemos profundizar en ella y llegar al méas
completo distanciamiento, sin perder el hilo de la voz de Madrid. Se oye desde alli la pianola
del bar, el tiro al blanco, se ve el sistema planetario de las luces de la barriada, con las
constelaciones del cine y el garaje; se sabe los pasos que hay hasta la parada del tranvia. Y al
mismo tiempo se esta tan lejos, tan olvidado... Nadie piensa que podemos estar alli. EI que no
estd en la zona de la distancia no se acuerda de que existe. Aunque también se puede sentir su
influencia desde lejos, como esas veces que se nota un olor intensisimo y no se da uno cuenta
de que acaba de pasar por una fruteria. Al cruzar ciertas calles, de noche sobre todo, se siente
como un aliento, como una suave fuerza aspirante. Son las que conducen a la zona de la
distancia. Y también puede conocerse fuera de ella a los que la frecuentan, en un guifiamiento,
como el de los gatos al sol, porque sus ojos se hacen muy sensibles de desorbitarse en las
miradas, que aunque no se ven, se sienten en la oscuridad. Los asiduos se despiden de ella to-
das las noches, y se despiden en ellos, aunque siguen juntos. Después es el asaltar los tranvias.

Tanto nos desprendimos de la casa, que acabamos por estar violentos en ella. No po-
diamos resistir el grado de intimidad que nos era preciso aparentar. Necesitabamos nuestra ida
aparte, nuestra independencia. Con la familia llegamos a ponernos en esa actitud que impide
toda explicacion. Nos portdbamos como si estuviéramos ofendidisimos. Yo creo que les
sugestionamos de que el caso era ése, hasta el punto de que, mas que reconvenirnos, deseaban
excusarse con nosotros.



Hasta los ratos que hablabamos en casa era de nuestra vida. Madrid nos parecia hecho
para nosotros. Pero ella si que se iba haciendo para mi. Se iba haciendo cada vez méas como
yo la queria. Estaba alegre, gordita. Las malas impresiones no habian hecho gran mella en su
salud. Yo la cuidaba, la hacia merendar todas las tardes. Mi mania de la merienda llegé a
tener carécter de porfia. A aquella hora precisamente era cuando le daba a ella por ponerse
trascendental. Claro que desde entonces no podia prescindir de las cosas trascendentales. Pero
a mi me indignaba, porque me parecia que contrarrestaba el efecto benéfico de la merienda.
Aquellos dias que tan impresionada estuvo, yo no quise darle importancia. Pero después tuve
que comprender gque era un error. Con trivialidad no podia combatir aquel poso de seriedad
que le habia quedado. Ademas, me era doloroso burlarme de sus cosas, porque no era miedo
de nada concreto lo que padecia, sino una especie de miedo infantil, que sentia por primera
vez al estar sola, y, sobre todo, que méas que de estar sola, el miedo era de haberlo estado
siempre. Le daba por acordarse de todo. Hasta de las veces que habia abierto la puerta sin
mirar por el ventanillo y se habia encontrado con caras desconocidas. Y hasta estando en casa
su padre y la criada le acometia el miedo de su pasada soledad; la entraba el enternecimiento
retrospectivo por su infancia. Yo s6lo era capaz de suponer que estaba en un momento de
cambio y que aquello habia que arreglarlo a fuerza de sobrealimentacion. Cuando la hacia
merendar y la atiborraba de conceptos, me parecia que nuestra tranquilidad descansaba en
buena base.

Y fue tan perfecta mi influencia, que mis cosas maduraron en ella como si fuesen suyas.
Hasta tal punto, que cuando las repetia me sorprendia su originalidad, que en el momento de
ocurrirseme no habia notado. Todo era sorprendente en aquella fase suya. Cada dia la
encontraba mas transformada. Por primera vez al ir con ella, como siempre, me daba cuenta
de que iba con una mujer. Y no se me ocurria mas que decirme: jQué partido saca de las
cosas! jEstaba tan rica con su alegria trascendental! Durante unos dias lo olvidamos todo.

Hasta que en las Ultimas meriendas de septiembre a ella le dio por recordar, y a cada
paso sacaba viejos temas, subrayando sus puntos esenciales con escrupulosidad de buen
estudiante, sometiéndolos siempre a un plan cuestionable, como contrastando con él mi
conformidad, y entonces, sin saber por qué, al verlas asi, me horrorizaba el desnudo de mis
ocurrencias. Me resultaban cinicas, me avergonzaban como si me las estuviese echando en
cara cuando, por el contrario, yo veia la sinceridad de su adhesion, y acaso era esto lo que mas
me molestaba. Pero lo peor que me pasaba era que no tenia valor para reirme de ellas. Con la
misma seriedad que habia creado mi ingenua y desvergonzada estética del peligro, me parecia
necesario destruirla, y callaba esperando que terminase, repitiéndome por dentro: a
contrapelo; todo esto es a contrapelo de su estado de animo en este momento. Y tanto lo era,
gue enseguida le dio otro giro y terminé con el tono interrogante. Dejé de sondearme, y casi a
pesar suyo hablo de algo que sabia mejor que yo. Su divagacion seria y cerebral siguio en otro
tono intimo vy triste, bajo el que yo no adivinaba mas que una obsesion de peligro. Al aludir
ella al que se tira por el Viaducto, y en la mitad del camino le da miedo y quiere volverse
atrés, yo creia entender que aludia a su consabido temor del pasado, inevitable, y desisti de
sermonearla. Claro que ella puntuaba, concretaba. Llegé a sugerirme, maravillosamente,
como en todo momento de vértigo se experimenta la sensacion de desprenderse de arriba y
estrellarse abajo, y cdmo la sensibilidad del que atraviesa el peligro, mientras dura, se le cae y
vuelve a subir y vuelve a caérsele cien veces. Y cdmo todo esto puede dejar un recuerdo
incurable. Pero esto del recuerdo era lo que me despistaba. Ella me enfocaba con su intuicion,
y yo me empefiaba en ver detras de ella lo inevitable. Es decir, yo me desentendia de su
temor, obsesionado con el mio: la enfermedad. Al ir hacia casa no dejo de hablarme en todo el
camino. Pero yo pasaba revista a todos los especificos del sistema nervioso, y aunque
protestd, me negué a salir de casa al dia siguiente.

Aquella noche no pude establecer el didlogo interior hasta muy altas horas, cuando,
después de analizar mi falta, no podia comprobar lo que habia ocasionado; porque hay algo en
mi modo de ser que me obstaculiza el arribo al ensimismamiento con impensables
frivolidades hasta en la mas completa soledad, y algo, ademas, que anula mi percepcion,



distancidandome de las cosas proximas sensibles. Una especie de sordera psiquica. No hay el
menor egoismo en este hacer sufrir a las palabras antesalas larguisimas en mi oido. Es que no
siempre estoy capacitado para percibirlas como ideas, y haciendo como que no las oigo
guardo s6lo su impresién acustica, que toma vida después en ocasién propicia. Pero asi se
compone la cinta de mis impresiones: el susto cien metros mas alla de la explosion.

Aquella noche, cuando tuve ante mi la significacion de lo que se me habia preguntado,
sin poder echar a correr con la respuesta, empezaron a latir los segundos en mi cabeza, como
para que me diese cuenta de su magnitud, de lo que se podia haber hecho en los de aquel
intervalo. Llegué a ese estado en que las codornices se rompen los sesos contra el techo de la
jaula. Ademaés, cuando las preguntas no han tenido respuesta, es casi imposible saber su
verdadero valor y significado. Porque cuando se nos pregunta y respondemos, en la pregunta
siguiente ya hemos colaborado, mientras que si callamos, las preguntas se suceden, cohibidas
por nuestro silencio. Las ultimas son siempre agriadas, envenenadas por el fracaso de las
primeras. Y yo, en aquel momento, estaba dominado por una impaciencia loca, que me
impedia ver claro hasta qué punto habia quedado ella contrariada por mi incomprension. Pero
me esforzaba en contenerla, sin atreverme a llamarla a una hora desusada porque, en el fondo,
dudaba también de mis temores. Me veia apagando ese fuego imaginario que nos sugiere el
olor de un hilo que se quema en las ultimas chispas del brasero y en el que pasamos horribles
horas salvando a una persona o casa querida. Embebidos en nuestro tormento, incapaces de
accion, avergonzados de dar la voz de alarma por algo incomprobable y temiendo al mismo
tiempo que cada minuto de nuestra indecision esté agravando el peligro. A ratos, por
cualquier sensacién fisica, por encontrar una postura comoda en la cama, me parecia que no
podia pasar nada, y que al dia siguiente me levantaria y seria un dia como los otros. Pero otras
veces, al recordar cualquier cosa, me sentia retroceder en la noche, alejarme de la claridad,
hundirme en todo aquello, que era como una consecuencia de mi cuarto, de estar alli metido,
y no veia la posibilidad de salir.

Lo que mas me apesadumbro fue recordar con qué desacostumbrada resignacion habia
accedido ella a quedarse en casa. Habia protestado, pero se habia dejado convencer en-
sequida. Y aquella falta de voluntad me dolia entonces, como si hubiera descubierto bajo ella
otra voluntad secreta, 0 mas bien un falso acuerdo de nuestras voluntades, un equivoco que la
hiciese creer comprender para qué la dejaba sola todo un dia.

Ahora me parece absurda una cosa asi entre nosotros. No comprendo coémo hemos
podido tener ese momento de distancia. S6lo por una causa ajena, por la intrusion de algo que
no domin&bamos.

Ya en aquellos dias de los miedos, cuando lloraba por su infancia, a mi me parecia que
lloraba por su hermana pequefia. Pero el hecho era que, en su desdoblamiento, la pequefia
lloraba por la mayor, y viceversa. La que empez6 a manifestarse en ella entonces era como
una mayor que acabase de llegar y se enterase de todo y se conmoviese por todo al hacerse
cargo de la pequefia. Y como yo me apoderé de ella, ilusionado con la novedad, la pequefia,
que era con la que teniamos confianza, no sabia tratar los asuntos de la nueva. La nueva era
aun misteriosa para nosotros, y, por haber aparecido en los dias de los acontecimientos
tragicos, intentdbamos coaccionarla. Ninguno de los dos sabiamos bien de lo que era capaz.
Cuando vino a casa la chica del velito hacia mucho tiempo que no se veian. Vino como a noti-
ficarla que se habia puesto de largo, como a avisarla de que ya era hora de dejar de ser
pequefias. A mi lo que me volvia loco aquella noche era pensar que la nueva, la que habia
nacido aquel dia que la escalera se tifi6 de tragedia, fuese capaz de tomar resoluciones.

Aunque hacia tiempo que entraba luz por las rendijas, segui en la cama, temiendo que
aun fuese temprano y que tuviese que esperar, hasta que los ruidos de la cama me
convencieron de que habia esperado en exceso. Entonces abri la ventana con impaciencia,
como si esperase que mi tranquilidad hubiese brotado en el patio. Y habia brotado. Mé&s que
tranquilidad, lo que encontré fue como un olvido, como una imposibilidad de seguir sintiendo
lo que habia sentido. Era otro dia. Cuando ella se asomoé a la suya, hablamos dos palabras,



trazamos el plan del dia y, al meterme, me dije: «No la he preguntado nada». Pero no era
necesario, porque la habia visto.

Las primeras horas de aquella mafiana que pasé esperando a estar con ella fueron como
mis primeras horas de lucidez. No era lo que sentia esa fria tranquilidad de cuando se ha
temido que pase algo y se ve que no ha pasado, sino una satisfaccion, casi malsana, de que
hubiese pasado aquello. Porque al pasar lo que se habia provocado, naturalmente, eso mismo
gue pasaba, contra mi voluntad, no significaba para mi la imposibilidad de imponerme a ello.
No fue esto lo que me hizo sufrir aquella mala noche. Una vez duefio de mi mismo, y
poniendo las cosas en claro, vi que me contrariaba mucho menos de lo que era de esperar. Y
sobre todo, por encima de lo que pudiera llamarse el contratiempo sentia una alegria tan llena
de nuevas convicciones y nuevas decisiones... El verdadero peligro, el de ella, no existia. La
habia visto. Aquel momento de la ventana me bastd para verla, porque hasta entonces no la
habia visto nunca, y desechar todo temor respecto a su desdoblamiento. Comprendi que su
dualidad, su multiplicidad, si la hubiese, era algo tan simple como esas cajas japonesas que se
cierran unas en otras, sin diferenciarse en mas que la mayor contiene las pequefias. Y todas
son iguales, la misma forma, la misma laca, la misma ornamentacion, sélo van ganando, con
el tamafio, en capacidad. Al verla aquella vez vi a la mayor llena de la pequefia; mas bien
llena de pequefias. De otras pequefias que yo habia olvidado, que ni conocia siquiera. Su cara
de aquel dia era de una profundidad interminable, se encontraba en ella todo lo que se
buscase. Y yo me hundia en mi recuerdo, incansable de encontrarla siempre a ella jtan ella!

La contemplacion de esta repeticion suya me llevo al entusiasmo, al delirio admirativo.
Pero es que esto era también una repeticion mia. Databa este sentimiento de mis primeras
percepciones estéticas. La repeticion de una forma era lo que mas me convenia, lo que me
ayudaba mejor a contrastar su pureza.

En el papel de mi cuarto habia una hoja que yo, de pequefio, adoraba. Me miraba
guinientas o seiscientas veces, desde las cuatro paredes, con dos pares de 0jitos que tenia, que
eran esos agujerillos de las hojas de parra. Ojitos oblicuos, de expresion sagaz y risuefia. Y en
la curva de su vena yo encontraba, mas que complaciencia sensual, consonancia sentimental.
Yo hubiera enroscado mis brazos a la cintura de aquella hoja. Pero seguramente, si hubiera
visto la hoja aquella una vez sola, no me hubiese llenado asi de su forma. Fue preciso que
mandase a mi cama todos sus escorzos, que yo pudiese perseguirla, sin mover la cabeza de la
almohada, hasta perderla casi, en una linea, al final de las paredes laterales y verla doblar el
angulo, repitiéndose en la de enfrente, de un lado y de otro, formando con su compafiera hue-
cos ovales donde se desenvolvia lo demés del ramo. Si, al profundizar aquel dia en la
expresion que acababa de comprender, su repeticion interminable fue corroborando mi
entusiasmo. A fuerza de parangonarla con ella misma comprendi que lo que mas tiene de cosa
perfecta es que sus contradicciones mismas se completan, se redondean, como media vuelta a
la derecha y media vuelta a la izquierda.

Hay fisonomias imposibles de enfocar, de las que nuestra retina no consigue nunca mas
gue una prueba movida, y son esas que cuando se cruzan con nosotros no sabemos si saludar
0 no. Porgue lo que sucede no es que no recordemos su nombre, sino que no podemos
adjudicarle uno.

Son personalidades borrosas, que parece imposible que tengan algo tan concreto como
un nombre. Siempre que leo una esquela de defuncién donde dice, poco mas o menos: «Don
José Antonio Maria de Carlos y San Juan», entierro en mi recuerdo a uno de esos a quienes
nunca pude ver la cara.

Pero mi tardanza en ver la de ella no obedecia a esto, sino a todo lo contrario. Es una
cara la suya que peca por exceso de quietud, hasta parecer imposible que llegue a animarse
con una expresion. En cambio, cuando habla, cuando mira, sobre todo, su expresion oculta su
cara. Su animacion acapara al que la mira. Si hablando con ella me entretuviese en observar
su frente o su barbilla, sus ojos arrancarian de alli mi atencién, y, si no lo conseguian, al
sentirse observada callaria y perderia todo movimiento. Y menos posible ain es observar sus
0jos. Sus 0jos desaparecen en sus miradas, porque son dos cosas completamente distintas. Sus



0jos no tienen una mirada habitual, no son ojos alegres, ni ojos tristes, ni ojos dulces. Son
0jos. Si a descuido de su mirada se miran sus 0jos, no se encuentra en ellos sitio para un
adjetivo. Elanico poema que podria escribirse a sus 0jos es ese que se encuentra al pie de los
grabados de las fisiologias. Junto a un ojo rodeado de flechas ordenadas por el alfabeto, una
columna de nombres que rima en las letras de que estan separadas por puntos:

Parpado .......ccccooeveiiiiiinnn a
Pupila ..o, b
Lagrimal ... c
Pestanias ........ccovvviveieniieniennn, d

Si cuando estoy observando sus 0jos me mira, la bandada de sus miradas me oculta el
sitio por donde salio. Pero luego vuelve a recogerse en sus 0jos, y queda en ellos el hueco
oscuro de las ventanas abiertas.

Este encontrar en sus ojos la simplicidad de las muestras escolares me hace recordar
ahora que ya otras veces habia visto su cabeza como esas laminas de dibujo en las que se
estudian las fisonomias méas sin malicia que se pueden concebir. En su perfil hay un
clasicismo elemental que hace que su cara, en reposo, sea como una forma donde se puede
inscribir lo que se quiera sin que cambie su canon.

Hoy no sé si es que aquel dia hubo una aptitud especial en mi para comprenderla o si es
que ella se manifestd como nunca lo habia hecho. Hasta después, cuando hablamos, segui
encontrandola de una claridad excepcional. No habia comprendido mi actitud arbitraria; pero,
dudando y temiendo, habia esperado, y, por fin, habia percibido mi conformidad final aquella
noche telepética; porque hay noches traspasadas de comunicaciones certeras, en las que las
estrellas corren sabiendo muy bien adonde tienen que ir. Y a éstas suceden siempre dias
tranquilos, en los que parece que todo se dijo ya. En cambio hay otras, hiperestaticas, que
embrollan los asuntos, y al dia siguiente se vive obcecado por haber recibido falsas
informaciones. Al asomarse al patio, por la mafiana, sintié, como yo, que todo habia pasado.
Y cuando, més tarde, fuimos poniendo la situacion en claro, ella intentaba inatilmente
recordar que teniamos determinado hacia tiempo desesperarnos si llegaba el caso. Y el caso
cuando llegd, en vez de deprimirnos, lo que hizo fue centuplicar nuestra actividad. Aunque mi
imaginacion estaba ocupada casienteramente por mi descubrimiento de ella. Y querria
compensar en cantidad y en intensidad lo superficial de mi trato anterior con ella, incluso en
el periodo de los conceptos. Claro que tuvo siempre la culpa aquella familiaridad, que desde
un principio me habia hecho tomar las cosas con calma. No habia pasado por esas fases de
interés y conquista que producen impaciencia porque tienen su desenlace. Era »»de casa». Me
fue acercando a ella el percatarme de su capacidad apreciativa, me senti mirado y escuchado
como por nadie lo habia sido. Esas cosas que uno Ilama »»mis cosas», y en las que todo
egoista pone un carifio especial, desde que empez6 nuestra amistad nunca cayeron en el vacio.
No senti nunca por ella ese pequefio desprecio que se siente por el que no comprende la
agudeza de una frase nuestra. Empecé, lo que se dice, a peinarme para ella. Mis horas de estar
solo fueron un continuo ensayo de lo que habia de llevarla. Por esto, aunque cuando estaba
con ella me dejaba dominar por el sentimiento, entera y sinceramente, al mismo tiempo fue
desarrollandose mi egolatria. Hoy casi me averglienza esta condicion de mi temperamento,
frio, tardio, que ha estado alimentandose tanto tiempo del sentimiento de ella mas que del
propio. Todo el que durdé aquella vejez prematura, de la que me he salvado. Todo el que
estuve situado ante ella como un nifio viejo. Acercandome a ella porque sentia su necesidad,
pero sin percatarme de su encanto; complaciéndome en verme en ella, pero sin verla a ella en
mi.

Los acontecimientos imprevistos pueden ser temibles. Pero son los que quitan a las
cosas el polvillo de la costumbre, los que nos hacen verlas en ciertos momentos con una
lozania tan sorprendente y tan deseable.



En ella todo cambio, mas que superacion, es florecimiento. Su mayor encanto no es su
originalidad, sino su légica. Hasta su alteracion fisica, que por lo regular en las deméas mujeres
tiene aspecto de descuido risible, en ella es de maravillosa oportunidad, es extra-
ordinariamente representativa de su momento trascendente. Es como la causa de su actitud, o
como su justificacion, como su razonamiento. No sé; es algo de dentro y de fuera, algo que
desborda de expresion. En su pose de ahora, en su timidez pensativa, la frente avanza siempre
al primer término, hasta hacerme sentir a veces la impresion de que le ha crecido, de que se le
ha hecho mas curva y de que es dentro de ella donde tiene esa pesadumbre interior. Tal
caracter tiene de ser su asunto, su secreto, que me parece una humorada de la nueva, que no
estaba bien enterada de nuestros proyectos. Me siento como robado por ella, por una voluntad
ciegamente traviesa, capaz de arriesgarlo todo en un juego. Como tantas veces que he
sorprendido su mano metiéndose en mi bolsillo y, al intentar sujetarla, se ha escurrido entre
las mias como un pececillo, llevandose lo que me habia quitado, asi ha sido, sin yo enterarme,
escapandose por las rendijas de mi voluntad para contrariarme, para estropear todos mis
planes, para producirme una indignacion bajo la que retoza una indecible alegria.

Es cobarde temer las sorpresas. Es cobarde, es de una petulancia vieja y desesperanzada.
Es como no tener ganas de bromas, como vivir en la linde los acontecimientos desde donde se
les pueda ver pasar sin que se metan con uno ni vengan a turbar su comodidad. Como tener
una puerta sin llamador; puerta de panteon, de la que ningun pasajero pueda esperar respuesta.
Como cocinarse uno mismo su vida con pulcra previsién, dejandosela en la fresquera de un
dia para otro. Es como creer saber que nada puede venir a sorprendernos agradablemente, a
traernos una felicidad mas perfecta que la que hubiéramos podido encargarnos a la medida.

De todo hombre cuya vida no nos explicamos decimos siempre que podia tener una
posicion mejor que la que tiene. Porque todos nos creemos capacitados para saber cuales son
las posiciones buenas, y querriamos que se plegasen a ellas los mdltiples y complicados
mecanismos individuales. Sin reconocer la infalible superioridad, la fatal comodidad de las
posiciones naturales, imprevistas, pero consecuentes. Por eso, el estar en una posicion largo
rato y cambiarla bruscamente es accion que desnivela. Porque habiamos caido en ella por
nuestro propio peso y en su forma se habia moldeado espontdneamente nuestro estado de
animo. Claro que si, por lo comoda que era, se intenta recobrarla y se vuelve a poner el piey a
apoyar la cabeza donde antes, no se consigue mas que imitar aquella posicion. La comodidad
es irrecobrable. Y seguramente el que estuviese mirandonos desde su comodidad no podria
comprender la nuestra. Desde fuera no tiene explicacion, ni aun habiendo estado. Es
imposible volver a entrar, como si cada momento nos modificase, nos hiciese cambiar de
forma, y ya no cupiésemos en el molde del anterior. Por esto la gente busca las posiciones
desahogadas, moldes crecederos donde se cabe siempre. Ya que toda posicion es relacién del
individuo con el medio. Lo que pasa es que hay quien prefiere que el medio se le adapte como
un guante, hay quien le concibe como la carcoma a su madera: no para acomodarse en él, sino
para cruzarle; no para labrarse un hueco amplio donde enroscarse y echarse a dormir, sino
para trazarse un camino estrecho que sea la huella exacta de su forma. Claro que en ese
entablillamiento, del que no se puede salir mas que a fuerza de gastarle y gastar en él la vida,
no hay descanso, no hay comodidad. Es seguro que se rinde todo el que sin interrumpir el
avance no llegue a descansar en la emocion. jUltimo adelanto del confort, calefaccion
regeneradora que, irradiada desde el mas puro centro, llega hasta las puntas de los pelos! No
hay que temer gastar fluido en ella.

iUn camino! Mejor que toda posicion. Un camino es lo Gnico deseable. Un camino
largo, sin montafias limitadoras. Un camino custodiado por arboles que se den las manos para
gue no se escape por entre ellos, porque cuesta mucho trazarle. Un camino que seguir todos
los dias. Ahora comprendo lo que me ha traido a €él, lo que me ha hecho elegirle entre las
posiciones.

En los caminos no hay las rivalidades que en los puestos. Los que se sitian hacen valer
lo suyo, porgue tiene lo suyo, saben dénde empieza y donde termina lo suyo. Pero los que van



por el camino no tienen nada, pertenecen al camino, navegan en €l siendo al mismo tiempo su
corriente.

Esto es lo que he aprendido en mi camino cotidiano. Los que tenemos un camino que
seguir, todos los dias empleamos en él nuestro animo, adquirimos el habito de esa situacion
ambulante, desechando, como transitorias, las horas sedentarias.

Vamos y venimos por él a diferentes horas, con tiempo diferente, y después de pasado
un afio conocemos el giro de los dias. Apreciamos matices; hoy encontramos la luz de hoy
con el anticipo de un olor del mes que viene. Y los comparieros de camino nos hacemos
confidencias, pasamos lista sin olvidar a los que faltan, nos comunicamos cosas que solo los
que practican esta revision diaria pueden apreciar.

Los abrigos tienen fisonomias sensibles que delatan como han pasado la noche. Se
puede juzgar, por su buena o mala cara, si durmieron o no en la percha. En las primeras mafa-
nas frias salen desencajados, entumecidos, los abrigos que hacen servicio permanente. ES una
arruga que les cruza la espalda o la solapa lo que deja adivinar que hicieron de mantas. Arruga
dificil de quitar por estar planchada toda una noche por el peso de un cuerpo, cogida con la
espalda en el instintivo remeterse la ropa de la cama por detrds. Esos abrigos a los que su
duefio hace ejercer un falso oficio, se despegan de €l cuando los lleva puestos, se empefian en
conservar la arruga delatora para que se sepa su triste situacién. En cambio, hay otros que se
unen a él por su coman desgracia. Los que duermen puestos en su duefio y sufren todo su
revolverse intentando acoplarse a la piedra del banco, se cifien a su cuerpo, moldeandose de
él, adquiriendo arrugas de pellejo de animal enflaquecido.

La atencion se disgrega en estas cosas. Es verdad. El que mira el camino va sin prisa, no
lleva la marcha decidida del que va ciego a un fin. Esta mas expuesto a no llegar a ningln
sitio 0 a ser arrastrado por los otros. Porque los que van a su objeto no consienten que un
desocupado se pare a mirarlos, cortandoles el paso. Ademas, ¢como van a comprender que se
les mira por mirarles s6lo? ;Como van a darse cuenta de que son espectaculo predilecto del
contemplador? Si llegasen a sospecharlo se indignarian mucho mas. Ser espectaculo del que
no se afana, del privilegiado que tiene la suerte de gozar con el afanarse suyo y con su ser asi,
de tal o cual modo. Condicion que, a lo mejor, es su tormento. Porque tampoco saben el fondo
Optimo de nuestro sentimiento por ellos; no saben ver que nuestra mirada, nuestra inspeccion,
mas indiscreta, estd llena de una intencion cordialisima, que pensamos en ellos, que en
nuestro recuerdo les mimamos, les cuidamos como a nuestros juguetes méas queridos. Esto no
podrian consentirnoslo nunca. Les pareceriamos seres de indignante fisgoneria, de intolerable
inutilidad social. Y acaso lo somos. Pero, bueno, precisamente la inutilidad de mi mania
contempladora me deja meterme de lleno en ella. Es una gran satisfaccion para mi este
descubrimiento; porque antes me avergonzaba; no podia remediarlo, me avergonzaba no
encontrar una justificacion para mi modo de ser y no poder prescindir de él al mismo tiempo.
Es corriente eso de tener un sentimiento dominador y, sistematicamente, buscarle una
justificacion lo mas elevada posible. Cuando hay cosas que no pueden justificarse. Solo esto
de saber que no tiene objeto en absoluto... Porque, ¢qué disculpa cabe para este continuo
ocuparse del projimo? No quiero tomar el estudio psicologico como fin superior; creo mas en
su superioridad estando seguro de que la cultivo sin ningln fin, sin la mas remota intencion
utilitaria. Porque el que tiene un fin... Todos los fines son iguales. Al fin, todos se reducen a
ganar, los que tienen buen fin, a los que lo tienen malo. Teniendo a lo mejor mal fin el que
tenia fines mas buenos. Por esto, de toda observacion puede temerse que tienda a conocer los
fines del préjimo para suponer su fin posible. Y yo llego a este fin ahora. Prescindir de todo
fin.

Claro que en mi abominacion de los fines se salvan los que automéaticamente se hacen
principios. Ya he llegado, sin darme cuenta, a tener un fin en mi vida. El chico. Y a este otro
fin de no tener fines. De aqui puedo partir ahora.

Tan ciegamente se puede llegar a la paternidad de las ideas, que a veces nos creemos
hijos de ellas. Tenemos un momento de claridad, y nos transformamos, nos parece nacer de
él. Y asi me ha sucedido con el chico. Ha sido preciso que se manifestase para que influyese



de este modo en mi. ;Cémo no me daba cuenta de que todo lo que venia viviendo: mi
holgazaneria, mi despreocupacion y mi egoismo, ha bastado que se anunciase para que diesen
principio cosas nuevas, cosas que indudablemente tienen apariencia de fines? De aqui ha
partido todo mi divagar acerca de ello.

Lo que se imponia era tener una posicién. Mi carrera... Yo no estudié nunca con
propo6sito de hacerme una posicion. Bueno, yo no estudié nunca. Pero, sobre todo, no com-
prendo como se puede hacer una posicion con mi carrera. Si la he terminado regularmente ha
sido porque ella misma me ha seducido algunas veces. En mi habia propension a la defensa
contra el libro. Pero a veces era vencido por él, y después de una hora de lucha con mi
imaginacion indisciplinada, me daba cuenta de que por fin habia estudiado algo, lo mas inutil,
cualquier cosa que por inexplicable simpatia me habia obligado a detenerme. Pero ¢cémo
sacar partido de eso? Lo que me maravilla era que me aprobasen por ello. Fue siempre tan
dudoso, que estaba ya acostumbrado a que suscitasen mi amor propio diciéndome que habia
nacido para oficinista. Y, a lo mejor, he nacido para eso. Tendré que reconocerlo; lo que me
pasaba era que no podia estudiar, porque habia nacido para oficinista. jEsto es estupido! Yo
no sé por qué no estudiaba. Pero la verdad es que nunca me hicieron mella esas amenazas del
Destino. Nunca me he explicado cémo se puede amedrentar a un hombre diciéndole:
«Terminaras en oficinista». Para mi esto era lo mismo que decirme: «Terminaras en doctor en
cualquier cosa». Lo que no admito, con lo que no he podido transigir, es con lo de terminaras.
No sé por qué han de suponer que yo he terminado. Se puede decir de uno que termind en un
hospital o0 en un manicomio. Y hasta en ellos ha habido muchos interminables. Claro que son
sitios a los que se va a terminar. Y estos refugios de la vida social, que son los empleos,
también han llegado a tener apariencia de instituciones benéficas, porque a ellos vienen a
parar los que requieren un régimen de reposo, en el que, por lo regular, se quedan para
siempre. Yo sé que asi se interpretard lo mio. Una vida desatinada, y ahora, el Destino
cumpliéndose en forma de destino ministerial. El desenlace, el encasillamiento, la
clasificacion de mi historia vulgar de mal estudiante que tiene un contratiempo con la vecina
y recurre a la burocracia, sin terminar el doctorado. Todos verdn con desprecio mi historia
vulgar. O, mejor dicho, todos vemos con desprecio las historias vulgares de los demaés. Solo
yo puedo seguir estimandola. Yo, que la he querido, que la he hecho asi de vulgar. Es decir,
yo no la queria preconcebidamente asi de vulgar. Pero me encuentro tan bien en ella, que
comprendo que no podia haber sido de otro modo. ;Qué sabe nadie como he ido yo
creandomela, qué secretas satisfacciones he encontrado en ir viviéndola asi? ¢Es que puede
adivinar nadie mi proceso? Me juzgan como espectaculo, y mi vida, con sus intenciones,
naturalmente, seria un fracaso. Pero es que yo no quiero sus intenciones. Lo que yo estimo
son las intenciones mias, y sus resultados, aunque quisiera desestimarlos, no podria. Son su
propio jugo; no pueden herirme: son lo que ellas dan de si. Los demas son los que no se dan
cuenta de como entonan con mi temperamento, de que no hay choque, de que no hay caida.
Esto es lo que no sabe nadie: que yo sé todas estas cosas. Creen que yo soy de esos hombres
que temen al Destino, de esos seres mal hechos, descontentadizos, que no son aptos para vivir
su Destino; que se encuentran molestos en su realizacion, que se defraudan continuamente,
porqgue tienen en ellos dualismos inconciliables y van unidos a ellos mismos a disgusto, como
el ciego y el perro. Refrenando el hombre a su animal y maldiciendo el animal a su hombre.
Por eso esperan de todos el fin natural, el de que el ciego apalee al perro. Pero, claro, como su
perro esta en ellos mismos, eso precisamente es lo que les hiere, lo que consideran su
perdicion, su deshonra humana. Porque, con esa ceguedad que implica lo humano, no
alcanzan a los secretos y amplios y certeros fines de perro, de que participan, estallan en sus
reacciones contra lo que ellos Ilaman Destino. Maldicen al Destino. Porque no quieren ser
cuerpo de su Destino. Quieren que sea algo exterior, los otros, lo que estd fuera, las
circunstancias. Porgue creen que estan fuera de ellos las circunstancias. Pero yo no me veo,
no puedo verme, mas que penetrando de mis circunstancias; me busco entre ellas y no me
encuentro.



Tengo mi destino, que yo prefiero llamar camino. Por €l iré con todas mis circunstan-
cias y con todas nuestras consecuencias. Eso, las consecuencias, seran la realizacién de mi
Destino. Pero eso ya lo veremos al final. O, mejor lo veran. Yo no veré mi Destino; mientras
yo lo vea serd camino. Los que miran a los otros desde su Destino les amargan la vida con sus
miradas codiciosas, de reclusos. En cambio, en el camino es grato mirarse. Es grato mirar y
ser mirado. Nada de afectar indiferencia por la mirada ajena. Hace un momento me indignaba
gue tomasen mi vida como espectaculo. Pero ¢por qué no? ;Con qué les pagaria entonces?
iQué facil es incurrir en la observacion ventajista, aun siendo de temperamento refractario a
ella! ¢Por qué me he contagiado yo de esto? No; puedo asegurar que, sinceramente, no lo he
sentido nunca. Es una cosa que se le pega a uno de los deméas. Se quedan inevitablemente en
la cabeza sus estribillos atrabiliarios: «jYo no consiento...!» .«jA mi que no me vengan...!»
Pero yo he gozado siempre con el intercambio. Claro que lo que no he hecho, ni haré, es
modificar mis direcciones por complacer a los que miran. Tengo mi norma personal, que
estoy decidido a imponer. Porque esa es la verdadera satisfaccion, ese contradecir, ese resistir
la corriente. Darles lo que piden seria estUpido... Y, sin embargo, ¢por qué no ha de haber
también encanto en darles lo que piden? ¢No es magnifico esto de saber lo que piden, 0 méas
bien lo que necesitan, mejor que ellos mismos? Porque, habiendo llegado a este estado de
desinterés, ¢no es estipido anteponerse, dar una importancia capital a la propia realizacion y
ser indiferente a las otras? Esta es otra rutina de los opacos, y todo menos eso, jtodo menos la
opacidad! Yo sé muy bien que me he complacido a veces en la realizacion de cosas para mi
absolutamente irreales. Eran los otros los que las pedian, y casi también las hacian. Habia una
mutua satisfaccion en cooperar, sobre todo por ser sin previo acuerdo.

El encontrarme aquella mafiana con aquella chica comunista y darme por acompafarla y
por llevar a su pequefio en brazos... Yo lo hubiera asegurado sin titubear. Ella aquel dia habria
salido de su casa tan incompleta como siempre. Una mujer sola con un chico es una trinidad
descabalada. Sin embargo, se la veia llena de indefinida esperanza, dispuesta a contentarse
con cualquier pequefia felicidad que se le presentara. Y yo no sabia apenas nada de ella. Sabia
gue era comunista porque habiamos hablado un par de veces. Y me lo explicaba,
pareciéndome consecuencia légica de ello, lo de que tuviera aquel chico. Yo veia que en ella
era aquél su comunismo, su comunion. Y me senti junto a ella, como nunca, profundamente
comunista. Acaso lo eran todos aquella mafiana. Lo era la mafiana misma, llena de efusiva y
comun cordialidad. Era la mafiana diafana que otros llamarian eucaristica y yo prefiero Ilamar
comunistica. En ella era preciso que una pareja joven jugase con un nifio en un paseo. Todos
los que pasaban lo aprobaban. Venian dispuestos a aprobarlo, a comulgar en ello. Y no paso
ninguno que supiese la verdad del caso; porque si hubiese pasado un conocido hubiera visto
que les haciamos comulgar con ruedas de molino. Pero no, la verdad de la cosa era la verdad
de que estdbamos todos comunicados. Por encima de pequefias verdades discordes creamos
aquella verdad ideal, no menos verdadera; porque en aquel momento era eso de lo que se
trataba. Habia llegado a desinteresarnos todo lo particular. Es decir, nos sentiamos partes,
participantes de un momento, estado, sentimiento comudn. Distantes, aisladas de esta corriente
que nos penetraba estaban las otras verdades, olvidadas. La de que entre la chica y yo no
habia la menor relacién; la de que no éramos nosotros, una muchacha triste y un malgastador
del tiempo, los més a proposito para elevar el animo de los transeuntes con la ternura de
nuestra escena familiar. Al encontrarnos prescindimos, instantdnea e inconscientemente, de
nuestras respectivas personalidades. Empez6 a preocuparnos la personalidad de nuestro
conjunto. Empezamos a sentir como Unica e inminente realidad el aspecto de aquella unién,
ocasionada por habernos encontrado en el mismo camino mafanero y haber seguido un rato al
mismo paso. Nos sentimos creados por la apreciacion ajena. Las miradas de los demas nos
incitaron, nos iniciaron en aquel camino idilico. Nos obligaron, nos comprometieron, con una
insinuacion irresistible, que no tiene nunca el torpe, el practico consejo. Los que pasaban no
sabian nada, creaban aquella verdad que necesitaban, y nosotros no pudimos defraudarles.
Perfeccionamos nuestras actitudes con blanda convergencia, hicimos paraditas riéndonos y
cambiandonos el chico de unos brazos a otros. Hicimos toda la mafana.



Cuando, al mediodia, la mujer de algin oficinista saliera a abrirle la puerta, recibiria un
beso lleno de fragante e insdlita tibieza. Un beso mas tierno. Eso es mas reciente, con ese
sabor tan nuevo con que nos sorprende a veces el pan cotidiano. Deliciosamente dorado en el
horno que nosotros habiamos encendido en el bulevar para la consumicion de los otros.
Porque todo el que paso por alli aquella mafiana comunistica se llevd su parte, y siguio ya
impaciente de llegar a casa y repartirla y comunicarla. ElI hambrecilla de las doce, que hace
aligerar el paso, les apretaria aquel dia mas arriba del estomago.

Crear estos momentos que repercuten en las vidas de los demas, divergentes de la
nuestra. Particulas de nuestra personalidad, que se nos lleva la sensibilidad ajena, que se iran
desenvolviendo con ese poco de esencia nuestra, segun las mil modalidades de los que las
perciben. Esta es la verdadera vida. Pero ha de ser asi, no por la aprobacidn, sino por el placer
de la colaboracion como Unico beneficio. ;Quién no ha sentido ese momento comunistico,
esta necesidad del intercambio, de la reparticion de bienes? jSi todo lo hemos sacado de ahi,
de ese fondo comun!

Es preciso volcar en él todo lo que se tiene, verlo alejarse de uno en infinitas refraccio-
nes centrifugas, que ya volvera irradiado desde otro en cuya esfera de accion seremos punto.

Sélo este comunismo unanime puede salvarnos del torpe instinto de propiedad de la
reserva aisladora. jComulguemos en la transparencia!



Empez0 a transformarse la casa por aquel piso, que era precisamente el raquis de su ve-
tustez, lo mas anquilosado, lo de més aquilatada ranciedad. Era como su nucleo primero y
esencial alrededor del cual las deméas cosas se habian ido haciendo consecuentemente, y el
espiritu pacifico de la casa llegaba en él a su condensacion. Se sentia, al pasar, un silencio no
enteramente vacio, como si fuese la guarida de una minascula alimafia que estuviese alli
encerrada durante afios de vita minima, y fue preciso que viniese a alterarla la muerte, tirando
de ella con seis caballos negros que se la llevaron como hormigas a su agujero.

Fue un momento de crisis para la casa el de quedarse sin casera, y una mafana de
sobresalto aquella en que un Packard le dejo a la puerta a los nuevos amos. A los pocos dias
lucia el portal el farol Renacimiento que era como el regalo que le habian traido, y mediante
unos cuantos obreros, pacientemente arquedlogos, volvian a apuntar los cuernecitos barrocos
de una piedra ilustre inserta en su portada.

El piso silencioso empez6 a importar y a exportar ruido. Llegaban cajones que con-
movian la escalera, dando con sus angulos en los escalones trompicones de gigante, y al
abrirse se ponian enseguida en movimiento sus contenidos ruidosos; zumbaban las maquinas
eléctricas, la que sopla, la que limpia, la que calienta; la pianola desarrollaba grandilocuencia
musical, y el gramofono se lamentaba en cuatro o cinco idiomas, unas veces, de estar triste, y
otras, de estar alegre.

Ahora, después de haber clavado clavos en sus paredes y haber ayudado a cambiar de
sitio sus cachivaches, recuerdo siempre en confusa perspectiva lo que habia y lo que hay
actualmente en la casa, y siempre que entro creo que voy a encontrar aquel retrato de don
Carlos en el muro de entre los dos balcones, olvidando que fui yo mismo quien le dio el
asalto, quien irrumpid entre los dos haces de luz en el recinto de sombra donde se encastilla,
y, subido en la escalera, le devolvi cara a cara la inscripcion que tenia al pie: «jEl triunfo es
nuestro!», pasando en calidad de prisionero a la guardilla.

Con él cay¢ la dinastia de los diecinueve en aquella casa. (Como iba a haber presidido
los tés de los viernes? Los tés en que la sobrina de Julia perdia en el tango su pantorrilla
sofocada. Olvidaba su pantorrilla, la abandonaba, era su cola de sirena que se le escapaba de
la falda.

Lo llen6 todo aquella pantorrilla. Lo pervirtio todo, nos pervirtié a todos. Estaba tan
bien educada, tan bien informada. Sabia tanto de tenis como de tango. Con tacon, sin tacon,
con media de seda, con media de lana. Eclipsaba la personalidad de la duefia. Es mas:
eclipsaba la de su compafiera. Era una pantorrilla sola la que estaba en todo. La que saludaba
a la gente, la que ofrecia pastas. Esa muchacha tiene el pretexto de su pantorrilla. Ella no es
gran cosa; pero su pantorrilla, no cabe duda, estd bien. Y la duefia sabe participar
indirectamente del éxito de su pantorrilla. Siendo al mismo tiempo la muchacha el pretexto de
la familia. Porque ¢cémo iba a haber en casa de Julia esa alegria, esa noveleria, si no fuera por
ella? Asi, en la sobrina esta muy bien. La alegria de esa chica es como un globito flamante
que cabecea por encima de todos, que se escapa al techo. Pero que se sabe que no va a ningun
sitio.

Y nosotros nos pusimos en la actitud de alabarles el juguete, jporque les complacia
tanto!... Parecia que no querian mas que lucirle, que jugar con él, que organizarlo todo
alrededor suyo. Pero Julia era la que tenia el hilo y, por lo tanto, la que dirigia el juego. Toda
la casa fue cambiando por entonarse con su opinion. Y a nosotros se nos infiltrd su influencia
mas que a nadie, porque nuestra casa estaba aun recién plasmada. Habiamos precipitado su
realizacién acometiéndola con impulso sobrado para una obra enorme, y nos habia resultado
apenas obra tan facil, tan breve. Una vez hecho todo nos encontrdbamos con nuestro tiempo
delante, como una gran fuente de minutos que pudiésemos comer grano a grano.

Asi llegamos a la filigrana, al virtuosismo sentimental.



iMi maniobra del espejito fue una labor de chino! Fue la mania de ver las cosas como el
objetivo del cine, que es como las vera el ojo de la Providencia -jqué absurda estilizacion ese
0jo desparejado!-. EIl tridngulo de las Potencias debia estar centrado por un limpido,
potentisimo objetivo de cerco metélico que destellase pestafias de luz. Mirada monocular,
pero omnividente, perceptora de todos los planos, de todas las faces. El espectador de la
pantalla pierde todo sentido de situacion. Por mas que quiera ahora reconstruir aquella escena,
no puedo darme cuenta de como cambiaba la imagen que me sugirio aquello. En el grupo de
la pareja abrazada, con la barba del uno en el hombro del otro, las dos caras eran anverso y
reverso. Sin embargo, se veia simultdneamente el gesto de él, caido, entregado, y la fria
observacion de ella, valorando el sortijon recién regalado. jY tuve la paciencia de perseguirla
en casa mas de quince dias, con el espejito convexo en el bolsillo! Fue una paciencia de
naturalista. Acechar ese momento no visto, no disecado por ninguno. Pero del que todos
hemos sentido el vuelo. (Coémo seria la mirada suya de aquel momento, esa mirada que, sin
llegar a encontrarla, se siente tan profundamente? ;Cémo serian sus 0jos, mirando hacia den-
tro? Porque, indudablemente, las miradas, como los que hablan a través de un tabique, se
sienten en el punto de contacto de las cabezas. Pero lo dificil es establecer ese contacto
cuando y como se quiere y estar alerta para no dejarlo escapar. Esto es imposible. Porque la
situacion se llega a conseguir. Me fue facil llevarla a la consola y retenerla alli, apoyandome
yo en el marmol. Podia enfocarla; con asomar un poco el espejito, la veia perfectamente en el
espejo grande; pero era indtil: ella sentia mi inquietud, sentia que yo no aterrizaba en aquello,
y solo consegui sorprender dos o tres gestos triviales, correspondientes a pequefias cosas que
ella decia, en las que su imaginacién daba vueltas. Asi perseguia yo su mirada, como se vigila
la hojita de té que da vueltas a veces en la taza, y que no perdemos de vista en cada sorbo.
Pero que, después de haber espiado todo su navegar, se nos borra un momento, el suficiente
para pasar por nuestros labios, y nos la tragamos inevitablemente. Cuando la mano con que
sostenia el espejismo me pesé tanto que tuve que dejarla descansar en su cintura, jentonces
fue el momento! Entonces fue cuando su mirada resbalo con la corriente, porque se habia
tocado el resorte de la compuerta y se precipitd en el fondo. Yo la senti caer dentro de mi y la
apreté a ella queriendo detenerla en el camino. Pero ya era tarde. S6lo me consolaba de no
poder verla el estar seguro de que la tenia.

iHace un siglo de todo esto! Pero, no; ¢por qué ha de hacer un siglo? Si fuera preciso
que hubiera pasado un siglo para vivir lo que he vivido en este Gltimo tiempo, ¢qué valor
tendria? ¢Como podria diferenciarle del tiempo anterior? Ha pasado s6lo un pufiado de dias.
El tiempo es el mismo. Lo que ocurre es que estos dias, compases de este tiempo, han sido
llenos, abarrotados. Antes, en cada uno habia una sola nota, dormida a la sombra de un
calderon; en cambio, estos Gltimos han sido de esos desbordantes, de esos que su conjunto en
la pagina es una delirante montafia rusa de escalas, de esos en que las manos del pianista se
distienden, estrujando racimos de acordes inabarcables. Han sido unos compases de
estruendo, que siempre son buenos para despertarle a uno cuando esta medio dormido con la
melodia. El estruendo clasico de los cuentos en que se rompe un encanto.

iSe ha roto el encanto sentimental!

Lo he roto yo voluntariamente. Y lo que més me extrafia es que me haya sido tan facil
romperlo, cuando me tenia tan atado. No es mas que una pura sugestion. ¢Qué es eso del
sentimentalismo? ¢Qué microbio es ése? No es microbio; es un bicho, una arafia casera, de
esas arafias conservadoras, que estan siempre, como en la orilla del puerto, dispuestas a
echarle un cable a todo lo que llega. jTodo lo atan, todo lo dejan lleno de amarras! Yo creo
que en esas casas donde los ladrones abren el armario y no se llevan lo méas importante, no es
porque no lo han visto; es que la arafia tutelar lo tenia tan bien atado que no hubo fuerza capaz
de arrancarlo. Y lo mismo debe suceder cuando se siente el atamiento que impide poner fin a
un didlogo. Hay gente que no sélo tiene en su casa la arafia sentimental; hay quien la lleva
consigo. ¢Como se podrian resistir esas conversaciones a pie firme que llegan a durar horas, si
no fuera porque se esta apuntalado, inmovilizado por el hechizo de la arafia?



Sin metafora, yo he sentido positivamente mi voluntad sujeta por un hilo de arafia.
Claro, que requiere estar en ciertas condiciones para poder sentirlo. Haber pasado un gran rato
inmovil, hecho cosa abandonada, y volver poco a poco a recobrar la voluntad; mas bien, que
vuelva ella hacia nosotros. Verla venir de lejos y entonces notar que se esta preso por un hilo
tendido desde la punta del zapato hasta el suelo. Y preguntarle a la voluntad si, cuando llegue
hasta el pie, podra romper el hilo. Es infalible que titubea, que avanza- por dentro de uno,
desconcertada, y no atina a poner el motor en marcha. Porque, ademas, la responsabilidad.
¢Qué puede suceder si se rompe el hilo? Es preciso que la conciencia ayude, o que haga la
vista gorda. Y después de roto viene el pensar. Pero ¢cémo he podido? Y ¢codmo no acontece
el cataclismo esperando? Y jcomo pude haberme pasado asi la vida! ;Pude? No, no pude.
Hubiera podido.

Esa es la cuestion. Ese condicional es la complicacion, psicoldgica del verbo. Todo lo
gue es verbo en nuestra vida estd sometido en ese condicional a fluctuar en el campo de las
posibilidades, esta expuesto a dar el tropezén y rodar la pendiente de lo imposible. Yo escri-
biré algin dia las memorias de mi pasado condicional, las memorias de todas mis potencias
triunfantes o fallidas, segun fueron de buen o mal modo condicionadas, y tendré que pegar
hebra muchas veces en todas aquellas cosas que se soslayaron, que sélo dejaron una débil
huella en el punto de partida desde donde hubieran podido ser. Lo que hace falta es saber si
para conseguir esas memorias serd necesaria una observacion excéntrica 0 conceéntrica.
Porque enfrentando la reflexion de nuestros actos los inmovilizamos, los atravesamos con esa
mirada fria que devuelve el espejo, por estar tan bien centrada con nuestros 0jos. Todos
ignoramos las posibilidades expresivas de nuestra mirada, porque su linea para nosotros es
punto; en cambio, desde fuera es desde donde se le ve ondular, desde donde se puede apreciar
su trazo como caracter inconfundible.

Esta es una de las més utiles experiencias que acabo de adquirir. Simplemente por el
hecho de elegir determinada mesa en el comedor de madame Marrast, aquella mesa que era
arrecife en medio del uniforme elemento frances, nos reunimos en ella como pefiones
destacados de los litorales, con olvido completo de nuestros continentes, y una corriente
reciproca nos llevo a David y a mi a elegir los puestos fronteros. Sin duda en aquel en-
samblaje de nuevas amistades que se formaba, nosotros inaugurabamos la nuestra con previo
pacto de confianza, desechando toda observacion. Acaso por saber que no iba a ser duradero
nuestro trato. Con Anatolio me unia cierta relacion profesional y sabiamos que aunque nos
separdsemos no nos perderiamos de vista, nos seguiriamos de lejos en constante y mutuo
enjuiciamiento; pero David me inspiraba una amistad rapidamente consolidada a fuerza de
aportar en linea recta material psiquico, y a los pocos dias me parecia conocer claramente su
norma intima. Fue preciso que un ratdbn me indicase la brecha vulnerable. Alguien, un
pequerio ser astuto que buscaba las vueltas a su integridad,

y al llegar yo un dia al comedor le sorprendi atacdndole por un flanco. Estaba sentada en
la mesa de detras y, columpiandose en su silla, tiraba del respaldo de la de él hasta lograr la
convergencia, y le hablaba al oido, mas bien a la oreja, a ese miembro inexpresivo que no
podia helarla con un gesto. Yo entonces vi su perfil por primera vez, y me quedé aterrado; me
parecid sorprender un complot. Estuve a punto de avisarle. jEsa chica!... Pero lo méas temible
no era la chica, era su perfil, su ojito rasgado, agudamente sensual, guifiado por el malévolo
cosquilleo de la tentacion. jQué estupenda clave de un temperamento! Tener bien definido su
yo, el que él proyecta desde su frente, con su palabra, y un dia sorprenderle ese otro que le
espia, que estd a su lado, pegado a él, esperando el descuido. Porque alli, casi a espaldas
suyas, pudo haber un acuerdo, y seguramente no lo hubo; seguramente no tuvo mas vida que
en el momento en que yo lo vi nacer. Eso si; en aguel momento, a partir de él, pudo haber
sido. Pero seguramente se frustrd. Es un fragmento de su historia que acaso él ignora, y que
sera precioso comprobar con lo que fue en realidad. Yo se lo haré ver algin dia, como una
cosa que se le hubiese perdido y hubiera recogido yo por casualidad. Por suerte, mejor dicho,
porgue en la memoria no queda mas que una sombra de esas cosas que escapan al foco de la
conciencia, y al intentar buscarlas se pierde uno en el vértigo del perro que se busca el rabo.



Yo, realmente, ahora no podia precisar en qué momento eché a andar, cuando empez0 a
serme forzoso salir de Madrid. Antes de pedir el permiso en la oficina sufria verdaderos
accesos de decision. Se me aceleraba el pulso y el paso si, yendo por la calle, rozaba una de
mis ideas con la del viaje. En cambio, después, jqué dias tuve de remoloneria! Y nada de
lucha de deseos. Era méas bien como una discusion interminable. Pero ¢por qué no he de irme?
Pero ¢por qué no he de quedarme? Discutiendo mis dos posibilidades con expectacion nada
mas, sin ganas de vencer. Claro que mientras discutian, una iba andando y la otra iba
quedandose. Pero hasta después de estar en el tren segui oyendo el ¢por qué no he de
qguedarme? Y aqui mismo lo oigo aun algunas veces. Sin embargo, el ¢por qué no he de irme?,
desde el primer momento tuvo caracter de «Me iré». Lo otro no era mas que espiritu de
contradiccion.

Siempre tuve el deseo de viajar; ha sido esta guia parlante que son Julia y los de su casa
lo que me ha hecho tomar el viaje como una medicina. Sobre todo, ese querer convencerme
de que me era indispensable, de que yo no podia opinar sin haber salido de casa, sin haber
visto Paris, que es la sede del sentido critico. Cuando, ¢qué es lo que he venido yo a ver aqui?
No es que me haya desagradado, que me haya defraudado; es que no he sacado nada en
limpio. Yo ahora haré lo que sea capaz de hacer, sin que Paris me haya dado ningln secreto.
iQué ridiculo este venir de compras a Paris! Mas bien de caza, y de caza furtiva. Yo, sin ir
mas lejos, no pienso alardear nunca de haber adquirido aqui nada. No me interesa esta marca.
Pero era necesario este paseo de informacion, ya que me dispongo a hacer algo. Ha tenido al
menos la ventaja de entenderme con Anatolio y de haberme decidido a salir de alli con él. Yo
solo no hubiera tenido esa iniciativa, jy ha sido fundamental!

Pero decir que ahora es cuando empiezo a interesarme por el viaje. Ahora, con itinerario
propio, Julia, seguramente, lo encontrara descabellado. Esta acostumbrada a marcar ella los
itinerarios, a que todo el mundo se avenga a admitir la direccion de su experiencia. Si no
comprende desde un principio la segunda intencion de mis planes pensara que los he hecho
solo por emanciparme. Cree que abomino del espiritu turistico. Y realmente abomino. Pero
del suyo, no sé; no la concebiria sin él. Es hasta lo que vulgarmente se llama fealdad en una
persona, esa fealdad indiscutible, y si llegamos a encontrarla en armonia con algo intimo -no
compensada, sino compenetrada; no que la perdonemos, que la toleremos, sino que la
desentrafiemos, que sepamos que su porqué es como una humorada de aquella cosa amable-,
acaba por parecernos un encanto. Bueno; esto es algo de lo que Julia no se convencera nunca.
Habiéndome oido ridiculizar tanto la mania viajera, tienen que hacerla muy mal efecto mis
alusiones. Pero yo estoy dispuesto a no piropearla. Ese elogio facil y abundante que puede
encontrar en cualquier hombre no he de proporcionarselo nunca. Si el mio le interesa, que lo
pague caro; que sepa encontrarlo implicito en mi mordacidad. La hubiese parecido de perlas
que la elogiase ese cutis tan transparente que tiene. Pero lo de asociar las ventanillas de su
escote al sistema arterial de un plano ferroviario le resulté un insulto. No sé como no se da
cuenta de mi punto de vista, como no ve que en mi elogio no hay nunca intencion de soborno,
que es simplemente hacer constar que me entero de las cosas. Debe bastarla, debe reconocer
que es de mas valor. Y, seguramente, para consigo misma lo reconoce; lo que pasa es que no
quiere dar su brazo a torcer. jSefior, qué frase mas imbécil! ;Como podra uno adoptarla con
tanta naturalidad? ¢De qué arbitrariedad, de qué violencia no seria capaz el que se le ocurrio
por primera vez? jComo si intentar convencer a una persona supusiese descoyuntarlal! ;Es que
yo intento sacar de quicio su temperamento? No; yo la adaptaré al mio con suave ortopedia.

Me ha herido lo disparatado de la frase, y, sin embargo, tengo que acabar reconociendo
que es expresiva. Por la brutalidad de su realismo he sentido instantaneamente que torcia su
brazo, que maltrataba sus brazos. La he visto envolvérselos en el chal, defendiéndolos, como
cuando abrian una puerta y se le ponia carne de gallina. Pero claro es que no ha sido sélo del
frio de lo que la he visto defenderlos asi. Lo ha defendido también de mi, me los ha ocultado
muchas veces porque no le satisfacia mi mirada. Y yo se los he maltratado, sabiendo que lo
percibia. Cualquier otro hubiera sabido engafarla, diciéndole algo de sus brazos, bajo lo que
podia ocultarse la mas mala intencion critica. Ella se hubiera tranquilizado. Mi observacién y



mi silencio era lo que exasperaba. Sabia que no podia decirle lo que pensaba, y sabia también
que ese no ser capaz de resistirlo la rebajaba en mi aprecio. El dia del traje verde llegé a
odiarme. No sabiendo que para mi eran sus brazos anquitas de rana, jcomo percibié que aquel
traje se relacionaba con algo en mi imaginacion! jSi hubiera sabido que yo me pasé la tarde
pelando sus brazos de la seda de aguellas mangas ajustadas, y encontrando sus anquitas de
rana, tan tiernas, tan cruzadas de venillas y marcandosele los tendoncitos de las mufiecas!

Claro que habia antecedentes, porque el dia que llegd Alfonso de la Sierra con las
perdices, me entretuve en su exégesis, haciéndola comprender que si el cazador las persigue
con predileccidn no es por mera aficion gastrondmica, sino porque ocultan bajo su plumaje el
desnudo de su ideal femenino, y por eso la mujer de ese hombre gloton que suele ser el
cazador, debe tener algo de perdiz pelada, con su gran pechuga y sus tobillos flacos. Era un
deleite inexplicable el que yo encontraba en aquel momento que estuve a punto de hacerla
llorar. Ese dolorcillo del amor propio, tan lleno de compasion para consigo misma, me
resultaba delicioso. Toda la tarde la estuve sorprendiendo el caracteristico temblorcito del
labio, precursor del llanto, hasta que lo vencia y conseguia ponerse a hablar.

En estos veinte dias tiene que haber puesto muchas cosas en claro. Porque cuando yo
estaba alli, apenas la dejaba tiempo para reaccionar, y a mi, por lo menos, me es utilisimo ciar
un repaso de vez en cuando, distante de la emocidn inevitable en el momento de accion.
Porque por muy premeditado que se tenga lo que se quiere provocar, cualquier cosa
inesperada puede intimidarle a uno. En mi, sobre todo, ese no saber disimular la satisfaccion o
el descontento del resultado... Esto es de mal jugador, es carecer de técnica.

El habernos separado tan repentinamente tiene la ventaja de cortar estos dimes y diretes.
Nos obliga a tomar resoluciones. Claro, que el residuo de lo pasado influird en la suya. Pero
no tengo motivo para desconfiar. No ha habido promesa; pero ha habido pacto. Ademas, el
tiempo y la distancia son archivos apacibles de las cosas. Aunque se exponga alguna a ser
roida por una mala pasién, la que se conserva en ellos se puede estudiar a todas luces. Y yo,
juzgando por mi, lo veo ahora todo tan perfecto. No perfecto, disparatado si se quiere; pero
magnifico. Ella tiene que verlo igual, con serenidad, sin esa indecision que produce el estar
pendiente de los espectadores. Como aquel dia que me contestd con una violencia tan
indiscreta. «jY usted, lo que es!...», y todos volvieron la cabeza. Después de haber empezado,
¢que iba a hacer la pobre? Tenia que seguir, tenia que arrostrar la expectacion, y lo resolvid
diciéndolo ya para ellos. Lo repiti6 mucho mas alto. «;Sabe usted lo que es?» Al segundo,
todos comprendieron que iba a hacer una gracia. Pero ella estaba atn inquietisima. Lo repetia
como agitando la campanilla, para que todo el mundo escuche. «¢;Sabe usted lo que es, quiere
usted saber lo que es? jUn nifio goticol» Y se rid ella misma su chiste, para redondearlo. Pero
en aquella risa agotd su voluntad, perdio el color, se la vio palidecer como si se le hubiese
escapado en la Gltima carcajada fingida. Porque en el momento de saltar por la impertinencia
mia, y més al verse delatada, al comprender que su voz habia sonado excesivamente agria, se
puso encendidisima. jComo desaparecio el azul de sus ojos pequefiitos en el rojo de la cara!
Fue como una inmersion en aquel rojo, como una ocultacion de su personalidad en aquello
que salia a defenderla, a encubrirla mientras duraba la tension. Después la abandond; mas
bien, se retird adentro de ella, y se qued6 blanca, con un gesto petrificado, acartonado, de
amargura. Hablaba, atendia a los demas; pero yo sabia que aun lo tenia atragantado. Si
hubiera sabido contestarme en el tono confidencial que no chocaba a nadie, se hubiera
desahogado, me hubiera dicho: « Es usted muy poco galante!, Estoy seguro de que era eso lo
qgue queria decir. Pero no midié bien y produjo una explosion en el almacén de sus
indignaciones. Porque fueron todas las pasadas las que cayeron sobre mi. En aguel momento
casi no habia motivo. Pero antes habia habido tantos... Ademas, es cuestion de mala suerte.
Estoy seguro de que muchas veces la he molestado mas de lo que pretendia, por ir a dar en
sitios ya doloridos por la desconfianza de si misma. Pero es que incita a la indiscrecion, es
que esta en ese momento de tener secretitos como las tobilleras, como las pequefias cuando
empiezan a encontrarse guapas y disimulan que estan pendientes de ello; pero de su mirada se
escapa continuamente un «;Se me nota?» Y Julia ahora esta alarmada, sorprendida con sus



treinta y seis afios. Coquetea con ellos, hace como si quisiese y no quisiese ocultarlos. Se le
escapa igualmente el «¢Verdad que no se me nota?» jTan suplicante, tan lleno de una bondad
abusona, capciosa, que parece imposible que se atreva uno a hacerle nada malo a la pobrecita!
i Tan pobrecita!

Siendo la mujer de posicion mas brillante que he tratado, no puedo menos de llamarla
continuamente eso de «pobrecita». Ahora lo veo con una expresion. Lo veo plastico como
nunca. Asi, con este fondo de coche de tercera, me parece que la veo ahi, enterneciéndome
con algo lastimoso... ¢En la boca? Si. Indudablemente es en la boca. Y el caso es que su boca
no es fea. Pero jse vuelven de un modo sus labios hacia fuera..., deja ver tanto las encias...!
jHa sido en el tranvia donde yo he experimentado una sensacion parecida! Esas mujeres que
visten con cierta correccion; pero que al sentarse enfrente se percata uno de que en su
conjunto hay algo deplorable. Se empieza a buscar; se cae en que llevan las manos
exageradamente pulidas y en las mangas de sus chaquetas nos enfocan, ensefiando un forro
arrugado. jEsto me ha producido siempre una impresion tristisima! Y Julia también provoca
esa tristeza irrazonable. Yo no creo que lo haga deliberadamente, porque no tiene objeto. Pero
acaso su inconsciencia lo explota. Porque, ¢a qué hacer si no esos gestitos cuando habla,
cuando llama al perro Mon petit, petit, petit, poniendo la boca cuadrada como una almo-
hadillita, palpitdndole apenas entre los labios de la p extramindscula de petit?

A mi me estremece verla. Me estremece de compasion, me hace casi dafio. Me hace
dafio verdaderamente, y pensar asi en ello también. Julia no creeria que yo sufro igualmente
con estas cosas. Se preguntaria que por qué las creo, que por qué no las desecho. Y yo mismo
me lo pregunto. Pero jsi es que no puedo remediarlo, es que me incita precisamente su
ternura, su delicadeza! Es inevitable. Sensaciones de este género han llegado a ser trucos
cémicos del cine. Todos, en cuanto vemos aparecer en la pantalla al hombre del pie malo, con
su pata estirada atravesando la escena, amerengada de algodones llamativamente blancos,
sabemos que es para que se la pisen. Y no querriamos; si pudiésemos, acaso lo evitdsemos;
pero por no sufrir ese escalofrio, ese dolor de rechazo que es como la repercusion en nuestra
antena de un golpe que hiere la corriente coman. Y, al mismo tiempo, jqué risal, jqué risa
mas indomable, sobre todo si es el boxeador el que le pisa! jY no digamos si es el alpinista,
con sus botas de clavos! Porque, ademas, esa incitacion al dafio existe en casi todas las cosas,
y especialmente en Julia. Pero el caso es que yo adoro a todas las cosas. Si las hago dafio es
gue es ése mi modo de expresion. Yo no quiero mas que hacerme sentir de ellas y sentirlas.
Sentir hasta su dolor, el que ya les causo.

Ahora podria decir que he pensado en Julia intensamente. ;Y quién sabe cdmo pensara
Julia en mi? Pero presiento que si pudiese penetrar sus intenciones mas malas para conmigo,
no habrian de hacerme dafio. Yo encuentro que esta burla de sus caracteristicas es la gracia de
mi sentimiento, y a Julia la envenena la vida. En cambio, para una vez que se le ha ocurrido
caricaturizarme ha ido a dar con un insulto tan familiar, al que estaba tan acostumbrado.

iCOomo me pueden aun las costumbres!

No creo que haya nadie que, desprendiéndose con tanta facilidad de sus costumbres, les
tenga tanto cariio como yo a las mias. Las dejo sin darme cuenta, sin despedirme. jPero
cuando las vuelvo a encontrarl...

Y esa frasecilla que a los doce afios me exasperaba oir con tanta frecuencia, al en-
contrarla otra vez en Julia, lo primero que me causo fue alegria. Me dije: «jTambién Julia!» Y
me lo dije con satisfaccion. Aunque, bien pensado, no podia satisfacerme mas que por mi
amaneramiento en alegrarme con cualquier recuerdo. Porque lo de que también Julia incurra
en esa incomprension que yo creia de exclusividad de los tios; que sea capaz de soltar esa
frase que implica psicologia de tia... Eso es; se puso en ese plan conmigo de mandarme a la
cama por molestar a los mayores. Esto me contraria indudablemente, porque implica
distancia. Y una clase de distancia infranqueable.

Lo que paso es que como la frase yo verdaderamente nunca la habia rechazado, aquel
dia la acepté, como de pequefio la aceptaba: en secreto, dignificandola para mi contestando a
ella como cualquier otro chico mal educado, pero quedandome diciendo: «jSi, lo soy, lo soy y



lo seré siempre!» Claro que entonces no habia averiguado aun su significado -ahora estoy
seguro de que es ése-, pero sabia lo que los demas ponian en ella: una mala intencion de
destruirme lo mas mio, mi personalidad mas irreductible. No habiendo en casa nadie de
intencidn lo que se dice mala para conmigo. La verdad es que todos me querian; pero me
lisonjeaban con su carifio como prometiéndomelo, como ensefiandomelo, como diciéndome:
Si prescindieses de eso tendrias mas; y yo me decidi a prescindir de las manifestaciones, no
por captarmelo, sino porque en esa edad, por encima de todos los sentimientos, se codicia el
sabio escepticismo de los mayores. Nunca hubiese llegado a aclarar nada de esto si no hubiera
pasado estos dias en Rouen. jQué evocacion! jQué evocacién de mi mismo! Cada uno tiene
su manera de evocar. Yo, aunque hubiese sabido mucha historia de Francia, estoy seguro de
gue no me hubiese acordado de ella. Pero jqué fondo, qué paisaje para un yo lejano! jQué
bien me encontré entre aquellas formas, entre aquellas expresiones predilectas un tiempo!
jQué evocacion de aquel momento mio en que este espiritu era ya como una evocacion, queri-
disima, de algin momento que hubiese sido mio!

Tuve dias de pasear por Rouen unido a la ciudad con camaraderia. Como si tuviésemos
cosas que contarnos de cuando éramos «nifios géticos». Y precisamente en esos dias no me
acordé de la frasecilla, no fui capaz de darle este significado. Pero me rondaba su recuerdo
con vaga pesadumbre por haberlo cultivado clandestinamente, por no haberme atrevido a ir
por serlo a la hoguera, como alli mismo habia ido la que lo fue por excelencia.

Ya en Paris me perseguia este sentimiento, y me contuve dos o tres veces de hablar de
ello a Anatolio, porque no todo el mundo suele comprender como se puede sufrir el arrebato
admirativo de una cosa que en apariencia no tiene nada que ver con nuestra actualidad estética
personal. Como se puede encontrar consonancia en algo de lo que nuestros actos difieren, y
tener, sin embargo, la certeza de que en ello hicimos profesion de fe.

Claro, que en una cosa de esa categoria esta permitido a todo el mundo poner sus debi-
lidades. Pero el caso es que yo las padezco bochornosas y no sé separarlas. Me callo por eso,
porque sé que al que le abra la puerta de ese desvan de representaciones mias ha de
asombrarle mi incapacidad de seleccion.

iDaoiz y Velarde!... ;Qué puede quedarme aun de lo que me hirié de aquel modo en mi
primer paseo a la Moncloa? ;Qué es eso mio que personifiqué en ellos? ¢En cual? En los dos.
En el que coge la mano y en el que la tiene cogida. Ni su plastica, ni su mimica, ni su ju-
ramento de morir por la patria. Aseguraria que nada de esto fue lo que me impresiond, por-
que hoy lo compruebo latente. Siguen jurandose lo que se juraron en mi aquella vez.

Ahora ya todo esto quedara en mi recuerdo atado por asociaciones de rara cronologia.
Al tocar con esta vuelta que doy por Francia, sacaré siempre el recuerdo de mis doce afios. Y
todas las cosas sufren algo de esto. EI impresionismo tuvo también su momento de evocar las
catedrales goticas, de acariciarlas, de remozarlas con sus recuerdos, llenandolas de juventud,
vistiéndolas de hijas de Maria, con los velos azules que el impresionismo puso en todo.

Para remate tenia que ser en marzo cuando Yyo viniese a Paris. Todo invierno de Paris
sera para mi siempre del 1900. Yo concebi Paris en las ilustraciones de aquel afio que vi
tiempo después. Paris, como el siglo XX, me parecia algo acabado de hacer, algo que apenas
tenia dos afios cuando yo ya tenia cuatro o cinco. Y en todas las imagenes que conservo habia
esa alegria del buen dia de invierno, lleno de primavera. Por esto debe ser por lo que mas
siento que Paris se ha realizado para mi. Porque he sorprendido a la torre en ese momento de
alegrarse con el primer sol, creyéndose que va a echar hojas.

Esta semana, en cambio, jqué retroceso en el invierno, qué desfallecimiento del afio!
Son como dudas, como pruebas estas alternativas de marzo, en las que parece que hace afios
minimos para ver como le salen. Afios que duran unos pocos dias, a veces uno solo. Pero sus
otofios tienen un descorazonamiento que prevalece de toda experiencia. Es indtil saber que
viene abril dentro de poco; el cariz del momento es otofial, y nos apagamos con él. Lo que
mas alteran estos cambios de tiempo es la sensacion de las distancias. Un viaje de cinco o seis
horas se hace inmenso.

Nos sentimos antipodas de aquel hemisferio luminoso que acabamos de dejar.



Ayer, en Dieppe, pude haber elegido la vuelta a la primavera, como Anatolio. Pero me
complacia apurar el dia invernal cerrado, hundirme en él, dejar toda esperanza en el deposito
de equipajes. Me decidid6 mas que nada el acento del mozo comentando la inutilidad del
paraguas al verme sacarlo. Me convencié de que era mejor no defenderse de aquella lluvia
que parecia disponerse a reblandecernos en un invierno proximo, interminable. Y se lo
transmiti a Anatolio; le abrumé con la sensacién. Por eso ha huido, porque mi humor de ayer
tenia esa pesadez insoportable de cuando temo que se aburran en mi compafiia. Y después lo
comprendo: es mejor callarse. Dos personas pueden pasar muy bien un dia en silencio sin que
les pese el tiempo. jPero con esa charla inagotable y agotadora!... Se recuerdan sus periodos,
se miden, se espera su decrecer como el de la lluvia. Hasta sus goterones -su exclamacion, su
interjeccion- rebotan en la cupula del craneo, tensa como la del paraguas, apanderada,
sensibilizada, de tanto caer en ella; erizada de esas estrellitas que producen las gotas en las
piedras. Estrellitas de cristal que transpasen los ojos, y estrellitas de sonido las palabras; v,
mas aun, jlas fichas del domin6 en las blancas losas de las mesas! jEn el café fue el
concertante! jHaber caido alli y resistir los clic clac, los zig zag, los run run! Fuimos a
buscarlos. En momentos asi se va siempre a parar al café, y en ese café ramploncete, grande
en la ciudad pequefia, se encuentra siempre cerca el dominé como un conocido estupido e
inevitable. Un morenazo vacuo, de risa mellada -fichas boca arriba y fichas boca abajo-,
estrepitoso, que nos produce una borrachera traumatica, que nos aplasta con sus palmadas en
la mesa, que nos atonta con su tecleo. Teclado en libertad. El dormido es un juego para
musicos.

Es necesario un amigo de esos que le aguantan a uno aunque no les haga caso, aungque
esté inaguantable. Anatolio, yo presentia que no me aguantaria mucho tiempo. Estoy en una
fase que no debe resultar agradable mi compafiia. Yo mismo le he hecho fuerza para que se
fuese; le he empujado hacia la Bretafia pintoresca y me he cogido solo mi trenecito de
Treport! Hacfa el invierno. Tengo ilusién por Treport. Estoy seguro de que trabajaré alli. Esta
aislado. Pero mejor. Tengo ya demasiadas sensaciones. Claro que no es lo que me conviene.
Estoy queriendo salir de este plan y no acabo de conseguirlo. Ya me dispongo otra vez a estar
solo; no sé cultivar una amistad. jCuando ese chico era el compariero ideal! jTan dispuesto,
tan bien informado! Lo que me ha sucedido es que he tenido el temor de explotarle. ¢El escru-
pulo? No; ahora, en frio, le explotaria, le adoptaria como comparfiero permanente, y me seria
util tanto para buscar un buen hotel y no dejarme engafiar en las tarifas de los taxis, como para
conocer gentes e ideas de Ultima hora. Pero si eso estuviese permitido, si pudiera uno ponerse
de acuerdo, yo le hubiera dicho: «Aparte de que es usted muy inteligente; aparte de que
estimo su trato, su cultura, su orientacion -a mi ahora estas cosas no me interesan-, aparte de
todo, me hace falta que esté conmigo.» Eso es lo que le hubiese dicho, y hubiéramos podido
sequir. Pero eso de que el chico notase que le dejaba como para luego no podia ser. Y no sé si
en mis cartas se notara también algo parecido, porque, jpodria ser su repercusion lo que yo
encuentro en las de ellos! Siento a veces que siguen alejandose, apagandose, y me parece que
es eso de estar ellos al sol y yo a la sombra lo que nos incomunica. Siempre temo que mis
cartas les resulten grises, vistas con aquella luz radiante, y que sean ellos los que intentan
entonarse. Pero «la realidad no es ésa», como Alfonso diria; es la frase que mas le gusta. Y la
realidad también es lo que maés le gusta. Su realidad, una que él produce, de la que debe haber
sacado patente. Por eso intenta convencer a todo el mundo de que es articulo de primera
necesidad. Querria que todos hiciésemos gasto de esa realidad suya, y a los que no picamos
nos dice que estamos fuera de la realidad. La concibe como una capa atmosférica. Cuando «en

! Ciudad de la costa de Normandia, en Francia. Segtn Chacel, su visita a Le Treport entre 1924-1925,
con Timoteo Pérez Rubio, fue la fuente de inspiracién de Estacion. lda y vuelta.



realidad» no es mas que un produeto especial de su laboratorio. Empapa de €l todas las cosas,
las caza, las desplumay las presenta enseguida en esa salsa espesa de su realidad.

Empiezo a temer que serd esto lo que ha hecho con mis cartas, ahora que no estoy yo
alli para defender mi realidad, para ser lo real de mi realidad, para que los demas encuentren
en mi el hueso, el centro sélido que las gentes necesitan encontrar en las realidades. jQué
garantia estard él prestandole a la suya!

Y a lo mejor, creyendo que me ayuda, que se quedo alli para rematar, para perfeccionar
todo, para encargarse del ajuste, del montaje, del «ya esta». Sabiendo, como sabia, que yo
habia hecho alli lo que habia querido, tiene derecho a suponer que me fui porque no en-
contraba solucién. Y eso es lo que le encanta. Que le den materiales con que lucir su dis-
posicion extraordinaria, porque s6lo en un medio asi resulta él extraordinario, y daria media
vida por serlo. Es otra de sus frases: «No me las doy de extraordinario». Pero jcomo se sitta!
Olfatea el desorden; alli donde el ambiente cargado empieza a hacerse crénico, pulveriza su
aplomo refrescante para producir esos «jOh, qué bien!», «jqué agradable!, que producen
siempre los contrastes.

Esto es lo que noto; parece que al salir yo de alli se han acomodado y se han dispuesto a
tratarme en ausente. En ausente perpetuo de la realidad. Alfonso me escribe con fruicion,
como si me tuviese indefenso, incapaz de despistarle con mis interpretaciones. Y Julia
también parece obedecer a lo mismo. No descuidan el escribirme. Pero sus cartas son mas
bien partes: me informan de todo, como si padeciesen ahora fases, estados inapelables, en los
que no cupiese hacer mas que notificarmelos.

¢Seréa posible que hasta mi casa haya sufrido su influencia? ;Quedara también nuestro
piso sumergido en la zona de su inundacion? No me cabe duda. También de entre nosotros
falto yo. También las cartas de ella son de ella sola.

iQue se lo lleve todo; que lo termine todo, si puede ser! Eso es lo que yo necesito: saber
si puede ser, porque no pienso disputarle nada.

Esto es un desahogo estupido. Yo no quiero que se lleve nada. Pero saber si podria ser,
si todo lo mio, toda mi realidad, podria disolverse en la suya, si podria zambullirme en su
razon cristalina, y deshacerme, destilarme, clarificarme hasta desposeerme de todo color, de
todo olor, de todo sabor personales, jcdmo he experimentado esto otras veces ante 1os juicios
que acostumbra hacer de mi! Me he sentido asistiendo a mi propia evaporacion. Le he visto
ensefiarme triunfalmente el frasco, y he tenido que acabar diciendo: «jPues es verdad, ya no
estoy!» Claro que siempre volvia a encontrarme. Ahora es cuando temo que sea la definitiva.
Lo temo, no lo puedo negar. Pero jqué impaciencia tengo por comprobarlo!

iEsta sensacion!... Es la de estar durmiéndose y querer darse cuenta de cuando se pasa
la linea del estar desierto el vértice de la rampa que se va subiendo tan ligeramente, montado
en las ideas, tan agiles, tan expresivas; pero que con tanta facilidad le dejan a uno caer del
lado de acé, del lado duro, como intente averiguar su mecanismo. Lo peor es que si se llega a
subir con ellas hasta el borde y a rodar por el otro lado, alli empieza lo interesante y lo
incomprensible. Porque generalmente se cree que para el fracaso ha de ser como un brusco
despertar su fracaso, por lo que la palabra tiene de estrepitoso. Pero a mi lo que
verdaderamente me espanta es resbalar en la pendiente sorda, en la rampa enguantada de lo
inconsciente, y seguir por alli tratando con mis fantasmas, y que los otros, los marrajos, se
estén sin hacer ruido para no despertarme.

Es algo parecido a la envidia este sentimiento. Claro que no es envidia de su realidad.
No puede serlo. La mia es la que yo necesito, ¢imponer? ;Por qué, si no dudo de ella? ;Por
qué no puedo menos de desear las corroboraciones? Estando como estoy compenetrado con
mi realidad, ¢por qué no puedo menos de querer comprobar la dureza de mis fantasmas?

Incurro en el realismo de todos, y de Alfonso sobre todo. Con la agravante de un
egoismo implacable porque repugnandome tanto la idea de sumergirme yo en su realidad, no
puedo menos de querer difundir en todos la mia.

iPero es que la mial... Aunque no sepa cual es; aunque no pueda decir casi hunca nada
de ella, sé que hay tal diferencia, tal distancia... Precisamente en lo de la distancia esta la



diferencia; porgue no hay la misma de aca para alla que de alla para aca. La infranqueable es
solo para los realistas, para los que argumentan que entre dos cuerpos no hay distancia cuando
al pasar se tocan, jaunque al tocarse hayan sonado a leguas! Pero en este momento en que la
distancia solicita al hombre de tal modo, ¢quién puede limitar su radio a lo escuchable, en vez
de dejarle distenderse, jaungue se disipe!, en lo perceptible?

Es vulgo, en el peor sentido de la palabra, todo el que experimenta ese prurito de
extension y busca puntos de referencia, y abandona sus orejas al diletantismo de la distancia,
y se cree haber adquirido la potencia de saber los rumores del otro lado del mundo. jMientras
las ondas de lo perceptible se rizan sobre todo, lo cruzan, lo traspasan todo y solo rebotan en
éll Y es que esas ondas abarcan distancias que no caben en su realidad. En su realidad cabe la
distancia que hay de aqui a Chicago. Pero no la que hay de un momento a otro, ni la que hay
de la realidad a la irrealidad.

iEsa es la que a mi me obsesiona!

¢Por qué no podré yo saber si es que «en realidad» me he fugado? Habra sido preciso
gue no lo sepa para que lo haya hecho. Pero, en cambio, sabiéndolo, hubiera tomado mis
medidas. Ellos deben saberlo; seguramente no se imaginan mi duda. Podran suponer que no
estoy muy seguro de lo que voy a hacer. Pero no saben que lo que a mi me preocupa es la
significacion de lo que he hecho.

¢Como hablaran de mi? En casa es posible que ni hablen. Pero entre los otros sera el
juzgarme, el analizar mis actos y mis porqués, que acaso sélo Julia comprende.

Seria magnifico que yo mafana cogiese el tren y me presentase alli. Que llegase al dia
siguiente de mi solicitud de prérroga del permiso, a coger mi destinito por los pelos. Ahora
que estan viendo que se me va a escapar. jSi me lo hubiesen preguntado con claridad, ellos
que lo presentian! Pero Alfonso, ;cOmo iba a aventurar una pregunta ingenua? Tenia que
hacerme ver su penetracion en la indirecta, en el «a mi no me la das». EI mismo no sabe el
alcance de su Ultima carta. «Y0 ya sé que lo que te propones es jugarte el destino.» Pero yo si
que sé lo que se deduce de su perspicacia. Me cree friamente desertor del Destino. Méas que
jugarmele, lo que cree es que juego con él al escondite, y que ahora estoy en el momento feliz
de haberle dado esquinazo.

Lo gracioso seria que ahora me viesen llegar persiguiéndole. Pero tengo mucho que
hacer para andarme con bromas.

Que crean que estoy emboscado, defraudando a un pobre destino que me esperara
inatilmente. No pueden suponer que mi Destino y yo vamos de mutuo acuerdo por estas
tierrecitas. Solos, sin saber casi lo que nos ha traido aqui, obedeciendo mas a seducciones, a
insinuaciones de las cosas que a los buenos consejos de los buenos amigos. Como nos tira
ese cartel de las estaciones! ;Se me habra ocurrido por eso? A lo mejor si. No recuerdo donde
lo vi primero. Pero siento que expresa algo que nos satisface mucho a mi Destino y a mi.
Aunque no es ésta la linea, cada vez que leo “Visitez Calais clef de la France»* me da ganas
de decir: “jVamos bien, vamos bien!» Pero es posible que me parezca tan bien nada mas que
porgue siento que voy en su compafiia. El otro, el destinejo, cuando lo acepté ya me reia de
darle este nombre tan profundo. Saber que iba a dejarlo asi, a los tres meses, no lo sabia. Yo
suponia otra cosa cualquiera, imaginaba excursiones ideales que satisfaciesen mi deseo de
ilimitacion. Pero esto de dejarle... Claro que la cuestion es saber si me deja él a mi; porque
aunque quede alli el Ministerio, su forma temporal, ;quién me asegura que no es Destinejo el
que viene conmigo? La amarra de aquel momento de pobreza, de abandono, ¢se habra roto, o
estara agotando su elasticidad y cuando menos lo espere, jzas!, tirara de mi y volveré a caer
en el punto de partida?

2 Traduccion al espafiol: «Visiten Calais, la llave de Francia». Es la entrada a Francia mas cercana a
Inglaterra.



iComo se presta hoy el dia para este juego con sus llantitos histéricos y sus solecitos en-
tre lagrimas! Podria hacer cincuenta esquemas de mi vida. Proyectos, maquettes para las
rinconeras, para pisapapeles. Sin pesimismo, sin optimismo, sin dramatismo; nada mas con la
estupidez de las reducciones. No sé si este exceso de ensayo, esta mania de ejercitar la
conciencia en conjuntos que caben en la palma de la mano hard que la realizacién sea una
cosa fria, y hasta, lo que seria peor, sistematica, mono6tona, por amaneramiento en las
soluciones.

Tiene ahora para mi mi propia vida el problema complejo que tenian las casas de carton
cuando yo hacia el pequefio arquitecto. Por un lado, su construccion, la delectacion de su
forma; por otro, su hueco, el sacar de mi la suficiente vida para poblarlo. No sé en qué habia
mas arrobamiento, si en la contemplacion de su perspectiva, de los accidentes de su fachada, o
en la de aquellos tabiques irreales que componian la interioridad de su organismo, lleno en
todos sus rincones de un alma que era la mia.

Hay que resolverlo, hay que enfocar el total y ser capaz de llevarlo a cabo: de jreali-
zarlo!, lograr una construccion sélida con todas las reglas del arte, donde puedan encerrarse
las reglas intimas, las normas informulables.

La cuestion es ésa: compaginar, armonizar, logrando la maxima tensién de actividad in-
telectual.

Treport, un clima frio, y tiempo, falta de distraccion. Pasear, caminar por la costa hasta
hacer entrar en reaccion al cerebro. Caminar sin puntos ni comas, hasta que se termine la
costa de Francia. Claro que antes que se termine esta la tentacion: el salto de Calais. jEI salto,
claro, el paso es para los que van por el agua!

Nada de imposibilidad; no es mas que cuestion de esfuerzo, de resistencia. (No hay
quien lo cruza a nado? Esa es la solucion del problema. Mejor dicho; no es ésa, pero esta alli;
no hay mas que ir y encontrarla. «Visitez Caiais clef de la France.»



Basta abrir este cajon de mi mesa para darse cuenta de una de mis flaquezas.

Todos los aprensivos creemos en esta varita magica, sentimos que el termdémetro es la
sanguijuela que chupa la fiebre, y que al llenar su tubo digestivo se lleva el exceso que podria
matarnos.

La fiebre, ardiente y fria, debe rodar por dentro de uno con la inquietud de esas bolitas
que saltan al romper la tripilla de un termémetro. Era forzoso que tuviese alguna relacién con
ese metal que contagia su temblor hasta el delirio del baile de San Vito.

Nunca habia sentido una fiebre que cuajase en algo tan sélido como ésta. Otras veces
me habia dado cuenta de que sus imagenes se desprendian de mi, de que eran centrifugas.
Pero en éstas se quedaban a dos pasos, como una realidad independiente; me cercaban, me
rodeaban, y yo chocaba con ellas. jEran de una dureza! Mi pesadilla me parecia estar
dibujandola en un encerado de madera muy seco, muy empolvado. Tocando su aspereza,
rechinando el yeso, borrando con el trapo seco igualmente, que me llenaba la garganta y los
ojos del polvillo. Con una sed horrible, jhasta en las manos!, de algo himedo que se llevase
todo aquello y dejase la superficie tersa.

iCuanto tiempo habia estado acumulando materiales para aquella pesadilla! Tenia ideas,
impresiones indigestas de varios meses, cosas que habia ido almacenando, porque mi estado
las necesitaba para desahogarme en aquella crisis. Las habia buscado ultimamente, cuando
aun no podia comprender que me eran necesarias. Pero, inconscientemente, me habia hartado
de ellas hasta el ridiculo, como el dia del atropello. Engafidndome con el pretexto literario.
Diciéndome: «Es curioso, ¢por qué no he de observarlo?» Pero metiéndome, cayendo en ello
hasta la emocion imborrable. Claro que la de aquel dia no fue mas que un presentimiento de la
otra. Tuvo todo el caracter de lo pasajero; una impresion fuerte, que se desecha por
extemporanea, por no poder comprender a qué venia aquello. Hasta por sentido econémico
del caudal emotivo. Esto en apariencia, para tranquilizar a aquel consciente que era yo
entonces. Pero, en realidad, por saber que no tenia recursos para gastar, para despilfarrar,
como tuve después. Hasta después mismo lo reservé para el momento algido. Primero estuve
deleitindome con los treinta y siete grados, con los treinta y siete y medio, con los treinta y
ocho. La fiebre en su principio es una llamita de alcohol que limpia y da esplendor a los
utensilios del pensamiento. Se empieza a desarrollar actividad, a preparar cosas para lo que
viene después; y con los treinta y nueve empieza el desbarajuste.

¢Doénde lo tendria guardado, que lo saqué con aquella brillantez? jBrillantez!... No, era
aspero, no tenia ni un punto pulido por la luz, sino un claroscuro violento. Lo blanco era lo
que yo ponia. Mi creacion se desmoronaba, apretdndose contra lo negro impenetrable.

Me lo fui reconstruyendo detalle por detalle. Con insistencia, con intransigencia. Lo
hacia, lo borraba. No; asi no; mas bien asi. Primero, cuando aparecieron ellos antes de que yo
los viese. Aparecieron, ¢para quién? Esto sélo se puede concebir en el suefio. Estaban, iban,
uno detras de otro, tan perdidos, tan olvidados el uno del otro y de mi, que no los veia. Pero
que los vi cuando ya no estaban asi. Después, al reconstruirlo, fue en lo que mas exigi, en lo
que toda fidelidad me parecia poca. Uno detras de otro contemplarlos asi, sin nada, ni mi
mirada siquiera, que les turbase, les tocase. Contemplarlos asi era lo que yo queria conseguir,
y lo que consegui. Después, lo entrevisto, lo visto casi. El auto negro rozando al pasar a la
mujercita. jClaro! El auto era negro. Yo, en mi pesadilla, no dibujaba el auto; era del tablero,
del espacio; era lo negro, tan negro, que llegaba a ser agujero donde ella pudo haber caido.
iLa mujercita, tambaleandose, saltando a la acera con sus tacones, con la sefial del salvabarros
en el abrigo de seda! Y él entonces, cayendo en la cuenta, volviendo tan rapidamente, jy de
tan lejos, y con tal temor! Desencajado por el espanto que habia sufrido en el trayecto de la
media vuelta.



Esto lo reconstrui cien veces, y ahora mismo lo encuentro inagotable. Como él la oyd
gritar y se percaté de todo, y cémo se replegd, como huyé adentro de si mismo por no ver.
Pero al mismo tiempo, como acudié inmediatamente, incapaz aun de reaccionar ante la
evidencia de que no habia ocurrido nada, aferrado a la necesidad de lamentar el momento
tremendo que habia ya pasado. Y como la mird, la toco, la inspecciond y se la llevé cogida
por el brazo. Apretdndola, mirandola con toda la cara, una cara palida. Tragandose sus
energias, concentrandose, disponiéndose a la defensa.

¢Fue en la reconstruccion solo o fue en la tarde del hecho? jCémo lo he perdido! Pero
no pudo ser en la realidad. ;Como iba yo a haber ido detras de aquel modo? Y, sin embargo,
¢por qué me vi después? Me veia, no sé desde donde, ir detrds de ellos, conversando con
ellos. Més bien apropiandose, su conversacion no, porque no hablaban. Su emocion. Dejaban
una huella en la temperatura en la que yo me deslizaba. Tiraban de mi con su dinamismo
recién renovado. Huian casi de mi, y me llevaban. Yo iba arteramente, y me temian porque
llevaban algo: su integridad.

Esto no pudo pasar. Yo lo creé de la profunda impresion que me dej6 la transmutacion
de aquel hombre de distraido en alarmado. No pude ir por calles y calles detrds de ellos,
¢llorando?... Ahora me parece recordarlo. Pero indudablemente hubo entre los tres lo
suficiente para interpretarlo asi. Es posible que fuese mi actitud, la atencion que les presté, tan
extremadamente comprensiva y compasiva, la que una vez pasado el desconcierto les fue
antipatica. Debi seguirles unos cuantos pasos, y ellos echarme, espantarme con el gesto,
porque estaban en un momento de concentracion. Todo duraria un par de minutos. Fue
después cuando lo prolongué con todas las variantes posibles. Tan pronto les sentia distantes
de mi, cerrandose a mi observacion, como les penetraba hasta confundir sus sensaciones con
las mias. Unas veces experimentaba cierta inferioridad de situacion, me sentia invadir por un
estado suplicante, pediguefio. Y otras me llenaba de aquel sentimiento de integridad, de
unidad, del que ellos iban rebosando. Esto de la unidad Ilegué a sentirlo tanto, que la imagen
de la mujer acab0 por desaparecer. No por irse, sino por confundirse con la de él, como una
cosa que se traga, como una idea que se olvida. Entonces, me parece que volvi a empezar, que
volvi a caer en la contemplacion de €l sélo. Pero no s6lo como si le viese a él solo por primera
vez, sino suponiéndola dentro. O no; fue mas bien que terminé por suponerles a los dos dentro
de mi, y por contemplarme como antes a ellos. Igual de solo, igual de olvidado me estuve
viendo mucho tiempo. Hasta que inesperadamente me pasO el tranvia por encima. Pero,
aunque desperté bruscamente, ahora recuerdo que me quedé un rato pensando en que el
atropello mio, aunque me habia impresionado, no habia tenido casi sensacion de verdad. No
habia habido choque, no me habia visto caer al suelo. Habia sentido como una ducha, como
una cosa ligera que pasd por encima de mi sin aplastarme, sin producirme mas que un
escalofrio. Y, sobre todo, la sensacion era tan conocida, tan experimentada. jIndudablemente!,
era la de ser atropellado por la sombra del tranvia. Y es que esa es mi especialidad, detenerme
a un palmo de él. Méas que detenerme, llegar en el momento preciso en que un paso mas y no
habria reflexion posterior. O habria la més desgarradora. Esa en que la palabra reflexion
adquiere sentido de espejismo, de proyeccion ilusoria en una realidad negra y vacia.

La reflexion del mutilado serd, indudablemente, enfocar desde el punto anterior el de la
catastrofe. Enfocarle bien y resolverle, evitarle. Detenerse en el momento oportuno o soltarle
sin perder nada.

Yo, siempre que he oido decir de alguno que en tal ocasion perdié un brazo, he ima-
ginado al distraido perdiendo su brazo en el camino y siguiendo sin darse cuenta. Porque mas
triste, mas desolador que todos los dolores corporales, es el dolor que nos causa una cosa al
traicionarnos, escapandose cuando no nos enteramos. jEs un dolor tan profundo!... Pero su
profundidad no esta en el que lo siente, sino fuera, en algo adonde se asoma -la falta-, tan
profundo, que lo que duele es el esfuerzo de buscar y no encontrar.

Parece como si las ideas, al nacer en nuestro pensamiento, iniciasen un circuito que,
traspasando la realidad, volviese a traernos el grato sabor de su comprobacion. jY cuando ésta



falta! En el mutilado habra siempre un punto por donde se asomara desesperadamente su ser
indivisible. Llevara colgando el alma del brazo, buscando inatilmente la materia conductora.

No hay tristeza méas inconsolable. La muerte debe ser algo asi. Ir perdiendo terreno en
uno mismo, ir reduciéndose a un punto hasta acabar por perderle también. Después, el alma
desahuciada, puesta en la calle, se olvidara a si misma con el absoluto abandono a que puede
uno entregarse en los viajes. Ir4 hacia la vida eterna en el s/eeping de la esperanza.

Es en el tren donde se experimenta, como en ningln sitio ese no sentirse, por no poder
suponer lo que se sentird al llegar. Claro que hay que haber llegado a mis afios sin haber visto
mas que Madrid y Medina del Campo para sentir la trascendencia del transito, para
experimentar la sensacién de la nada, sélo por saberse llevado hacia un medio incognito. Sin
embargo, siento que aunque llegase a viajar frecuentemente, sufriria de vez en cuando ese
anonadamiento. Y hasta es posible que todo el mundo, el turista, el viajante, el empleado del
tren, sean victimas de él algunos ratos, aunque no lleguen a concretarlo. Pero en ellos no seria
pura emocién, sino mas bien estragamiento. Yo he percibido cuando todo el tren esta enfermo
de eso. Hay momentos, en el viaje, en los que el tren olvida su rumbo y baila su traca-tra,
traca-tr4& como sobre un ladrillo. Para el viajero que mira el horizonte, el paisaje entonces
forma en gran parada, haciendo maniobrar en perspectiva de concha a los batallones de los
sembrados. Yo he encontrado siempre en ese abandono un vago encanto, siempre ha sido el
paisaje ferroviario una de mis predilecciones. jSu color, sobre todo! Ese color que el tren
esparce, y que no es el negro del carbon, sino un polvillo plomizo que asimilan los demas
colores, adquiriendo densidad, que se cifie a las formas de las cosas sombreandolas con
violenta acentuacion. jColor del uniforme de las palomas de las estaciones! Las volutas de sus
pechugas estan redondeadas por ese claroscuro expresivo. jTodo es expresion en el tren, en la
estacion, en la via; todo es dramatismo! Yo viajaré siempre en esos trenes calmosos, que se
entretienen con todo en el camino, para poder ir haciendo gasto de mi afectividad por el
ambiente ferroviario. Y veré en las largas paradas pasar a los rapidos, desmelenando con su
aire a los sauces que hay en los jardinillos de algunas estaciones. Debe ser en esas en que las
lagrimas de una despedida hicieron brotar ese arbol que tiende los brazos a todos los trenes. Y
saludare al guardaagujas, que esta siempre de buen humor, y mas a la guardaagujas, cuando
muletea al tren, con su chico en brazos y la muleta verde; porque la roja es para los grandes
casos. Con ella podria lucirse el as de los guardaagujas, si en un momento de peligro le
pusiese al exprés la mano, en el testuz y le parase en seco.

Estas ideas del tren son entretenidas, se suceden con facilidad al ir ojeando las venta-
nillas. Pero, al mismo tiempo, otras de mas densidad se van almacenando en el secreto de lo
informulado. Y se unen a sus parejas en el orden atacandolas -las secretas a las otras-,
anidando en ellas en su pequefiez de infusorios, y alterandoles el color y la temperatura. Por
eso, al encontrarlas despueés, es el querer sacar lo que le suena dentro, sin descubrir en su
apariencia exterior el resquicio por donde pudo meterse.

Por lo regular, todo lo que se relaciona con los moviles del viaje, al saberse fatalmente
estacion de llegada, deja languidecer en el trayecto el interés de su inminencia. Pero es fuente
de esas ideas infusas, de esa inquietud que sigue calladamente un cauce subterraneo, dispuesta
a precipitarse en la realidad sea como sea.

Decididamente, no puedo atribuir a mi falta de costumbre de cambiar de ambiente el
anonadamiento que me produce el viaje; porque cuando me he hundido en él sin mas reme-
dio ha sido precisamente al volver a casa. Estaba verdaderamente imposibilitado de suponer
nada; me disponia a ser circundado por algo de lo que, por muy cerca que estuviese, temia
que me separase siempre un enorme desconocimiento. En ese estado fue en el que llegué, y la
vista de Madrid no me hizo reaccionar, porque era una disposicion de animo la mia que me
incapacitaba para encontrar en ningun sitio algo que no fuese ese aspecto de pagina, de ldamina
por donde paseaba mi mirada. Pero sin moverme dentro de su atmosfera.

Lo que yo necesitaba era hacer acto de presencia para conmigo mismo. Claro que desde
que decidi la vuelta empecé a volver hacia mi. Pero sin la experiencia de los sentidos. Mi
vuelta era un deseo latente que reclamaba realizacion. Pero volver a mi mismo, a aquel yo que



podria recordar, y volver de la mano fria de aquel recuerdo... No, no era esto. Mi
anonadamiento, mi acorchamiento, no amenguaba al ir llegando. Y so6lo supe que estaba ya
cuando me aviso violentamente la emocion sensorial. Entonces fue el recordar lo nunca visto,
lo nunca sentido, con su sabor inconfundible. El recordar sin idea de pretérito; el acertar con
lo anhelado, como si una subita inspiracion, saliendo de mi centro mas neto, me hiriese
inesperadamente.

Cuando nos encontramos, estoy seguro de que lo que hizo que se me saltasen las la-
grimas no fue el sentimiento, sino la sensacion. Al verla titubeé, retardé un poco el abrazarla,
absorto en la sorpresa de sentir.

Y es que eso habia sido lo inconcebible. Me habia atormentado por conseguir supo-
siciones, sin comprender que lo que me faltaba era el sujeto. Y éste era inutil buscarlo antes
de aquel momento. Pero cuando Ilegd a manifestarse fue el duefio de la situacion.

iComo la vil... Ni para pensarlo cabe un orden. jComo me vi, visto por ella! Cémo la
senti a ella y a su sentimiento a sentir el mio! Encontrarla fue encontrarme.

De aquel momento he ido haciéndome mi universo. Esta vida nueva, tan llena, lo esta
solo de su esencia. Aquello fue la creacion, después vino la contemplacion, la adoracion y el
rito, para recordar, para que no se trague nada el impio olvido.

iRecordar! Ella es el recuerdo vivo. Un recuerdo que al verle no se puede menos de
exclamar: jCuanto ha crecido! Cuando ella coge las cosas, estas cosas nuevas que hay ahora
en la casa, siempre recuerdo. Asi eran estas cosas, que nunca habian sido. Aunque no las he
usado, me son familiares, porque las conozco con su tacto. Y de ella misma me percato, me
doy cuenta de que la tengo otra vez porque la siento sentir, porque me salta el corazén con su
impaciencia.

Lo Unico que me falta, aquel espacio que perdi. Ahora habra siempre en mi perspectiva
un hueco por donde se vera la seccion del cono. Inatil intentar unir las dos partes. La ultima
solo es ajustable a aquello de que fue continuacion. Pero yo lo reconstruyo ciegamente. Creo -
de creer y de crear- sus lineas virtuales. Sé que no pudo jaméas romperse el puro contorno.
Teniendo aquel punto tan firmemente recordado, puedo desde él echar a rodar hacia éste,
tangible, mi memoria, que rodara creciendo en curva progresiva, generadora, y cuando haya
rodado el justo espacio se adaptara infaliblemente a la medida justa.

Haciéndola andar por ese hilo, por ese eje tan bien centrado en el futuro, es cuando se
puede Ilamarla potencia del alma. Otras veces, en cambio, ¢por qué sera su ayuda tan estéril?
¢Por qué no ser capaces, después de un esfuerzo penoso, mas que de reconstruir un recuerdo
unanime? Y otras, ¢por qué ser victimas, sin defensa, de esos recuerdos desalmados? Es decir,
el desalmado es el que los experimenta; porque acometen solo en esos dias en que se echa uno
a la calle, dejandose el alma en la percha. En esa situacion, nuestra registradora de recuerdos,
al menor contacto suelta su Zicket y nos obliga a leer la cifra carente de sentido; la cifra que
obedeci6 en otro tiempo a un proceso mental, que tuvo su razén de ser.

iLas cifras aquellas!... Aquel recuerdo tenia un alma autonoma. Me cogio0 a traicion,
cuando yo no podia defenderme con la mia. Me mecanizo.

Las cifras estaban grabadas alli... No, no es eso. Las cifras estaban alli, calladas, insigni-
ficantes, como en la calculadora. Era yo el que operaba con ella, el que las valorizaba,
combinandolas, relacionandolas con lo demas. jEntonces su significado era tan claro! 4, 4, 6,
era la que quedaba a la altura de mi cabeza; «Luchana, 17» estaba delante, y debajo, la cuenta
de dividir. Cuando me acercaba mucho a la pared veia el brillo del lapiz tinta, y cuando
apoyaba la cabeza en el hombro de ella era cuando la divisién me hacia imaginar, por el otro
lado, mi cabeza sobre su hombro como el divisor sobre el signo.

iSu significado! Entonces yo no sabia que seria aquél, aun a pesar mio. Yo no sabia que
iba a independizarse de aquel modo, que iban a llegar a traicionarme, aprendiendo una puerta
falsa de mi psique para entrar un dia a hacer lo que quisieran.

Cayeron dentro de mi en el momento mas abierto, en el momento en que no se reserva
nada, en que las sensaciones caen en profundos recintos, raras veces abordables. Cayeron en
aquel momento de intima conmocidn, mezcladas a todo, aquellas anotaciones de lapiz morado



en el gris de la pared, a la media luz de la escalera. Y se quedaron guardadas con todo.
Cuando todo cambio, seguramente al bajar, en el invierno, las veria alguna vez; pero no
combinadas con el momento ni con mi estado de animo. Fue precisa una disposicion
favorable otra vez de todo. Sus gérmenes estaban en sazon, percibiendo desde su encierro la
sazon del afio.

iSi las hubiera visto aquel mismo dia, bajando solo! Podian haber sido un recuerdo
amable; me hubieran retenido en vez de empujarme. jQué facil suponer ahora cémo pudo
haber sido la evocacion! Pararme en el descansillo, solo, frente a la pared, como para abrir la
estancia olvidada, y repasarlo todo. Entonces se hubiera afirmado lo estatico. jHubiera
revivido! Pero tenia una pueril urgencia de vivir, ansia de atragantarme de hechos.

Mas que repugnancia, lo que experimenté al besarla fue hartura, como si hubiese besado
a todas las mujeres de la tierra. Esa satisfaccion tan tristemente vana de cuando se aplaude un
lugar comin o se llora por un tdpico. Ese sentir que algo se ha aduefiado de uno con su
prestigio y no poder desprenderse del encanto, aun sintiéndose desencantado.

Aguella despedida fue una afirmacién cinica. Besar a aquella sefiora era absurdo. Pero
jde aquel modo! Sujetarla por los brazos. jAquellos brazos! Es lo que no me perdonaré nunca.
iA aquella sefiora, tratarla asi! Querer forzosamente reproducir el abrazo unanime en los dos
impulsos con aquella criatura docil, complaciente, jatropellando toda urbanidad! No es esto lo
que tengo que lamentar; me abochorna inevitablemente, porque siempre me ha abochornado
ofender. El hecho de ser asi, el hecho de ser ofensivo, es lo lamentable. Yo entonces no podia
aspirar a otro placer. Desganado de emociones puras, necesitaba constataciones de mi
voluntad. Claro que entonces esto era un placer puro, una emocién pura. Las cifras de la
pared, representantes en la tierra de lo mas concentrado de mi universo intimo, abrieron el se-
creto, salieron al encuentro de aquella emocién hermana, la llevaron de la mano al recinto
sagrado. Lo que entonces no existia -jquién sabe donde se incubabal!- era esta realidad de mi
cinismo.

Acaso esto mismo es cinico, este interpretar, este descargar la conciencia en la creacion.
Pero no, este interpretar es lo Unico puro. La mas aspera, la méas intransigente disciplina
mental, ahondar en la investigacion con apasionada templanza, hasta encontrar la
interpretacion de mas luminosa complejidad.

Me es preciso sentirlo asi para seguir viviendo. O no creer mas que en mi brutalidad
ciega, o dominar las mil facetas, las cien mil sorpresas de lo fatal. S6lo en esto hay
satisfaccion profunda, jdominar su matematica! El futuro, asi, adquiere un interes de apete-
cible, de sustanciosa trascendencia, y se puede seguir rumiando el inagotable retofiecer del
pasado. La cuestion es ir alerta en la corriente, ver pasar las mil vertientes por donde creemos
ir a derivar, y ser capaz de enfocarlas de pasada, de sentir su orientacion, sorprender el quid
de sus normas para después, cuando ya estemos lejos de resbalar por ellas, reconstruirlas.

Una raicilla que apuntando en mi mismo divergio de mi centro afectivo bastara para
animar mi creacion literaria. Indudablemente, un temperamento como el mio, poliformo como
un vegetal, indefinidamente ramificable, serd Gtil para la tarea literaria, si no olvida en qué
cuello conserva la cabeza.

Puedo plantar una de tantas ramas, mi protagonista puede ser mi consonante 0 mi con-
trario. Me avergiienza crearle muy cerca de mi, prefiero hacerle de mis viceversas. Mi
protagonista no tendra mi cuarto, mi ventana ni mi mesa. De esto no hay por qué hablar a
nadie. Tendra, al contrario, una casa con puerta a la calle. Una pequefia industria, puede ser
una imprenta. Eso es, de una imprenta, con su puerta vidriera y su escaparate, puede salir
todos los dias un hombre anacronico, un hombre que tendra esa hosca virilidad del que seria
capaz de dejarse barbas. Porque el que se las deja no pasa de ser un anticuado. El anacrénico
es el que sabe sugerirlas. Mi protagonista sentira sus barbas sobre su pecho, representadas por
su corbata. Corbata negra, grande, achalinada. Serd de esos hombres que pueden tener una
permanente manifestacion de «su yo». Fluctuard «mi yo» movedizo alrededor del suyo firme.
Pero llegaré a precisar, respecto a él, mi debida situacion y distancia. Encerraré su yo y el mio
en respectivas copas cristalinas, desde donde se vean sin mezclarse. Y saltaré de una a otra,



colectando lo mas escogido del yo y del él, sin confundirlos nunca. El yo esta en entredicho.
Pero es falso pudor suplantar el pronombre por el nombre. Que alguien haya dicho de si
mismo: «El pobre Jean Jacques», repugna. Es pordiosear la compasion ajena, aviniéndose a
ser Jean Jacques; es decir, lo que esto representa para los otros, y cambiarlo por la riqueza,
por la intensidad sugeridora del nombre que nadie puede darnos.

Yo vivia en aquel puerto y tendria mil nombres. El que figuraba en el libro del hotel, el
gue me habria puesto la chica del bar a fuerza de verme. Todos me veian pasar, y sabian
donde estaba é/; aquel que ellos nombraban andaba por el muelle. Pero yo... Yo entonces iba
fatigosamente detras de mi mismo; iba queriendo alcanzarme, llamandome, no #7sino yo. Yo
estaba perdido y me buscaba como se buscan para encender en un cuarto oscuro los dos hilos
de un cable. Aquella penumbra se aclaraba momentaneamente en la conjuncién de mi
conciencia vacilante y mi yo. Yo paseaba por el espigon y dejaba de pasear ratos enormes. Me
estaba quieto al borde como un pescador de cafia. Pescaba mi yo. Mas que pescarlo, lo
rebuscaba. Mi yo no era entonces un pez ligero que nadase en agua limpia, yo lo buscaba en
la baja marea, cuando todo el terreno era de los cangrejos. Revolvia los restos renegridos. Mi
mirada se pasmaba en el deslabazamiento de las cosas naufragadas. Y algo encontré; puede
que fuera mi primer hallazgo aquella toquilla agujereada, mordida y empapada de barro.
Entonces me parecié que su tragedia estaba en que era como una red rota; una red hambrienta
que ya nunca volveria a llenar su bolsa. Pero no era esto; la toquilla estaba en el fondo del
puerto sucio y frio; su tragedia era que no volveria a enrollarse al calorcillo de un cuello. No
sé qué habria en ella mio; una prenda tan de vieja hacia absurda toda evocacion. Sin embargo,
yo sentia haber hundido mi cara en ella, haber respirado por sus agujerillos un olor de
deliciosa intimidad. Acaso su azul era el de algun jersey. Indudablemente, los jerseys tienen
también mucho de redes cuando corren las chicas que los llevan y les saltan dentro los pechos
como recién pescados. Esta idea anterior fue lo que me hizo asociarlo.

No debo pensar en nada de esto. Es fécil, es blanco este recordar con complacencia. Si
he de revivir mi recuerdo no ha de ser releyendo en mi memoria. Sera proyectandole,
echandole a rodar con nuevo impulso. Me lo contaré cien veces a mi mismo, y cien veces
diferente. Purificado, templado a la interpretacion. Estas cosas que tuvieron una realizacion
tan hiriente, aun contadas en el més silencioso soliloquio, hacen temblar la voz interior. Las
proyectaré por la rama de mi protagonista hacia su futuro, viéndolas friamente marchar
seguras por la linea de su fatalidad.

Mi protagonista tendra también sus creaciones, sus interpretaciones en torno a la mujer.
Pero sus causas emocionales seran de una sencilla sensualidad objetiva y le acometerdn en esa
hora fresca de que goza el madrugador. Esperara al despertar, todas las mafianas, con
impaciente ternura, el clarear en el cuarto ain oscuro de la jarra blanca dentro de la
palangana. La jarra feminea, blanca, panzudita, sentada en el bafio redondo.

La jarra blanca;
la mano en el arca.

Este seréd el motivo; pero no podra nunca terminar el poema. Se le complicara la imagen
con un grabado francés de lema «Venus au bain», que le academizaria mas que los
consonantes. Desordenadamente, incapaz de sitiarla con su conciencia, se dejara cautivar por
la forma halaglenfa, pareja de otra que estara a su espalda moldeando la cadera en la colcha
blanca. Pero la sentira mas en aquélla. La jarra se llevara todos los dias las primeras miradas,
antes de que la mujer taconee por el cuarto con sus zapatitos blancos, palomas de Venus.

Plantearé primero su idilio unilateral. En esto ya influye la fatalidad mia. Mis personajes
heredaran siempre la enfermedad incurable de mi egoismo. Por supuesto, ésta sera la primera
causa que hara fermentar el drama. Pero, mas normal, mas dentro de la ley constructiva de
mis personajes, serd hacerlo estallar en la mujer. Sin que por eso deje de colaborar en la
causa. Ni victima ni traidor; se repartiran mitad y mitad de sus respectivos papeles. Ya que
toda solucion o explosion por parte de una y otro es accidental en el organismo de la pareja.



Querria conseguir con gran plasticidad la brutalidad aparente del egoismo, que puede
tener también un doble fondo de pudor. Eso es, en un pudor desmesurado se emboscan los
sentimientos de todo solitario. Por eso la tragedia le coge siempre por detrds, cuando esta
mirando a su rincon. Esa es la terrible quiebra de la creacién independiente. No hay nada que
turbe la armonia de su intimidad, es delicioso extraviarse en ella. Pero ¢y los otros? Pueden,
mientras tanto, estar creando la suya, que luego chocard con la nuestra, haciendo estallar
nuestra codicia. Y, sobre todo, el caudal correra incesante. Pobre, sin juego, nuestra creacion
se morira al alejarse de su cauce.

Al recibir, en Treport, el telegrama, lo lei y me lo guardé en el bolsillo. Tres palabras,
tres gotas de caudal de lo sensible regaron, humedecieron un poco mi imaginacion. Las
administré como buen hortelano. Habia adquirido sentido del ahorro ejercitandome en el
estilo telegrafico: «Enviad cheque.» «Espero cheque.» «Recibi cheque.» Las hojitas de los
telegramas caian en manos de las telegrafistas, que transmitian toda Ilamada, tac-tac... tac-tac,
y toda respuesta. Y cuando llegaban los despachos de espera por Paris, tac..., tac..., tac...,
tac..., otra vez del otro lado. Nada mas. Y el otro, que se deslizd en medio, cay6 en mi bolsillo
como un cheque mas. «Nifio con felicidad.» Me guardé aquella otra abstraccion de mis
propiedades, sabiéndolas cobrables facil e infaliblemente. Pero, como siempre aquel olvido en
mi chaleco fue el que llegd a tefiirlo todo. La oficina fria, oliendo a desinfectante, cuando yo
iba por las mafianas, tomo aquel aspecto de clinica, porque a aquella hora llevaban las mujeres
sus ahorros a la Caja Postal, y siempre iban con nifios. Mientras esperaba, yo sofiaba cosas
complicadas con todo aquello. Las telegrafistas se tamizaban por la red metalica de la mam-
para con un encanto que no conservaban fuera de alli. Y sus guardapolvos claros eran tan de
practicantes, que hacian llorar a los nifios de la sala de espera. Yo las veia de un momento a
otro coger a uno sobre las rodillas, ponerle el culito al aire y, mediante un metddico tac-tac...
tac-tac, hacerle expulsar diez metros de solitaria.

Mi vida se perdia aquellos dias en aquel divagar, sin que yo la sintiese ni siquiera dis-
currir por el. Hubo veces que percibi su paralisis. Al terminar el dia intenté reconstruirle, y no
encontré mas que alguna hora en el bar o en el puerto. Lo demas no sentia que hubiera sido. Y
lo buscaba sin gran dolor de no encontrarlo. Entonces no necesita nada. La felicidad me habia
enviado su pagaré y yo iba invirtiendo la suma. Tenia un nifio; esto entraba hacia tiempo en
mis planes. Porque tenia planes, jeso si! Tenia planes. Y la ratificacion, en vez de instarme a
la experiencia, se limitd a invadirme con aquella influencia indirecta. Sélo cuando llegué a
casa y me vi delante del chico me senti verdaderamente jhijo! Porque la vergiienza de mi res-
ponsabilidad no me abrumaba por ver en peligro mi engendro. El chico es fuerte e
independiente de mi. Sino porque me la tiene guardada. Me mira indiferente, hace pompas de
salivilla y medita. Madura su juicio; que es lo que temo, y que alguna vez ha de salir.

Esto es otro punto importante y de gran partido. El solitario tiene siempre su creacion
expuesta a chocar con la realidad o a palidecer ante ella de invencible envidia, y tiene ademas
que sufrir el juicio de los que han velado mientras él sofiaba. Esto, por supuesto, sin el menor
caracter de cargo de conciencia. Con ese otro de conmocion de perturbacion psicoldgica,
simplemente de poder o no poder sufrirlo.

A este resultado sera la mujer la que llegue. Es decir, llegaran a un tiempo, porque
habran venido colaborando con la misma inconsciencia. Sus dos pudores les habran ido
distanciando, amurallando. Parejos sus caracteres, parejos sus procesos. Pero con la divertida
y aparente incompatibilidad de los ritmos alternos.

El se ird a la calle, la dejara. Pero se ir4 con ella. Ella se quedara, se quedara con él.
Pero le dejard. La mujer se quedara en algo mas pequefio que la casa, en algo que sea mas
urna, mas caja donde quede guardada. Se quedara en el comptoir, enmarcada en su ventanilla,
donde todo el que llegue ird a hacerla reverencia. Se encontrara tan segura que no temera nada
de su accion. Pero al llegar, cuando él llegue, mas con ella... No, la escena tiene que haber
empezado antes, cuando llegue el asiduo, 0 méas bien antes aun. Ella, desde dentro de su
casetita, habra concebido como es ella desde fuera. Igual que el mecanico siente como suyo el
volumen de su coche, asi sentird la compenetracion de su imagen con su marco, y sabrd muy



bien por donde puede meterse, a lo que puede arriesgarse. Entonces llegara el asiduo, campo
donde ella hace excursiones y peligrosos virales. Su coqueteo sera trivial gimnasia del
ingenio, ajedrez de palabras, que jugaran acodados en la tablilla. Pero en medio habra un mal
espiritu, incitante. El l&piz, colgante de la espiral de acero, se escapara de la mano de ella, y
sera péndulo entre los dos, indicador del movimiento con que puede acortarse la distancia. El
lapiz bailara, colgando de su tallo flexible; les hara sefias, apuntando primero al uno y luego al
otro. Y, siguiendo docilmente su vaivén, las manos concurriran en la goma donde se echan las
monedas. La de ella, sobre la peseta; la de él, sobre la de ella. Entonces serd el momento de
abrir la puerta y, sin detenerse en asombros, darle la rapida y enérgica bofetada.

Dificilmente construiré con realismo este trance. No teniendo ninguna trascendencia el
tercer personaje, debiendo carecer por completo de personalidad, no crearé la tremenda
situacion de un hombre frente a otro. Buscaré un punto de apoyo en algo real que me permita
conservar para mi protagonista su privilegio de solitario. Suyas accion y reaccion, esta sera
libre y directamente refleja de la otra, sin la menor influencia ni consideracion de un tercero.

Le dara la bofetada, mas bien pufietazo, que le hara chocar las mandibulas. No habra ese
chasquido que causa la efusion del sonrojo. Sonara a perro, como cuando se le da a uno un
puntapié en el hocico, que le hace sonar a hueco las quijadas. Se ira cobarde y marrajamente
convencido, y ellos quedaran con la vergonzosa repugnancia que provoca el dolor fisico
ajeno, y solos, enfrentados con su reflexion.

La reflexién es algo tremendo para los temperamentos poco flexibles. Porque el que es
ductil tantea, se inclina aqui y alla, antes de tomar una direccion. Pero lo que yo quisiera
conseguir es la violenta conmocién de un temperamento duro al ser bruscamente doblado
sobre si mismo, al ser quebrado el impetu de su proyeccion incontinuable. La reflexion es
algo que, nada mas tocar la superficie de las cosas, estd ya de vuelta. En cambio, en el
prismatico, la imagen se adentra, dobla su angulo y llega al ojo reforzada, repulida, ampliada.
En el espacio que pierde abandonando la recta se avalora su claridad. Asi, para la perfecta
vision de ciertos temperamentos es preciso que la idea les penetre, deshaciéndose en ellos en
mil refracciones que manden a todos los puntos limpidos haces de su imagen. La desventaja
es que, a pesar del veloz pensamiento, puede ser lenta, puede perder el tiempo en doblar
esquinas, y dar su luminosa refraccion -reaccion al fin- cuando ya la accion se haya
dispersado. Para éstos, toda reflexion es inutil.

El desconcierto de mis protagonistas ante la reflexion de sus actos buscara escapes. No
podra quedar desde aquel punto marcado el pliegue de su nueva direccion; antes al contrario,
se rebelaran a la presion, buscaran en vano su vieja linea, que habréa sido quebrada por el
choque.

He de prodigar mi esmero en este valor imperceptible de mi obra. Daré a mis prota-
gonistas la méxima independencia, cuidaré lo méas posible de no tefiir con el mio sus ca-
racteres. Solo en esto he de permitirme la complacencia personal. EI mio por aqui, el suyo por
alli. Pero equilibrando siempre la secreta simetria de sus nexos.

Mi reflexidn doblo su vértice en el momento que sali de Madrid. En mi estaban los tres
personajes. Provoqué el conflicto, di la patada y sali huyendo. Y, naturalmente, mi direccion
no quedo plegada en aquel punto, sino intentd desesperadamente seguir la linea de mis viejos
planes.

iMis planes! He aqui la incognita. ¢ Miento, menti, mentiré? No menti, puesto que tracé
mi linea, y si me resultd inadaptable al plano real, también es verdad que trabajé en com-
paginar con las articulaciones de mi perspectiva. Se me fue todo el tiempo en esa maniobra. Y
no miento, aunque ya no conservo mi recuerdo de su esquema. Tengo la conviccion de que
tenia planes. Yo no sé qué clase de cargas, de responsabilidades, era lo que queria; lo que sé
es que no era zafarme, que no era escabullirme de lo dificil. Tenia planes; ellos fueron los que
salvaguardaron mi integridad: ahora es ella la que me ayuda a creer en mis planes. No sera
preciso mentir, ya que puede sufrir mi juicio en esta fria revision.

Mis personajes se entregaran a la suya con impaciencia y acaloramiento. jGran acerbo
teatral esta escena! La imprenta sola, una escena hueca y simple, donde la mente se encierre y



reconcentre. El cliente, discreto y silencioso entrard, esperara y cautivara la mirada con su
accion minima. Mientras, las voces de ellos, refugiados en la trastienda, iran ilustrando la
soledad. Las voces, mas que las palabras. No serdn sus razonamientos los que vayan
entonando el &nimo con sus pasiones, sino las voces. Con escrupuloso sentido armonico se
podran conseguir los tonos sugerentes, los tonos que, anulando lo arbitrario de las frases,
compongan con firme y definitiva exactitud la curva de sus escaleras pasionales. En su
dialogo, mas bien ddo, no habra ni aclaracion ni persuasion. Cada uno, atento a su parte se
esforzara en hacer oir al otro su do de pecho. Ella, de vez en cuando, emitird una nota
concreta, un breve motivo melddico que sintetizard en formula pueril el gran conjunto: «jTU
ni siquiera me miras!» Notitas femeninas, atipladas, que lagrimearan en los silencios. En él, la
protesta confusa no echard mano de la razon, desbordard solo acentos, notas bajas,
subterraneas, que seran medida de su profunda conmocién.

Medida y contraste de todo el ddo. En su densidad flotaran las noticias de la mujer con
la trivial concrecion del que para quejarse dice: «jAy, mi dedo!», indicara continuamente el
sitio de su dolor. «jTG ni siquiera me miras!» Todo su yo lastimado en su imagen. El
comprador cortard el didlogo, golpeando el mostrador con una moneda, y quedaran in-
terrumpidos en un momento sin solucion. El silencio entonces se hara trascendente, asumira
todas las violencias, todas las explosiones que los acentos iban escalando. Llegara a ser largo,
a pasar, a producir inquietud, y tan completo que no se pueda esperar nada de él. Cuando ya la
paciencia del comprador -la del espectador- se esté agotando, saldrd mi protagonista con cara
de haber resuelto su silencio. Una cara que no aclare nada, capaz de todo. Despachara al
cliente, que se ira con naturalidad, y cortaré aqui el acto.

¢Podré Illamarsele realmente acto a esto? jQué limitacion la del teatro! No poder seguir
tras la accion fugitiva, tener que constituirse los actos con pies y cabeza, con postura aca-
démica, para ser apreciados desde determinado punto de vista.

ilmposible! Jamas prescindiré de esas situaciones transitorias en las que la accion va a
toda marcha. ;Como conseguir en el teatro la conmocion de nuestro personaje al ser volcado
en otro ambiente? Yo no consentiré nunca que mi personaje se escamotee en los intervalos
escénicos. Haré que caiga en las cosas y ante el espectador sea sorprendido por ellas.

Esto solo en el cine: tendreé que prescindir del concierto musical y compaginar la ar-
monia pléastica.

El cine es el alma en pena de un arte plastico. Es un arte plastico sin plasmar. Plasticos
sus valores, sus elementos. Con ellos puede conseguir la infiltracion subjetiva, suave y
velozmente, disparando a un tiempo cien flechas de sutiles sugerencias.

En el cine conseguiria inmediatamente el reverso de la escena. Pero a partir del silencio
su altercado es dificilmente cinematizable. Yo los precipitaria en la pantalla en el momento de
ser interrumpidos por el comprador. Les sorprenderia refrenando sus gestos descompuestos y
dudando entre detener, como cuando se deja con tranquilidad una conversacién pendiente, o
rematar su situacion de golpe. Entonces él la cortaria con decision, precisamente cuando en
ella se estuviese iniciando el descenso hacia la stplica. Una fuerza inerte le obligaria a salir de
la trastienda, agravando el caso, obligando a ella a no flojear en la tension. Y ella, reforzada,
enardecida, se iria a la calle, poniéndose el sombrero al salir del portal. Entonces empezaria la
situacion verdaderamente cinematica. El sujeto portador de su drama lanzado al mundo de los
objetos, maltratado por ellos, que le acometeran con su dureza, que le penetraran con su
impenetrabilidad. Mi protagonista, arrebatada por la calle, se aniquilard en ella, dejara
desangrarse todo su &nimo en la huida. Porque se sentira parada, detenida por el golpe
importuno, y no percibira como las calles se la van tragando, cémo todo lo ambulante la
atropellara con su imagen. Pero el espectador la vera desaparecer, minuscula, entre las formas
rotundas y cambiantes. Ya que el sujeto cinematico no ha de tener preponderancia alguna
sobre sus circunstancias, sera preciso que todo lo que concurra en la pantalla contribuya al
proceso deseado. Mi protagonista se perdera entre las formas que invadiran la pantalla
desbordando de ella, estallando por su propio tamafio en la nada de la oscuridad. Entre ellas,
de trecho en trecho aparecera la pequefia figura, que apenas visible serad borrada por cualquier



imagen que en su discurso objetivo diga lo mas que una forma puede decir de si misma.
Cuando ya el dinamismo de las imagenes haya hervido en el desconcierto que puede abrumar
a una mujer pequefiita perdida en una ciudad grande, desembocara en la pantalla una calle
ancha, asfaltada, por donde correrd suavemente el caudal tranviario. Una calle que no se
abalanzara a la pantalla sino se dara a ella como blanda corriente, humedeciendo el ambiente
reseco que causO la frotacion de las imagenes. Todo en ésta serd tiernamente lluvioso.
Escurrira la luz de los primeros focos por el asfalto y pasaran los paraguas con la cabeza
mojada. No sé si dar a mi protagonista un par de lagrimas, pendientes de sus pestafias. Toda
actriz cinematogréafica sabe usar esta joya. Pero yo preferiria ponérselas al objetivo, querria
envolver toda la imagen en un velo acuoso de tembloroso brillo turbio para que el espectador
viera a traveés de él como a través de un abstracto enternecimiento. Ya en esa situacion, mi
protagonista empezara a hacerse mas visible, ird adquiriendo el tamafio justo necesario para
ser percibida con toda realidad y detalle. Al encontrarla, el espectador reposara en ella. Su
desconocimiento terminara al ser guiado en el sentimiento por la facilmente legible expresion
fisondmica. Mi protagonista quedard remansada en un andén, entre otros seis u ocho
personajes, junto al poste del tranvia. Al pie quieto, bajo la lluvia, como en una balsa para
pasar la calle. Permanecera alli, mientras los tranvias iran llevandose viajeros. Pero ella no
esperard a ninguno; en el andén ird haciendo su travesia. Mas que naufraga emigrada, huida
de un momento insoportable. Pero emigrada sin pasaje. ¢Addonde ira la balsa? La brisa del bu-
levar la cefiira la falda. La balsa no tendrd rumbo. ¢(Acaso ella, al partir, pensé en alguna
costa? Mirara el horizonte de la calle sin esperanza de puerto. ¢{Volver? ;Como remontar la
corriente? Mejor abandonarse a ella, dejarse arrastrar por la ola del tranvia, dando el chapuzon
en el asfalto cuando esté ya llegando y sea inevitable que ruede sobre ella. Para entonces
pensar libremente en el punto de partida, mandarle su despedida apasionada cuando ya nada
pueda detenerla. Entonces el tranvia llegara acudiendo ligero a la llamada, y ella se inclinara
al borde del andén, a punto de traspasar la baranda del equilibrio. Pero alguien que esperara
junto a ella interpondra su mirada enérgica. jNo, no! Y ella le pedira permiso, le suplicara con
la suya, le razonara sin convencerle. La prohibicion persistira hasta que el tranvia pare. jNo,
no, no! Y ella, vencida, subird y se ira en él.

Tampoco en el cine hay espacio para el complejo proceso de mi protagonista. Querria
matizar mas su posibilidad e imposibilidad de suicidio. Este deseo de ser atropellado, de
abandonarse al destrozamiento, es, por lo regular, en todo suicida, un deseo de largueza. Es
querer pagar desmedidamente, con algo inutil para el acreedor, por no poder sufrir el aspecto
gue tomo su egoismo. Claro: todo egoista, estimando el suyo, no puede verle tomar cariz de
fraude. El bolsista, abismado en su calculo, si es sorprendido por la bancarrota, tira la casa por
la ventana. Es decir, se tira él para demostrar su largueza.

Con trabajo encuentro en rincones casi inaccesibles de mi psique elementos para
concebir clara la idea del suicidio. Creo que al querer delinear su curva no podré lograr el
definitivo descenso. Creo que mi linea, contrariando a mi esfuerzo, se levantara siempre para
mirar su contorno. Porque en mi lo Gnico que se ha dado ha sido el deseo de vivir mi suicidio.
Yo hubiera pagado con ello a quienes se han creido defraudados por mi. Pero les hubiera
pagado para que siguiesen aportandome. (Como dejar de desear? Es facil rematar la filiacion
de ciertos suicidas con la consabida tara familiar. Pero, ¢y el que padece la imposibilidad de
suicidio, el que tiene una ascendencia de nonagenarios, gentes que aprovecharon hasta el
ultimo rescoldo del calor vital, incapaces de zambullirse por si mismos en el bafio frio? Esta
es mi tara; también la vida puede serlo; puede pasar sobre el anima, incapacitandola para el
mutis elocuente. jPoder soltarse, poder quitarsela de encima! Para mi, el suicidio seria eso,
«quitarme la vida». Quitdrmela a mi mismo, con forcejo desesperado, y vencerme, anularme,
dejarme derrotado y sin ella; sin nada. Porque ha habido muchos para los que ha sido «darse
la muerte»; la han buscado y la han tomado, después de meditada eleccion como medicina
especifica de su mal. Y otros aun que se han «dado muerte» con sentido ornamental, como un
producto cosmético. Yo, en cambio, he sentido el deseo de desprenderme de la vida,
apalancando con mi voluntad como cuando se desprende un molusco de una piedra.



Precisamente por haberme visto tan pegado a ella. Y mas porque me han visto. jCiertos
momentos! Reconstruir la vida sobre ellos, que queden en el cimiento, como escoria
apisonada bajo la construccion. No es cuestion de tapar. Ni de explicar: es cuestion de poder
soportar.

Reconstruiré mi vida con material nuevo. Antes jamas concreté mis planes. Esto es lo
tremendo, habria seguramente quien los concretase, quien creyese verme ocultar en mi
incongruencia un vil planecito estratégico. Sera preciso depurar el presente. ;Concretarle?
¢Para qué? Vale mas orientarle, probar una y otra vez el camino, nivelando siempre la certera
brdjula infalible. El quid es ése: no desviarse un miligrado de donde apunte su incitacion sutil,
no trazar un angulo erréneo. Para no tener luego que borrar, que destruir violentamente.
Porque, ademas, hay caminos trazados. Todo hombre, ante su fraude, piensa en el caso
anadlogo ya resuelto; se cree obligado a obrar como los hombres de honor, como los
temperamentos delicados que no pudieron resistir. Pero ¢y la comprobacion de que se pueda?
Esta es la Gltima amargura. Comprobar que podemos resistir. Aln mas: que podemos seguir
apeteciendo.

No quiero ejercer sobre mi mismo influjo alguno; prefiero cercarme con insobornable
censura. Porque podria convencerme de que no puedo resistir; ese seria el gesto airoso. Pero
la resistencia se demuestra resistiendo, y no consigo aniquilarme ni con el bochorno de mi
resistencia. No entraré con falsos méritos en el terreno de los hombres de honor. Mi censura
sera, mas que para la estética de mis actos, para su origen. No me quitaré la vida, puesto que
la deseo. Lo que haré sera exponerla. Podria ocultarla; es decir, disimular mi voraz goce de
ella. Pero lo expondré. Es adonde llega mi valor. No arrojarla con generosidad fingida, ni
guardarla como algo ilicito. Ir con ella, amandola inmensamente, absorto en ella. Y, si es
posible, que me la quiten cuando me sea mas cara.

Esto ya no es estilizable; debo guardar mis decisiones, no manosearlas, para que no lle-
gue jamas la vida a tefirse de este frio vidriado literario, ni la obra a desequilibrarse por
irreprimibles latidos de la vida.

La imposibilidad de suicidio en mi protagonista no serd mas que ese mirar atras, ese
probarse su suicidio, llenandole del encanto de su imagen. Mi protagonista se conmovera ante
la imagen de su suicidio. Se enamorara de ella, se la llevara al subir al tranvia para hacerla
perdurable en su memoria. La ira contemplando todo el trayecto, adornada, abrillantada con
las lagrimas de los cristales y las suyas. Se le interrumpira la accién por extasiarse ante la
idea. A mi, en cambio, es siempre una accion subita, inesperada, lo que me hace dejar
incompleta la anterior.

Mi drama seria cinematizable a lo HaroldLloyd. Aunque yo no use su perenne risa
dentifrica, también me caracteriza la misma torpe agilidad, el mismo estilo en el tropezon, en
salvar la nariz a un palmo del suelo. Yo podria, plagiandole, invitar a la muchedumbre a mi
suicidio y arrojarme sobre los congregados desde lo alto del rascacielos, dejarme caer sencilla
y distraidamente, entreteniéndome por el camino en contar los pisos a la inversa.
Decimonono, decimoctavo, decimoséptimo... Y al llegar al segundo, cuando los de abajo
hiciesen claro para dejarme libre el suelo, volver sobre mi mismo con répida decision vy,
cogiéndome por el cuello de la chaqueta, como para colgarla en la percha, sin punto de apoyo
alguno, sin mas fuerza que mi propio impulso, subirme otra vez al alero. jQué hilarante de-
silusién verme ascender hasta alcanzar el plano inaccesible al curioso, el libre plano de la
azotea, maximo nivel de la ciudad! Ademas, como todo buen film, terminaria en el abrazo de
la novia. Ella me esperaria arriba, en aquel puro ambiente, y yo caeria otra vez en la vida.
Volveria a encontrar la mia, a arrojarme en ella, ansioso de su novedad.

¢Como evitar esta intermitencia? Mis ideas son cada vez méas entrecortadas por este
ritmo neurotico. Méas que indisciplina, mi imposibilidad de curso regular en ellas es falta de
aliento. Se me ahogan si bucean mucho tiempo en lo literario; necesitan continuamente
airearse en lo real. Mas bien reconfortarse. Es desfallecimiento lo que padecen, necesidad de
alimento. Esta en la médula de mi modo de ser; soy todo yo el que sufro rachas de apetencia.
Ahora puedo concretar la vaga emocion de aquel dia. Bajar del tren, helado y muerto de



hambre, y, nada méas sentarme en el restaurante, servirme aquel plato que nunca hubiera
pedido, que no figurara en ningin mend. Pero que con tanta urgencia sirven a cada viajero,
sabiendo que €l solo puede fortificarle en la espera. Toda la afliccibn que empobrecia mi
animo quedo calmada ante el blanco plato, caliente y vacio. Después de €l, lo demas resultaba
innecesario. Su limpio calor, insaboro, esencia de todo lo apetecible, se difundié en mi,
haciendo de la pesada hora del transbordo un momento de indecible ligereza. Me bebi el
tiempo de un sorbo, como en la mistica comida franciscana en que, al probar la hirviente pala-
bra, fueron los comensales ratt/ in Dio.

iDeseo y hartura! Sentirme morir de soledad, de necesidad; aniquilarse en consumir el
propio jugo. jAbsorber, trasegar otra esencia en nosotros, robusteciendo, corroborando
nuestro ser! jDelicia incomparable! jAbominemos de los inapetentes! Y aun es posible, a mas
de desear, desearse; querer probar las cosas y su repercusion en nosotros, sentirse en la
soledad mutilado ante la vida, necesitar el choque de nuestro tacto con su cuerpo.

Mi protagonista resistira su soledad, rumiando sus sensaciones atragantadas. Sentira que
la mujer le deja; pero tendra para mucho rato bastante de ella. Después cerrara la imprenta,
donde habré ido repartiendo su energia entre los compradores. Y se encontraré con la cascara
vana de la casa, chafada como un traje caido de la percha, inanimable, inarticulable. Se ira a la
calle. La hora de realizar el dia -la noche- le apremiard, obligandole a sintetizar. Su proceso,
breve y sin complejidad, le dara el comprimido de una necesidad insufrible de respuesta y un
miedo desolador de quedar definitivamente aislado.

Ira derecho adonde sabra que ha de encontrarla. Ird tan convencido, lo llevara todo tan
aclarado, que no pensard méas que en recuperarla. Tan trascendente el acto de volver a traerla;
sera borrar, cambiar todo, disponerse a una cosa nueva. Mezcla excitante de esperanza y
propdsito. Tomara un taxi que dejara a la puerta, trepidando su aliento agitado. El contendra
el suyo al subir. Meditara antes de llamar su actitud en la casa donde él no es el hermano. Ira a
pedir lo suyo y temera que se lo nieguen. Barruntara lo que se habra formado del otro lado de
la puerta: una firme sociedad, vinculada nuevamente por la conmocion que causo al llegar la
fugitiva, de donde él habra sido excluido. Llamara sin adoptar posicion, y saldra a abrirle el
otro marido. Hablaran en la antesala, discutiran sus respectivas teorias de maridos. Ellas,
mientras tanto, estaran en el comedor. Mi protagonista, al oirle, dejara la mesa y se acurrucara
en una silla baja, lo mas posible pegada a la casa, para que cuando entre crea que no va a
poder sacarla. La hermana escuchara en la puerta. Los nifios reuniran sus cabezas sobre la
fuente de ensalada. Mi protagonista oird el dio de los maridos. La voz del suyo ganara
terreno, ira imponiéndose, ird metiéndose; el otro no podra cortarle el paso. La oird con
derretimiento de alegria, tan fuerte, tan decidida, que asi podra ella usar su resistencia. Se
arrellanara en la silla, gozando en cémo va a tirar de ella. Y cuando llegue serd pequefio en
toda su estatura junto a ella, en su sillita, con su arrogancia enana. Buscara otra silla igual para
nivelarse. Entonces, mirandose por entre las cejas, hablaran bajo. La escena conyugal se
convertira en coloquio de prometidos, impacientando a los duefios de la casa. Ella escondera
la cara en la sombra de la cabeza de él, manga conductora y aisladora de su intimidad. La
violencia de la situacion se escapara de ellos e invadira a los otros. Los nifios perderan la
ilusion de la huéspeda, por la pesadez de la visita. Mis protagonistas se despreocuparan de
todo, se embeberan en su nueva emocion. El concretard: «Vamonos», y enseguida lo
dulcificara insistiendo entre peticién y promesa: «;Nos vamos?» Hasta que ella, callando,
otorgue. Y se iran, dejando en los otros vaga envidia de su reconciliacion. Se iran en el taxi.
Ella, al subir, sentird que lo ha traido para llevarsela. jUrgencia y trascendencia de la vida
nueva! Volaran en blando y ligero recogimiento hacia ella.

Hasta aqui llegan sin dificultad mis protagonistas. Pero ;como seguir? Siento que mis
obras quedaran siempre cortadas, sin punto final, como si me faltase saber algo para re-
matarlas, como si necesitase cursar finales. Hay veces en que mis personajes se independizan,
sorprendiéndome con derivaciones inevitables, y otras que me exigen, por haber venido a
parar a tal punto, cosas que quisiera reservarme. Ahora no soy capaz de inducirles a un final
satisfactorio. Ellos necesitan seguir una vida recta, confiada; aventurarse por un camino sin



ninguna direccién marcada. Pero que dé acceso a todas. Yo no concibo qué otra cosa pueden
hacer, al dia siguiente de su reconciliacién, mas que levantarse, y él, como todo marido, al
afeitarse con su Gillet, arreglarla la nuca. Pero del encanto que puede haber en esto no
quisiera hablar.

Hay asuntos ventilables, y otros de tan volatil esencia que es preciso sellarlos para que
no trasciendan. Alli donde se descuide unresquicio se infiltran y lo llenan todo de un denso
olor de realidad.

Acaso sdlo otra realidad pueda resolverme el problema. Esta de la que mi protagonista
ha surgido. El puede también intentar apresar el extracto de su pasado. Pasarle, medirle,
llenarse del sentido de su dimension. Asi partird de mi un arbol genealdgico...

También esto es superfluo. ¢Por qué me empefio en rematar esta historia? ¢Por qué
inscribir su tiempo en el mio? Es innecesario. Basta realizar un trozo de Naturaleza, ¢viva?...,
concretandome a desentrafiar el dltimo reducto de sus volimenes, a encontrar la ecuacion de
sus calidades. Por ahora no puedo conseguir mas. Es necesario este ensayo, esta
comprobacion de mi mismo. Y, ademas, hacer balance, desembarazarme de las viejas
existencias y emprender una nueva, no sé cual; una que parta de aqui. Sin necesidad de
perseguirla, ella vendra a ofrecérseme, como sin necesidad de huir, es decir, retornando, se ha
derrumbado la prision.

La existencia de un hombre sin destino debe brotar por generacion espontanea, como
flora invisiblemente fecunda. Toda mi esperanza aguarda el misterioso germinar de la nada,
del sustancioso fruto hueco, el cero, total de mi balance. Tesoro que no abruma con su peso,
sino al contrario, incita con su prurito ascendente.

Algo ha terminado; ahora puedo decir: jprincipio!



