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UNAS PALABRAS PREVIAS

Quiero dejar constancia de las principales fuentes en las que he documentado el trasfondo
historico de esta novela: el magnifico articulo de Marcelo Mendoza-Prado sobre las andanzas de
Durruti en América, publicado en £/ Paisel 27 de noviembre de 1994; el bellisimo libro de Hans
Magnus Enzensberger £/ corto verano de la anarquia; 1os dos volumenes de Los anarquistas
editados por Irving Louis Horowitz, y los tres de la Cronica del antifranquismo, de Fernando
Jauregui y Pedro Vega; La Espafia del siglo XX, de Tufion de Lara; Durruti, de Abel Paz
Anarquismo y revolucion en la sociedad rural aragonesa, de Julidan Casanova, y la Historia de
Espafia de Tamames.

Afiadiré una obviedad: aunque los datos histéricos son sustancialmente fieles, me he permitido,
como es natural, unas cuantas licencias. Por ejemplo, es cierto que, durante la posguerra, uno de
los lideres catalanes de la CNT era un infiltrado de la policia, y que al ser descubierto fue
ejecutado por dos pistoleros anarquistas venidos expresamente desde Francia; pero la escena en
si es por completo imaginaria, y ademéas he cambiado

los nombres de los tres implicados para no herir la posible susceptibilidad de los familiares.
También es verdad que el famoso José Sabater murié en noviembre de 1949 en un tiroteo con la
policia; pero el pobre Germinal que les delata es un invento mio de arriba abajo. Me interesa que
esto quede bien claro, porque la realidad es una materia vidriosa que a menudo se empefia en
imitar a la ficcion; de modo que a lo peor luego aparece por ahi algun Germinal (nombre
libertario por excelencia) y sus descendientes se sienten impelidos a defender la buena fama del
abuelo. La vida, como diria Adrian, uno de los personajes de este libro, esta llena de extrafias
coincidencias.

Aunque en el ambiente anarquista he cambiado prudentemente algunas identidades, en el
taurino, por el contrario, todos los citados existieron. Si doy aqui los nombres verdaderos de
Crespito, de Teofilo Hidalgo y de Primitivo Ruiz es precisamente para rescatarlos del olvido
negro de la muerte, como un modesto tributo a sus vidas épicas y terribles.



La mayor revelacion que he tenido en mi vida comenz6 con la contemplacion de la puerta
batiente de unos urinarios. He observado que la realidad tiende a manifestarse asi, insensata,
inconcebible y paraddjica, de manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la
belleza, y de lo trascendental, la idiotez mas completa. Y asi, cuando aquel dia mi vida cambid
para siempre yo no estaba estudiando la analitica trascendental de Kant, ni descubriendo en un
laboratorio la curacion del sida, ni cerrando una gigantesca compra de acciones en la Bolsa de
Tokio, sino que simplemente miraba con ojos distraidos la puerta color crema de un vulgar
retrete de caballeros situado en el aeropuerto de Barajas.

Al principio ni siquiera me di cuenta de que estaba sucediendo algo fuera de lo normal. Era el 28
de diciembre y Ramén y yo nos ibamos a pasar el fin de afio a Viena. Ramon era mi marido:
llevdbamos un afio casados y nueve afios mas viviendo juntos. Ya habiamos pasado el control de
pasaportes y estabamos en la sala de embarque, esperando la salida de nuestro vuelo, cuando a
Ramoén se le ocurrid ir al servicio. Yo debo de tener algin antepasado pastor en mi oculta
genealogia de plebeya, porque no soporto que la gente que va conmigo se disperse y, 1o mismo
que mi Perra-Foca, que siempre se afana en mantener unida a la manada, yo procuro pastorear a
los amigos con los que salgo. Soy ese tipo de persona que recuenta con frecuencia a la gente de
su grupo, que pide que aviven el paso a los que van atras y que no corran tanto a los que van
delante, y que, cuando entra con otros en un bar abarrotado, no se queda tranquila hasta que no
ha instalado a sus acompafiantes en un rinconcito del local, todos bien juntos. Es de comprender
que, con semejante talante, no me hiciera mucha gracia que Ramoén se marchase justo cuando
estdbamos esperando el embarque. Pero faltaba todavia bastante para la hora del vuelo y los
servicios estaban enfrente, muy cerca, a la vista, apenas a treinta metros de mi asiento. De modo
gue me lo tomé con calma y s6lo le pedi dos veces que no se retrasara:

—No tardes, ¢eh? No tardes.

Le miré mientras cruzaba la sala: alto pero rollizo, demasiado redondeado por en medio, sobrado
de nalgas y barriga, con la coronilla algo pelona asomando entre un lecho de cabellos castafios y
finos. No era feo: era blando. Cuando lo conoci, diez afios atras, estaba mas delgado, y yo
aproveché la apariencia de enjundia que le daban los huesos para creer que su blandura interior
era pura sensibilidad. De estas confusiones irreparables estan hechas las cuatro quintas partes de
las parejas. Con el tiempo le fue engordando el culo y el aburrimiento, y cuando ya apenas si
podiamos estar juntos una hora sin desencajarnos la mandibula a bostezos, se nos ocurrié
casarnos para ver si asi la cosa mejoraba. Pero a decir verdad no mejord.

Me entretuve pensando en todo esto mientras contemplaba el batir de la puerta de los urinarios,
si bien lo pensaba sin pensar, quiero decir sin ponerle mucho interés a lo pensado, sino dejando
resbalar la cabeza de aqui para alla. Y asi, pensaba en Ramon, y en que tenia que hablar con el
ilustrador de mi dltimo cuento para decirle que cambiara los bocetos del Burrito Hablador
porgue parecia mas bien una Vaquita Vociferante, y en que estaba empezando a sentir hambre.
Pensé en ir a ver la Venus de Willendorf en Viena, y la imagen de esa estatuilla oronda me trajo
de nuevo a la cabeza a Ramon, que tardaba demasiado, como siempre. Del servicio de caballeros
entraban y salian de cuando en cuando los caballeros, todos mas diligentes que mi marido. Ese
muchacho que ahora empujaba la puerta, por ejemplo, habia entrado mucho después que Ramon.
Empecé a odiar a Ramon, como tantas veces. Era un odio normal, doméstico, tedioso.

Ahora un chaqueta roja sacaba de los urinarios a un viejo medio calvo que iba en silla de ruedas.
Dediqué unos minutos de reflexion a lo llenos que estan los aeropuertos ultimamente de ancianos
en carritos. Muchos viejos, si, pero sobre todo muchisimas viejas. Ancianas sarmentosas y
matusalénicas atrapadas por la edad en el encierro de sus sillas y trasladadas de acé para alla
como un paquete: en los ascensores las colocan de cara a la pared y ellas contemplan
estoicamente el lienzo de metal durante todo el viaje. Pero, por otro lado, son ancianas triunfado-
ras que han vencido a la muerte, a los maridos, a las penurias probables de su pasada vida; viejas
viajeras, zascandiles, supersonicas, que estan en un aeropuerto porque van de acé para alla como



cohetes y que probablemente se sienten encantadas de ser transportadas por un chaqueta roja;
qué digo encantadas, mas aln que eso, probablemente se sientan vengadas: ellas, que llevaron a
multitud de nifios durante tantos afios, ahora son llevadas, como reinas, en el trono duramente
conquistado de sus sillas de ruedas. Una vez coincidi con una de estas ancianas volanderas en el
ascensor de no sé qué aeropuerto. Estaba encajada en su silla como una ostra en su concha y era
una pizca de persona, una minima momia de boca desdentada y ojos encapotados por el velo
lluvioso de la edad. Yo la estaba contemplando a hurtadillas, a medio camino entre la compasion
y la curiosidad, cuando la anciana levanto la cabeza subitamente y clavé en mi su mirada
lechosa: «Hay que disfrutar de la vida mientras se pueda», dijo con una vocecita fina pero firme;
y luego sonrio6 con evidente y casi feroz satisfaccion. Es la victoria final de las decrépitas.

Y Ramén no salia. Estaba empezando a preocuparme.

Pensé entonces, no sé bien por qué, en si alguien sabria identificarme si yo me perdiera. Un dia,
en otro aeropuerto, vi a un hombre que me recordaba a un ex amante. Habia estado varios meses
con él y hacia apenas un par de afios que no le veia, pero en ese momento no podia estar segura
de si ese hombre era Tomés o no. Lo miraba desde el otro lado de la sala y por momentos se me
parecia a él como una gota de agua: el mismo cuerpo, la misma manera de moverse, el pelo liso
y largo recogido en la nuca con una goma, la linea de la mandibula, los ojos ojerosos como un
panda. Pero al instante siguiente la semejanza se borraba y se me ocurria que no eran iguales, ni
en el gesto, ni en la envergadura, ni en la mirada. Me acerqué un poco a él, disimulando, para
salir de la agonia, y ni siquiera mas cerca consegui estar segura; tan pronto me convencia su
presencia y me acordaba de mi misma pasando la punta de la lengua por sus labios golosos,
como adquiria la repentina certidumbre de estar contemplando un rostro por completo ajeno.
Quiero decir que, con tan s6lo dos afios de no verle, ya no era capaz de reconstruirle con mi
mirada, como si para poder reconocer la identidad del otro, de cualquier otro, tuviéramos que
mantenernos en constante contacto. Porque la identidad de cada cual es algo fugitivo y casual y
cambiante, de modo que, si dejas de mirar a alguien durante un tiempo largo, puedes perderlo
para siempre, igual que si estas siguiendo con la vista a un pececillo en un inmenso acuario y de
repente te distraes, y cuando vuelves a mirar ya no hay quien lo distinga de entre todos los otros
de su especie. Yo pensaba que a mi podria sucederme lo mismo, que si me perdiera tal vez nadie
podria volver a recordarme. Menos mal que en esos casos cabe recurrir a las sefias de identidad,
siempre tan Utiles: Lucia Romero, alta, morena, ojos grises, delgada, cuarenta y un afios, cicatriz
en el abdomen de apendicitis, cicatriz en la rodilla derecha en forma de media luna de una caida
de bicicleta, un lunar redondo y muy coqueto en la comisura de los labios.

En ese momento empezaron a llamar para nuestro vuelo por los altavoces y la sala entera se puso
de pie. Agarré la bolsa de Ramdn y la mia y me dirigi enfurecida hacia la puerta batiente del
servicio, a contra direccion de todo el mundo, sintiendome una torpe fugitiva que, en el momento
crucial de la huida masiva de la ciudad sitiada, pone rumbo hacia el lugar inadecuado. En todas
las subidas y bajadas de un avion hay algo de éxodo frenético.

—iRamén! jRamon! jQue se va el vuelo! ;Qué haces ahi dentro? —Illamé desde la puerta

De los urinarios salieron apresuradamente un par de adolescentes y un sefior cincuenton con cara
de tener problemas de prostata. Pero Ramdn no aparecia. Empujé un poco la hoja batiente y
atisbé hacia el interior. Parecia vacio. La desesperacion y la inquietud creciente me dieron
fuerzas para romper el tabt de los mingitorios masculinos (territorio prohibido, sacralizado,
ajeno), y entre resueltamente en el habitaculo. Era un cuarto grande, blanco como un quiréfano.
A la derecha habia una fila de retretes con puerta; a la izquierda, las consabidas y tripudas lozas
adheridas al muro; al fondo, los lavabos. No habia ni otra salida ni una sola ventana.

—Perdon —voceé, pidiendo excusas al mundo por mi atrevimiento—. ;Ramoén? jRamon!
¢Donde estas? jVamos a perder el avion!

En el silencio sélo se escuchaba un tintineo de agua. Avancé hacia la pared de los lavabos,
abriendo las puertas de los reservados y temiendo encontrarme a Ramon tumbado en el suelo de



alguno de ellos: un infarto, una embolia, un desmayo. Pero no. No habia nadie. ;Cémo era
posible? Estaba convencida de no haber dejado de vigilar la entrada de los servicios durante todo
el tiempo. Bueno, estaba cas/ convencida: era evidente que Ramon habia salido, asi es que tenia
que haberme distraido en algiin momento; seguro que Ramdn estaria ahora esperandome fuera,
tal vez hasta se sentiria irritado por no encontrarme, a fin de cuentas era yo quien tenia los
billetes. Sali corriendo de los urinarios y me dirigi a la puerta de embarque, frente a la que se
apelotonaba aln un buen ndmero de gente, y busqué a Ramén con la mirada entre la masa
abigarrada de viajeros. Nada. Entonces le odié, como le odié, uno de esos odios de repeticion, se-
cos y fulminantes, que tanto abundan en el devenir de la conyugalidad.

—Pero qué cabron, donde demonios estara, seguro que se ha ido al free shop a comprar mas
tabaco, siempre me hace lo mismo, como si no supiera lo nerviosa que me pongo con los viajes
—mascullé en tono casi audible.

Y me retiré a un lado de la cola, en un sitio bien visible, depositando las pesadas bolsas en el
suelo y esperando desesperadamente su regreso.

Las horas siguientes fueron de las méas amargas de mi vida. Primero el aluvion de pasajeros que
se agolpaba ante la puerta fue disminuyendo y disminuyendo de la misma manera, fluida e
implacable, con que un reloj de arena vacia su copa, y al rato ya no quedaba nadie frente al
mostrador. La empleada de Iberia me dijo que pasara, yo le expliqué que estaba esperando a mi
marido, ella me pidi6 que lo buscara porque el vuelo estaba ya muy retrasado.

—Si, claro, buscarlo, pero ¢donde?—gemi desconsolada.

Y sin embargo lo busqué, dejé las bolsas a la empleada y corri alocadamente por el aeropuerto,
me asomé al/ free shop, al bar, a las tiendas, al quiosco de prensa, mientras oia cOmo empezaban
a llamarle por los altavoces:

«Don Ramon Irufia Diaz, pasajero del vuelo de Iberia 349 con destino Viena, acuda
urgentemente a la puerta de embarque B26.»

Regresé sin aliento y empapada de sudor dentro de mis ropas invernales, con la esperanza de
encontrarmelo, contrito y con alguna explicacion plausible, junto a la puerta. Pero desde lejos
pude ver que no estaba. Eso si, habia aumentado el numero de empleados de la compafiia. Ahora
habia dos hombres y dos mujeres uniformados.

—Sefiora, el vuelo tiene que salir, no podemos esperar mas a su marido.

Siempre me ha deprimido que me llamen sefiora, pero en aquel momento deseé morirme.

—No se preocupe, pasa muchas veces. Luego resulta que aparecen bebidos, por ejemplo —decia
una de las mujeres, supongo que con la pretension de consolarme.

Y yo tenia que balbucir que Ramon era abstemio.

—O se han marchado porque si, tan tranquilamente. ; Te acuerdas de aquel tipo que se cogi6 otro
vuelo para escaparse de fin de semana con su secretaria? —comentd con su compariero uno de
los hombres.

Y yo intentaba reunir algun fragmento de dignidad para decir que no, que Ramoén desde luego
jamas haria eso.

Me parecio advertir, aun dentro de mi tribulacion, que en los comentarios de los empleados de
Iberia se agazapaba una irritacion considerable, cosa en cierto modo natural si tenemos en cuenta
que tuvieron que sacar nuestras maletas de la bodega del avidn y que, entre unas cosas y otras, el
vuelo salio con cerca de hora y media de retraso. Una supervisora de Iberia y un sefior de civil
que luego resultd ser policia se quedaron hablando conmigo durante unos minutos. Conté por
enésima vez lo de los urinarios y el policia entré a inspeccionarlos.

—No parece haber nada raro. Mire, sefiora, yo que usted me marchaba a casa, seguro que luego
acaba apareciendo, estas cosas ocurren en los matrimonios méas a menudo de lo que usted piensa.
¢Pero qué cosas ocurrian en los matrimonios? La frase del policia sonaba criptica, ominosa. De
repente me senti como una adolescente ingenua y boba que ignora las méas basicas realidades de
la vida adulta: como, ¢pero no sabes que los maridos siempre muestran una curiosa tendencia a



volatilizarse cuando entran en los retretes pablicos? EI rubor me subid a las mejillas y me senti
culpable, como si la responsabilidad de la desaparicion de Ramon fuera de algiin modo mia.

La supervisora me vio arder la cara y aprovechd mi turbacion para quitarse el muerto de encima
y despedirse. Otro tanto hizo el policia, y de pronto me encontré sola en medio de la sala de
embarque vacia, sola con un carrito cargado de maletas que ya no iban a ninguna parte, sola en
esa desolacion de aeropuerto desierto, viajera estancada y sin destino, tan desorientada como
quien se ha perdido dentro de un mal suefio.

En ese estupor pasé unas pocas horas, no sé cuantas, esperando el milagro del advenimiento de
Ramaén. Me recorri varias veces el aeropuerto empujando el incomodo carrito y vi embarcar un
namero indeterminado de vuelos desde la fatidica puerta B26. Al fin la certidumbre de que no
iba a volver se fue abriendo paso en mi cabeza. Tal vez me ha abandonado, me dije, tal y como
sostenia el policia. Quiza se haya ido con su secretaria a las Bahamas (aunque Marina tenia
sesenta afios). O puede que, en efecto, esté borracho como una cuba, tendido y oculto en
cualquier esquina. Pero ¢como habria podido hacer todo eso sin abandonar los urinarios? Yo le
habia visto entrar, pero no habia salido.

De manera que cogi un taxi y me fui a casa, y cuando comprobé lo que ya sabia, esto es, que
Ramén tampoco estaba alli, me acerqué a la comisaria a presentar denuncia. Me hicieron
multitud de preguntas, todas desagradables: que como nos llevabamos él y yo, que si Ramon
tenia amantes, que si tenia enemigos, que si habiamos discutido, que si estaba nervioso, que si
tomaba drogas, que si habia cambiado Gltimamente de manera de ser. Y, aunque fingi una
seguridad ultrajada al contestarles, el cuestionario me hizo advertir lo poco que me fijaba en mi
marido, lo mal que conocia las respuestas, la inmensa ignorancia con que la rutina cubre al otro.
Pero esa noche, en la cama, aturdida por lo incomprensible de las cosas, me sorprendio sentir un
dolor que hacia tiempo que no experimentaba: el dolor de la ausencia de Ramén. A fin de
cuentas llevabamos diez afios viviendo juntos, durmiendo juntos, soportando nuestros ronquidos
y nuestras toses, los calores de agosto, los pies tan congelados en invierno. No le amaba, incluso
me irritaba, llevaba mucho tiempo plantedndome la posibilidad de separarme, pero él era el
unico que me esperaba cuando yo volvia de viaje y yo era la uUnica que sabia que €l se frotaba
minoxidil todas las mafianas en la calva. La cotidianeidad tiene estos lazos, el entrafiamiento del
aire que se respira a dos, del sudor que se mezcla, la ternura animal de lo irremediable. Asi es
que aquella noche, insomne y desasosegada en la cama vacia, comprendi que tenia que buscarlo
y encontrarlo, que no podria descansar hasta saber qué le habia ocurrido. Ramon era mi
responsabilidad, no por ser mi hombre, sino mi costumbre.



Bien, no he hecho nada mas que empezar y ya he mentido. El dia que desaparecié Ramon no fue
el 28 de diciembre, sino el 30; pero me parecio que esta historia absurda quedaria mas redonda si
fechaba su comienzo en el Dia de los Inocentes. EI cambio se me ocurrié sobre la marcha, a
modo de adorno estilistico; aunque supongo que en realidad eso es lo que hacemos todos,
reordenar y reinventar constantemente nuestro pasado, la narracién de nuestra biografia. Hay
quien cree que la masica es el arte mas basico, y que desde el principio de los tiempos y la
primera cueva que habit6 el ser humano hubo una criatura que batié las palmas o golpe6 dos
piedras para crear ritmo. Pero yo estoy convencida de que el arte primordial es el narrativo,
porque, para poder ser, los humanos nos tenemos previamente que contar. La identidad no es
mas que el relato que nos hacemos de nosotros mismos.

Yo siempre he disfrutado inventando. Es algo natural en mi, no puedo evitarlo; de repente se me
dispara la cabeza, y todo lo que pienso me lo creo. Recuerdo que una vez, yo debia de tener unos
nueve afos, mi Padre-Canibal me dejé esperando dentro del coche de la compafiia en la que
trabajaba como actor, mientras él recogia los bartulos en el local de ensayo antes de salir de gira
por los pueblos. El coche era un Citroen Pafo destartalado y negro; era junio, el sol se aplastaba
sobre la chapa y yo me estaba muriendo de calor. No sé si fue cosa del agobio o del abu-
rrimiento, pero el caso es que me puse de rodillas en el asiento, asomé medio cuerpo por la
ventanilla abierta y empecé a pedir socorro.

—iSocorro! jAyadenme, por favor!

No habia mucha gente por la calle, pero enseguida se pararon dos muchachos, y luego un
matrimonio joven, y una sefiora gorda, y un anciano. Eran tiempos inocentes todavia.

—¢Qué te pasa, bonita?

Compungidisima, fui respondiendo a sus preguntas y les conté mi vida: mis padres habian
muerto atropellados por un tren, si, los dos a la vez, una mala suerte, una cosa horrible: y ahi
empezaron a saltarseme las lagrimas, aunque luché con bravura por contenerme. Yo vivia con
mis tios, que me trataban muy mal. Me pegaban y me mataban de hambre: ahora mismo llevaba
sin comer desde el dia anterior. Para que no les molestara, me encerraban durante horas en el
coche; a veces, incluso me habian hecho pasar la noche ahi. Para entonces yo ya sollozaba
amargamente y los transelntes estaban por completo horrorizados; intentaron abrir la puerta del
Citroen, pero mi Padre-Canibal habia echado la llave para evitar que yo anduviera
zascandileando, de manera que el hombre que estaba alli con su mujer me agarré por los sobacos
y me saco a través de la ventanilla. Era un tipo joven, fuerte y guapo, y yo me abrace a su cuello
dejandome mecer por su dulce consuelo, tan necesario para mi en aquel momento de orfandad
triste y negra. Pero justo entonces llegaron mis progenitores, y antes de que las cosas pudieran
aclararse el Canibal ya habia recibido un par de guantazos. Terminamos todos en comisaria.
Creo que el Canibal no me ha perdonado aquello todavia, aunque después se pas6 muchos afios
repitiendo: «Esta chica ha salido como yo, va a ser actriz.» Pero también en eso se equivoco.

A Ramén siempre le irritaron mis improvisaciones sobre la vida, mi sentido de la innovacion.
Por ejemplo, una vez fuimos a pasar un fin de semana a un hotel de Cuenca, y la sefiora de la
recepcion, confundiendo mi traje flotante e informe con un embarazo, me preguntd con una
sonrisita de complicidad matriarcal si era mi primero.

—¢Mi primero? No, mi sexto —respondi de inmediato, aprovechandome de que Ramén se habia
acercado al coche y me habia dejado sola unos momentos.

—¢Seis? jAdmirable! Las mujeres de ahora ya casi nunca tienen tantos hijos. Yo misma soélo
tengo tres, y eso que soy de otra generacion.

—Pues si, yo tengo seis: los gemelos y luego Anita y Rosita, y después Jorge y Damian.

—Pero entonces este es el séptimo, no el sexto —dijo la mujer con puntillosa sorpresa, siguiendo
el computo de mis hijos con sus gruesos dedos.

—Eso es, el séptimo. Pero es que a los gemelos, como se parecen tanto, casi siempre les
consideramos como uno solo.



Cuando Ramén se enterd de que tenia seis hijos se puso furioso. Pero como siempre fue un
cobarde respecto al qué diran, no se atrevid a contradecirme publicamente. Cuando desayuna-
bamos, cuando comiamos, cada vez que entrdbamos o saliamos, la matrona nos hacia algun
comentario sobre nuestra prole; o sobre los cuidados idoneos que se deben guardar en el cuarto
mes de embarazo, que era el mio; o sobre los dolores y las grandezas del parto. Era una de esas
mujeres que viven por y para la maternidad, como si parir fuera la obra suprema de la
Humanidad, aquella que nos entroniza en el Olimpo junto a los conejos.

—Qué, ¢ya han hablado hoy con los nifios? —nos preguntaba la matrona, por ejemplo, con
enternecida obsequiosidad.

—Pues si, pues si —contestaba yo mientras Ramaén se ponia amarillo.

—¢Y qué tal?

—Nada, muy bien, todo estupendo: Rosita se ha caido y se ha pelado una rodilla, los gemelos
estan algo acatarrados y a Jorgito se le ha empezado a mover el primer diente. Ya sabe usted lo
que sucede con los nifios, siempre les ocurre algin percance...

—<Claro, claro —contestaba la mujer, refulgente de sabiduria maternal.

Entre unas cosas y otras, para Ramdn fue un fin de semana muy amargo.

Yo no tengo nifios. Quiero decir con esto que sigo siendo hija y solo hija, que no he dado el paso
habitual que suelen dar los hombres y las mujeres, las yeguas y los caballos, los carneros y las
ovejas, los pajaritos y las pajaritas, como diria yo misma en mis abominables cuentos infantiles.
A veces esta situacion de suspension biologica resulta algo extrafia. Todas las criaturas de la
creacion se afanan prioritaria y fundamentalmente en parir y poner y desovar y empollar y criar;
todas las criaturas de la creacion nacen con la finalidad de llegar a ser padres, y hete aqui que yo
me he quedado detenida en el estadio intermedio de hija y solo hija, hija para siempre hasta el
final, hasta que sea una hija anciana y venerable, octogenaria y decrépita pero hija.

Volviendo al principio: también he mentido en otros dos detalles. En primer lugar, no soy lo que
se dice alta, sino méas bien bajita. O sea, para ser exactos, diminuta, hasta el punto de que los
vaqueros me los compro en la seccion de nifios de los grandes almacenes. Y tampoco tengo los
0jos grises, sino negros. jLo siento! No pude remediarlo. Si es cierto que, para mi edad, parezco
mas joven. Incluso muchisimo mas joven. Muchas veces la gente, al verme tan menuda, me toma
por una adolescente cuando estoy de espaldas. Luego me contemplan por delante y dicen:
«Perdone usted, sefiora», sin advertir que es justamente esa frase lo que no les perdono. Una vez
me encontraba tendida boca abajo en la playa, en biquini, lagarteando al sol, cuando escuché una
voz chillona a mis espaldas:

—¢ Te quieres venir conmigo a dar una vuelta en el pedal6?

Me incorpore sobre un codo y miré hacia atras: era un chaval de unos quince o dieciséis afios. No
sé cudl de los dos se quedd mas atonito.

—¢COomo? —dije torpemente.

—~Que si se quiere venir usted a dar una vuelta en el pedalé -—repitié el muchacho con gran
presencia de animo.

—No, muchas gracias; el mar me marea.

Tras lo cual el chico se retird y los dos seguimos a lo nuestro, aliviadisimos. Fue como un
encuentro intergalactico en la tercera fase.

De modo que parezco mas joven, y aungue mis 0jos son negros son bonitos. Mi nariz es pequefia
y la boca bien dibujada y més bien gruesa. Tengo también unos dientes preciosos que son falsos,
porque los mios los perdi todos en el accidente de hace tres afios. A veces, cuando estoy muy
nerviosa, me dedico a mover la prétesis para atras y para delante con la punta de la lengua.
Asimismo es cierto que Lucia Romero posee un lunar coqueto en la comisura de los labios. Esa
marca menuda es el centro de gravedad de su atractivo, el vértice de sus relaciones con los
hombres, porque todos sus amantes, incluidos los mas vertiginosos y fugaces, han pretendido
poetizar sobre ese milimetro de piel. «Es el mojon que marca el camino hacia tu boca», le dijo



una vez uno, por ejemplo. «Es una isla desierta en la que he naufragado», adorn6 un segundo.
«Es un lunar de puta que me la pone dura», comento algin otro expeditivamente. De manera que
el nucleo del erotismo de Lucia Romero, la base de su supuesto encanto, es un fragmento de
carne renegrida y defectuosa, una equivocacién de la epidermis, un camulo de células erroneas
que en algin momento tal vez devenga en cancer.

Por ultimo, a veces a Lucia Romero le parece estar contemplandose desde el exterior, como si
fuese la protagonista de una pelicula o de un libro; y en esos momentos suele hablar de si misma
en tercera persona con el mayor descaro. Piensa Lucia que esta mania le viene de muy antiguo,
tal vez de su aficion a la lectura; y que esa tendencia hacia el desdoblamiento hubiera podido ser
utilizada con provecho si se hubiera dedicado a escribir novelas, dado que la narrativa, a fin de
cuentas, no es sino el arte de hacerse perdonar la esquizofrenia. Pero algo debi¢ de torcerse en la
vida de Lucia en algin momento, porgue, pese a que siempre dese6 dedicarse a escribir, hasta la
fecha sélo ha pergefiado horrorosos cuentos para nifios, insulsos parloteos con cabritas, gallinitas
y gusanitos blancos, una auténtica orgia de diminutivos.

A base de escribir todas esas necedades para los mas pequefios, Lucia Romero se ha hecho un
nombre entre los autores infantiles y es capaz de vivir de sus libros. Pero no se puede decir que
su trabajo le apasione. De hecho, y como la mayoria de sus colegas, Lucia detesta a los nifios.
Porque los escritores de literatura infantil suelen odiar a los nifios, de la misma manera que los
criticos cinematograficos odian las peliculas y los criticos literarios odian leer. A veces, Lucia
coincide con sus colegas, en una feria, por ejemplo, 0 en un congreso; y es entonces cuando mas
abominable y mas insoportable le parece su oficio, con todos esos hombres y mujeres tan
talludos fingiendo destreza juvenil e insensata alegria. Todos esos charlatanes, ella incluida,
embadurnando el aire de viscosa dulzura y de diminutivos. Cuando cualquiera sabe que la
infancia es en verdad cruel y siempre mayuscula.
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Con la desaparicion de Ramoén aprendi que el silencio puede ser ensordecedor y la ausencia
invasora. No es que echara exactamente de menos a mi marido: ya digo que estdbamos
acostumbrados a ignorarnos. Pero llevabamos una década viviendo a dos, y eso crea una relacion
especial con el espacio. Ya no me cruzaba con él en el cuarto de bafio por las noches, no le oia
resoplar en la cama a mi lado, no encontraba los restos de su café en la cocina cuando me
levantaba —porque siempre me levantaba después que él: Ramoén era funcionario del Ministerio
de Hacienda y tenia un horario regular—. Cuando vives a dos el mundo se adapta a ese ruido, a
ese ritmo, a esos perfiles, y la sibita ausencia del otro desencadena un cataclismo en el paisaje.
Me sentia como el ciego a quien un dia cambian los muebles de lugar sin advertirselo, de manera
que el salon de su casa, tan conocido, se convierte de repente para él en un territorio tan ajeno y
desconcertante como la tundra.

La mafiana del 31 de diciembre, después de una noche insomne e interminable, telefoneé
temprano a la comisaria para ver si tenian alguna noticia. No, no sabian nada; pero ante mi
desesperacion y mi insistencia me sugirieron que me acercara a la central de la calle Rafael
Calvo, en donde podria hablar con los inspectores encargados de las desapariciones. Llegué a
Rafael Calvo casi vestida de viuda, con un sobrio, férreo traje de chaqueta color plomo, para
intentar impresionar con mi apariencia: a las personas menudas siempre nos es dificil que nos
tomen en serio. Pero de todas maneras me hicieron esperar en una salita miserable durante casi
una hora. Al fin entr6 un tipo a hablar conmigo. Se llamaba Garcia. José Garcia, un nombre
original. Tenia aspecto de estar aburridisimo.

—Yo que usted me quedaba tranquila durante algunos dias. Seguro que al final regresara. Estas
cosas pasan muy a menudo —dijo el tipo, como antes habia dicho el policia del aeropuerto, sin
darle la menor importancia a mi inquietud.

Sus palabras me hicieron visualizar un mundo abarrotado de esposas abandonadas, una
muchedumbre de mujeres esperando con eterno desasosiego junto al teléfono. Me senti
insultada.

—iEstupendo! jAsi trabaja la policia en este pais! jPor supuesto que es mucho més comodo
pensar que Ramon me ha dejado que ponerse a buscarlo! —barboté, furiosa.

Sin perder su expresion de aburrimiento, el hombre abrié una carpetilla azul de gomas y sacé
unos cuantos faxes y papeles mecanografiados.

—Mire. Si que le buscamos. Hemos seguido la rutina habitual. Todos los hospitales, todos los
centros de primeros auxilios, todas las estaciones de tren y autobus. Y el aeropuerto, claro.
Ademas del depdsito de cadaveres. No esta. Mire, hoy es 31 de diciembre. Fin de Afio. Hay
fiestas, compromisos, cosas. De repente a la gente le entran ganas de cambiar de vida. Si yo le
contara. Déle usted unos dias.

Garcia tenia tendencia a hablar sincopadamente, usando pocos verbos y llenandose la boca de
puntos y seguido. Era un hombre alto y enjuto, de piel cetrina, con una cara dificil erizada de
huesos: la barbilla puntiaguda, la nariz aguilefia. Uno de esos rostros que, cuando intentan besar
una mejilla, sélo picotean en el moflete con sus prominencias 6seas, sin que la boca sumida en
las profundidades alcance jamaés a tocar la carne. Hablaba Garcia moviendo sus labios abisales y
yo, al escucharle, imaginé a millones de mujeres desdefiadas que se comian las uvas de fin de
afo a solas, ataviadas con brillantes y lacrimosos trajes negros. Senti nduseas y me despedi. No
se puede decir que aquella primera entrevista fuera un éxito.

Pasé por la guarderia a recoger a la Perra-Foca y luego regrese a casa. No sabia qué hacer, asi es
gue empecé a llamar a los amigos. Se iban quedando atonitos a medida que se enteraban de la
historia. Pero cuando les comentaba lo que me habia dicho el policia, crei advertir en ellos (jen
mis amigos!) un silencio estipido y turbado. Tal vez la tension y el agotamiento fomentaron en
mi la paranoia, pero me parecio intuir que aceptaban como posibles las ridiculas sospechas del
inspector. Por eso, cuando Gloria comentd con poco tiento que «hacia tiempo que se nos veia un
poco mal», colgue el auricular furiosa y decidi no telefonear a nadie méas. De hecho, activeé el
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contestador automatico para que me sirviera de parapeto frente a las numerosas llamadas que
enseguida se empezaron a producir; y bajé al maximo el volumen, para no tener ni siquiera la
tentacién de contestar. ;Qué amigos tenia yo que no sabian actuar como yo esperaba que
actuasen? ;Como podian creer en algo tan absurdo como que Ramodn habia desaparecido de
modo voluntario? No habia mas remedio que reconocerlo, aunque resultara una constatacion
amarga: mas que amigos eran conocidos, parejitas con las que cenar una vez al mes, relaciones
puramente sociales. Lucia Romero, autora infantil, pierde de repente a su marido en los urinarios
de un aeropuerto y no tiene a nadie a quien recurrir. Qué drama tan ridiculo, qué lugar tan
desairado el de las mujeres abandonadas, viudas sin viudez, hembras que se desesperan
esperando.

Entré en el despacho de Ramon, que era un cuartito pequefio que daba a un estrecho patio, y
durante un buen rato contemplé el lugar con atencién: la libreria, la mesa, la silla rotatoria, el te-
levisor de catorce pulgadas. Todo ello dispuesto con una pulcritud meticulosa: el cenicero
siempre en la misma esquina, los libros alineados por orden alfabético, los adornos equidistantes
en las baldas. Incluso los clips estaban colocados apretadamente de pie dentro de una cajita: una
mania suya de obsesivo.

Miré y remiré por todo el cuarto antes de atreverme a tocar nada, porque a Ramon le ponia
frenético que le revolvieran sus cosas. Y cuando al fin aventuré mi mano y abri los comparti-
mentos de la mesa, asumi por vez primera en toda su dimension que Ramon no estaba, porque de
otro modo jaméas hubiera metido un solo dedo en sus cajones. Era una sensacion obscena, casi
escatoldgica, como si estuviera hurgando en las visceras de un muerto. Perseguia una revelacion,
pero no encontré nada: porque uno no sabe ver aquello que ignora que esta buscando.

Aunque, a decir verdad, si que me topé con algunas cosas. Sorpresas pequefias, poco
trascendentales, como, por ejemplo, tres cajas de condones apiladas al fondo del cajon. Que no
eran, desde luego, para usar en nuestro lecho conyugal. Ademas habia lapices, todos con las
puntas relucientes y afiladas, como soldaditos en formacion con bayonetas; chequeras de
nuestros bancos, cuadernos cuadriculados con las cuentas domésticas, agendas de regalo sin
utilizar de afios pasados, caramelos de menta, unos folletos turisticos sobre unas Fabulosas
Vacaciones En Tailandia (no, no pensé que se hubiera escapado alli con una rubia: un par de
afios atras estuvimos a punto de hacer ese viaje), varias llaves de diferentes formas guardadas en
una vieja caja de bombones, calderilla de distintas monedas europeas metida dentro de una bolsa
transparente y un fajo de los recibos mas recientes: el gas, la luz, el agua, todos ellos sujetos con
una gran pinza metélica. Los revisé de modo somero e iba a volver a dejarlos en su lugar cuando
uno de los papeles despertdé en mi una vaga inquietud. Lo saqué del mazo: no era mas que una
simple cuenta de teléfono. Pero un momento: aunque estaba a nombre de Ramon, la cuenta no
correspondia a nuestro numero, sino a un 908. jDe modo que Ramon tenia un movil! Qué cosa
tan extrafia: ¢por qué no dijo nada? Me puse a leer con atencion el desglose del servicio: la
inmensa mayoria de las llamadas habian sido hechas al extranjero. Tuve una intuicion, una
sospecha; cogi el teléfono y tecleé el primer nimero, que ademas se repetia varias veces:

—Hola, amor... Te estaba esperando... Estoy desnuda, y me he pintado los pezones de rojo para
ti... —susurrd una voz rasposa al otro lado.

Eran teléfonos erdticos. Ramon tenia un movil clandestino para que le dijeran guarradas al oido.
Marqué al azar un par de nUmeros mas:

—Mmmmm... Menos mal que llamas, estoy tan caliente que ya no te podia esperar mas... He
empezado a tocarme...

Todas decian gque estaban esperando, lo mismo que las esposas abandonadas esperaban, también
ellas, una llamada de hombre en sus teléfonos.

—Te estaba esperando, cabron... Quieres follarme, ¢verdad? Pero me das miedo, porque eres
muy malo y siempre me haces dafio...

i'Y encima juegos sadicos! Estaba asombrada. Para entonces yo ya sabia que los seres humanos
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somos como icebergs, y que solo ensefiamos al exterior una minima parte de nuestro volumen:
todos ocultamos, todos mentimos, todos poseemos algin pequefio secreto inconfesable. Con la
convivencia, sin embargo, la imagen del otro se suele ir quedando méas y méas achatada, como si
el iceberg se disolviera en el caliente mar de la rutina. Y a menudo terminamos reduciendo a
nuestro conyuge a un simple garabato en dos dimensiones, a una calcomania de persona, a una
imagen tan repetitiva y tan estrecha que resulta a la fuerza aburridisima. Esta es una de las
muchas maneras en que puede terminar un matrimonio: cuando los dos se miran y al otro lado
solo ven una cabecita plana, como un sello.

Pues bien, dentro del estereotipo que yo me habia hecho de Ramén no casaba que Ilamara a los
nameros eroticos, ni que tuviera apetencias sadomasoquistas, y ni tan siquiera que fuera capaz de
gozar telefénicamente: jpero si en la cama era tan mudo como un madero! El descubrimiento del
recibo me dejo un tanto sobrecogida: de repente se habia abierto ante mi, espectacular, la
enormidad del enigma de las personas, la imposibilidad absoluta de conocer al otro.

Abandoné el despacho y me senté en la sala, sequida como siempre, mansa en su gordura, por la
Perra-Foca. Escuché los mensajes del contestador: un revoltijo de pitidos y de frases ansiosas de
diversos amigos, algunos invitindome a pasar la noche con ellos (entonces recordé que era fin de
afio); una llamada histérica de mi madre desde Palma de Mallorca, diciéndome que se habia
enterado por television, y un cuervo periodista intentando picotear en la carnaza. Pero, como, ¢el
asunto habia salido por televisién? Miré el reloj: eran las seis en punto de la tarde. Puse Radio
Nacional, para ver si decian algo en el boletin informativo. Y si, si que lo decian, al final, en
medio de una especie de resumen. No debian de tener muchas mas noticias que contar en el 31
de diciembre:

«Desaparece un funcionario de Hacienda en el aeropuerto de Madrid-Barajas mientras espera la
salida de su vuelo. Ramén Irufia, de cuarenta y seis afios, esta casado con Lucia Romero, hija del
veterano actor Lorenzo Romero y escritora de cuentos infantiles, entre los que destaca la
conocida serie de Patachin el Patito.»

Eso fue todo. Apenas cuarenta palabras y un fastidioso error, porque la autora de Patachin el
Patito es Francisca Odon, mi mas directa competidora y enemiga (mi personaje mas famoso es
Belinda, la Gallinita Linda). Y para colmo me definian filialmente, como si toda mi identidad
estuviera basada en el hecho de ser la Hija del Canibal. La Gnica compensacion ante tanta
amargura fue que calificaran a mi Padre-Canibal de Veterano Actor, en vez de Célebre, o
Famoso, o Estupendo. Estaba segura de que a él le iba a repatear verse tratado asi.

Apagué la radio en cuanto que comenzaron a emitir villancicos. El teléfono seguia sonando y el
contestador contestando: de nuevo mis amigos, de nuevo el periodista, de nuevo mi madre. No
descolgué: me sentia incapaz de hablar con nadie. La Perra-Foca se levantd pesadamente. Se
acerco a mi y empezo a darme enérgicos cabezazos en las piernas: no era una manifestacion de
carifio, sino su manera de decirme que queria hacer pis y que tenia hambre. Las necesidades de la
Perra-Foca son siempre puras, concretas, perentorias. Asi es que la saqué a la calle, y ella mened
su viejo corpachdn de pastora alemana por las esquinas de la vecindad; y después regresamos a
casa y le llené el cuenco con su racién de pienso.

Atendida la bestia, me quedé sin saber qué hacer con mi tiempo y mi vida. Afuera de las
ventanas era ya de noche; de cuando en cuando se escuchaba el festivo estallido de un petardo.
Era uno de esos raros instantes de suspension del mundo, como si el rotar de la Tierra se hubiera
detenido y las cosas estuvieran conteniendo la respiracion. Lucia Romero hubiera debido estar en
es0s momentos en Viena, preparandose para la cena de gala. Lucia Romero habia perdido a su
marido subitamente, incomprensiblemente. Cuando él regresara de quién sabe donde, Lucia se
abrazaria a él y le diria: «Ramén, Ramon, ¢qué ha sucedido?», con la voz enronquecida por la
emocion y los ojos enternecidos, liquidos. Aunque tal vez no, tal vez Ramén hubiese muerto.
«Ha muerto, sefiora. Lo siento», diria el policia. Y Lucia se agarraria al marco de la puerta con
mano temblorosa, y le faltaria el aire, y ni siquiera le doleria, de primeras no, es asi como hieren
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los traumas, al principio ni siquiera le doleria aunque las lagrimas corrieran aparatosamente por
sus mejillas. Justo en ese instante sond el timbre de la puerta y Lucia fue a abrir, incluso corri6 a
abrir, por si se trataba de Ramon (¢habria perdido la Ilave?) o del policia portador de la fatal
noticia. Pero no era ninguno de los dos. Tan sélo era un viejo. Lucia se lo quedé mirando con
aturdimiento.

—Hola. He oido las noticias. Sélo queria recordarle que estoy ahi enfrente, para lo que usted
quiera. No dude en avisarme.

Entonces lo reconoci: era el vecino. Un anciano discreto y educado que vivia solo al otro lado
del descansillo. Jamas habiamos intercambiado otras palabras que algin saludo casual y
pasajero.

—Me Ilamo Félix, Félix Roble. Tenga usted...

Me tendi6 un pafiuelo blanco y bien doblado, y entonces adverti que mi cara estaba cubierta de
lagrimas. Enrojeci, a medias avergonzada y a medias furiosa: me irritaba no sélo haberme puesto
a llorar con mis ensofiaciones, sino que ademas el vecino me hubiera sorprendido. Debia de estar
dando la tipica imagen de la viuda desconsolada. Un exhibicionismo repugnante.

—No se imagine cosas raras —dije con sequedad, mientras le arrebataba el pafiuelo de las manos
y me frotaba la cara expeditivamente—. Estaba viendo una pelicula y por eso he llorado —afadi
sin mentir demasiado.

—<Claro. Yo también lloro a menudo en el cine. Pero lo mio es cosa de la edad. Con el tiempo
nos volvemos blandisimos. Y diciendo esto sonri6. Fue una sonrisa muy agradable, ni
conmiserativa ni paternalista, una sonrisa cotidiana y tranquila que me devolvié a la realidad.
—No sé por qué me da la sensacion de que no ha debido de comer usted mucho ultimamente —
afiadié el hombre—. En casa tengo un jamén de Jabugo excepcional, un paté pasable, un rioja
estupendo y pan fresco y crujiente. Me haria usted feliz si quisiera acompafiar a este pobre viejo.
Siempre he detestado a las personas que usan lugares comunes al hablar, pero el hombre dijo
«este pobre viejo» como si fuera un reto, una broma privada, una coqueteria. Como si en realidad
no fuera viejo cuando desde luego que lo era, viejo viejisimo y cubierto de arrugas por todas
partes. Pero era un viejo gracioso y con estilo. Y yo, lo descubri de repente, tenia hambre. Asi es
gue antes de que pudiera darme cuenta ya estaba en casa de Félix, el vecino, descorchando la
botella de rioja; la cual, por cierto, me bebi yo sola, porque el anciano no probd ni una gota.

Dos horas mas tarde yo sabia ya que Félix Roble estaba jubilado, que era viudo, que habia
regentado una papeleria en el barrio pero que la habia traspasado a raiz de la muerte de su mujer,
gue no tenia hijos y que acababa de cumplir ochenta afios.

—iOchenta! Pues esta usted estupendo.

Lo dije para halagarle, pero ademas era verdad. Vestia de una manera informal que le conferia un
aire juvenil, con pantalon de pana, jersey y chaqueta de fweed: parecia un profesor emérito de
Oxford. Era alto y delgado y se movia con bastante agilidad: tan sélo el cuello, pegado con cierta
rigidez al tronco (cuando giraba la cabeza también hacia girar los hombros), delataba el
endurecimiento de un esqueleto afioso. En la oreja llevaba incrustado un sonotone y, por lo que
pude advertir, no te entendia del todo bien si no le estabas mirando mientras hablabas. Tenia
mucho pelo, todo blanco y brillante, y unos ojos azules muy hermosos: algo lagrimeantes, pero
aun intensos de color y de expresion. El resto era una cara fina y aguilefia sepultada entre arrugas
muy profundas.

—No se lo creera usted, pero hago una hora de gimnasia todos los dias —respondié el vecino
con un orgullo pueril que me encanto.

Entonces comencé a explicarle con todo detalle el absurdo misterio de la desaparicion de mi
marido. No sé por qué lo hice: supongo que necesitaba contéarselo a alguien. Félix Roble escucho
con atencién, inteligentemente. O eso me parecio a mi, perdida como estaba entre los vapores del
vino tinto.

—Bien, recapitulemos sobre lo que tenemos —dijo al cabo—. Primero, una desaparicion cuya
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causa ignoramos por completo. No hay ninguna sospecha, ningun indicio, ningin presenti-
miento. Y segundo, un enigma que aun no se ha resuelto: como sali6 Ramon del cuarto de bafio
sin que usted lo viera. Creo que por el momento podriamos concentrarnos en intentar resolver
ese acertijo. No por qué se fue, sino como se fue. Y se me ocurre que sélo hay cuatro
posibilidades: una, que no se fuera.

—¢Qué quiere decir?

—Que Ramon siga alli, en los servicios.

—¢Pero como? Yo miré...

—Si, pero hay paredes dobles, trampillas, armarios escondidos. ¢Sabe usted si algin especialista
de la policia ha revisado los urinarios?

Guardé silencio: acababa de visualizar a Ramén emparedado detras de las pulcras baldosas
blancas del retrete; Ramdn metido en un zulo; Ramén asfixiado, apufialado, amoratado, muerto.
—Dos —prosiguio el viejo—. Que, lo mismo que puede haber un armario escondido, haya
también alguna puerta camuflada. Esto es, que haya salido o le hayan sacado por otro lado.

Félix calld y se me qued6 mirando atentamente.

—¢Y qué mas? —Ile anime.

—Tres, que haya salido por la puerta normal... y que usted estuviera distraida y no se diera
cuenta.

—No. No es posible. Lo he pensado mucho y no es posible. Estuve vigilando el bafio todo el
rato. Soy un poco maniatica, ¢sabe usted? Y me pone nerviosa que a la gente se le ocurra irse al
servicio justo cuando nos vamos a embarcar.

—Y cuatro, entonces: que haya salido por la puerta, pero disfrazado. Esas son las Unicas
posibilidades que tenemos. Yo creo que mereceria la pena que nos acercaramos ahora mismo a
Barajas a inspeccionar esos urinarios, ¢no le parece?

Bien, lo més extraordinario es que me parecio. El nivel de mi estupor etilico puede intuirse en el
hecho de que me resultara tan normal la idea de irnos al aeropuerto, en mitad de la noche de
Nochevieja, para escudrifiar al alimén unos retretes publicos. En un abrir y cerrar de 0jos me
encontré instalada en el asiento delantero del coche de Félix Roble. Porque el hombre tenia
coche: para ser exactos, un vehiculo bastante extraordinario. Era un viejo Renault 5 pintado a
mano de color amarillo rabioso, con una gruesa franja negra, también artesanal, que cruzaba de
la proa a la popa trepando por el techo:

—Se lo compré a un macarrita de discoteca. Es feo, pero me salio barato y marcha bastante bien
—explicod mi vecino.

ibamos por el paseo del Prado en mitad de un rio de coches todos despendolados. Félix charlaba
con animacion, soltaba el volante demasiado a menudo, no miraba jamas por el retrovisor, se
cambiaba de carril sin previo aviso. Alrededor nuestro las muchedumbres nos pitaban, pero mi
vecino no parecia darse por aludido. Abri de par en par la ventanilla: el aire frio de la noche me
entumecia las mejillas, pero iba introduciendo un resquicio de luz en el pegajoso caos de mi
cabeza. Estdbamos en Cibeles y Félix acababa de atascar la circulacion al intentar hacer un giro
prohibido a la exasperante velocidad de una tortuga coja. Las muchedumbres empezaron a
insultarnos. Contemplé consternada a mi vecino: se le veia por completo sobrepasado, sumido en
la desorientacion y el desconcierto.

—iVete al asilo, viejo! —rugio alguien a nuestro lado.

Y era cierto: ahora yo también veia que Félix era un viejo, por primera vez me parecia un
verdadero anciano. ;Qué demonios estaba haciendo yo alli a esas horas, en ese coche absurdo,
con ese octogenario extravagante?

Sin embargo, llegamos. Nos perdimos un par de veces en la autopista, pero llegamos. El
aeropuerto estaba practicamente vacio, salvo una legion de alborotados japoneses que se arroja-
ban serpentinas unos a otros mientras esperaban ser embarcados. Pasamos a la salida
internacional ensefiando nuestro carné de identidad y sin que nos pidieran la tarjeta de embarque:
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reinaba una atmosfera de fiesta y de relajo. Félix fue el primero en entrar a los servicios: le vi
desaparecer tras la puerta batiente con una inquietud casi supersticiosa, como si ahora fuera a
evaporarse también él, como si esa modesta puerta un poco amarillenta fuera la boca camuflada
de un agujero negro. Pero al instante me Ilamo:

—Pase usted, que no hay nadie.

En efecto, los urinarios estaban tan vacios como cuando yo habia entrado el dia anterior. Roble
habia sacado una llave inglesa de no sé donde y estaba dando golpecitos en los muros.

—Por favor, mientras yo acabo con esto, pulse usted todas las cisternas y abra todos los grifos a
ver si funcionan normalmente —me ordend con una voz que de repente me parecid
acostumbrada al mando.

Obedeci, y a los pocos minutos nos encontrabamos inmersos en un tronar de agua semejante al
de las cataratas del Nidgara. Aqui estabamos, en mitad de unos retretes de luz desangelada que
olian a meados, ensordecidos por el rugir de las cisternas y buscando inGtilmente una puerta
imposible.

—No hay nada —qrit6 al fin el vecino sobre el estruendo—. De modo que ahora estoy casi por
completo convencido de que su marido era aquel viejo invalido que vio usted sacar en silla de
ruedas por un chaqueta roja.

Me quedé impresionada a mi pesar: por supuesto, ;,cOmo no habia caido antes? Un subito
fogonazo me hizo fijar de nuevo la mirada en Félix Roble: el hombre habia encendido una
bengala y la mantenia frente a si sujeta entre el indice y el pulgar. El vivo fulgor de los
chisporroteos me hizo descubrir que tenia la mano mutilada: le faltaban, arrancados de raiz, los
dedos mefique, corazén y anular. La Gltima de las cisternas soltd6 un postrero y desanimado
gorgorito y se calld. En el silencio recién recuperado se oia el sisear de la bengala.

—TFeliz Afio Nuevo —dijo Félix Roble—. ;| No se ha dado cuenta? Son las doce.
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A veces me embarga la intuicion de la profundidad, de que somos méas que el mero momento que
vivimos y que la carne efimera. De esa vision singular, que te asalta en los momentos mas
absurdos (mientras tuestas una rebanada de pan para el desayuno, mientras conduces en medio
de un atasco, mientras estas guardando cola para pagar los impuestos municipales), extrajeron
los iluminados de todas las épocas el impulso necesario para inventar sus religiones. Como no
soy creyente, para mi esta emocion del Méas Alla se confunde con un deseo de belleza, tan agudo
y concreto como si se tratara del ataque de hambre de un bulimico. Estoy hablando de cosas vul-
gares y cotidianas, porque, ¢qué puede haber mas topico y ramplon que ese afan de ser y no
morir? No ha debido de existir ni un solo ser humano, desde el principio de los tiempos, que no
haya experimentado alguna vez ese espejismo de hermosura, esa necesidad de permanencia.
Hasta los idiotas tienen inquietudes trascendentes y aspiran alguna vez a la eternidad. La me-
tafisica es la mas comun de las bajas pasiones.

Pues bien, estaba yo el dia 1 de enero melancélicamente sumida en un rapto trascendente de este
tipo, asomada a la ventana de mi casa a eso de las diez de la mafiana (el aire frio, el mundo
quieto y transparente tras los excesos de la fiesta, los perfiles de las cosas cristalinos), cuando el
teléfono sond a mis espaldas sacandome del trance. Descolgé el contestador y primero escuché
mi voz grabada, tremendamente ruidosa en el silencio. Luego, una voz seca y ronca que jamas
habia oido me congel6 la sangre:

—Este es un mensaje de Orgullo Obrero. Si quiere volver a ver con vida a Ramon Irufia, retna
doscientos millones de pesetas. No avise a la policia o lo lamentara. VVolveremos a ponernos en
contacto.

Corri al teléfono, pero no llegué a tiempo. No se puede decir que mis reflejos fueran
excepcionales ese dia.

Acabo de mentir: si que llegué. Tenia el aparato al lado y hubiera podido descolgar e interrumpir
el mensaje del comunicante; hubiera podido interrogarle, increparle, insultarle. Pero no me
atrevi. Sufri una repentina sensacion de riesgo, sudores frios, mareos, galopar de pulso, agitacion
de pecho, toda la pa-rafernalia de los cobardes. Siempre fui muy miedosa. Asi es que mi mano se
quedo detenida a dos centimetros del auricular, y alli se mantuvo un largo rato, incluso bastante
tiempo después de que aquel hombre hubiera colgado. A Ramon, es curioso, no le importaba que
yo tuviera siempre tanto miedo. A decir verdad, creo que incluso le gustaba. Ramon Irufia era un
hombre rutinario y aburrido, muy poco expresivo y tan indolente que casi nunca se tomaba la
molestia de discutir con nadie. O sea, era lo que todo el mundo entiende por un buen hombre.
Pero cuando yo sufria alguno de mis ataques de cobardia aguda, entonces se transmutaba en otro:
era atento, ocurrente, carifioso, gracioso. Por ejemplo: cruzabamos un rio en un paseo campestre
y yo me quedaba atrancada en la mitad del cauce, agarrotada de temor en una piedra y sin
atreverme ni a retroceder ni a saltar por encima de la espuma hasta el proximo apoyo. Pues bien,
en esas ocasiones, Ramdn regresaba desde la otra orilla y me decia lindezas, me intentaba
calmar, me hacia reir, aguantaba mis exabruptos, estiraba la mano sobre el agua rugiente, me
explicaba unay otra vez como poner mis torpes pies sobre el filo rocoso y al fin lograba sacarme
del atolladero agradecidisima. Creo que esos momentos de ternura y compenetracion (su juego
protector encajando como en un rompecabezas con mi miedo) fueron lo mas cercano a la pasion
que Ramon y yo hemos vivido.

Volviendo a aquel 1 de enero, cuando consegui desencallar de mi ataque de panico y recuperar la
movilidad, rebobiné el mensaje y lo escuché de nuevo: Orgullo Obrero, ¢pero qué demonios era
eso? ¢De manera que Ramon habia sido secuestrado? ¢Eso que siempre les ocurre a otros? ¢Eso
que sucede dentro de la television y en las peliculas? Corri a la casa del vecino y aporreé la
puerta. Félix abri6 mucho tiempo después, o eso me parecid. Tenia todo el pelo alborotado
alrededor del craneo, como plumas blancas de gallina.

—¢Qué ocurrid, qué pasa, qué ha sucedido? —dijo, aturullado, en todas las gamas verbales.
Seguro que le habia levantado de la cama.
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No perdi tiempo con explicaciones: le empujé hacia mi casa y él se dejo llevar, arrastrando un
poco al caminar sus chancletas de fieltro.

—Escuche —exclamé, tal vez en un tono demasiado tragico. Y reproduje el mensaje de los
secuestradores.

—¢Qué le parece? —pregunté

—¢Como? —dijo el vecino, arrimandose una mano a la oreja.

Resulta que no tenia encendido el sonotone, asi es que tuvimos que empezar de nuevo. Pasé la
cinta varias veces hasta que el viejo consiguié que su oido reacio pescara todas las palabras de
los secuestradores.

—Vaya, vaya. Pues si. Asi es que estas tenemos... —murmuro al fin muy pensativo.

A mi de repente me acometio la risa:

—iY los muy cretinos piden doscientos kilos! jYa puestos, podrian haber pedido mil! ¢Pero se
creeran que estan tratando con Rockefeller? jEntre Ramoén y yo no reunimos ni siquiera dos
millones, asi es que ya pueden esperar sentados! jJa! jTiene gracia! jSe van a quedar con un
palmo de narices esos desgraciados! j\Vaya equivocacion!

Entonces vi la expresion con la que el vecino me miraba, entre el desconcierto y la censura, y en
ese mismo instante comprendi que la situacion no era chistosa en absoluto. La risa se me
petrifico en la boca.

—<Claro... Usted cree que el hecho de no poder reunir los doscientos millones empeora ain mas
la situacion del pobre Ramon. Oh, Dios mio, como me ha podido hacer gracia que... No sé qué
me pasa, estoy tan confusa...

Estaba, en efecto, tan confusa que permiti que Félix Roble tomara la iniciativa en todo y me dejé
Ilevar por sus consejos. Hoy lo pienso y me parece una locura: no lo conocia de nada, y ademas
no era mas que un anciano. En vez de cuidarlo yo a él, como corresponderia por la edad, él se
hizo cargo de mi y de mi problema. Y su primera decision fue que llamaramos en el acto a la
policia.

—Pero en el mensaje me ordenan precisamente que no haga eso...

—No importa. Eso lo dicen todos los secuestradores en sus comunicados. Es una especie de
norma profesional, una costumbre del oficio. Quiero decir que lo sueltan de manera rutinaria,
como el administrativo que escribe siempre eso de «en respuesta a su atenta carta del 17 del
corriente». Bueno, pues los secuestradores siempre dicen que no se avise a la policia. Pero todo
el mundo sabe que si que la van a avisar.

Hora y media después estabamos en un bar esperando al inspector Garcia. En un bar porque,
cuando le localizamos a traves de su movil, Garcia dejé claro, con bastante desinterés, que ese 1
de enero él se encontraba de vacaciones, y que no tenia ninguna gana de pasarse sus vacaciones
en la comisaria. Cuando llegd, con veinte minutos de retraso, seguia igual de aburrido y de
apatico.

—Bien —resoplo, desplomandose en el asiento—. ¢Han traido la cinta?

Si, claro, la habiamos traido. El inspector sacé una pequefia grabadora del bolsillo, introdujo la
minicinta del contestador y escucho el mensaje con atencion un par de veces. Luego se quedd
pensativo y callado: el esfuerzo cerebral le apelotonaba el cefio en cuatro pliegues.

—A ver. Tengo una duda. Quiero consultarles —dijo al fin. Félix y yo adelantamos nuestras
cabezas, expectantes.

—¢Debo o no debo tomar alcohol? Estoy de vacaciones. Podria beberme una copa de cofiac. Es
lo que me apetece. Pero también estoy de servicio. O algo parecido. Quiero decir aqui, con
ustedes. Y estando de servicio, se acabd la bebida. Todo el mundo lo sabe. ;Ustedes qué
piensan?

Nos quedamos aténitos. Antes de que pudiéramos decir nada, el inspector Garcia levantd el
brazo hacia el camarero:

—iUna cerveza! —qrit6; y luego se dirigio a nosotros nuevamente—. Una cerveza es mitad y
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mitad. Ni carne ni pescado. Ni fu ni fa. Es una solucion de compromiso.

Empecé a sentirme irritadisima:

—¢Pero qué hay del mensaje? ;Qué es eso de Orgullo Obrero? ;Cree que de verdad le han
secuestrado? ¢Estara bien? ;Lo van a matar? ;Qué podemos hacer? Porque no se creerd que he-
mos venido aqui s6lo para tomarnos una cafia —exclamé.

José Garcia saco la cinta del aparato, la metié en un sobre blanco, escribié en la solapa: «Caso
Ramén Irufia. Prueba Uno», y se guardd el sobre en el bolsillo, todo con desesperante lentitud.
Luego se bebid la mitad de su jarra 'y chasco la lengua:

—NMuchas preguntas. Algunas respuestas. Primero, no me suena eso de Orgullo Obrero.
Preguntaré a los especialistas. Segundo, si, parece que esta secuestrado. Tercero, no sé si esta
bien. Cuarto, no sé si lo van a matar. Quinto, si usted paga el rescate, acabara en la cércel.

—Pero ¢cdmo? Eso es injusto. Y, ademas, yo no tengo doscientos millones.

—Si nos enteramos, si nos enteramos de que paga, la tendremos que detener.

—¢No me oye? jNo tengo ese dinero!

—Esté prohibido pagar rescate a terroristas. Pero, claro, todo el mundo lo intenta. A escondidas.
Yo que usted, a lo mejor pagaba. Salvar al secuestrado. Eso es lo primero para la familia. Pero
yo soy policia. No puedo enterarme de que paga. Porque mi deber es impedirlo.

—No tengo ese dinero —repeti, a punto de echarme a llorar.

—NMuy bien. Alla usted. Yo solo le digo que no quiero saber nada. Es un aviso. Yo, mientras
tanto, investigaré y estudiaré. Eso hacemos los policias. Investigamos. Somos inspectores. Ins-
peccionamos. Y ahora tengo que irme. Estaremos en contacto. No se preocupe.

Regresamos a casa muy desanimados: de todos los policias del Estado, nos habia tocado el mas
estlpido. Eso dijo exactamente mi vecino mientras saliamos del ascensor en nuestro piso:

—Nos ha tocado el policia més estupido.

No pude por menos que advertir esa primera persona del plural con que Félix se habia sumado a
mi tragedia. Ahora resulta que estabamos los dos desanimados, desconcertados e inquietos. Félix
se habia apoderado del caso como si fuera suyo. Estos jubilados son tremendos, pensé con
rencor: hacen lo que sea para llenar sus vidas. Entonces abri la boca para decir algo apropiado
que lo alejara de mi, para despedirme educadamente de él, para darle las gracias y la espalda.
Pero no llegué a musitar palabra, porque de pronto descubri que por debajo de mi puerta
asomaba el pico de un papel. De nuevo la sensacion de riesgo, los sudores frios, los mareos. Fue
una intuicion de cobarde, una intuicion certera: el papel (un folio grande dentro de un sobre en
blanco) era una carta de los secuestradores. Mejor dicho, era una carta de Ramon:

«Por favor, haz lo que te dicen estos hombres. Dales lo que pidan. Me tratan bien, pero estan
dispuestos a cualquier cosa, de verdad, Lucia, A CUALQUIER COSA. Tengo dinero. (Te
acuerdas de la herencia de mi tia Antonia? Es mas de lo que te dije. Estd en una caja de
seguridad en el Banco Exterior de Espafia. En la central. La caja tiene el nimero 67 y la abri a
nombre de los dos, por si pasaba algo: fue aquel papel del banco que te hice firmar hace unos
meses. Perdona que no te dijera nada de todo esto, pero me daba vergiienza. Es dinero negro y
trabajo en Hacienda. Por favor, vete a recogerlo cuanto antes. La llave estd en el cajon de mi
mesa.Y haz todo lo que esta gente diga. Por favor, por favor, HAZLO. Te quiero mucho.»
Reconoci enseguida la letra de Ramon, aunque sus contornos, normalmente tan meticulosos y
regulares (mi marido tenia una letra pulcra y diminuta), estaban ahora temblorosos y crispados,
lo cual denotaba, no me cupo la menor duda, un estado de ansiedad casi insoportable. Leer sus
palabras me hizo dafio: cada frase pesaba como el plomo. Ademas, ¢qué era eso de que tenia
dinero? ¢Cuéanto dinero? ;Tanto como para poder pagar un rescate astronomico? Y lo peor de
todo, ¢como habia llegado ese sobre a mi puerta? Con sélo plantearme la pregunta se me hel6 el
espinazo: era evidente que habian venido en persona hasta alli. Hasta mi casa. Hasta el mismo
umbral. Los secuestradores. Los de Orgullo Obrero. Los terroristas.

—Venga. No se deje hundir. Vamos a buscar la llave —dijo Félix con oportuno animo.
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Y echd a andar pasillo adelante alisdndose las grefias con los dedos.

Revolvimos entre las llaves del cajon y encontramos una, grande y modesta, de laton, que tenia
el nimero 67 grabado en la cabeza.

—¢Donde esté la central del Banco Exterior? —pregunto Félix.

—En la Carrera de San Jer6nimo.

—Iremos mafiana mismo, en cuanto que abran —dictamind mi vecino, usando nuevamente esa
primera persona del plural tan fastidiosa.

—Bueno. Iremos algo més tarde, sobre las once —-puntualicé con recelosa pufieteria, sélo por
dejar bien sentado que era yo quien tomaba las Gltimas decisiones.

Pero lo cierto era que no estaba en el mejor de mis momentos para decidir nada. De hecho, en
aquellos instantes lo Gnico que me daba vueltas en la cabeza de manera obsesiva era la frase final
de la carta de Ramon, ese «te quiero mucho» acongojante que me habia dejado desconsolada,
aungue para entonces yo supiera de sobra que es siempre en los momentos de debilidad cuando
mas creemos querer a quien necesitamos. (La ultima vez que Ramén me habia dicho «te quiero
mucho» fue cuando le operaron del apéndice.)
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Después de su conversacion con el inspector Garcia, Lucia Romero habia decidido no contar
nada a la policia sobre la carta de Ramén y el dinero de la caja de seguridad. De manera que
Félix y ella se encontraron abandonados a su suerte y obligados a decidir por su cuenta y riesgo
un sinfin de complicados pormenores. Para ir sobre seguro se estuvieron preparando el esquema
de la jornada durante el desayuno, con la misma minuciosidad con que Atila debi6 de prepararse
la invasion de las Galias. En primer lugar, Lucia tendria que llevar un bolso con capacidad
suficiente como para meter un ndmero indeterminado de millones, de modo que después de
mucho reflexionar se decidié por una bolsa de loneta que usaba para la playa en los veranos.
Pero luego estaba el tema del transporte, porque no era cosa de pasearse por todo Madrid con
una fortuna colgando del hombro.

—L levaremos mi coche —propuso Félix—. Y como el banco esta en una zona en la que no se
puede aparcar, daré unas cuantas vueltas a la manzana mientras usted recoge su dinero.

Cuando termine, quédese en la puerta, junto a los guardias, esperando hasta que yo pase de
nuevo por delante.

Acordaron hacerlo asi, aunque en realidad a ella la presencia del vecino le parecia un engorro. La
compafiia de semejante viejo le impediria moverse con la necesaria celeridad: no sélo iba a tener
que cuidar de los millones, sino también de €l. Pensaba en todo esto Lucia y se iba enfureciendo,
pero se sentia incapaz de enfrentarse al dindmico anciano. Eso, la falta de carécter en los
momentos algidos, era uno de sus defectos principales. Lucia callaba demasiado, consentia
demasiado, asentia demasiado; era asquerosamente femenina en su silencio publico, mientras por
dentro la frustracidon rugia. Lucia envidiaba a aquellas mujeres capaces de imponerse y de
pelearse dialécticamente en el espacio exterior, siempre tan desolado. Como Rosa Montero, la
escritora de color originaria de la Guinea espafiola: era un tanto marisabidilla y a veces una
autoritaria y una chillona, pero abria la boca la tal Rosa Montero (dientes deslumbrantes en su
rostro redondo de luna negra) y la gente callaba y la escuchaba. Lucia hubiera deseado ser asi, un
poquito mas animosa y mas segura.

Pero no lo era, y por eso se veia ahora como se veia, cargando con un abuelo cargante, de la
misma manera que antes cargé con Ramon durante demasiados afios, cuando ya los dos sabian
que la relacion se habia terminado. En fin, ahora no queria ponerse a criticar a Ramon, al pobre
Ramon, en manos de unos facinerosos sin escrupulos. Ahora incluso habia veces en que el
recuerdo de su marido la conmovia tanto que creia poder recuperar su amor por él.

Salieron hacia el banco a la hora que ella habia dicho, en torno a las once de la mafiana, y
llegaron a eso de las doce tras quedarse sin gasolina, meterse por una direccion prohibida y
discutir con el guardia que les paro.

—Hagame el favor de no buscarse mas lios con el trafico —dijo Lucia al bajarse del coche frente
a la puerta.

—No se preocupe. Usted, tranquila; ocupese del dinero, que yo estaré esperando.

El banco era un edificio imponente y opresivo, tan solemne como un ministerio estalinista. Lucia
entr6 amedrentada en el vestibulo reluciente de latones y pregunté por las cajas de seguridad.
—Dos pisos mas abajo, por esas escaleras o por el ascensor. Un agobio, una angustia. Descender
era como ir bajando hacia la tumba; era ir sintiendo crecer, en las espaldas, la pesadumbre del
dinero y de la piedra. Abajo, al fin, una cripta acorazada. Por todas partes aceros y barrotes, y un
sefior muy aburrido en una mesa.

—Yo queria... ejem, querria sacar algo de una caja... —tartamuded Lucia, sintiendo la misma
culpabilidad que si viniera a atracar el banco.

El hombre abrio la reja y la mird con cierto recelo, o eso penso ella.

—Identificacion, por favor.

Lucia saco el carné de identidad, la llave. Le temblaban las manos y opté por dejarlo todo
encima de la mesa para disimular las sacudidas.

—TFirme aqui, por favor. Venga conmigo.
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Entraron en la cdmara acorazada, una habitacién de regulares dimensiones forrada en todas sus
paredes con casilleros metalicos. EI nUmero 67 era uno de los grandes; el hombre insert6 las dos
Ilaves, abri6 la portezuela y saco con evidente esfuerzo una caja de considerables dimensiones,
que deposito en la repisa del centro de la sala.

—Aviseme cuando termine —dijo, antes de retirarse, como quien recita una apolillada frase de
pelicula.

Toda la operacion tenia algo de escatoldgico, algo de necesidad intima inconfesable: la cripta era
como un urinario subterraneo y el hombre como un ayudante de hospital acostumbrado a bregar
con inmundicias. Lucia aguant6 la respiracion y abri6 la tapa. Ahi estaban las visceras, azuladas,
impresionantes. Era enorme. Era mucho. Era una cantidad espectacular. Todo en billetes de diez
mil, fajos y fajos, un mareo de papeles bien cinchados. jCaramba con tia Antonia! Fue contando
los fajos a medida que los metia en el bolso: le salieron en total 201. Cupieron bien, y colocé por
encima unos periodicos para disimularlos; pero al ir a levantar la bolsa se dio cuenta de que no
habia pensado en el peso del botin. Era una carga abrumadora que deformaba la estructura de
loneta y que tironeaba aparatosamente de las asas. Lucia levanté el bolso en vilo: por todos los
santos, debia de pesar lo menos veinte kilos. Se lo colgd con doloroso esfuerzo del hombro
derecho y llamé al empleado.

—Ya estoy.

Cuando el encargado levantd la caja para colocarla de nuevo en su lugar se quedé mirando a
Lucia inquisitivamente: claro, tradujo ella con paranoica intuicion, se ha dado cuenta de que ya
no pesa, y sabe que ahora llevo encima de mi toneladas de billetes fraudulentos. Intento estirarse
y caminar con toda naturalidad, como si el hombro no se le estuviera partiendo en dos; pero la
bolsa pesaba tanto que antes de llegar al ascensor tuvo que detenerse, depositar la carga en el
suelo y descansar un poco, so pena de quedar desmembrada en ese mismo instante. EI hombre la
miraba sin decir palabra ni ofrecer su ayuda, sabedor de la cualidad innominable de la mercancia
y de que su misién como encargado de la cripta bancaria consistia precisamente en no enterarse.
Al fin, Lucia reptd hasta el ascensor, y luego, ya en la planta principal, del ascensor a la puerta,
arrastrando el bolson penosamente e intentando aparentar que en realidad era un bulto muy leve.
Por fortuna, ahi estaba esperando el viejo Félix con su coche amarillo rabioso. Después de todo,
a lo mejor la idea de venir con el vecino no habia sido tan mala.

—Ya esté. Es una cantidad increible. Montones y montones de dinero —Ile dijo a Félix nada méas
entrar en el vehiculo; y se dio cuenta de que estaba susurrando sin necesidad.

¢Decia Lucia que habia 201 fajos? Pues entonces eran 201 millones, porque cada uno de los
atados contenia cien billetes, dictamind Félix Roble tras escuchar sus agitadas explicaciones.
Mientras el vecino conducia, ella reconto su tesoro: si, 201. De manera que tenian suficiente para
el rescate. Ramon estaba salvado: porque le devolverian sano y salvo, ¢no era asi? Pero entonces
a Lucia le asalt6 una idea aterradora:

—Le han torturado.

—¢Como dice? —preguntd el anciano.

—¢De qué otra manera podian saber los terroristas que tenian que pedir doscientos millones?
Han torturado a Ramon y por eso le han sacado la informacion.

—Tranquila, mujer, tranquila. No lo creo. Ya tenian que conocer lo del dinero antes de
secuestrarle, porque, si no, ¢para qué molestarse en hacerlo? Pudieron sacar el dato por otro lado,
no sé, quiza algun empleado del banco les dio el chivatazo...

El hombre de la cripta, pensé ella. EI hombre de la cripta podia ser tan buen profesional que
dedujera, con tan sélo sopesar las cajas en el aire, cuantos millones se acurrucaban dentro. El
hombre de la cripta podia ser un infiltrado de Orgullo Obrero, o tal vez un delator mercenario
que vendiera sus conocimientos al mejor postor, ora a un grupo terrorista, ora a una divorciada
dispuesta a exprimir a su ex marido, ora a unos pandilleros de la zona salvaje de Madrid. Quiza
en ese mismo instante el hombre de la cripta hubiera empufiado el teléfono negro de las
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delaciones y estuviese informando a algun facineroso de que acababa de salir una palomita con
mas de veinte kilos de sobrepeso.

Tuvieron mucha suerte con el aparcamiento: habia sitio en una esquina cerca de la casa. Antes de
salir del coche estudiaron la calle con recelo, a la espera de un momento de tranquilidad y de
relativo vacio de peatones. Al fin se aventuraron arrastrando el bolsén, sin entretenerse pero sin
correr para no hacerse notar. Se detuvieron frente al portal, como siempre cerrado a cal y canto;
Félix empez0 a rebuscarse los bolsillos en pos de la llave, mientras Lucia se impacientaba.
—Tranquila... —exhort6 el vecino—. Aqui la tengo. Bueno, pues ya estamos en casa.

Justo en ese momento, cuando Félix daba la vuelta a la llave, empujaba la hoja y soltaba su frase
de triunfo, Lucia sinti6 una oscura embestida en sus rifiones. Se precipito dentro del portal dando
un traspié y escuché el retumbar de la puerta que se cerraba a sus espaldas.

—¢Pero qué...?

No pudo decir mas: el centelleo de una hoja de metal en la penumbra cautivo su atencion y la
dej6 muda. Frente a ella habia un cuchillo de dimensiones colosales flotando en el aire, con la
punta enfilada hacia su estomago. Aunque en realidad el cuchillo no flotaba en el aire por si solo:
al mango tenia adherida una mano, y la mano se continuaba en el cuerpo de un var6n
amenazante.

—Dame la bolsa, rapido —dijo el hombre.

La bolsa o la vida, pensd Lucia bobamente en el estupor del momento; y por encima de su
agresor, que era mas bien bajo, vio como otro hombre tenia sujeto a Félix por el cuello y le apre-
taba una navaja contra la garganta.

—iDéamelo, estupida!

El tipo alargd la mano para coger la bolsa, pero ella se echd hacia atras de manera instintiva. El
dinero de Ramon, penso. La vida de Ramon. Y apretd el pufio que sujetaba el asa. Una actitud
insensata que hubiera podido resultar fatal de no ser por la repentina aparicién, en el recodo de la
escalera, de un chico joven.

—iEhhhhh! ;Pero qué es esto? —qgrité el muchacho.

Y se lanzo sobre el delincuente que atenazaba a Félix, que era el que mas cerca le pillaba, con el
mismo ardor heroico con que don Pelayo debid de lanzarse a la Reconquista. Ayudado por la
sorpresa, el muchacho embistio con tal energia al asaltante que le postrd de rodillas, y hubiera
podido arrancarle la navaja de las manos si no hubiera sido porque el otro hombre, abandonando
momentaneamente a Lucia y su bolsa, golpeo con algo contundente la cabeza del chico, que se
desplomo sobre el suelo como un traje vacio.

De manera que ya estaban otra vez como al principio, pensé Lucia a mil por hora mientras
repasaba de una ojeada la situacion: volvian a tener el control los asaltantes.

—A ver, quietos todos. Tirad los cuchillos y levantad los brazos.

No, no tenian el control los asaltantes. Era increible, era imposible, era sin duda el producto de
una alucinacion de los sentidos, pero Félix tenia una pistola en las manos, o por mejor decir un
pistolon, un arma negra y enorme y de aspecto pesado y peligroso, un hierro mortal que él
manejaba como si tal cosa. A Lucia casi le dio mas miedo el viejo que los atracadores. La accion
se congeld entonces durante unas décimas de segundo, como si todos se hubieran convertido en
las figuras de sal de una maldicion biblica. Entonces el chico golpeado se removié en el suelo y
se quejo, Félix bajo la vista un breve instante y los ladrones salieron disparados hacia la puerta.
Abrieron atropelladamente y se lanzaron calle abajo a todo correr. Tambien Félix salié detras de
ellos con la pistola:

—ijAlto o disparo!

—¢Qué hace? jNo sea loco! —qrit6 Lucia.

Pero antes de que pudiera evitarlo le vio plantar los pies con firmeza en la acera, bien separados,
y agarrar el pistolon delante de si con las dos manos, como en las peliculas. Apuntd atentamente
y luego bajé el angulo de tiro, buscandoles las piernas. Y disparo.
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Sono un clic ridiculo, impropio de un pistolon tan imponente.

—iMaldita sea! —farfullo Félix—. j'Ya se me ha estropeado otra vez!

—¢Otra vez? ;Pero es que esto de disparar lo hace a menudo? —dijo Lucia, horrorizada.
—Tengo que engrasarla. Una pena, porque yo creo que le hubiera dado.

—jPor todos los santos!

Un nuevo gemido interrumpi6 sus palabras. El chico que les habia ayudado se asomo a la puerta,
apoyado de modo precario en el umbral.

—iAy! Mi cabeza....

Se llevo la mano a la coronilla y luego la puso delante de sus ojos: tenia la palma embadurnada
de sangre. Al constatar que estaba herido se puso blanco como la tiza y empez6 a escurrirse
pared abajo.

_lAy’ ay, ay'

—¢Qué tienes, qué te duele, donde te ha dado, cdmo te llamas, donde vives? —preguntd Lucia
sin emplear mas de medio segundo en decir todas las frases.

_IAy’ ay’ ay'

—No es nada. Un golpecito. La sangre, que es muy escandalosa —dijo Feélix, estudiandole la
brecha.

—¢No deberiamos llevarlo al hospital?

—Bueno. Dentro de un rato, cuando se recupere, si €l quiere, vamos. Yo creo que no hace ni
falta. Mira, ya no sangra.

Asi es que le ayudaron a subir a casa de Lucia, y le lavaron la cabeza, y le dieron una copa de
cofiac, ademas de las gracias mas efusivas. Se Ilamaba Adrian y llevaba un par de meses vi-
viendo en los altillos del edificio, que habian sido remozados para hacer apartamentos diminutos.
Era gallego, dijo, y queria ser musico. De vez en cuando tocaba la gaita con un grupo de
irlandeses en un bar. Contd todo esto repantingado en el sofa de la sala, y luego colocé las
piernas sobre la mesa, reposo la heroica cabeza herida en un cojin y se quedo inconcebiblemente
dormido:

—iHa entrado en coma! jEso es del golpe! —se espantd Lucia, que tenia la pésima costumbre de
pensar siempre en lo peor. Adrian tuvo la delicadeza de soltar un ronquido.

—iPero qué coma ni qué nada! Esta como un tronco: ya le has oido decir antes que anoche tuvo
una actuacién, seguro que todavia no se habia acostado —dijo Félix—. Mejor que se quede aqui
un rato, asi comprobamos que esta bien.

Le abandonaron en la sala, pues, arropado amorosamente con una manta, y se trasladaron los dos
a la cocina. Los dos y la bolsa de loneta, que habian dejado a la vista, en el disimulo de su
aparente inocencia, durante toda la conversacion con el muchacho.

—¢ Y ahora que hacemos con todo este dinero? —dijo Lucia.

—Esconderlo. Guardarlo bien guardado por el momento.

—Si, pero ¢donde? Abulta mucho.

—No sé, ¢en el horno?

Lucia imaginé el horno encendido por equivocacion, los billetes crepitando y churruscandose
como en el infierno de un banquero.

—No, no; en el horno, no.

—¢En una caja de zapatos? —aventurd Félix.

—No cabrian. Ya esta, ya sé, tengo una idea.

Y era una buena idea: en el paquete de pienso de la Perra-Foca. Se trataba de un saco de veinte
kilos y estaba a la mitad. Lucia saco el pienso que quedaba, metio el dinero en bolsas de plastico,
lo colocd en el fondo del costal y luego volvié a extender por encima las secas y polvorientas
bolas. La Perra-Foca inspecciond todo el proceso con mirada curiosa y vagamente inquieta. Era
muy glotona y nunca le gusté bromear con la comida.

Una vez libres del peso del dinero, Lucia y Félix se sentaron con un suspiro de alivio en torno a
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la mesa de la cocina.

—Estoy agotada.

—No tienes por qué estar asustada, querida. Yo estoy aqui

—respondi6 el anciano palmeandose el pecho a la altura del corazon y de la pistola.

Lucia lo mir6 con incredulidad y desagrado:

—No he dicho «asustada», sino «agotada». Estoy agotada

—repuso friamente.

—ANh, eso. Yo también, la verdad.

Pero qué viejo loco, penso ella. Aunque, por otra parte, habia que reconocer que el hombre la
habia salvado.

—¢Quieres tomarte un cofiac? —le preguntd; y en ese momento se dio cuenta de que llevaban
algun tiempo tuteandose.

—Prefiero un café, gracias —contesto él.

Mientras preparaba la cafetera, Lucia observo de refilon al anciano: palido y ojeroso pero
erguido, con los pelos alborotados en la cabeza.

—¢ Tienes todavia por ahi la pistola esa?

—Claro —dijo Félix.

Se metio la mano al pecho, por dentro de su chaqueta informe, y saco el armatoste espeluznante.
Lucia lo contempld con esa mezcla de temor y desprecio que suelen sentir las mujeres por las
armas de fuego.

—Le hubieras matado, asi, sin mas —qgrufié con voz reprobadora.

—No. Apuntaba a las piernas.

—Los cementerios estan llenos de gente a la que algun listi-llo apunt6 a las piernas.

—@Pero yo sé disparar —contesto Félix, muy tranquilo.

—Ya. Y aunque asi fuera, ¢les hubieras disparado por la espalda mientras huian?

No sabia bien por qué, pero Lucia se sentia cada vez mas furiosa.

—DPues si, porque pensé que a lo mejor tenian algo que ver con el secuestro, pensé que tal vez
podrian llevarnos hasta Ramon.

—¢TU crees? —dijo Lucia, impresionada a su pesar por el razonamiento—. No puede ser; yo
creo que son los tipicos atracadores y que nos siguieron a la salida del banco.

—Es posible.

—Porque, ¢para qué nos iban a robar los secuestradores?

—prosiguio Lucia con inquietud—. Si de todas maneras les vamos a dar el dinero...

El viejo sonrid y se encogio de hombros, levantando las manos delante de si, como dando a
entender lo enigmatico e im-predecible del comportamiento humano. El pistolon reposaba en la
mesa, junto a la taza de café. Lucia se lo quedd mirando, pensativa.

—A mi me parecia que los comerciantes que enseguida tiraban de pistola eran mas bien los
joyeros, los de los bares, gente asi. Pero no crei que el duefio de una libreria o de una papeleria
como tu le tuviera esa aficion a las armas.

—Yo0 no saqué ni una sola vez la pistola en mi tienda. Mi mujer ni siquiera sabia que la tenia.
—¢Ah, no?

—Pues claro que no. Una de las poquisimas ventajas que tiene envejecer es que vas acumulando
vida a las espaldas. Esta pistola viene de un tiempo antiguo. Muy antiguo. Antes de ser librero yo
tuve otras vidas.

Mientras decia esto, Félix se quitd la chaqueta de fweed y la colgd en el respaldo de la silla
vecina. Sobre el jersey, sujeta con correas, llevaba una sobaquera de cuero vieja y arafiada.
Cogi0 el pistolon y empezd a desmontarlo con destreza. Su mano mutilada se movia con toda
precision, como una pinza.

—¢Qué otras vidas? —preguntd Lucia en un susurro. Félix suspiro:

—Es una historia muy larga.
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—No importa —dijo ella mientras rellenaba las tazas de café—. Lo que mas me gusta en el
mundo es una buena historia.
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Todo esto que acabo de relatar me ha sucedido a mi, pero podria haberle ocurrido a otra persona:
resulta que a menudo los recuerdos propios nos parecen ajenos. Ignoro de qué sustancia
extraordinaria esta confeccionada la identidad, pero es un tejido discontinuo que zurcimos a
fuerza de voluntad y de memoria. ¢Quién fue, por ejemplo, la nifia que yo fui? ¢Donde se ha
quedado, qué pensaria de mi si ahora me viera? Tampoco mi cuerpo sigue siendo el mismo: no
sé donde lei que cada siete afios renovamos todas las células de nuestro organismo. Asi es que ni
siquiera mis huesos, de los que hubiera esperado cierta contumacia y continuidad, son presencias
fiables en el tiempo. Desde el astrdgalo del pie al diminuto estribo del oido, todos esos
huesecillos y huesazos han ido mutando con las décadas. Nada hay hoy en mi que sea igual a la
Lucia de hace veinte afios. Nada, salvo el empefio de creerme la misma. Esa voluntad de ser es lo
que los burdcratas llaman identidad; o lo que los creyentes llaman alma. Yo me imagino a la
pobre alma como una sombra flojamente entretejida en el vapor de una tela de arafia; y esa
sombra se aferraria con dedos transparentes a las células vertiginosas de la carne (células veloces
gue mueren y que nacen a toda prisa) intentando mantener la continuidad, de igual manera que
una vasija, puesta debajo de un grifo y rebosante de agua, impone en el liquido una misma
forma, aunque el agua que contenga sea siempre distinta. O sea que, bien mirados, los humanos
no sSomos otra cosa que una especie de botijos rebosantes. Gracias a los desvelos de esa alma
sombria, en fin, puedo decir ahora que este cuerpo mutante es /77 cuerpo. Lo cual es un alivio y
simplifica mucho las cosas a la hora de escribir en primera persona.

Pero en realidad yo no soy la que fui ni la que seré; como mucho, no soy méas que este instante
de conciencia en la negrura, y ni siquiera estoy segura de ser eso, porque a menudo me veo a mi
misma desdoblada. Como cuando Félix y yo estuvimos pensando en donde esconder el dinero de
Ramon: me veia ahi fuera, enfrente de mi, en esa escena tipica de pelicula negra, discutiendo
sobre el botin en torno a una mesa de cocina, con las tazas manchadas de café, la botella de
cofac y la pistola, como una atracadora con su colega. No sé qué es lo que tienen los momentos
de accidn, que tienden a ser vividos disociados, 0 ain mas disociados que otros instantes de la
vida. Cuando sufrimos un accidente de coche, cuando nos caemos por las escaleras, cuando
corremos los metros finales para ganar un premio deportivo: al rememorar todos esos instantes
siempre los sentimos como imagenes exteriores, como recuerdos de otro. Y qué decir de la
sexualidad, que es accion por excelencia, esquizofrenia pura: mientras nos amamos nos estamos
viendo en la distancia, como los actores de una mala pelicula pornografica (a veces, cuando hay
suerte, como los actores de una buena pelicula).

Y todavia hay més: sucede que en ocasiones no alcanzo a distinguir con nitidez un recuerdo mio
del pasado de algo que sofié o imaginé, o incluso de un recuerdo ajeno que alguien me narrd
vividamente. Como el extenso, fascinante relato que empezé a contar Félix esa tarde. Sé que yo
no soy él, pero de algun modo siento parte de sus memorias como si fueran mias; y asi, creo
haber vivido la aguda emocion de los atracos, y el mortifero fragor del publico en una plaza de
toros miserable, y el embrutecimiento del alcohol, y sobre todo la quemadura irreparable de la
traicion. Aunque a veces imagino que en realidad todo es imaginario; que vivimos un presente
dormido desde el que sofiamos que tuvimos pasado. De modo que yo, Lucia Romero, sofiaria
gue vivi cuarenta y un afios antes de este presente eterno; y puede que incluso suefie que un dia
conoci a un tal Félix Roble que a su vez me contd lo que sofiaba.
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Yo naci en 1914, el afio en que estall6 la Gran Guerra, cuando el mundo conocido se hizo trizas.
Después de aquello nada volvié a ser igual —dijo Félix Roble la tarde en que empez6 a contarme
su pasado—. Fue una mala fecha para nacer, un comienzo nefasto. Pese a ello, 0 quizé a causa de
ello, mis padres me llamaron Félix. No me quejo, aunque a veces, cuando me sentia un
desgraciado, el nombre me parecia un sarcasmo. Mi hermano se Ilamaba Victor. Y fue derrotado
en casi todo. Los nombres son importantes, eso deberian saberlo los padres. Los nombres acttan
sobre nosotros, nos condicionan, nos obligan. Y a veces son como una maldicién de la que
resulta imposible escaparse.

De modo que naci en 1914, pero siempre he considerado que mi vida empez6 de verdad en
marzo de 1925, cuando descendi en el puerto mexicano de Veracruz de un carguero tan negro y
apestoso como una ballena. Todo lo que sucedié antes de aquel dia no me interesa, todo lo
anterior he intentado olvidarlo. Ahora que soy viejo, sin embargo, aquellos afios primeros vuel-
ven a mi, obsesivos como malos suefios, cada vez méas frecuentes. Ahora recuerdo a menudo a
mi padre, Beni Roble, que fue un conocido cenetista. Era un andaluz emigrado a Barcelona, en
donde yo naci. Y era tipografo de profesion, haciendo honor a la tradicion libertaria espafiola.
¢Sabes como llegd el anarquismo a Espafia? Fue cosa del italiano Fanelli, antiguo compafiero de
armas de Garibaldi y luego fervoroso seguidor de Bakunin. Fanelli vino a Madrid en 1868 y se
reunio con diez tipografos. Fanelli solo hablaba francés e italiano, y los tipdgrafos sélo hablaban
espafiol; pero el espiritu santo libertario les debid de conceder el don de lenguas, porque al final
se entendieron o se adivinaron. Cinco afios mas tarde ya habia 50.000 anarquistas en el pais.

De esa tradicion fundacional de tipografos-apostoles descendia mi padre. Murié muy joven: mi
hermano y yo crecimos enseguida por encima de la linea de su edad. Siempre llevamos a mi
padre en la memoria, Victor y yo, como si en vez de padre hubiera sido un hermano mas
pequerio, el benjamin malogrado y martir. Era un recuerdo que pesaba como el plomo. Mi padre
muri6é en 1921, cuando la huelga de La Canadiense y las revueltas de Barcelona. El general
Martinez Anido y el jefe de policia Arlegui organizaron una represion tan brutal que incluso
parecio excesiva en aquella época. Utilizaban pistoleros y aplicaban la /ey de fugas. Asi, por la
espalda, asesinaron a muchos. Mi padre cay6 junto al lider cenetista, el Mo/ del Sucre.

Luego fue peor. Lo diré pronto y sin adornos, porque aun me quema en la memoria: mi madre
murio de tuberculosis, de miseria y de hambre. También era muy joven; mi hermano Victor
nacio cuando nuestros padres eran casi unos crios. Toda mi vida he querido olvidar los afios de la
infancia. Suenan demasiado truculentos, demasiado mezquinos. Suenan a costumbrismo. Toda
mi vida he odiado el costumbrismo. Prefiero la picaresca; al menos el picaro es un héroe que
sabe defenderse, a base de ingenio, de las atrocidades del destino. Sin embargo ahora, en la
vejez, vuelven a perseguirme los recuerdos. Imagenes alucinadas y fugaces. Sobre todo, mi
madre. Mi madre junto al ventanuco abierto, jadeando.

Pero te decia que en realidad empecé a vivir el 16 de marzo de 1925, cuando desembarqué en
Veracruz con mi hermano Victor y con Gregorio Jover. El anarquista Gregorio era uno de los
activistas del mitico grupo de los Solidarios. Era un hombre atractivo que siempre vestia
impecable: trajes con chaleco, camisa, corbata. Le llamaban e/ Chino por sus 0jos rasgados y sus
fuertes pomulos, y las mujeres se volvian locas por él. Eso fue lo primero que me gusté de los
Solidarios: que las mujeres se volvieran locas por Gregorio. Ahora bien, él no les hacia ningun
caso; los anarquistas auténticos eran unos tipos austeros, puritanos, casi calvinistas. Estaban en
contra del alcohol y eran fieles a sus comparieras hasta la muerte. A mi, a los once afios, aquello
me parecia un desperdicio. A mi siempre me gustaron demasiado las mujeres. Por eso nunca fui
un buen anarquista. Y por eso sucedio al final lo que sucedid. Pero esa es otra historia. Una
historia agobiante y angustiosa; y ahora no tengo ganas de acordarme de ella. Prefiero volver al
barco y a Veracruz.

Como te iba contando, los Sofidarios eran muy puritanos, una especie de misioneros ateos que
extendian su fe a sangre y fuego. Sin embargo, e/ Chino debia de haber tenido en su pasado
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alguna etapa mas frivola, porque recuerdo que un dia, estando todavia en alta mar, se puso a
conversar conmigo sobre la mujer, ese inmenso enigma de la Humanidad, y tuvo la condescen-
dencia de ensefiarme codmo tenia que bailar con las muchachas. Segun él, habia una manera
infaliblemente viril de cogerlas por el talle:

«Tienes que pasar bien el brazo, nada de quedarte en la mitad de la cintura de la chica. El brazo
tiene que cruzar dos tercios de espalda, tampoco mas, porque eso le haria sentirse demasiado
atrapada, que luego las mujeres son muy mafosas; dos tercios es la distancia justa. Y luego
tienes que abrir bien la zarpa y depositarla en la carne con firmeza, sin apretar, pero sintiendo
cémo apoyas toda la palma y cada uno de los dedos, ;te enteras?, para que ella se dé cuenta de
gue esta en tus manos.»

De Jover conservo el recuerdo de ese consejo, que me dejo agradecido e impresionado durante
mucho tiempo; pero en todo lo demas, en lo fundamental, en la creacion del mundo, mis héroes
eran Buenaventura Durruti y mi hermano Victor, en este orden; si bien Victor, que tenia
dieciocho afios, me parecia mucho mas facil de imitar que Durruti, que debia de andar por los
veintimuchos y era para mi monumental, el Gran Lider, el Héroe, la Leyenda.

Porque Victor y yo fuimos a México para unirnos a la banda de Durruti y Ascaso. Mejor dicho,
el que tenia que unirse a ellos era mi hermano, a quien Durruti habia reclamado a su lado en
honor de la memoria de mi padre. Pero Victor se negd a dejarme huérfano y miserable en
Barcelona y me embarcé con él. Cuando llegamos a Veracruz, Ascaso se puso furioso:

«No sabia yo que hubiéramos venido a América a cuidar nenitos», sise0 desdefiosamente. Sus
coleras eran frias y sarcasticas, tanto mas temibles cuanto mas tenue fuera el tono de su voz.
Francisco Ascaso y Durruti eran amigos inseparables y constituian, junto a Juan Garcia Oliver, la
cabeza del anarquismo espariol: la gente les llamaba /os tres Mosqueteros. Ellos crearon los
Solidarios, un grupo clandestino de pistoleros enfrentados a los pistoleros del Estado. Por
entonces, los matones policiales asesinaban a centenares de sindicalistas de la CNT, a palos o
con un tiro por la espalda, como hicieron con mi padre. A eso se le llamaba el 7error Blanco,
como blancos eran los rusos contrarrevolucionarios; el azu/ no habia aparecido todavia en la
historia como color politico y amenazante. Los So/igarios, por su parte, respondian matando
policias, empresarios, chivatos: en realidad, se trataba de una guerra encubierta. Los obreros
acudian al trabajo con un revolver en la caja de herramientas y sin saber si regresarian vivos por
la noche; y en el café Espafiol, en el Paralelo de Barcelona, los cenetistas distribuian las pesadas
pistolas Browning y discutian con vehemencia sobre quiénes serian las personas que a su vez
ajusticiarian ellos al dia siguiente. Una tarde estuve alli con mi madre, en el café Espafiol; no sé
bien a que fuimos: a recoger algin dinero, me supongo, porque tras la muerte de mi padre nos
ayudaron econdmicamente en lo que pudieron, que era poco. Aquel dia escuché cémo planeaban
sus acciones; tenian los rostros encendidos y las voces roncas y ponian las pistolas abiertamente
sobre la mesa. Uno de ellos, un hombre de bigote, me dio un terrén de azlcar empapado en
leche.

Los Solidarios habian llevado a cabo acciones espectaculares. Mataron al arzobispo de Zaragoza,
por ejemplo; y atracaron el Banco de Espafia en Gijon, con el fin de sacar fondos para la CNT.
Eran tipos violentos, desde luego. Pero ya te digo que también los tiempos eran violentos.
Tiempos desesperados, increiblemente injustos, en los que la gente moria de hambre y de
miseria. Tiempos de oligarcas y de victimas. Fijate si serian pobres los afiliados a la CNT que, a
pesar de que llegaron a ser un millén, el sindicato siempre estaba en quiebra, hasta el punto de
gue en 1936 solo disponian de un empleado a sueldo. Ser un sindicalista libertario era entonces
muy duro: les estaban ilegalizando y metiendo en prision continuamente. Durruti fue condenado
tres veces a muerte y se pasdé media vida entre rejas.

Entonces, en 1925, cuando llegamos a Veracruz, la CNT atravesaba por una de sus etapas de
clandestinidad. Era la época de la dictadura de Primo de Rivera y habia 40.000 anarquistas en la
carcel. Por eso murié mi madre: porque el sindicato no tenia dinero para sostener a tanta familia
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desahuciada. La situacion era tan critica que los Solidarios decidieron hacer una temporada de
atracos en América para llenar las arcas Genetistas. Y para alld& marcharon Durruti y Ascaso en
diciembre de 1924 con pasaportes falsos, en un carguero holandés con destino a Cuba. Se fueron
solos, y primero se pusieron a trabajar la zafra en Santa Clara. Pero hubo una huelga para
reclamar una subida de sueldo, y los capataces hicieron lo que solian hacer los capataces de
entonces con los huelguistas: cogieron a tres de los campesinos y los apalearon safiudamente,
dejandolos reventados y medio muertos. A la mafiana siguiente, el propietario de los cafiaverales
aparecid en su casa con la cabeza atravesada de un disparo. Sobre el pecho tenia un papel escrito
a lapiz que decia: «La justicia de los Errantes».

Fue la primera vez que se menciond ese nombre. Era una idea de Ascaso: pensO que, mientras
que durara el periplo americano, los So/idarios deberian cambiar su denominacion por la de los
Errantes, Ascaso era asi, tenia ideas. Pero no sabria decirte si eran buenas ideas. Era un hombre
ardiente, muy menudo, muy irdnico. Tenia aspecto de sefiorito y modos retadores. Como si
tuviera que compensar su talla exigua y lo escuchimizado de su envergadura. Era uno de esos
tipos que, cuando entran en un cuarto, impregnan de inmediato el aire de tension. Me lo
imaginaba en su oficio de camarero, achicharrandose de furia por el oprobio del uniforme y de la
servidumbre. Aunque probablemente soy injusto con él: nunca me cay0 bien porque cuando
Ilegué a Veracruz me hizo sentir como un gusano. Yo queria ser un hombre y él me humillo
publicamente:

«Bien, muy bien. La proxima vez que nos enfrentemos a la policia le decimos a este mocoso que
les llore un poco. A lo mejor les impresiona. En serio, Pepe, no podemos tener con nosotros a un
crio de mierda.»

Y ni siquiera se dirigia a mi, sino a Durruti. No me miré ni una sola vez, eso fue lo que mas me
destrozd. Pero entonces Buenaventura se me acerco, grandén y peludo, y me mir6 a los ojos, €l
si, como midiendo o sopesando; luego coloc6 en mi hombro su manaza de metallrgico y se
volvio hacia Ascaso con una sonrisa suave:

«Tienes razon, Paco, tienes razén como siempre, pero por ahora el chico se va a quedar, y luego
ya veremos.»

Asi es que me quedé, porque Durruti era el que decia siempre la Gltima palabra, aunque se las
apafiaba para que pareciera que Ascaso decia /mas palabras que él.

Formaban una curiosa pareja, Durruti y Ascaso. Buenaventura, al que todos los intimos llamaban
Pepe, era un hombron atlético y vehemente que daba pufietazos sobre las mesas y hacia temblar
el aire con su vozarrén. Era un personaje de increible energia; y parte de esa energia, €so era
evidente, podia ser letal. Ante Durruti, sentias con claridad que era un hombre que, de desearlo,
podia matarte: tenia la fuerza, la furia, la disciplina, la decision, la fiereza necesarias. Pero
también percibias, con el mismo nivel de certidumbre, que Durruti n0 deseaba hacerlo. Luego,
durante la guerra, se acufié una leyenda de increibles desmanes supuestamente cometidos por él.
Como eso de que prendié fuego a la catedral de Lérida. Mentira: su columna pasé por alli un mes
antes del incendio, y cuando los pirébmanos, que fueron unos anarquistas rezagados, se juntaron
en el frente con las tropas de Durruti, éste les hizo castigar. Siempre intent0 ser justo; era un
hombre vehemente y emotivo, pero tenia un prodigioso sentido de la medida a pesar de lo
desmesurado de su época: de la guerra, de la revolucion, del caos. Fue un héroe sangriento
porgue le tocé vivir los afios de la sangre, pero nunca perdi6 del todo la inocencia.

Ascaso era distinto. Ya te digo, sé que soy injusto con su memoria: pero todos somos subjetivos,
no hay mas realidad que la que completamos, traducimos, alteramos con nuestra mirada. Tantas
realidades como 0jos. Y mis ojos me dicen que Ascaso era frio, desdefioso, altivo. Siempre con
su sonrisilla sardonica en los labios. Donde Durruti tenia sentimientos, Ascaso tenia ideologia. El
era el intelectual del grupo, el famoso estratega. Un hombre fino e inteligente, desde luego. Pero
a mi me daba miedo. Durruti el gigante, con su vozarron de trueno y sus pufietazos sobre los
veladores, no asustaba ni la mitad que Ascaso el gnomo, menudo, tranquilo y susurrante. Era
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cinco o seis afios mas joven que Durruti, y Buenaventura le trataba con el amor admirativo y
protector con que se trata a un hermano pequefio, a ese benjamin al que reconoces mas listo y
mas leido, pero que adn tiene que aprender mucho de la vida. Por eso Ascaso hablaba mucho, y
se le escuchaba con toda atencion; pero cuando Durruti decia una palabra, era definitiva.

Por lo demés, eran jovenes, ardientes, audaces, atractivos. Eran los més leidos en un mundo de
analfabetos, los mas modernos, los mas innovadores, la avanzadilla de la época. Tenias que
haberlos visto: con sus trajes bien cortados, los lazos de pajarita, el pafiuelo asomando a juego
por el bolsillo. Vestidos a la ultima. Eran los disfraces, la ropa de pasar inadvertidos, para no
parecer los pistoleros que eran. O tal vez fuera justamente para parecerlo, porque recuerdo que
los matones de la derecha también iban vestidos asi. Como maniquies. En cualquier caso, los
Solidarios caminaban por las calles comiéndose el mundo. Lo recuerdo con claridad porque yo
iba con ellos; aunque no fuera mas que un mocoso que se pavoneaba con los mayores, yo tam-
bién senti ese vértigo, esa fiebre. Date cuenta de que por entonces estdbamos convencidos de que
el futuro salia de nuestras manos, de que nuestros actos de hoy creaban el mafiana. ¢Tu sabes lo
que habian hecho los Solidarios con el dinero que robaron en el banco de Gijon? Eso fue en
1923, antes de Veracruz. Pues verds, se fueron exiliados a Paris y abrieron la Libreria In-
ternacional, en el nimero 14 de la calle Petit. Y empezaron a editar la Enciclopedia Anarquista.
Porque estaban creando un mundo nuevo Yy necesitaban nuevas palabras para nombrarlo.

En eso metieron todo el dinero que tenian, absolutamente todo. La pistola y la Enciclopedia son
las llaves de la libertad», solia decir Ascaso. Era muy aficionado a soltar frases.

Nunca se quedaron con una sola peseta de los atracos. Para vivir, para comer, para pagar el
alquiler de sus ruines casas y las medicinas de los nifios, todos ellos dependian de sus empleos.
En Paris, por ejemplo, Durruti trabajoé de mecénico en la Renault. Buenaventura siempre fue mas
pobre que una hormiga: se pasaba la mitad del tiempo en la carcel y luego no le queria contratar
nadie, era demasiado famoso como sindicalista. A menudo no disponia de dinero ni para tomarse
un café. Cuando lo mataron en el 36 no tenia méas posesiones que la ropa que llevaba puesta, la
pistola, una muda, unas gafas y su gorra de cuero, esa tipica gorra que luego fue llamada /a
aurruti, ya sabes cudl te digo. Aunque no, probablemente no lo sepas: ha pasado ya tantisimo
tiempo...

Pero me estoy adelantando. Estabamos en Veracruz y Durruti habia dicho que me quedaba. Asi
es que me quedé. Nos fuimos todos a una granja en Ticoman para preparar las acciones. La
granja era de la viuda de un anarquista: una mujer entrada en carnes que a mi me parecia muy
mayor pero que debia de estar todavia en la treintena. Era muy morena, con una sola ceja recta y
negra que le atravesaba de parte a parte la frente, como si fuera un bigote. Pero tenia unos 0jos
hermosos, y los dientes mas blancos que jamas he visto. Al atardecer, cuando sonreia en la
penumbra de la casa, encendia las paredes con su brillo. Aunque no sonreia casi nunca. Solo
cuando miraba a Gregorio Jover. Entonces le relampagueaban los ojos y ensefiaba sus dientes
luminosos.

Alli nos pasabamos los dias, ellos, los mayores, encerrados en una habitacion haciendo planes, y
yo de pinche de la viuda, arreando al buey hasta la charca, sacando agua del pozo, recogiendo
tomates. La viuda era una matarife espeluznante: cogia una gallina, colocaba la pelona cabeza
sobre el tajo de madera y antes de que el bicho pudiera parpadear ya le habia seccionado el
cuello con el hacha. Degollaba gorrinos, desnucaba gazapos, rebanaba el gaznate de indefensos
corderos. Ahi aprendi a matar: le corté el pescuezo a un pato. Recuerdo el brillo de la sangre bajo
el sol mexicano: un reguero de gotas refulgentes.

Un dia se fueron todos de la granja, muy temprano, en un Ford enorme y despintado. Mi
hermano me abrazdé muy fuerte antes de subir al automévil: no me habia dicho nada, pero yo
sabia que iban a dar un golpe. Desaparecieron entre el polvo del camino y nos quedamos los dos
solos, la viuda y yo, en esa granja asfixiante y reseca. La viuda suspiré ruidosamente y luego
matd un gallo. No sé por qué lo hizo: no nos lo comimos. Yo creo que fue un rito auspiciatorio,

30



31

un sacrificio antiguo, un residuo de su memoria azteca.

Funciono, porque a los dos dias regresaron. Venian muy contentos: habian asaltado un par de
fabricas y traian un botin sustancioso.

«Fue todo facilisimo, no pegamos ni un tiro», gallarde6 mi hermano. Victor estaba muy
cambiado: ahora se embadurnaba el pelo para atras con brillantina, como Jover, y dejaba resbalar
la mirada por las comisuras de los 0jos, como Ascaso. Ahora se sentia importante, ahora se habia
ganado su lugar entre los Solidarios. Se encontraba de muy buen humor, como todos los demas,
por otra parte: a todos ellos se les veia contentos. Durruti, euférico, me puso un programa de
lecturas: estaba muy preocupado con mi educacion, como buen anarquista. Y luego, por las
noches, me ensefiaba el oficio de activista. Asi aprendi a construir bombas con pdlvora y viejas
latas de carne, por ejemplo. O a mirar fijamente a los ojos al hombre al que estéas atracando: «El
truco consiste en no dejar de mirarlo ni un momento; tienes que pillarle los ojos y no soltarlo,
como si fuera un pez colgando del sedal», explicaba Durruti. «Si de repente entra un hombre en
el banco en el que trabajas y te pone un pistolon a la altura de la boca y te mira a los ojos de ese
modo, te aseguro que te entra tal espanto que ti no ves mas que el agujero negro del arma y el
agujero negro de las pupilas y el agujero negro de tu propio panico. Asi que el atracador hasta
puede ir con la cara descubierta, porque luego los testigos no le recuerdan.» Incluso Ascaso
parecia dulcificado. Empez0 a dirigirme la palabra y ni siquiera se quejo cuando los demas se
pusieron a planear el futuro en mi presencia. Pronto tuve claro, para mi inmenso alivio, que me
iban a llevar con ellos cuando dejaramos la granja. A partir de ahi iba a empezar lo mejor: los
golpes méas audaces, el viaje mas aventurero, el sabroso peligro. Yo estaba cxcitadisimo,
contando los dias para la partida; lo mismo que los contaba la viuda, pero ella melancolica.
Supongo que andaba algo enamorada de Gregorio, pero fue a mi a quien busco la noche antes de
nuestro viaje. Yo estaba durmiendo encima de un jergon en la cocina, como siempre, cuando me
despertd un roce, una presencia. Abri los ojos espantado: era la viuda. Se habia acuclillado junto
a mi y me miraba con una expresion extrafia, indescifrable. Estaba cubierta desde el cuello a los
pies con un camison grisaceo de tela grosera; con una mano sostenia una vela torcida, y con la
otra me acariciaba ligeramente la cabeza. Era ese leve toque lo que me habia espabilado.
«¢Ocurre algo?», casi grité, ronco de susto y suefio. «Shhhhhhx», dijo ella, arreciando en sus
caricias, como quien calma a un nifio: «Shhhhhh.»

Y se tumb6 a mi lado, en el jergon.

Estuvimos juntos hasta el amanecer. Ella, que nunca hablaba, me susurré interminables dulzuras
maternales: nanas apenas tarareadas, arrullos mimosos, consejos saludables.

«Cuidate, m'hijito, mi chaparrito, abrigate bien, que la Virgen te bendiga, portese bien, estése
usted sosiego...»

He conocido luego, en el amor, a mujeres taciturnas y calladas a las que la cama desataba,
sorpresivamente, una lengua florida y prodigiosa. Algo parecido sucedi6é aquella noche con la
viuda, pero la voz que se desanudo en su garganta no fue erotica, sino intima y doméstica. No
hubo nada sexual entre nosotros: la viuda, sin marido y sin hijos, en la frontera de la edad
madura, vio en mi durante algunas horas a su propia criatura; y yo, huérfano y aforante de
madre, me dejé mecer embelesado en sus brazos inmensos. Asi estuvimos hasta el amanecer,
apretados el uno junto al otro, mi camisola deshilachada y sucia contra su camison basto y
crujiente, su olor nutritivo a pan y a sudor perfumandolo todo, sus manos de matar gallos y
cochinos y patos acariciando mi cabeza con un roce dulcisimo, esas poderosas manos de mujer
capaces de degollar y alimentar y apaciguar de manera indistinta. Fue una noche inolvidable,
porque a partir de entonces se acabd mi nifiez. Fue la noche de la Gltima inocencia.
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Yo estaba sola y eso no me gustaba. Aungue son tan diminutos que no podemos verlos, lo cierto
es gue nos encontramos rodeados de billones de organismos microscopicos que comparten el
mundo con nosotros. Los mas comunes son los &caros, unos aracnidos infimos que andan por
todas partes. Los he visto en fotos magnificadas: tienen el cuerpo globuloso, largas patas y un
aspecto horroroso de criatura extra- terrestre y deletérea. Desde que lei que en cada centimetro de
nuestro colchon hay no sé cuantos cientos de miles de estos bichos, por las noches, cada vez que
me acuesto, los escucho conversar bajo mi oreja. Cri-cris, chasquiditos, rumores de pasos
menudisimos. Los acaros ignoran que su Universo entero no es mas que mi colchon. Pensandolo
bien, a lo peor nuestro propio Universo no es mas que el colchon de un megagigante. Teniendo
en cuenta lo atiborrado que estd el mundo de vidas, entre insectos, acaros, bacterias y otros
microbios, no sé como es posible que los humanos nos sintamos solos.

Pero asi es como me sentia yo cuando secuestraron a Ramon, sola hasta la desesperacion, sola
hasta el miedo. Ahora comprendia por qué no me habia separado de mi marido: aunque me
aburriera con él, aunque me exasperara, Ramon era el aliento animal de mi guarida, el cobijo
elemental del otro de tu especie, unos 0jos que te ven y una presencia complice frente al terror de
la intemperie, frente a ese mundo exterior lleno de tormentas, violentos huracanes y cataclismos.
Por entonces la soledad me daba panico.

Debid de ser por eso por lo que permiti que Félix Roble se metiera de tal modo en mi vida, por lo
que le abri de la noche a la mafana las puertas de mi casa y de mi cotidianidad. Félix, por su
parte, entr6 a tumba abierta. EI también debia de sentirse acorralado por la soledad, como tantos
otros ancianos viudos y jubilados. Dadas sus circunstancias, no era de extrafiar que se sumara al
caso desde el primer momento.

Algo parecido sucedié con Adrian. Aquel primer dia del frustrado atraco, nuestro joven vecino
despertd de su siesta y nos pillo en la cocina a Félix y a mi hablando de Durruti y engrasando el
viejo pistolén. EI muchacho se quedd contemplando el arma con sorpresa, y crei conveniente
ponerle en antecedentes de la situacion. Claro que no le expliqué toda la verdad: me guardé de
decirle, por ejemplo, que tenia 200 millones de pesetas metidos en el saco de pienso de la Perra-
Foca.

—¢Que han secuestrado a tu marido? —se asombrd Adrian, claramente fascinado por la
noticia—. Qué cosa tan tremenda. Desde luego, me gustaria ayudarte. Puedes contar conmigo
para lo que quieras.

Era un chico agradable, un poco taciturno. No hablaba demasiado: pensé que era timido. No
obstante, le invité a cenar aquella noche en casa, junto con Félix Roble. Adrian aparecié con un
cactus de regalo, una plantita diminuta y delicada con una menudencia de flor en todo lo alto; y
se me antojo que esa mezcla de rudeza espinosa y de fragilidad podria representar su propio
caracter. El viejo, por su parte, llegd con una botella de rioja de la cual tampoco probd un solo
trago.

Fue una cena estupenda. Para mi sorpresa, me encontraba muy comoda con ellos. Claro esta que
les necesitaba, y uno tiende a idealizar aquello que necesita. Yo precisaba de ellos porgue no
queria estar sola y porque no soportaba ni a mi familia ni a mis amigos, con toda su
circunspeccién, su pamema de duelo permanente, sus preguntas insidiosas, sus paternalismos.
Cuando mis parientes y conocidos me llamaban por teléfono, o cuando venian a mi casa (pues en
los primeros dias acudieron a visitarme de improviso unos cuantos), percibia en el tono de su voz
0 en sus ojos escrutadores una actitud censora tan cargante que me deshacia de ellos enseguida,
probablemente con demasiados malos modos, porque pronto dejaron de insistir. No sé bien qué
actitud esperaban mis amigos de mi como esposa de un secuestrado, pero yo veia con claridad
gue esperaban alguna: tal vez un agobio elegante, un desasosiego contenido, una especie de
viudez en suspension.

Félix y Adrian, en cambio, no exigian nada de mi: ninguna representacion, ninguna respuesta.
Establecimos entre nosotros una intimidad de crecimiento rapido, una de esas camaraderias
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aceleradas que suelen brotar entre los viajeros en vacaciones, o entre los damnificados de un
barrio inundado. El secuestro de Ramon fue la fuerza mayor que nos atrajo, naufragos como de-
biamos de ser los tres de quién sabe qué remotas derivas. A fin de cuentas, ninguno de nosotros
tenia un trabajo fijo, nada definido que hacer en la vida, ninguna responsabilidad familiar
concreta. Primero fue Félix el que empez6 a pasarse las horas muertas en mi casa con una excusa
u otra; y enseguida Adrian se fue sumando a esa nueva rutina. Vivagueadbamos en mi piso, a la
espera de que los secuestradores se pusieran en contacto conmigo, como quien habita en un
campamento sitiado, echando a los imprudentes que se atrevian a llegar hasta mi puerta,
despachando escuetamente a los que telefoneaban, diciéndole mentiras al inspector Garcia,
comiendo naranjas y tortillas a la francesa y escuchando a retazos el relato de la vida de Félix. A
las veinticuatro horas nos queriamos tanto que ya le habiamos dicho a Adrian que teniamos
cuarenta millones de pesetas escondidos en el bote de azucar. A los dos dias nos sentiamos tan
intimos que le confesamos que no eran cuarenta millones, sino doscientos, y que estaban encima
del armario. Y al tercer dia, inseparables ya, le explicamos con pelos y sefiales lo del saco de
pienso de la Perra-Foca.

—Ya lo sabia—contesto Adrian.

—¢Como que lo sabias?

—Pues si, desde el primer dia. No estaba dormido del todo y os escuché cuchichear y barajar
posibles escondites y arrastrar la bolsa de pienso y todo eso.

—¢Y por qué no lo dijiste, por qué nos has dejado hacer el ridiculo todos estos dias?

—Pues ya ves. Queria comprobar que confiabais en mi. EI hombre que no teme a las verdades
nada debe temer a las mentiras. Es una frase de Thomas Jefferson. Ademas, estaba seguro de que
el engafio no iba a durar mucho. Una mentira nunca vive hasta hacerse vieja. Esto lo dijo
Saéfocles.

Al cuarto dia era como si siempre hubiéramos vivido asi, en esa especie de existencia entre
paréntesis, a la espera de algo impreciso pero definitivo. S6lo nos separabamos para dormir, cosa
gue cada uno hacia en su casa. Yo cerraba la puerta detras de ellos echando con frenesi todas las
Ilaves, tiraba a la basura las cascaras de naranja, dedicaba a la barriga de la Perra-Foca la
correspondiente sesién de caricias nocturnas, me metia en la cama, leia durante horas la misma
pagina de una novela porque la ansiedad me impedia concentrarme y, cuando el amanecer
empezaba a golpear la persiana de mi cuarto con la consabida barahinda de pajaros piando y
vecinos pulsando clamorosas cisternas, apagaba la luz y me dejaba caer en el pozo del miedo.
Entiéndeme bien: no estoy hablando del temor por la suerte de Ramén ni del sobresalto por el
secuestro, sino del miedo personal que cada uno arrastra, del pozo que te vas cavando alrededor
a medida que creces, ese miedo exudado gota a gota, tan tuyo como tu piel, el panico de saberte
viva y condenada a muerte. Quién no ha visitado ese pozo del miedo alguna noche, en el
entresuefio antes de aletargarse. Dormir es ensayar la muerte, por eso atemoriza.

Tuve un amante una vez que no soportaba meterse en la cama: tenia en su habitacion un lecho
escueto y monacal sobre el que en ocasiones nos amabamos, pero él para dormir siempre
utilizaba el sofa de la sala. Alli se instalaba, entre cojines, a medio desvestir y con una manta de
viaje sobre las piernas, como si en vez de acostarse sesteara, como si no existieran las noches ni
los dias, ni el paso del tiempo, ni ese suefio profundo que te borra de la faz de la tierra, sino tan
solo una sucesion de ligeras e intrascendentes cabezadas, situaciones siempre provisionales y
reversibles. Justo es reconocer que la cama es un mueble inquietante, el nido de las pesadillas, el
ultimo reducto o madriguera del animal que somos. En intimo refrote con ese cachivache
pasamos la mayor parte de nuestra vida, ahi sudamos y enfermamos y sanamos y sofiamos y
engendramos, y en ese barco varado de metal o de tablas nos morimos. Porque, en efecto, lo mas
probable es que muramos dentro de una cama, tal vez incluso dentro de nuestra propia cama, en
ese maldito mueble tomado por los acaros que frecuentamos mas que ningun otro lugar del
planeta y en el ahora ensayamos, cada noche, la oscuridad del fin. Solo pensar en esto, desde
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luego, te hace cobrar antipatia a los colchones.

El caso es que entre la ansiedad del secuestro y mis miedos de siempre yo no pegaba ojo por
entonces; y cuando al fin caia dormida, de madrugada, era con un sopor de piedra, como desma-
yada. Por eso cuando empezé a sonar el teléfono en la mafiana del quinto dia tardé un tiempo
incalculable en despertarme.

—iYa va, ya val —qgrité absurdamente, atrapada aln entre las telarafias del suefio e incapaz de
discernir qué era ese ruido.

Poco a poco fui aterrizando en el planeta. La casa estaba fria y por la ventana entraba un sol
tardio e invernal. Anduve descalza hasta el teléfono, que seguia chillando como un animal ra-
bioso: ya no ponia nunca el contestador, por si acaso llamaban los secuestradores. Descolgué el
auricular de mal humor:

—¢Qué pasa?

—Escuche con atencion. Este es un mensaje de Orgullo Obrero. Le voy a dar las instrucciones
para el pago del rescate. Escuche con atencion: sélo voy a decirlas una vez y le conviene no
olvidarse.

Eran ellos. Al fin. El suefio se me quit6 de golpe, pero fue sustituido por una especie de estupor,
por una sensacion de cdmara lenta. Pensé: estoy sola, todos estos dias he estado acompafiada y
justamente ahora resulta que estoy sola, qué mala suerte. Pensé: no sabré hacerlo, no sabré
escucharle, no sabré entenderle, se me olvidara, lo confundiré todo, Ramdn sera asesinado por
mi culpa. Pensé: se me estan quedando los pies helados, debi ponerme las chanclas, s6lo me
faltaba ahora constiparme. Todas estas cosas se me pasaron por la cabeza mientras el hombre
hacia un infimo instante de pausa en el punto y seguido que venia después de «no olvidarse».
Enseguida continu6:

—Vaya a los grandes almacenes Mad & Spender y compre una maleta del nuevo modelo de
Samsonite, la mas pequefia de la gama, en carcasa dura y de color negro. El dependiente le atara
al asa una bolsa de la tienda: no la quite. Vuelva a casa, meta el dinero dentro de la Samsonite y
pegue en el exterior, con cinta adhesiva, el recibo de la compra. Regrese esta tarde a los Mad &
Spender, vaya a la seccion de maletas y pongase en la cola de la caja central, como si quisiera
hacer una devolucién. Coloque la maleta a su lado, en el suelo, y mire hacia delante; de lo demés
nos encargamos nosotros. Tiene que estar en la cola a las siete en punto de la tarde. No avise a la
policia 0 no volvera a ver a su marido.

Eso fue todo. EI hombre colgd y yo me quedé temblando. (Como habia dicho que era la maleta?
¢De qué tamafio? ;A qué hora tenia que estar? Tuve que repetir el mensaje varias veces,
extrayéndolo de la memoria mecanica auditiva, para ir entendiendo su significado. Cuando lo
tuve claro lo apunté en un papel y corri a casa de Félix.

—Mmmm. Insiste tanto en el recibo y en que mantengas la bolsa de plastico atada al asa porque
esos son los comprobantes de que la Samsonite no ha sido robada —reflexiond el vecino—. O
sea, que piensan salir de los Mad & Spender con la maleta en la mano, como si fueran clientes y
la acabasen de comprar. Qué desfachatez, qué desparpajo. Hace falta temple para atravesarse asi
los grandes almacenes: hasta alcanzar la calle van a ser muy visibles durante largo rato. Desde
luego, no se puede negar que tienen redafos.

Y lo dijo, cosa extraordinaria, como si le encantara que los secuestradores fueran eficientes,
como si la dimensidn de los enemigos diera la medida de su propia gloria.
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Luego resulté que no. Luego resultd que, pese a las admirativas sospechas de Félix, los
secuestradores no iban a ser nada visibles en el momento de la entrega del rescate. Era el 7 de
enero. O sea, justo el dia en que comienzan las famosas rebajas de Mad & Spender, de modo que
los grandes almacenes parecian Sarajevo en el momento mas crudo de la guerra. Masas
desaforadas de compradores asaltaban los percheros por doquier, hociqueando entre los
colgadores como animales de presa. Los dependientes, palidos y sudorosos, ellas con los botones
de las blusas arrancados y ellos con el nudo de las corbatas debajo de la oreja, se atrincheraban
vanamente detrds de los mostradores. Tardamos casi dos horas en comprar la maldita maleta, y
eso que ibamos a tiro hecho. Salimos de la tienda medio mareados. Y por la tarde aquello
prometia ser aun peor.

No sé si sabré contar atinadamente lo que sucedi6 aquella tarde. Lo recuerdo a fragmentos, como
en la alucinacion de una fiebre. O como los retazos de una pesadilla. Pero la adrenalina te hace
vivir las cosas asi, convulsas, hipnéticas en su claridad, descoyuntadas. Es una droga mas
poderosa que el hachis. Y aquella tarde ibamos todos altos de adrenalina.

En vista del gentio, decidimos llegar al lugar de la cita una hora antes, de manera que a la seis
atravesabamos las puertas de los almacenes arrastrando penosamente la maleta, que para en-
tonces ya estaba atiborrada de dinero y pesaba como un cadaver. Habiamos llegado a la
aventurada suposicion, producto de mi panico a acudir sola, de que la prohibicion de avisar a la
policia no tenia nada que ver con que me acompariara algiin amigo; porque en todo secuestro hay
intermediarios de la familia, y si eso lo sabia yo gracias a las noticias y a las peliculas, mejor ain
lo debian de saber los secuestradores. Asi es que Félix se vino conmigo todo el tiempo: su edad,
confiabamos, le haria merecedor de la dispensa de los bandidos. En cuanto a Adrian, después de
mucha discusion se decidio que nos seguiria a prudente distancia y disimulando. Y fue en verdad
tan disimulado y tan prudente que desde que entramos en los grandes almacenes le perdi de vista.
Llegamos, pues, al departamento de maletas, que estaba en la planta de caballeros; y aunque esta
no era una de las zonas mas disputadas del edificio, el barullo resultaba de todas formas
indescriptible. Rugian las masas, con un rumor sordo y amenazante, como de mar furioso; y a
veces los empujones de los vecinos te desplazaban tres o cuatro metros hacia la derecha o hacia
la izquierda de tu ruta. Atravesarse la planta arreando con el peso muerto de la maleta fue desde
luego heroico. Félix y yo alcanzamos las estribaciones de la caja central sin aliento, empapados
en sudor y temblorosos.

Nos quedamos alli, cerca de la caja y precariamente resguardados por una columna, durante
media hora, a la espera de que llegara el momento exacto de la cita. Estabamos tan ansiosos que
durante todo ese rato no cruzamos palabra. Yo no sé qué hizo Felix: no le miré. Estaba
concentrada en escuchar mi propia respiracion y el zumbido del tiempo en mis oidos, transcu-
rriendo a una velocidad menuda, exasperante, los segundos dividiéndose en fragmentos de
segundo y arrastrandose como gusanos paraliticos unos detras de otros. Contemplaba los rostros
de la gente: la sefiora mayor de abrigo de piel y frente perlada de sudor, el joven de cara
desagradable y chaqueta demasiado grande, el dependiente flaco de aspecto comatoso. ¢Seria
alguno de ellos el secuestrador? Incluso el dependiente, ¢por qué no? En este lio, bien podria
colocarse una chapa en la solapa y fingir ser empleado. O incluso se podria haber contratado para
la ocasion: durante las rebajas, los grandes almacenes echaban mano de muchos trabajadores
eventuales. Lo que era evidente es que e//os tenian que estar ya alli. Senti la certidumbre de que
en esos momentos me estaban observando. Una gota de sudor helado resbalé desde mi nuca
cuello abajo. «Bien, aunque parezca mentira, todo se acaba. Esto es, no sélo se terminan los
momentos felices, los amores, el sexo apasionado, el dinero y la juventud, sino también, es un
alivio, las discusiones, los dolores de cabeza, las noches tenebrosas y las sesiones del dentista.
Igualmente acabO aquella crispante espera en el departamento de maletas y llego la hora
convenida. A las siete menos dos minutos nos pusimos en movimiento; y a las siete menos
treinta segundos estabamos instalados al final de la nutrida cola de la caja central. Dejé la maleta
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en el suelo junto a mi, y los dos, Félix y yo, nos pusimos a mirar hacia otro lado con expresion
olimpica e inocente.

Al cabo de un tiempo larguisimo no pude resistirlo mas y bajé los ojos hacia el lugar prohibido:
demonios, aun seguia ahi la Samsonite, como por otra parte me temia, porque no habia notado
ningdn movimiento junto a mi. Miré el reloj: jlas siete y cuatro! ;Pero como era posible que s6lo
hubieran transcurrido cuatro miserables minutos?

—¢ Y si no vienen? —aventuré con voz ahogada.

—Vendran. Ahora mismo estan dando vueltas a nuestro alrededor, verificando que todo esté en
orden. Quédate tranquila y quieta —respondi6 Félix.

Me quedé quieta pero no muy tranquila, si he de ser sincera. Ocasionalmente teniamos que
avanzar un paso, porque la cola progresaba con lentitud. Era una cola apelotonada y con clara
tendencia al juego sucio; de vez en cuando se organizaba un pequefio guirigay por delante o por
detrds nuestro, y dos o tres individuos se enzarzaban en una chillona discusion sobre quién
estaba antes; ademas, se trataba de una cola tan larga que era constantemente rota por las
personas que la cruzaban transversalmente. En mitad de ese caos, Félix y yo le ibamos dando
patadas a la maleta hacia delante. Pero el tiempo pasaba y nada sucedia. Yo me esforzaba por
seguir manteniendo la mirada al frente, pero cada poco se me escurrian los ojos hacia el costado,
con la misma ansiedad y el mismo miedo de sorprender a los secuestradores como cuando, de
nifia, me despertaba en mitad de la noche de Reyes y miraba a hurtadillas hacia los pies de la
cama, para ver si ya habian pasado sus majestades y me habian dejado los regalos (haber pillado
a los Reyes Magos en el instante de depositar los paquetes hubiera resultado también una pifia
fatal). Y pasaron diez minutos, y luego veinte, y después media hora; y a las siete y cincuenta ya
estdbamos en el dltimo tramo de la cola, junto a un mostrador alargado que llegaba hasta la caja,
y por delante de nosotros solo quedaban siete u ocho personas. Pues bien, justo en ese momento,
después de tanta y tan exasperante inactividad, sucedié de repente un desgraciado cimulo de
acontecimientos. En primer lugar, Félix, que estaba delante de mi, se desplomd subitamente
como un pelele. Me abalancé sobre él, lo mismo que otra media docena de personas: los
espanoles solemos ser muy cooperativos en los desmayos publicos.

—iFélix!

—Es un desvanecimiento —dijo uno.

—A ver. Con el calor que hace —dijo otra.

—Con el lio este que hay.

—No, si yo también estoy mareada, y no hace ni dos minutos que le he dicho a mi hija: «Laurita,
si no salimos pronto de aqui me voy a caer redonda.»

—A ver. Con todo este barullo.

—Y la edad, porque es viejo, el pobre.

—No le digo, si hasta yo me estaba mareando, asi es que el abuelo, pues calcule.

De rodillas en el suelo junto a Félix, le levanté la cabeza y le abaniqué la cara con una tarjeta de
garantia que alguien me dejo. Me sentia consternada e irritada conmigo misma: por supuesto que
se habia desvanecido, ¢pues qué esperaba yo? La vivacidad y la buena disposicion del vecino me
hacian olvidar que era un anciano. Pero lo era. Demasiado viejo para meterle en estos trotes.
Felix abrid los ojos. Me mir6 aturdido, intentando recolocar el mundo:

—¢Qué ha pasado?

—Nada. Te has desmayado.

—El calor —dijo uno.

—EI barullo—tercio otra.

—A ver.

—¢ Te encuentras bien? —Ile pregunté.

—Si —contestd Félix, algo mas despejado.

Entonces torcio la cara hacia la derecha y se puso rigido.
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—Mlira —musit6 con voz estrangulada.

Miré hacia donde él miraba. Ya he dicho antes que nos encontrdbamos a la altura del mostrador
corrido; desde el suelo, en donde estdbamos ahora, descubri que el mostrador era mas bien una
especie de cajon alargado, con dos baldas vacias y sin fondo, de manera que se podia ver a través
de él. Y nosotros vimos: es decir, vimos asomar al otro lado, medio parapetado detrds de unas
perchas y a ratos oculto por la muchedumbre, el rostro pilongo e inconfundiblemente estipido
del inspector José Garcia. EIl corazon se me detuvo durante una décima de segundo, y en ese
tiempo pensé todo lo que tenia que pensar para la ocasién. Por supuesto, me dije, soy una idiota:
¢como no me iba a controlar la policia? Probablemente incluso tenia el teléfono intervenido. Era
obvio que el inspector nos estaba vigilando, si bien todavia no se habia dado cuenta de que le
habiamos descubierto. La presencia de Garcia ponia en peligro toda la operacion; sin duda
intentaria detener al secuestrador, con lo cual Ramén lo pasaria muy mal, y ademas me
incautaria los 200 millones, eso desde luego. (Como iba a poder pagar el rescate, después de
eso?

—¢Qué ocurre? —preguntd Adrian, apareciendo de pronto a nuestro lado: el desmayo de Félix le
habia asustado.

—ijHay que abortar la entrega! —s6lo atiné a balbucir.

Y me volvi para coger la maleta. Medio agachada adn, entre el gentio, contemplando rodillas por
todas partes, agarré el asa. Pero el asa se removio bajo mis dedos, blanda, caliente y himeda.
Estupefacta, comprobé que mi mano estaba encima de otra mano; y durante un vertiginoso
instante mis 0jos se miraron en otros o0jos, también a mi misma altura, también sorprendidos,
unos 0jos negros, masculinos y jovenes, solo eso vi, no podria afadir ni un dato mas de su
propietario. Entonces el secuestrador peg6 un tirén y se quedd con la Samsonite, pero su triunfo
resultd muy efimero: justo en ese momento una especie de tromba paso entre nosotros y le
arranco la maleta de las zarpas. Era Adrian. EI hombre de los ojos negros desaparecié de
inmediato en el bosque de piernas, tan silenciosa y rapidamente como una piedra desaparece en
un pantano. Yo me puse de pie, aturdida; en la mano aferraba aun el recibo de compra de la
maleta: debi de arrancarlo durante el forcejeo. Miré a mi alrededor: no habia ni rastro del
inspector Garcia, ni rastro del secuestrador, ni rastro de Adrian.

—Te espero en el aparcamiento, donde el coche —le dije a Félix.

Y, movida por una corazonada, corri todo lo que pude entre la muchedumbre hacia las escaleras
mecanicas de bajada, y luego hacia la salida. Casi habia alcanzado la puerta principal cuando vi a
Adrian: estaba un par de metros delante de mi, cerca del umbral, y acababa de ser detenido por
un tipo corpulento vestido de civil que evidentemente era un vigilante de Mad & Spender.

—¢Le importaria ensefiarme el recibo de compra de la maleta, por favor? —estaba diciendo el
gorila, muy fino él.

Adrian tartamuded no sé qué, dejé la Samsonite en el suelo, procurando gue no se notara lo que
pesaba, e hizo ademan de rebuscarse en los bolsillos. De una zancada llegué junto a ellos:

—No mires mas, que lo tengo yo.

Tendi al hombre el papel engurrufiado. El tipo lo analiz6 atentamente y luego me lo devolvio con
una leve sacudida de cabeza.

—NMuy bien, muchas gracias.

Adrian volvio a coger la maleta con fingida desenvoltura y nos encaminamos hacia la salida.
Corrimos hasta el aparcamiento arrastrando el bulto sin decirnos palabra y sin que nadie mas nos
detuviera. Casi nos derrumbamos al llegar al ruinoso coche de Félix. Estabamos empapados en
sudor y jadeando.

—¢Adonde ibas tan deprisa cuando te alcancé en la puerta? —dije al fin, al cabo de un rato,
cuando el resuello me lo permitid. Y creo que mi voz no soné muy amistosa.

—¢Como que adonde iba? Pues intentaba poner a salvo el dinero, como es obvio.

—¢A que le llamas ta poner a salvo? —insisti.
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—¢Qué quieres decir? —contestd Adrian encapotando el cefio.

Bien, ya estdbamos los dos en el mismo punto, cuestionandonos el uno al otro con evidente
suspicacia. Reflexioné durante unos instantes sobre el camino verbal a seguir y aventuré una
nueva pregunta.

—¢Por qué te llevaste la maleta?

—¢COmo que por qué? Tu me acababas de decir que habia que abortar la operacion.

—Eso es verdad.

—Si crees que me quiero llevar tus doscientos millones, te los puedes meter por donde te
quepan.

—No te enfades. Perdona. Estoy hecha un lio. Como te vi salir a esa velocidad...

—Se me ocurrié que lo mejor seria salvar el dinero y esperaros aqui, en el coche.

En efecto, era l6gico que pensara en encontrarnos aqui; de hecho, ahora también estabamos los
dos aqui esperando a Félix. Miré a Adrian: se le veia rabioso. Estaba muy guapo con su aire
atormentado y ese gesto altivo de dignidad doliente. Yo no sé si lo he dejado claro antes, pero
Adrian es guapo. Muy atractivo. Miré sus ojos verde oscuro, mas oscurecidos ahora por la furia,
y senti un vacio en el estdbmago, un pellizco de ndusea, un ligero mareo. Senti ese
desfallecimiento singular que uno a veces percibe cuando se asoma a depende qué precipicios, a
depende qué ojos. Suspiré y el aire me salié tembloroso de la garganta.

—Perdona —repeti—. Estoy muy confusa.

Adrian desarrugo el cefio, me miro, sonrio. Creo que pude oler sus feromonas en el frio viento de
la noche de enero. El espacio que mediaba entre él y yo, apenas dos palmos de distancia, se
convirtio en aire incandescente.

—Bueno. En realidad, no importa. Mira, ahi estd Félix —dijo al fin Adrian, rompiendo el
sortilegio.

Y era cierto. El anciano avanzaba sorteando los coches, agitando una mano, sonriendo en la
negrura. Ya éramos tres de nuevo.
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Adrian era joven, raro e impertinente. Solia citar frases célebres, probablemente porque ain no
confiaba lo suficiente en las suyas propias. Y poseia un conocimiento extraordinario de hechos
por completo irrelevantes. Quiero decir que coleccionaba curiosidades y coincidencias de la
misma manera que otros muchachos coleccionaban comics o discos de rock duro.

—¢Sabias que Carlos Il de Inglaterra llevaba una peluca que se habia mandado hacer con el
vello del pubis de sus amantes? —decia, por ejemplo.

Pues no, no lo sabia, y sospecho que dicha informacién no alumbré mi vida de manera especial.
Adrian era obstinado y aspero. Tenia cara de gato y un cuerpo un poco incongruente con la
ligereza de su cabeza; porque era robusto, musculoso de muslos y de brazos, ancho de estructura,
pesado de osamenta. A mi, que siempre me han encantado los hombres correosos y de culo fino,
mas delgados que fuertes, me atraia sin embargo extrafiamente ese nifio con corpachén de
hombre. Porque era un nifio. De hecho, yo hubiera podido ser su madre. Ya lo dijo él mismo con
pérfida inocencia:

—¢Asi que tienes cuarenta y un afios? Vaya, qué gracia. Mi madre acaba de cumplir cuarenta y
dos.

Yo no le veia la gracia por ninguna parte. Como mucho, veia el desproposito, la inquietud de que
me resultara atractivo ese mocoso. Yo no soy una estrecha. Tuve, siendo joven, mis mas y mis
menos amatorios. Pero Adrian era veinte afios mas pequefio; y yo me tefiia las canas de la
cabeza, y me daba cremas reafirmantes en el pecho, y tenia celulitis en las nalgas, y por las
noches, encerrada a cal y canto en el cuarto de bafio, me quitaba los malditos dientes para
lavarlos. ¢Alguna miseria mas? Pues si: manchitas en el dorso de las manos, el interior de los
brazos pendulante, arrugas insufribles en el morro, las mejillas alicaidas y apagadas. Quiero
decir que creo que no estaba preparada psicolégicamente para coquetear con un muchacho como
Adrian.

Era una situacién exasperante. Una vez le puse la mano en el pecho en un gesto casual, 0 quiza
no tan casual, mientras hablaba, y descubri debajo de la punta de mis dedos, al otro lado del
levisimo lienzo de la camisa, una carne de caucho contundente y tibia que me eriz6 el cabello. Y
cuando él me tocaba casualmente, o quiza no tan casualmente; por ejemplo, cuando me rozaba la
espalda con un brazo al cruzar una puerta, en el punto de contacto entre ambos se hubiera podido
encender una astilla. Sin embargo, tanto €l como yo nos comportabamos con total compostura y
representabamos con pulcritud nuestros papeles; y asi, él me hablaba con fruicién de su madre y
de las chicas que le gustaban, de modo alternativo, y yo le aconsejaba y reprendia cordialmente,
como si fuera mi hijo. Pero no lo era, porque yo no tengo hijos. Y donde las madres ven carne
infantil, culitos empolvados retroactivos, reminiscencias del candido pataleo en el bafio o del
dodotis (ellas, que hicieron el milagro de crear cuerpos de varon en sus entrafias, son capaces de
imaginarles siendo nifios), yo solo veia carne masculina, turbadora e intensa carne de hombre, el
enigma del otro que te completa.

Por lo demas, Adrian era imprevisible y un poco loco. Tenia visiones, barruntos, fantasias. Una
mafiana, al principio de conocernos, baj6 a desayunar a casa; y estabamos los tres, Félix, él y yo,
sentados a la mesa de la cocina masticando tostadas, cuando Adrian comenzd a hablar:

—Os voy a contar algo. Veréis, estan dos montafieros subiendo a una cima remota de los Alpes
cuando...

—¢ESs un chiste?

—No, no es un chiste. Decia que estan subiendo a una cima remota de los Alpes cuando de
repente cede la nieve y queda al descubierto un bloque de hielo. Y resulta que dentro del hielo
estan atrapados los cadaveres desnudos de un hombre y una mujer. Los montafieros, asombrados,
rompen el hielo y sacan los cuerpos a la superficie. Los miran y remiran bien y entonces uno de
los escaladores se excita muchisimo y dice: «jSon Adan y Eva! jHemos descubierto la primera
pareja de la Humanidad!» ;Por qué?

—¢Por qué, qué?
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—Por qué esta tan seguro el tipo ese de que los cadaveres son de Adan y Eva.

Me encogi de hombros.

—Ni idea. ¢Por qué?

—No, si yo tampoco lo sé. De vez en cuando suefio acertijos de este tipo, adivinanzas. Y luego a
veces me obsesiono durante horas o durante dias hasta que descubro la respuesta. Lo de Adan y
Eva lo acabo de sofiar esta misma noche.

Adrian no era un genio, pero tenia un encanto especial. Claro que los hombres y mujeres guapos
suelen parecer criaturas especiales con una frecuencia sorprendente, mientras que los feos tienen
que sudar tinta para demostrar sus cualidades. Tendemos a atribuir a la belleza virtudes ajenas a
lo meramente fisico, como si los seres hermosos en la carne tuvieran que serlo también en el
espiritu. Y asi, del guapo no solemos decir que es guapo, sino justamente todo lo demas: qué
inteligente, qué elegante, qué estilo, qué serenidad, qué simpatia, qué bondad. Luego puede ser
un asesino en serie, como ese psicopata de Milwaukee que descuartizd a una veintena de
adolescentes; pero que perfil de angel poseia, qué ojos azules tan inocentes, qué labios tan
perfectos para besar bebés. Cuantas mujeres debieron de suspirar por él, cuantas vecinas le
considerarian sensible y tiernisimo, ignorantes de que en ese mismo momento el celestial
muchacho andaba despellejando nifios en el sétano.

Yo temia que a mi me estuviera sucediendo lo mismo con Adrian. Que a lo peor me hubiera
cegado su guapeza, haciéndome confiar en él de modo prematuro. No podia apartar de mi
memoria la imagen del chico arrebatando la maleta y corriendo como una exhalacion hacia la
salida. En realidad, no tenia ni idea de quién era ese Adrian. Habia salido de la nada apenas una
semana antes. Por lo que yo sabia, el chico podia ser un yonqui, o un ladron. O incluso, ahora
gue lo pensaba, incluso podia estar compinchado con los de Orgullo Obrero. ¢(No habia
irrumpido en mi vida justamente después del secuestro de Ramon? Félix, por lo menos, habia
sido mi vecino desde siempre; no le trataba, pero le conocia de vista. Pero Adrian se habia ins-
talado en el atico, qué casualidad, apenas un mes antes de la desaparicion de mi marido. Y los
grupos terroristas eran asi: contaban siempre con apoyos sociales, con militantes legales
camuflados.

Me obsesioné de tal modo con estos pensamientos que hablé con Félix del asunto al regreso de
nuestra frustrada expedicion a los grandes almacenes.

—¢Adrian un ladron? Nooooo, no creo —respondid el vecino—. Si hubiera querido robarnos los
doscientos millones podria haberlo hecho antes. Recuerda que sabia donde los guardabamaos.
—Pero date cuenta de que en mi casa nunca estuvo solo —repuse, dando por no escuchada esa
primera persona del plural con la que Felix se adueriaba del dinero—. Aqui hubiera sido mas
dificil para él, habria tenido que sacar los billetes del escondite y guardarlos en algun lado; no sé,
supongo que era mas sencillo agarrar la maleta y salir corriendo en mitad del barullo de Mad &
Spender.

—Tonterias. Si hubiera querido robar la maleta en la tienda, ¢por qué esperar hasta que el
secuestrador y tu la tuvierais agarrada? Y si pertenece, como dices, a Orgullo Obrero, ¢para qué
le iba a arrebatar el rescate a su compafiero? Piensa un poco: si Adrian queria llevarse los
millones, pudo cogerlos cien veces antes, en casa, de una manera mas discreta y mas comoda.
Por ejemplo, pudo drogarnos y dormirnos. Pudo sacar copia de la llave de la puerta y entrar por
la noche. O simplemente pudo aprovechar algun descuido nuestro. En realidad, era facil. No, yo
creo que esta tarde Adrian ha salido corriendo porque es un chico muy nervioso. Cuando dijiste
que habia que abortar la operacion, se le disparo la cabeza. Hizo lo primero que penso, y lo hizo
incluso antes de acabar de pensarlo. Adrian es un focino, o sea, un novato. Pero, en fin, tampoco
lo ha hecho tan mal. Ahora ya nunca podremos saber si el secuestrador se las habria apafiado
para llevarse la maleta, pero es probable que el inspector Garcia hubiera interrumpido la entrega.
Asi es que la intervencidn de Adrian puede haber sido providencial.

Las palabras de Felix me tranquilizaron considerablemente, pero no por completo. Porque habia

40



41

visto las miradas de todos cuando sacamos el dinero del saco de pienso: la expresion de increible
avidez con que Adrian y Félix contemplaron el monton de fajos alineados. Y el fascinado Adrian
lleg6 incluso a exclamar:

—iQué espectéaculo!

Pongamos que Adrian fuera un buen chico. Pongamos que nunca hubiera pensado con
anterioridad en robar nada a nadie. Pero pongamos también que fuera un tipo lo suficientemente
débil. Que no hubiera podido soportar el deslumbramiento de la tentacion; esto es, que la vision
material del dinero le hubiese emborrachado hasta el punto de salir al galope con la maleta. La
vida es justamente eso, un camino azaroso entre tentaciones; y la probidad no depende
unicamente de la virtud de cada cual, sino también, y en cierta medida, de la suerte. De cémo,
cuando y dénde te han tentado. Tengo para mi que en el mundo hay una minoria irremediable de
malvados, gente dura, cruel y desfachatada que vive instalada en la perfidia; y también una s6-
lida minoria de personas honestas y maduras, capaces de mantener la dignidad hasta en el peor
de los momentos. Y entre estos dos extremos se extienden los demas, la masa viva, criaturas bien
intencionadas pero débiles; seres normales, esto es, dubitativos y confusos, que seran buenos si
el entorno es favorable, y malos si el medio en el que viven se pervierte. En esa pulsion entre lo
mejor y lo peor que somos vamos construyendo o tal vez destruyendo nuestro camino.

Pues bien, quiza 200 millones de pesetas en billetes supusieran una tentacion demasiado abrupta,
demasiado grosera. Quiza el joven Adrian no pudiera o no supiera resistirse ante tanta opulencia.
Esto es lo que yo pensaba aquella noche; pero no comparti con Félix mis altimos temores,
porque, bien mirado, también €l podria ser material ético fungible, también él podria sucumbir a
la ambicion. A fin de cuentas, ¢no habia sido Félix en el pasado un ladron de bancos, un
atracador y un bandolero? El mismo lo habia contado, con todo detalle, en aquellos primeros dias
de enero, mientras esperdbamos la llamada de los secuestradores y comiamos naranjas
escuchando el relato de su vida.
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De México nos fuimos a Santiago de Chile —habia seguido relatando Félix Roble—. Entonces
el mundo era mucho mas grande de lo que ahora es. Para ir desde México hasta Chile se tardaban
semanas, sobre todo si tenias que viajar con papeles falsos. Cogimos trenes, barcos, coches. A
veces nos alojdbamos en hoteles de lujo y en otras ocasiones dormitabamos en pensiones
inmundas. Dabamos, permiteme el plural aunque yo era un mico, ddbamos la mitad del dinero
que robabamos a las organizaciones anarquistas locales, para que hicieran escuelas y socorrieran
viudas y compraran libros, y los comparieros de ultramar nos consideraban unos dioses. Yo me
miraba en los espejos y me decia: «Atento, Félix, no te pierdas ni ripio: perteneces a la banda de
Durruti, estds en Ameérica, este es el mejor momento de tu vida.» En realidad, a mi no me
Ilevaban a los golpes: asaltaron el Club Hipico de Chile y luego un cajero de los ferrocarriles, y
yo me quedé en casa, cocinando. Me tenian de pinche y de criada. Pero era cierto que convivia
con la banda de Durruti, y que mi destino estaba unido al de ellos, y que en cualquier momento
podia llegar la policia y dejarnos secos. El peligro era para mi un incentivo, el mayor d-
vertimento de todo aquello. Los adolescentes comprenden tan dificultosamente lo que es el morir
que suelen tomar su propia muerte como un atributo de la vida, como si fuera algo que uno
pudiera hacer y luego explicar animadamente a los amigos: «jlmaginaos, fue todo tan
emocionante y tan peligroso que incluso me mataron!» Fueron unos meses maravillosos.

Un dia, el 16 de julio de 1925, en pleno invierno, planearon cometer una accién muy importante.
Iban a asaltar un banco, la sucursal Matadero del Banco de Chile. Yo estaba fastidiado porque
me dejaban siempre en casa; haciéndome el distraido y aguzando la oreja habia conseguido
enterarme de los pormenores del atraco, y decidi no perderme esa magna ocasion. Fui a
Matadero en un tranvia y me quedé remoloneando por los alrededores del banco. Al poco llego
un taxi grande, un Hudson, que ellos habian asaltado a punta de pistola, obligando al taxista a
que los trasladara: ya habian utilizado este método en otras ocasiones. Victor se quedo con el
conductor para impedir su huida, mientras Jover, Ascaso y Durruti entraban en la sucursal. No
permanecieron dentro mucho tiempo: se escucharon disparos, gritos, un ruido de cristales al
romperse. No pude resistir la tension y sali como un automata de detrés del arbol en el que me
escondia; pero antes de que pudiera llegar a la altura del taxi aparecieron los tres en la puerta del
banco a la carrera, con las pistolas en las manos y las caras embozadas en pafiuelos. La calle
estaba bastante concurrida, pero todos los peatones se quedaron quietos, congelados,
contemplando la escena sin hacer nada. Y lo mas grande es que entonces el coche fallg, o a lo
mejor fue cosa del taxista, que estaba nerviosisimo y no atinaba; el caso es que el Hudson no
arrancaba, fue una escena increible, Durruti y Ascaso sacando la cabeza y las Browning por las
ventanillas y gritando: «jAdelante, adelante, vamos, vamos!», y aquello que no se movia ni un
centimetro. Mientras tanto, también dentro del banco arreciaban los gritos de «jayuda, ayuda, al
ladronl»; y al poco aparecieron en la puerta dos empleados llamando a voces a la policia, pero
cuando vieron que los atracadores aun no se habian ido se callaron de golpe. Durruti y Jover se
bajaron del coche y empezaron a empujarlo. Era un automovil de los de antes, enorme y tan
pesado como un tanque. Victor siguié apuntando al conductor y Ascaso vigilaba la concurrencia,
que para entonces habia formado ya un corro amplio y atento, todos los vecinos muy
entretenidos viendo como un par de pistoleros enmascarados se dejaban los rifiones empujando
ese monstruo. Yo no pude resistirlo y me arrimé a ellos, afiadiendo mis escasas fuerzas al
empellén. «;Qué haces aqui?», rugié Buenaventura cuando me vio; pero no le dio tiempo a decir
mas porque mi incorporacion al grupo animé insospechadamente a los mirones. Tres o0 cuatro
hombres que estaban en el corro se sumaron al envite, y entre todos consiguieron darle al
Hudson el suficiente impulso. ArrancO el motor y Buenaventura me metid en el taxi
agarrandome con su manaza por el cogote, como quien agarra a un conejo. A lo lejos se
escuchaban ya las sirenas de la policia. Pero los despistamos.

Por la noche hubo reunién de analisis. Mi hermano Victor fue reconvenido por permitir que el
conductor apagara el motor, y yo recibi una buena bronca por haberlos seguido. Pero en el fondo
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estaban tan contentos que enseguida se les pasé el enfado. Habian conseguido 30.000 pesos de
botin; aquel fue el primer asalto a un banco de la historia de Chile. «Después de todo —dijo
Durruti—, tenemos que agradecerle a Félix que haya venido detras nuestro. Si no llega a ser por
él, los demas no se animan a empujarnos. ;Lo ves, Paco? Este chico nos da suerte. Desde que
esta él todo nos sale bien. Es nuestra mascota.»

A partir de entonces Buenaventura empez0 a llamarme Fortuna, y con ese nombre me quedeé; y
ademas se me permitié una mayor participacion en la vida del grupo. Siguieron dejandome en
casa cuando los atracos, por supuesto, pero empezaron a adjudicarme algunas tareas menores.
Por ejemplo, yo fui el encargado de ir a llevarle dinero a la esposa del taxista. El Hudson habia
sido localizado por la policia y el conductor detenido. No quisieron creer que el pobre hombre
era inocente y le metieron un monton de meses en la carcel, ademés de darle unas cuantas palizas
y de arrancarle los dientes para que hablara. No recuerdo su nombre, pero si el de su esposa:
Engracia. Era una mujer delgadisima de la cintura para arriba, con el pecho hundido y los huesos
fragiles; pero de cintura para abajo engrosaba extraordinariamente, lo que le daba cierto aire de
centauro. Durruti pens6 que un nifio como yo no llamaria la atencién, de manera que fui a verla
de parte de los Errantes y le llevé 2.000 pesos. «Tengo unos amigos que son amigos de su
marido», le dije. «Esto es por los inconvenientes.» Me habia aprendido las palabras de memoria.
Ella no decia nada, s6lo me miraba y lloraba como una Magdalena. «Por los inconvenientes»,
repeti, empujando el dinero hacia la sefiora. Yo creia que la mujer del taxista se iba a volver loca
de contenta con los 2.000 pesos, que eran una fortuna; crei que me iba a mirar con
agradecimiento, adoracién y asombro. Pero no, nada de eso: de haber algo en sus ojos, ademas
de una increible cantidad de lagrimas, era rabia y desprecio. «Ninguno de los amigos de mi
marido tiene tanta plata», dijo al fin con voz ronca. «Asi que esto tiene que ser de un enemigo.»
No quise saber mas; dejé los billetes sobre la mesita y me marché. Pero me fui muy inquieto,
muy revuelto por dentro. Todavia me parece estar viéndola, ese torso tan chiquito y delicado
posado como un pajaro sobre las nalgas opulentas. Fue el Unico punto oscuro de aquellos meses
formidables.

Después de dar dos o tres golpes méas en Chile nos fuimos a Buenos Aires. Alli nos instalamos en
una pension limpia y decente, porque Durruti queria «salir a flote», que era como él llamaba a
pasarse una temporada sin delinquir y viviendo mas o menos legalmente, para despistar asi a
nuestros perseguidores. Porque para entonces todas las policias de los paises hispanos estaban
siguiendo el rastro de un grupo de bandidos y revolucionarios espafoles. De modo que en
Buenos Aires Ascaso se contratd de cocinero en un hotel, Jover de ebanista, mi hermano de
chico de los recados en un colmado y Durruti, que era un toro, de estibador en el puerto. En
cuanto a mi, me mandaron al colegio sin contemplaciones, y no tuve méas remedio que aplicarme
porgue Victor me tomaba las lecciones los domingos. Asi estuvimos un par de meses, como Si
fuéramos una familia normal, s6lo que no habia mujeres y que teniamos las pistolas cosidas
dentro de los colchones.

Pero un dia Victor, Durruti, Ascaso y yo volviamos en tranvia desde el centro, cuando de repente
se me held la sangre. Justo encima de las cabezas de Ascaso y de Buenaventura, que estaban
sentados, habia un cartel de Se Busca con sus fotos y sus nombres. La semana anterior una banda
habia atracado dos bancos en Buenos Aires, y aunque esta vez no habiamos sido nosotros nos
habian adjudicado los delitos y estdbamos en condicion de caza y captura. De modo que nos
arrojamos en marcha del tranvia, corrimos hasta la pension y nos pusimos nuestras mejores
ropas, yo un jersey y un pantalén de aplicado escolar y ellos los disfraces de pistoleros, trajes
caros; y vestidos de este modo, con las armas debajo del sobaco, sacamos pasajes de primera
clase en el primer barco que salia hacia Uruguay. Supongo que aqui debo explicar que, antes de
la Segunda Guerra, el mundo era otra cosa. Por entonces habia tanta distancia entre la primera
clase y las clases segunda y tercera como entre el Sol y la Luna. EI mundo se dividia en
compartimentos estancos, en realidades tan ajenas las unas de las otras que jamas se mezclaban.
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Era esa organizacion rigida y jerarquica lo que los anarquistas intentdbamos reventar con
nuestras bombas.

En aquel momento de apuro, sin embargo, el clasismo extremo nos ayudo: porque la policia no
0s6 molestar a los exquisitos viajeros de primera y s6lo pidié la documentacion a los de las
clases inferiores. Esta discriminacion no era tan estlpida como parece a simple vista; ya digo que
la distancia entre los mundos era a la sazén enorme, y resultaba verdaderamente muy dificil que
un obrero pudiera confundirse con un sefior: por sus modos, sus ropas, su manera de hablar y
comportarse; por su fisico, hambriento de generaciones en el caso del pobre y lozano y rozagante
en el del rico. De manera que la policia suponia que s6lo en la tercera clase, 0 como mucho en la
segunda, podrian pasar inadvertidos esos rudos y malencarados bandidos y revolucionarios
espanoles.

Pero se daba la circunstancia de que algunos de los lideres anarquistas eran mas leidos y mas
refinados que muchos de los grandes burgueses. Por su aspecto y sus modos, Ascaso podia pasar
perfectamente por un petimetre desdefioso; mi hermano Victor, que en los Gltimos meses de
alimentarse bien habia echado envergadura y pecho de hombre, estaba cada dia mas elegante
(con el tiempo se ganaria el apodo de e/ Figurin), y en cuanto a Jover, ya quedd dicho que era un
tipo sobrio y de buena planta. El problema era Durruti. Veréis: Durruti también llevaba un traje
caro, pero dentro de él seguia teniendo aspecto de patan. Su pelo era imposible: espeso como el
de un gorila, y disparado. Y lo mismo sus manos, esas manazas rusticas, enormes y llenas de
callos, o sus andares. Durruti tenia una mirada llena de inteligencia y era capaz de actuar con una
sensibilidad y una finura sorprendentes, pero su aspecto era tan rudo como el de un ogro y no
tenia ni idea de las normas de urbanidad, que formaban parte de las convenciones sociales que €l
despreciaba. Por ejemplo, siempre se negd a llevar sombrero porque le parecia una prenda de
sefioritos, y sélo consintié en ponerse gorra; una obcecacion bastante peligrosa en una época en
la que la ausencia de sombrero era uno de los signos inequivocos de la baja estofa.

Todo esto estuvo a punto de crearnos un grave problema en aquella ocasion de nuestra huida. El
trayecto tan sélo duraba unas pocas horas, pero coincidia con el almuerzo, asi es que decidimos
acudir al restaurante, como el resto del pasaje de primera, para disimular mejor. Pero ya a la
entrada del salén Durruti empez6 a equivocarse: no le dio su gorra al botones de la puerta, como
hubiera sido lo normal, y cuando el chico corrio detrds de él para pedirsela, Buenaventura se
metio la gorra toda arrebufiada en un bolsillo, ante el pasmo de la concurrencia. Un pasmo que
no hizo sino aumentar al contemplar los modos gastrondmicos de nuestro amigo. Entiéndeme, no
es que fuera un cerdo comiendo, pero desde luego tampoco era la reina Victoria: destripaba las
naranjas con sus enormes dedos y comia el pan a bocados de la barra. Cada vez llamabamos mas
la atencion y Ascaso se estaba poniendo nerviosisimo: «Nos vamos a delatar, nos estd mirando
todo el mundo. Tenemos que inventar algo. Podriamos decir que somos artistas», sugirid. Pero
Durruti no lo veia claro: «;Artista yo? ¢Qué quieres, que me ponga a caminar de un modo
raro?», dijo. A veces, Durruti era un ser de lo mas elemental. Entonces a mi se me ocurrio una
idea magnifica. Permitidme que alardee de ello: a fin de cuentas sélo tenia once afios; hace tanto
tiempo de todo esto que es como si estuviera hablando de otra persona, no de mi. Y esa personita
que yo fui propuso: «¢;Por qué no os hacéis pasar por pelotaris?»

Y eso dijeron que eran, campeones pelotaris espafioles que venian para un torneo; y la coartada
era tan buena, y parecia tan apropiada y tan real, que en cuanto que se la soltamos al camarero, y
éste, a su vez, al resto de los presentes en la sala, vimos como se relajaba el ambiente en torno
nuestro, como cundian las sonrisas de cortesia de mesa en mesa, cdmo el aire se iba volviendo
respirable. «Muy bien hecho, Fortuna», dijo Ascaso. Fue la Unica vez que Ascaso me felicitd, la
Unica vez que utilizé mi apodo.

La situacion en Ameérica era ya tan peligrosa para nosotros que tuvimos que dividirnos: Ascaso y
Durruti se quedaron no recuerdo por dénde, y Jover, Victor y yo regresamos a México, En
México gobernaba con mano dura el general Plutarco Elias Calles. Apenas si quedaban residuos
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de la revolucién de Zapata y Pancho Villa, y los anarquistas estaban en una situacion de extrema
debilidad y consumidos por las luchas internas. Era un ambiente asfixiante y depresivo;
malviviamos en una choza horrible, una chabola que nos habian prestado y de la cual apenas si
se nos permitia salir, para no llamar la atencion. Fue un cambio demasiado duro, después de
tanta libertad y tanta gloria. Echaba mucho de menos a Durruti y me sentia encendido por los
ideales libertarios: nunca volvi a estar tan enardecido por la pasion politica como entonces.
Aunque quizé si: quiza al principio de la guerra, de nuestra guerra.

Sea como fuere, el caso es que alli estaba yo, a mis once afios, como un potro desbocado,
totalmente desesperado por la inactividad y la situacion. Entonces, para rematar mi desconsuelo,
me enteré de algo horrible: la viuda de Ticoman habia muerto. Siguiendo nuestra pista, o tal vez
a consecuencia de un chivatazo, la policia habia tomado la granja en la que estuvimos y se habia
Ilevado a la viuda de la gran ceja negra. La mujer murié en las dependencias policiales, unos dias
después, en circunstancias oficialmente no aclaradas: previsiblemente de las palizas. Recordé
aquella ultima noche en la granja: su olor a carne maternal y blanda, la aspereza de la tela del
camison. Yo no queria llorar porque ya era mayor; no queria llorar porque yo era un Errante, un
pistolero revolucionario de la banda de Durruti, aunque todavia no llevara pistola. Pero me ardia
tanto el pecho y tenia tan apretada la garganta que tuve que hacer algo. Y asi, para no soltar la
lagrima, construi una bomba.

Utilicé una lata de carne en conserva, tal y como me habia ensefiado Buenaventura; y pélvora de
casquillos deshechos, y tornillos rotos, y estopa, y un cabo de vela. Me quedd una bomba
pequefia pero bastante apafiada, 0 eso pensé yo; la habia construido por las noches, cuando no
me veian ni Victor ni Jover.

Una mafiana, en fin, sali de la choza muy temprano, antes de que los otros se despertaran.
Llevaba el artefacto en el bolsillo del pantalon y la camisa por encima con los faldones sueltos.
Cogi la camioneta de extrarradio y me fui a la central de la policia. No sabia en qué comisaria
habia muerto mi viuda, pero pense que atacar el cuartel general seria venganza suficiente. En la
puerta puse cara de desolacién y de inocencia y expliqué que era espafiol e hijo de emigrante;
que viviamos en la miseria en unos galpones a las afueras de la ciudad, y que mi padre habia
desaparecido cuatro dias atras y yo ya no sabia qué hacer. Se tragaron la milonga como unos
benditos, yo creo que confundidos por la falsa ingenuidad de mis ojos azules y mi pelo rubio, y
me hicieron pasar a un vestibulo destartalado y grande con un montdn de gente esperando.

Mi plan consistia en arrojar la bomba y aprovechar el revuelo para darme a la fuga; pero habia
demasiadas personas alrededor, campesinos y ancianas enlutadas y hombres desasosegados
embutidos en trajes demasiado estrechos que olian a sudor rancio y naftalina. Tipos inocentes, en
fin, que no merecian reventar, y que ademas probablemente hubieran dado la voz de alarma si
me veian manipular el artilugio. Porque yo tenia que sacar la bomba y colocarla en algun sitio
idoneo y lo suficientemente cerca del objetivo, ya que era un explosivo poco potente; y por
afiadidura habia que encender la mecha con el chisquero y evitar que alguien la apagara en los
segundos que necesitaba de combustion. En mi imprevision y mi estupidez, yo habia creido que,
una vez dentro del edificio, podria moverme mas o menos libremente y a mi antojo. Pero no, no
era asi. Ser un terrorista no era tarea facil, ahora me daba cuenta; y pasaban los minutos, y corria
el peligro de ser llamado por el burdcrata de turno para solventar mi situacién, y a lo peor mi
mentira iba a terminar poniendo en riesgo a toda la banda. Empecé a sudar de panico y de
angustia. Fue extraordinario, porque despues he pasado en mi vida por muchos momentos de
desesperacion y de agudo miedo, pero nunca volvi a sudar como en aquel instante. Estaba
sentado en el filo de una banqueta y mis manos goteaban como fuentes y formaban dos
charquitos en el suelo; me agarré las rodillas para disimular y empapé en un segundo los
pantalones.

Entonces se me ocurrio una idea salvadora: irme a los retretes. El conserje me indicé un pasillo
al final del vestibulo y hacia all& me dirigi, con las piernas temblando. El pasillo desembocaba en
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una habitacién apestosa, grande y destartalada, con unas cuantas letrinas adosadas al muro y
unas puertas medio rotas y sin cerrojo que apenas si tapaban al ocupante. Los hombres entraban
y salian del lugar: visitantes civiles, pero también policias de uniforme. Me meti en uno de los
cubiculos y cerré la puerta, sujetandola con la mano por el borde inferior de la hoja. A mi
izquierda habia un muro, pero a mi derecha habia otro retrete; por debajo del sucio panel
separador, que no llegaba al suelo, yo podia ver el agujero de la letrina y los pies y los pantalones
bajados del usuario. Estuve un rato en el cuartito, atufado por la peste reinante y viendo pasar
alpargatas y zapatos agrietados, hasta que al fin entraron un par de botas de reglamento. Era un
policia, de eso no cabia la menor duda: al momento vi caer el pantalon del uniforme. Todas las
letrinas tenian, al fondo del cubiculo, medio bidon rofioso para los papeles sucios; yo habia
pensado colocar mi bomba ahi detras, de manera que pasara inadvertida. Asi es que aguanté la
respiracion, intenté no temblar y encendi la mecha con el chisquero, mientras el vecino grufiia y
refunfufiaba dedicado a lo suyo. Y la mecha prendi6 y se puso a arder silenciosa y constante,
como las mechas de las bombas de los chistes, 0 mejor ain, como las de las bombas de verdad.
Alargué la mano con mucho cuidado y coloqué el explosivo detras del bidon, en el rincon méas
cercano a la pared, a dos palmos del culo del sujeto. No le habia visto ni siquiera la cara, pero yo
era tan bestia por entonces que me regocijaba la idea de reventarle.

Pero todo salié mal, peor que mal. Todo se estroped en medio segundo. Yo me habia apresurado
a dejar mi letrina en cuanto que coloqué el regalo en su lugar: me movia con ligereza pero sin
correr, para no quedar grabado en la memoria de ningun testigo. Pero apenas si estaba enfilando
hacia el pasillo cuando escuché unos ruidos a mi espalda: me volvi y vi salir del excusado a mi
policia, todavia subiéndose los pantalones el muy guarro. Pero lo peor es que inmediatamente
entrd otro hombre en su lugar: un tipo con aspecto campesino, de camisa barata, un ojo bizco y
las mejillas picadas de viruela. No me paré a pensarlo, fue un gesto automatico: corri de nuevo
hacia mi letrina, que aln estaba vacia; cerré la puerta de una patada tras de mi, me arrojé de
rodillas sobre el pringoso suelo y estiré la mano intentando recuperar la bomba y apagar la
mecha.

Lo demas, en fin, podeis imaginarlo. El artefacto estallé y me destrozo la mano: desde entonces
tengo este mufion tal y como lo veis. La mampara intermedia me protegid, pese a su endeblez,
del resto del impacto. A decir verdad, no senti nada. S6lo un ruido seco, un golpe en la espalda.
De primeras pensé que simplemente me habia caido, que habia resbalado. Me recuerdo sentado
sobre el agujero de la letrina, con los hombros apoyados en el muro. Me miraba la mano
mutilada y no me dolia. Al lado, el bizco clavaba sus fijos 0jos en mi mientras permanecia
tumbado sobre un monton de astillas ensangrentadas. Habia voces, gritos, revuelo de personas a
mi alrededor. Me tomaron en brazos y corrimos por habitaciones y pasillos. Quiza me desmayé:
solo recuerdo con claridad el hospital, y eso fue después.

Tuve mucha suerte. Aquel pobre hombre al que maté mi bomba guardaba un machete dentro del
pantaldn, cosa que, por otra parte, solian llevar muchos campesinos. Pero la presencia del arma
hizo creer a los policias que era €l quien habia traido la bomba; que se habia metido en las
letrinas para cebarla, y que le habia estallado encima por simple falta de pericia. Detuvieron
entonces a los dos indios que venian con él, un cufiado y un hermano joven; y les torturaron
hasta que el muchacho confeso que si, que el bizco habia estado construyendo la bomba por las
noches en la cocina del cuchitril en que vivian. En cuanto a mi, pensaron que yo, el verdadero
asesino, era su victima; y me llevaron al hospital y me cuidaron bien, temiendo repercusiones
diplomaticas. Un par de semanas después aparecid mi hermano por el hospital: los compafieros
le habian preparado una nueva documentacion y se hacia pasar por recién llegado de Venezuela.
«¢,COmo se te pudo ocurrir esa estupidez?», me susurrd, in-dignado. «Para ti se te ha acabado la
aventura. Una prima de Jover, que trabaja en una fruteria de Madrid, ha consentido en ha-cerse
cargo de ti. En cuanto que te pongas bueno te vuelves para Esparia.»

Me senti humillado, pero no protesté. Estaba atormentado por la muerte del bizco: no dormia por
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las noches, y cuando lo hacia me despertaba chillando. Y no se trataba tan s6lo de la zozobra por
el asesinato, de la mirada fija de mi victima y de su pobre vida desperdiciada, sino también del
martirio de los otros dos, de su estancia en la carcel y de la desesperanza de las esporas y de la
viuda, de todas esas mujeres enlutadas y hambrientas que los pobres siempre dejan atrds. Me
volvia loco mi responsabilidad en todo ese dolor, hasta el punto de que no queria pararme a
pensar en ello. Por eso cuando mi hermano me dijo que regresaba a casa, la medida me parecid
en el fondo un castigo justo y una toma de distancia favorable.

De manera que ahi me tenéis poco después, en el barco de vuelta, manco, con doce afos recién
cumplidos y teniendo ya una muerte en la conciencia. Abandonar México alivié mi angustia: fue
como cumplir condena por el mal cometido. Me recuerdo acodado en la borda del transatlantico
pensando animadamente en mi futuro. (No era yo Fortuna, el chico de la suerte? La suerte habia
hecho que el pobre tipo bizco volara en mi lugar; y la suerte me enviaba ahora de nuevo para
Espafia, en donde me quedaba por delante, eso pensaba yo, una vida enorme y llena de
aventuras. Con ese egoismo feroz de los adolescentes decidi olvidar lo sucedido en México. Pero
no todo lo sucedido, por supuesto, sino sélo la parte dolorosa. Era tan ignorante por entonces que
crei que podria dejar a mi muerto atras pero mantener el orgullo por mi proeza. Porque me enor-
gullecia haber sido capaz de construir una bomba, y de meterla en la central de la policia, y de
hacerla estallar. Y sobre todo me vanagloriaba de estar mutilado: mi mano reventada era una
especie de condecoracién de anarquista duro y veterano. Es curiosa la relacion que los humanos
tenemos con la pérdida: entonces, en la primerisima juventud, la pérdida de mis tres dedos fue
vivida en realidad como una ganancia: porque adquiria una cicatriz, una herida gloriosa y, sobre
todo, un pasado que atesorar y que contar.

Luego, con el tiempo, me sucedieron dos cosas inevitables. Una, que aquel muerto inocente no
se resignd a ser olvidado y se fue convirtiendo méas y mas en mi propio muerto, hasta el punto de
que su rostro picado de viruelas me persigue ahora, cuando cierro los 0jos, con mayor claridad
que en mis primeros afos juveniles. Y dos, que fui aprendiendo de verdad lo que es la pérdida.
Como no aprenderlo, si vivir es perder, precisamente. Desde entonces, desde mis doce afios, lo
he ido perdiendo todo. La vista, el oido, la agilidad, la memoria. También perdi la guerra; y a
Margarita, mi querida compafiera de la madurez. A Manitas de Plata, que fue mi ruina y mi
locura; y a mi hermano. No quiero seguir hablando. Las pérdidas, despues, llegan a ser
imposibles de nombrar. Insoportables. De nifio uno cree que la vida es una acumulacion de
cosas, que con los afios vas conquistando y ganando y coleccionando y atesorando, cuando en
realidad vivir es irte despojando inexorablemente. Y asi, crei que mi mano manca no era sino el
comienzo del acopio, cuando en realidad era el comienzo, si, pero de la infinita decadencia. Era
tan ignorante que pensé que, al volarme tres dedos, estaba haciendo una sumay no una resta.
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A veces me pregunto si la Perra-Foca tendré conciencia de su finitud. Si le dar4 miedo morirse,
como a mi. Tiene doce afios, que equivalen a ochenta y cuatro en un humano. De manera que
viene a ser de una edad parecida a la de Félix Roble, aunque me parece que su estado general es
bastante peor. Estd gorda y torpe, y a veces le fallan las patas traseras; ademas, se ha quedado
sorda como una piedra, y como no hay sonotones para perros hay que hablar con ella por medio
de gestos. Vente para aca, siéntate, vete, mira en tu cacharro de comida: todo se lo tengo que
decir con vaivenes de manos. Con vaivenes muy amplios, porque ademas padece cataratas. Yo
no sé si en su obstinado cerebro de mosquito la Perra-Foca sabe que se esta muriendo, o si esa
percepcion de la fatalidad nos pertenece solo a los humanos, egocéntricos como somos,
atosigados por el yo, empefiados en tener recuerdos y futuro.

Si, ya sé que los animales no poseen, 0 eso se supone, la prerrogativa y el tormento de la
autoconciencia. Pero a veces miro a la Perra-Foca y se me ocurre que si, que ella conoce que el
fin esta cercano, que la negrura acecha. En el mundo salvaje, los animales viejos saben bien de
su indefensidn; saben que seran desbancados por el proximo competidor, o devorados por el pro-
ximo tigre. La Perra-Foca carece de tigres enemigos, pero no carece de miedo. De hecho, no hay
criatura viviente que no tenga miedo: se diria que la sustancia misma de la vida es el temor.

Y asi, la Perra-Foca teme evidentemente su propio desamparo. Teme no escuchar a quien llega 'y
no oler a quien ama. Teme no enterarse y no controlar. Desde que esta asi, achacosa y atontada,
se pega mucho mas a mi, para no perderse; y se tumba en mitad de las puertas, para que quien
entre tenga que chocar inevitablemente con su cuerpo; y suspira melancolica, porque el perro es
el Unico animal, ademas del ser humano, capaz de suspirar; y pone la cabezota entre sus patas y
me mira con cara de vieja y de tristeza. Claro que si: ella también lo sabe. Ella también barrunta
la pérdida, como Félix diria; y el desconsuelo.

Claro que, para pérdidas apoteosicas, las mias en aquellos dias del secuestro. Porque no solo
habia perdido a mi marido, sino que ademas habia estropeado la oportunidad de pagar el rescate
y de acabar con la pesadilla. A la mafana siguiente de la fallida operacion en los grandes
almacenes yo me encontraba histérica.

—¢Y ahora qué va a pasar? ¢Le haran dafio a Ramon? ¢ Tu qué crees que deberiamos hacer? —Ile
pregunté a Félix a la hora del desayuno.

—Pues ahora no tenemos mas remedio que esperar —respondio él—. Se volveran a poner en
contacto con nosotros, estoy seguro.

—@Pero los secuestradores no deben de entender nada —sostuve, cada vez mas agitada—. jEllos
no conocen al inspector! Y si le reconocieron, todavia peor: creeran que fuimos nosotros quienes
avisamos a la policia.

—No, mujer, tranquila —dijo Félix—. Estoy seguro de que no vieron a Garcia, de otro modo no
se hubieran atrevido a coger la maleta.

—iPues entonces, peor! Porque pensaran que les hemos traicionado, que estamos locos.
jlmaginate! —gemi—. Justo cuando el tipo agarra el dinero, jhalal, aparece Adrian como un
poseso y se lo arranca de las manos.

—Y0 no apareci como un poseso —se picd Adrian—. Yo te oi decir que habia que abortar la
entrega y la aborté.

—Si, si, si. Perdona, hombre —me disculpé—. No he querido criticarte. ES que estoy... jestoy
angustiada! Pero si, tienes razon, a lo mejor si no te llevas la maleta el inspector hubiera detenido
al tipo aquel, y entonces si que se nos hubiera caido el pelo.

—En efecto —intervino Félix—. Lo mejor es aceptar la vida como viene. Porque las cosas son
como son, y siempre hubieran podido ser mucho peores. De hecho tuvimos la increible suerte de
que Garcia no detuviera a Adrian. Eso es algo que todavia no acabo de entender...

—A lo mejor quiere atraparnos justo cuando le demos el dinero al secuestrador. Para pillarnos a
todos, quiero decir

—aventuré.
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—Supongo que si, debe de ser eso. Pero de todas formas tuvirnos mucha suerte. Quiza Adrian
actuo un poco atolondradamente, pero su reaccion...

—Puede que yo actuara atolondradamente, pero actué —le cortd6 Adrian—. Mientras que td, tan
listo como eres y tan veterano y tan acostumbrado a los atracos y todo eso, ahi estabas tirado en
el suelo como una momia.

—Bueno, el caso es que estamos otra vez como al principio —intervine para abortar la naciente
discusién—. O peor. Porque ahora sabemos que la policia nos vigila. ;T crees que debo Ilamar
al inspector Garcia, Félix?

El vecino call6, muy digno, mientras se servia otra taza de cafe con la cafetera colocada a una
altura innecesaria y excesiva. Me habia dado cuenta de que a veces hacia cosas asi; en ocasiones,
cuando creia puesta en cuestion su capacidad fisica y mental, cuando se sentia tachado de viejo,
Félix ejecutaba ciertos alardes juveniles, pequefias pruebas de potencia y pericia. Por ejemplo,
intentaba saltar de una sola zancada los tres escalones del portal; o se empefiaba en abrir
inabribles tarros de mermelada. O, como ahora mismo, lanzaba el chorro de café desde la
estratosfera, para demostrar que conservaba adn un pulso magnifico. Pero no lo conservaba. La
mitad del liquido inundé el platillo y le salpic6é generosamente la pechera.

—Pues si, creo que deberiamos llamar al inspector —dijo, ignorando con elegancia el café
vertido y utilizando su fastidiosa primera persona del plural—. Hazte la inocente. A ver qué nos
dice. No sabemos nada de él desde ayer, y conviene tenerlo controlado. Ademas, tal vez hayan
descubierto algo de utilidad. Aunque lo dudo.

—¢A que no sabes como se hace el nudo de una horca? —me pregunto de repente Adrian lleno
de animacion.

—Ni lo sé ni me importa —contesté sin prestar mucha atencion a su pregunta. Luego prosegui,
dirigiendome de nuevo a Félix—. Tienes razon. Ahora que lo pienso, es extrafio que el inspector
no haya Ilamado hoy.

Desde la desaparicion de Ramon, Garcia telefoneaba todas las mafianas.

—Pues si. Y es doblemente raro si pensamos que el inspector sospechaba algo sobre la entrega.
Quiero decir que, si yo estuviera en el lugar de Garcia, y me hubiera enterado de lo del pago del
rescate, bien porque nos haya intervenido el teléfono, o por medio de un chivatazo, o como haya
sido, pues hubiera Ilamado inmediatamente para intentar sonsacarte alguna informacion —
reflexiono Félix.

Mientras tanto, Adrian se habia quitado una de sus zapatillas deportivas, la habia puesto el muy
cerdo sobre la mesa del desayuno y estaba muy entretenido sacando afanosamente el cordén de
sus ojales. Una subita sospecha ilumind mi mente con claridad diafana:

—Adrian — dije con severidad—. No estaras quitando ese corddn para hacer el nudo corredizo
de una horca, ¢verdad? Adrian detuvo sus manejos.

—ANh. ¢{No quieres verlo?

—iClaro que no! Es el colmo. Es... morboso. Es idiota.

—Bueno, vale.

Arrugo el cefio, algo abochornado, y volvio a meter el cordon en su sitio.

—EI ombligo —dijo Félix con delectacion.

—¢Como?

—La adivinanza del otro dia. Esa que dices que sofiaste. La solucion es el ombligo. EI hombre y
la mujer encerrados en el bloque de hielo no tienen ombligo, y por eso se conoce que son Adan y
Eva.

—VYa lo sabia —qgrufid Adrian, desdefioso—. jA buenas horas vienes con la solucién! Resolvi el
enigma enseguida, el primer dia. Era una estupidez de adivinanza.

—Seria estupida, pero fuiste tu quien la planteaste.

—Hay algo peor que ser viejo, y es ser un viejo grufidon e impertinente —mascullé Adrian medio
para si.
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—¢Colmo dices? —se irritd el vecino, abarquillando la mano sobre su oreja: le indignaba no
poder escuchar lo que le decian—. jA ver si hablas mas claro, que no se te entiende una palabra!
Asi estdbamos, en mitad de la bronca, cuando soné el timbre de la puerta. En casa de un
secuestrado todos los timbres son un sobresalto; de modo que nos pusimos los tres de pie y fui-
mos hacia la puerta amedrentados. Atisbé por la mirilla y vi un casco brillante de pelo blanco-
rubio. Un color y un corte inconfundibles. Abri. Era mi madre.

—iPero mama! ;Qué haces aqui? —exclamé consternada. Me habia ofrecido venirse a Madrid al
principio del secuestro, y yo habia conseguido quitarle la idea de la cabeza con relativa facilidad.
Pero se ve que no habia logrado convencerla del todo.

—¢Pues qué voy a hacer, hija mia? Cuidarte, ayudarte y apoyarte.

—Por Dios, mama: me cuidabas, me apoyabas y me ayudabas muy bien desde Mallorca.
—¢Pero qué dices? jSi todos los dias me colgabas el teléfono enseguida! Y no contestabas a
ninguna de mis preguntas. Eres igual de seca y de desagradable que tu padre, hija.

Fue como un conjuro. No habia hecho méas que nombrar al Canibal cuando, en una de esas
coincidencias imposibles que a veces se dan en la vida real, el hombre aparecio por la escalera
como una alucinacién, medio calvo, adiposo y resoplando. Los dos se miraron el uno al otro,
sorprendidos, y tras un instante de silencio se saludaron con recelo:

—Hola, mama.

—Hola, papa.

Resultaba chocante que siguieran tratdndose de mama y papa, teniendo en cuenta que llevaban lo
menos diez afos separados y bastantes sin verse.

—¢Qué haces aqui? —pregunté mama, asumiendo el mando en plaza inmediatamente.

—Eso digo yo, ¢qué haces aqui? —me apresuré a intervenir.

—¢Como que qué hago? Acabo de regresar de viaje. Y eres mi hija, He venido corriendo para
ayudarte en lo que pueda —dijo el Padre-Canibal con aire ofendido. No habia que preocuparse:
la dignidad herida era una de las emociones que mejor interpretaba en los escenarios.

Tuve que hacerles pasar, naturalmente, y preparar otra cafetera, y convencerles, desplegando mis
mayores encantos, de la conveniencia de que se fueran.

—Os agradezco de corazén a los dos que hayais venido, pero si 0s quedais por aqui yo sé que
estare tensa y preocupada por vosotros, y eso es lo Ultimo que necesito ahora.

—No queremos que te preocupes por nosotros, lo que pretendemos es cuidarte.

Cuidarme. A estas alturas. Después de no haberme hecho el menor caso durante toda mi
infancia. No sabes lo que es tener dos padres artistas. Aunque tal vez el problema no radicara en
que fueran artistas, sino en que fueran e//os. Estaba convencida de que, si no habian venido
antes, era porque uno y otro habian esperado a terminar sus planes de Navidad. Mi Padre-
Canibal, sus vacaciones en Roma. Mi madre, sus fiestas de Reyes con sus amigos. Por eso
habian coincidido ahora los dos, ansiosos de cuidarme en su tiempo sobrante.

Al cabo, y con la elocuente ayuda de Félix y de Adrian, que juraron acompafarme todo el
tiempo, consegui convencerles para que se marcharan: mama, al piso de una amiga y después a
Mallorca; el Canibal, a su casa de las afueras de Madrid.

—UPero nos llamaras inmediatamente si necesitas algo.

—Desde luego.

Quedé para cenar con ellos, un dia con cada uno, por supuesto, porque, para mayor agobio,
siempre me reclaman por separado: la gente no suele tener en cuenta que los hijos de padres
divorciados tienen que duplicar sus desvelos filiales. Y al fin, al cabo de tres horas, les pude
empujar con suavidad escaleras abajo. Se marcharon discutiendo y yo quedé agotada.

Hubiera querido meterme en la cama, taparme la cabeza con la almohada y fallecer en paz, o al
menos dormir durante un buen rato, pero Félix y Adrian no me dejaron. Empeceé a preguntarme
como se las habrian arreglado para vivir antes de conocerme a mi, antes de verse inmersos en un
secuestro. Ahora se habian puesto a preparar unos espaguetis para la comida. No sé como lo

50



51

haciamos, pero nos pasdbamos la mitad de nuestro tiempo sentados alrededor de la mesa de la
cocina.

ibamos a empezar el almuerzo cuando sond de nuevo el timbre de la puerta. Otra visita
insospechada: el inspector Garcia.

—ilnspector! jQue sorpresa! Precisamente le iba a haber llamado esta mafiana. Pero luego
vinieron mis padres ...

El hombre entr6 sin esperar a ser invitado y dejandome con la palabra en la boca. Cerré la hoja y
le sequi. Garcia echd un vistazo rapido a la sala y levantd un par de cojines del sofa, como si
pudiéramos tener a Ramadn escondido en los entresijos de la tapiceria. ;O tal vez andaba detras
del dinero? Recordé con alivio que los millones estaban de nuevo bien ocultos en el saco de
pienso de la Perra-Foca. Comencé a impacientarme:

—¢Busca algo?

El inspector me lanzé una sonrisa torcida desde el abismo de sus labios. ¢Estaria casado ese tipo
horroroso? ¢ Tendria alguna esposa amante o resignada que le esperara en casa, una esposa que
algan dia fue novia y que pudo desear, aunque la idea misma resultara intolerable, atravesar el
hondo desfiladero que formaban la nariz y el menton del policia, para llegar, con afan
inconcebiblemente lujurioso, a estampar un beso en su boca remota?

—¢Por qué? —contesto Garcia.

—Hombre, porque parece que esta usted husmeando por ahi entre los cojines...

—Digo que por que queria llamarme esta mafiana.

—iAh! Pues para ver si habia novedades, naturalmente. Llevabamos algln tiempo sin hablarnos.
Habiamos llegado, como no, a la cocina, y nos sentamos los cuatro en las cuatro sillas en torno a
la mesa recién puesta.

—1Iban ustedes a comer —comentd Garcia inexpresivamente.

—Pues si.

—Espaguetis. Me gustan los espaguetis —afiadié con la misma atonia.

Hubo un instante de silencio. En general me resulta muy dificil ser grosera, pero no podia
soportar la idea de comer con ese hurdn delante. Asi es que respondi, algo forzada y ronca:

—A nosotros, también.

Nuevo silencio. Garcia suspiré con lo que parecia hondo sentimiento; luego hizo chascar las
articulaciones de los dedos y se aclaro la garganta.

—Bien. Lo preguntaré una vez. ;Ha tenido noticias de los secuestradores? —dijo.

—No.

—Ya veo. Yo pregunto. Usted niega. Asi es el juego. Yo investigo. Usted negocia a mis
espaldas. Eso hacen todos.

—Y0 no negocio nada.

—No sea tonta: no conteste aquello que no le he preguntado. ¢Para qué mentir
innecesariamente? Se ve que no tiene usted costumbre de secuestrada.

—Pues no, desde luego. ;Y usted, tiene usted costumbre de policia? Quiero decir, ¢hace usted
algo, investiga o trabaja, ademas de venir aqui a mirar debajo de los cojines? —contesté, furiosa.
Garcia tenia la virtud de sacarme de mis casillas.

—NMuy nerviosa. Esta usted muy nerviosa, como todas las esposas de los secuestrados. Pues si,
trabajamos. Y descubrimos cosas. Primero, sabemos que esta vivo.

—¢Y como se ha enterado de eso?

—Secretos del oficio. Segundo, Orgullo Obrero. Orgullo Obrero es un grupusculo politico de
extrema izquierda de origenes maoistas. Han formado una guerrilla urbana influida por las
tacticas del grupo peruano Sendero Luminoso. Creemos que son los mismos que secuestraron a
un alto cargo autonomico en Valencia hace unos meses. Son pocos, pero muy peligrosos. Y
eficientes. Lo que dicen, lo cumplen.

Me estremeci.

51



52

—¢Y entonces?

—Entonces. Yo investigo. Usted negocia y paga. Yo no me entero. Usted me avisa cuando el
sefior Irufia quede en libertad. Asi son las cosas. Me parece que se les estan quedando frios los
espaguetis.

Se nos habia quedado mucho maés frio el &nimo. Después de que el inspector se fuera, solo
Adrian pudo devorar, con su proverbial hambruna de lobezno, el cuenco de pasta pegoteada. Fé-
lix y yo estuvimos intentando desentrafiar la razon de la visita de Garcia.

—~Quiza no quiera nada. Quiza venia tan s6lo a decirnos lo que sabia y a aconsejarnos
honestamente que pagaramos —aventuré.

—No, no, no. Eso seria demasiado simple. Creo que, en efecto, quiere que paguemos, pero para
utilizarnos de cebo. Creo que pretende atrapar a los secuestradores en el acto de cobrar el rescate,
y apuntarse asi un tanto. Le importa un comino lo que esos fanaticos puedan hacerle a tu marido.
Entonces, qué dia tan fatidico, volvio a sonar el timbre de la puerta, como en un vodevil de
enredos, pero tenebroso. Y en esta ocasion era el portero: que mientras estaba fuera en la hora de
la comida le habian dejado un paquete para mi en la porteria. Era un paquete pequefio, como la
cuarta parte de una caja de zapatos. Lo remitia la editorial de Belinda, la Gallinita Linda. Rompi
el papel de estraza con cierta ilusion, esperando un detalle de aliento por parte de mi editor, un
regalito enviado con carifio. Dentro habia una bonita caja de cartdn floreada; dentro de la caja, un
monton de papel de seda muy arrugado. Y dentro del papel de seda, como acurrucado en ese
nido palido y crujiente, habia un dedo seccionado. ElI dedo mefiique de la mano izquierda de
Ramon.

Lo reconoci enseguida, el dedo ese. No se puede vivir diez afios con un hombre sin saber como
son sus dedos, el olor de sus axilas, los pelanganos que le asoman por la oreja. Todas esas
intimidades que llegas a conocer del otro como si fueran tuyas. El dedo de Ramon era largo y
bien formado: siempre tuvo las manos bonitas. Tenia la ufia cuadrada y recortada con primor
(incluso en el secuestro: me admire), y un pufiadito de vellos en la primera falange. El corte era
limpio, sin pingajos de piel o de tendones, sin astillas de huesos. Tan limpio como si lo hubieran
seccionado con un hacha, ¢0 quiza la violencia del hachazo hubiera aplastado o maltratado mas
la piltrafa de carne? También era posible que hubieran utilizado una cuchilla de cortar embu-
tidos. Estuve barajando mentalmente estas opciones y me tuve que ir a vomitar. Después me pase
llorando toda la tarde.

El dedo de Ramon. Pobre dedo, tan solo, palido y muerto, carente de sangre y sustancia. Pobre
Ramodn, sometido al horror, al dolor y a la mutilacién. Mi cabeza no funcionaba bien, estaba
Ilena de relampagos de cuchillas. EI dedo de Ramon. Yo habia dado la mano a ese dedo cuando
estaba vivo y lleno de movimientos y adherido al resto del continente ramoniano. Yo habia
sentido moverse ese dedo, caliente y sudoroso en verano, frio en invierno, pero seguro que nunca
tan frio como ahora, en el hueco de la palma de mi mano. Ese dedo me habia acariciado la
cabeza, me habia pasado el periodico durante el desayuno, incluso debia de haber estado dentro
de mi: diez afios de vida conyugal dan para todos los dedos, aunque se trate de una conyugalidad
bastante mortecina. Y ahora ese pedazo de persona no era mas que un fragmento de basura
organica.

—Es una brutalidad, es un espanto, es cierto. Pero también te digo que en estos casos se suele
sufrir mas con la imaginacion que con el hecho en si —me decia Félix, intentando sacarme del
ataque de angustia—. TU estds ahora reviviendo mil veces, y de mil maneras distintas, el
momento de la mutilacion. Pero para él ese instante acab6 hace tiempo. Te recuerdo que yo perdi
tres dedos y tampoco fue un trauma tan terrible.

—@Pero ti mismo has dicho que para ti no fue una pérdida. No tiene comparacion en absoluto. Lo
que habra sufrido, pobrecito.

Ramoén habia perdido su dedo y yo habia perdido a Ramon, mucho antes incluso de que lo
secuestraran. Lo habia perdido dentro de mi, junto con mi juventud, mis dientes, mis ambiciones
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literarias, mi capacidad para sentirme viva, mis ganas de enamorarme, mi cuerpo de mujer y
tantas otras cosas sonoras y sustanciales en las que no queria ni pararme a pensar. Félix estaba en
lo cierto: vivir era perder. Todo se acababa, todo decaia.

Mis padres, por ejemplo. En el rato que estuvieron en casa hablaron de mil temas, compitiendo
en locuacidad como siempre habian hecho. En un momento dado empezaron a relatar la extrafa
historia que les habia contado muchos afios atras un amigo dentista. Fue mi madre quien llevé la
voz cantante en la narracion:

—Pues la cosa sucedi6 cuando el doctor Tobias acababa de montar su nueva consulta. Un dia le
lleg6 un tipo mayor con su mujer diciendo que queria que le arreglara la boca a la sefiora —
explicé mi madre.

—Un arreglo caro e importante —afadié el Canibal.

—Y este sefior era Marrasate, ya sabes, el de los embutidos Marrasate, un tipo riquisimo.
—~Forrado de millones —apunto él.

—Entonces el doctor Tobias le presento el presupuesto para que lo firmara, como siempre hace,
pero Marrasate le contesto que €l era tan rico que no firmaba presupuestos previos. Era un chulo,
ya ves. Y al doctor Tobias le dio apuro insistir.

—No se atrevio.

—Total, que le arregla la boca a la sefiora, termina el trabajo y le manda la factura al millonario.
Y pasan dos semanas y nada, no hay respuesta. Asi que una tarde el doctor Tobias se acerca por
la casa de Marrasate, que daba la casualidad que vivia cerca de la consulta... —En el portal de al
lado.

—Y entonces el portero le explica que no estan, que se han ido corriendo a Barcelona porque la
sefiora se ha puesto muy enferma. Bien, con esto el doctor Tobias se queda mas tranquilo y
vuelve a su trabajo. Y pasa un mes o asi y una tarde llaman a la puerta de la consulta y es un
mensajero que le entrega un paquete a la enfermera.

—Un paquete pequefio.

El Canibal apuntalaba el relato de mi madre con sus acotaciones sin entorpecerlo ni
interrumpirlo, y mi madre se tomaba a bien esas intervenciones, que no eran un intento de
arrebatarle la palabra y el protagonismo, sino, por el contrario, una aportacion para la voz
comun, para el discurso dual de las parejas. No hay nada que dé mejor la dimension de la
veterania de una convivencia como esa manera inconsciente y automatica de conversar a dos, de
completar con el rebote de tus pensamientos el pensar del otro. Porque el roce continuo de la
conyugalidad termina emborronando los limites del ser, Al cabo de los afios, de muchos afios,
todo lo has vivido con el otro, o se lo has contado infinitas veces, o se lo has oido hasta el
aburrimiento. No hay palabra, pues, que no resuene.

—Y abren la cajita y ¢qué te crees que habia dentro? Pues los dientes de la mujer, o sea, los
puentes falsos. Porque la sefiora se habia muerto y ese tipejo le habia arrancado los dientes para
devolvérselos al dentista y no pagarle. Y date cuenta ademas de que eran puentes fijos, de esos
gue se quedan totalmente pegados, o sea que para quitarlos habia que liarse a golpes con la boca
de la muerta.

—A martillazos.

Mis padres habian vivido juntos méas de treinta afios, y no solo todavia se llamaban entre si papa
y mam4, sino que ademas, me estremecié advertirlo, seguian manteniendo el eco marital, esa
palabra compartida y pegoteada por la costumbre. Pero todo eso, esa construccion de la pareja,
tan lenta y pertinaz como la formacién de una estalactita, reventd al final en un momento dado.
Mis padres se separaron hace méas de una década. Atras quedod el embeleso de su noviazgo, el
aburrimiento de su madurez y la exasperacion de los tiempos finales. Todo perdido. De los
treinta afios de convivencia solo les queda ahora el viejo automatismo de un relato a duo.

A veces voy por la calle y me pregunto qué historial de duelos tendra cada uno de los peatones
con los que me cruzo. Cuando y como habran perdido todos lo que todos perdemos. Ese sefior
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del traje, por ejemplo, ¢habria llorado mucho la pérdida de su cabellera? ;Cuanto tard6 en
aceptar su craneo mondo, en dejar de estremecerse, por las mafianas, cuando se contemplaba en
el espejo? ¢Sentiria todavia un hipo melancolico cuando se veia en fotos antiguas, con todo el
pelo y todo el futuro brotandole con vigor juvenil de la cabeza? Y esa sefiora gorda, vieja y
dilatada, ¢(coOmo pudo acostumbrarse a volverse invisible, a perder para siempre la mirada del
hombre? Veamos ahora este autobus: ¢cuantos de los pasajeros habran perdido ya a sus padres?
¢Como se vive eso, como lo llora y lo olvida cada uno? ;Y casar a una hija, y romper con un
amante, y dejar un empleo, y jubilarse? El otro dia recibi la hoja publicitaria de un seguro de
vida. Habia una tabla minuciosamente descriptiva con la valoracion de unas cuantas pérdidas
atroces. Pérdida total del movimiento del hombro derecho, tres millones de pesetas; del
izquierdo, dos. Ablacién de la mandibula inferior, tres millones. Amputacion parcial de un pie,
incluidos todos los dedos, cuatro millones. La lista proseguia de modo interminable con gélida
indiferencia administrativa, como si uno pudiera reducir a una linea contable todo el duelo y la
palpitacion y la vida rota que se agazapan detras de esas catastrofes. Pérdida de tres dedos de la
mano, salvo pulgar e indice, dos millones y medio: eso es lo que hubiera podido cobrar Félix.
Pérdida del medio, anular o mefiique de la mano, un millén. Eso es lo que podria reclamar mi
marido. Con todo, a la tabla de la compafiia de seguros le faltaban las entradas mas importantes;
por ejemplo, no incluia la pérdida de la autoestima, pese a ser una dolencia tan grave y tan
comun. Y tampoco decia nada de los dientes arrancados de cuajo al chocar contra la trasera de un
camion. Mi boca mutilada no tiene precio.

La pérdida, cualquier pérdida, es un aperitivo de la muerte. No nos cabe la pérdida en la cabeza,
de la misma manera que no nos cabe la idea de nuestro fin. Uno nunca estd preparado para
perder.

—Yo0 no estaba preparada para esto —me dijo una mujer, hace algunos afos, en la antesala del
dentista.

Porque después del accidente, y una vez dada de alta en el hospital, tuve que ir durante muchos
meses al dentista para intentar arreglar lo inarreglable: extraer las raices partidas, recoser las
encias, remendar la mandibula. Y en una de mis multiples visitas coincidi en la sala de espera
con aquella mujer. Tenia unos treinta afios y no era fea; pero estaba calva, calva por completo.
—Yo0 no estaba preparada para esto —me explico con voz débil sefialando su craneo
reluciente—. Nunca pensé, ni en mi nifiez ni en mi adolescencia ni después, que me podria
quedar sin un solo pelo en la cabeza. Pero me ha sucedido, y es una situacion insoportable. Hay
un antes y un después en mi memoria: antes era yo y después me converti en una desconocida.
Me han mandado al dentista para ver si él puede encontrar alguna relacion entre el estado de mi
boca y el de mis cabellos. Pero yo sé que todo es inutil, sé que esta situacion es irreversible. Mas
que perder el pelo es como si me hubiera perdido a mi misma. Me he perdido en mitad de mi
vida, como otras personas se pierden en un bosque.

Eso dijo aquella mujer, y me senti reflejada en sus palabras de tal modo que tuve una reaccion
inopinada y absurda: me saqué de la boca mis dientes de resina provisionales y los lanceé al aire,
hacia el techo del cuarto, como haciendo con ellos juegos malabares. Y durante un buen rato nos
reimos las dos hasta llorar, la calva y la desdentada, reconciliadas con la precariedad por un
momento.

Todo se pierde, antes o después, hasta llegar a la pérdida final. Incluso la Perra-Foca perdio vista
y oido y ya no corre nada: ahora s6lo caza gatos cuando esta sofiando. Ramon perdié su dedo. Y
yo perdi a Ramon.

—Pero eso no es verdad. Vivir no es sélo perder. Vivir es viajar. Dejas unas cosas y encuentras
otras. «La vida es maravillosa si no se le tiene miedo»; esta es una frase de Charles Chaplin —
dijo Adrian.

Eso fue por la noche, pocas horas después de que hubiéramos recibido el dedo amputado de mi
marido. Yo estaba metida en mi pijama chino y en la cama, me habia tomado un valium, Felix se
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encontraba en la cocina preparandome una manzanilla, y Adrian, sentado en la butaquita junto a
mi, habia estado contandome tonterias para animarme. Eran los dos tan buenos conmigo...

—Eso lo dices porque tienes veintitn afios —respondi—. Ya veras a mi edad.

—TU no tienes edad. Pareces una nifia ahi en la cama. Bueno, eres una nifia.

Cogié mi mano entre las suyas y la palme6 un poco torpemente. Una sacudida eléctrica subi6 por
mi brazo, como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Tal vez él sintiera lo mismo, porque
me soltd. Estaba muy guapo con su cara de gato y sus hoyuelos. Pero yo no era una nifia.
—Adrian, ¢como se te ocurrid esta mafiana eso de ponerte a hacer el nudo de una horca con tus
cordones? —pregunté. Adrian enrojecio.

—Si, fue una tonteria. Una estupidez de crio. No se, queria demostrarte que yo también sabia
cosas curiosas. Queria llamarte la atencion. Solo le haces caso a Félix. En cuanto que abre la
boca, te quedas pasmada. Todas esas cosas de su vida que cuenta. Son muy interesantes, si,
pero... A mi nunca me preguntas nada. Sélo le consultas a él.

Me lo quedé mirando. En realidad, tenia razon.

—Vale, bien, te pediré consejo mas a menudo. Pero no te lo tomes tan a pecho. Es l6gico que
Félix tenga muchas mas cosas que contar. Es una de las pocas ventajas que te aporta la vejez,
precisamente. Félix esta lleno de recuerdos y de palabras interesantes; y tu...

—¢Y yo?

—TU tienes la vida, Adrian, y eso me llena de irritacién y de envidia. No te quejes tanto y
aprovecha.

55



56

Creo que ya va siendo hora de que hable un poco de mi. Es decir, ya va siendo hora de que hable
de Lucia Romero. Porque me resulta mas cémodo referirme a e//a; el uso de la tercera persona
convierte el caos de los recuerdos en un simulacro narrativo y disfraza de orden la existencia.
Como si estuviéramos aqui para algo, cuando de todos es sabido que este desvivirse que es la
vida en realidad no conduce a nada.

En el comienzo de este libro, Lucia Romero estaba atravesando una época muy mala. De hecho,
el secuestro de Ramén fue la guinda que colmd su congoja: porque por entonces se sentia
perdida. La vida es como un viaje, y en mitad del trayecto, Lucia lo acababa de descubrir,
comienza el desierto. ;Adonde se habia ido la belleza del mundo? ¢;En qué momento habia
perdido su fe en la pasion y en el futuro? De repente, Lucia se encontraba mayor. No importaba
que su apariencia fisica se mantuviera mas o menos bien: esto no era mas que el Gltimo bastion,
la postrera linea de resistencia ante el derrumbe. Y ademas, ella conocia a la perfeccion, mejor
que nadie, los fallos ocultos de la heroica defensa: las carnes fatigadas, las primeras arrugas. Y,
sobre todo, los dientes de mentira. Cuando estampd sus verdaderos dientes en la carroceria de
aquel camién, algo se le rompid por dentro. Algo se acabd para siempre jamas.

Pero la edad no se le manifestaba sélo en el cuerpo. El desierto peor era el mental. Ya no sofiaba
por las noches con ser otra persona que la que ya era. Y la que era le aburria bastante. Ya no
pensaba en escribir mejor, en amar mejor, en conocer gente, en viajar por el mundo y tener
aventuras. Su relacion con Ramoén era tediosa, sus amigos eran convencionales, su trabajo
insulso y su gallinita Belinda una petarda insoportable. En cuanto a sus padres, estaban viejos,
solos, en la cuesta de la decrepitud y la decadencia: dentro de poco tendria que empezar a
hacerse cargo de ellos. EI mundo entero le parecia un lugar inquietante, demasiado brutal,
demasiado cinico y corrupto. Y ademas, tenia miedo. Cada vez mas miedo. Un terror ontolédgico
y elemental: tenia miedo de envejecer y de morir. No era esto, en fin, lo que ella habia esperado
de la vida en su nifiez, en su adolescencia, en su juventud. No es que ella hubiera tenido unas
ideas muy claras, una percepcion del porvenir precisa y diafana, pero de cualquier manera, de
eso estaba segura, no previo este mundo alicaido y miserable, este mundo de mala calidad que
parecia haber encogido tanto subitamente que las sisas le empezaban a apretar de un modo
insoportable. «TU lo que tienes es la crisis de los cuarenta», le decia Emilio, su editor. «A lo
mejor te estas poniendo menopausica», comentaba Ramaén cuando tenia el detalle de advertir que
le pasaba algo. jMenopausica! Solo faltaba eso. No, no era el cambio hormonal: todavia era
joven. Pero lo peor era pensar que se dirigia hacia alli de modo inexorable; y, si ahora ya se
sentia tan mal, ;como iba a estar después, en la arida meseta menopausica, cuando tuviera que
sumar a la depresion el consabido azote de las sofoquinas?

La crisis de los cuarenta, desde luego. El otro dia Lucia estaba tomandose un café en un bar
proximo a su casa y en un momento determinado bajo al bafo. Y digo bajo porque los servicios
se encontraban en la planta inferior, al otro extremo de una escalera pina y estrecha. Cuando
salio de los lavabos, Lucia se dio de bruces con un hombre como de cincuenta y pico afios que
esperaba su turno para el teléfono. El bar en cuestién es un local de barrio barato y popular,
frecuentado por obreros y castizos; y el hombre era un prototipo celtibérico de la subespecie
Agreste Camionero, uno de esos individuos que llevan la testosterona en la solapa y que devoran
indefectiblemente con la mirada a cualquier mujer que se les ponga al lado, asi sea la mas
horrorosa del planeta mundo. Y hete aqui que ese dia Lucia llevaba un jersecito elastico muy
prieto por encima de su pecho sin sujetador; y una faldita negra mas bien corta y estrecha. Pasé
Lucia por delante del tipo sin prestarle atencion y comenzo a subir el tramo de escalera; y cuando
ya iba a coronar el descansillo se le atraveso una inquietante idea en la cabeza: «\Voy a verificar
que el Agreste Camionero me estd mirando», se dijo, segura de atrapar, como quien apresa un
pescado en una red, la mirada lujuriosa y bovina del individuo. De modo que en cuanto que
acabo la ascension gir6 con disimulo la cabeza. Y si, en efecto, el hombre se encontraba todavia
ahi abajo: pero con la vista vuelta hacia otra parte y completamente ajeno a Lucia, a las piernas
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de Lucia y a sus pechos sin sujetador resaltados por el tricot eléstico. «Se acabd, te volviste
invisible», se dijo ella. «Ahora si que la has jodido para siempre.»

Ya lo dicen las encuestas: a partir de determinada edad desapareces. Todos los sondeos y
estudios estadisticos que en el mundo son vienen ordenados por la cronologia de los sujetos
entrevistados: de los 18 a los 25 afios, de los 26 a los 35, de los 36 a los 44... Y en todos se llega
a una frontera en donde da comienzo la oscuridad: «De los 45 en adelante», dicen las groseras
tablas estadisticas, como si a partir de ese mojon se extendiera el espacio exterior, la Tierra del
Nunca Jamas, el despreciable universo de los Invisibles. Pues bien, justamente ahi se encontraba
Lucia: pisando el confin del acabdse.

Tal vez convenga hablar un poco del pasado de Lucia Romero. Lucia es hija Gnica y siempre se
crey6 poco querida. EI Padre-Canibal era un seductor y un egoista, un buen actor de repertorio
que aspird a ser estrella sin conseguirlo y que ahora vivia con discrecion de unas pocas
colaboraciones televisivas. Sonreia maravillosamente y derrochaba encanto. Era su Unico
derroche, porque por lo demas resultaba imposible obtener nada de él: ni dinero, ni tiempo, ni
auténtica atencion. Nunca discutia, nunca daba un grito: carecia de pasiones y tal vez de ideas, y
por otra parte estaba convencido de que el malhumor le envejecia y le afeaba, y €l se cuidaba
mucho. Era inconsistente, superficial, ausente; a no ser que hablara de si mismo, ningln tema
podia absorber su atencién durante mucho tiempo.

Toda esta graciosa vaguedad se convertia en peligroso hierro, sin embargo, a la hora de defender
sus intereses. El siempre contaba que, siendo aln un muchachito cuando empez6 la guerra,
intentd pasarse al bando nacional desde Madrid: por entonces era un chico de derechas y con
veleidades falangistas, aunque con el tiempo se fue haciendo antifranquista, al menos de
apariencia. El caso es que escapd en pleno invierno con dos amigos suyos e intentaron cruzar a
campo traviesa los picachos nevados de Navacerrada. Era de noche, nevaba, estaban agotados y
la ventisca les cegaba; el hielo cedi6 bajo sus pies y cayeron los tres en una grieta. Uno murio
inmediatamente; el otro y el Canibal quedaron heridos y atrapados. En las siguientes horas
enronguecieron de pedir auxilio; pero estaban perdidos en el monte, en la zona més inaccesible y
mas desierta, en mitad de una guerra; ademas, el frio extremo, que por una parte impidio que se
desangraran a causa de sus heridas, por otra amenazaba con acabar con ellos. Todas estas
consideraciones hicieron que el padre de Lucia sacara la navaja cabritera al caer la tarde del
primer dia y que le rebanara un filete de brazo al amigo muerto. Se alimentaron del cadaver y
bebieron nieve durante cuatro jornadas, hasta que les encontro, medio congelados, una patrulla
republicana. El sargento que comandaba la patrulla se qued6 admirado de su resistencia; les
curaron y luego les metieron en la carcel. Y el sargento les dijo que, despues de todo, habian te-
nido suerte; que si les hubieran encontrado los nacionales, con todo ese cacao mental de la
religion y el alma y lo demas que tenian los fascistas, les habrian fusilado alli mismo por
antropéfagos. Y cuando el padre de Lucia contaba esto siempre afiadia: «Seguro que aquel
sargento tenia razon. jPues menudos eran los nacionales!» Porque para entonces los tiempos
habian cambiado y el mundo del teatro era mayoritariamente antifranquista, y él compartia de
modo habitual todas las opiniones mayoritarias.

Lucia Romero no sabia si el relato de su Padre-Canibal era auténtico o no, porque habia
descubierto, ya de mayor, que su propia tendencia a inventarse mentiras y vivirlas como si fueran
ciertas era un rasgo heredado de su progenitor. Y digo que lo habia descubierto de mayor porque
Lucia habia creido a pies juntillas al Canibal durante muchos afios. Seducida por el seductor,
habia obviado sus continuos desplantes, las fugas, las ausencias, la falta de interés, el olvido
sistematico de sus cumpleafios y sus alambicadas y fenomenales excusas, sus mentiras tan
ramificadas como un &rbol viejo. Era posible e incluso probable, pues, que el padre de Lucia
nunca hubiera devorado de verdad a ningun muerto; pero ella lo habia creido asi durante mucho
tiempo, y por lo tanto la antropofagia paterna era en gran medida una realidad incontestable,
porgue todos somos lo que los demés nos creen y como nos miran. Ademas, Lucia consideraba
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que este instinto canibal encerraba una verdad poética con respecto a su progenitor, una metafora
ajustada de su talante. A ella misma, por ejemplo, su padre se la habia comido viva durante
muchos afios; y su madre estaba ain medio masticada y con sefiales de dientes por el cuerpo.

La madre de Lucia habia sido hermosisima, histérica, cobarde. Era mejor actriz que su marido,
pero una educacién machista, un ambiente retrégrado y su natural debilidad habian hecho que
claudicara en sus aspiraciones y que se sometiera a un destino mediocre. No aceptd
oportunidades profesionales importantes para no menoscabar a su marido; y aguant6d que el
Padre-Canibal anduviera con estas y con aquellas, incluso que desapareciera durante meses con
las de més all4, con tal de mantener la unién de la familia. Una familia que, por otra parte, habia
terminado convirtiéndose en una carcel para ella:

—No tengas hijos, nena —solia decirle la madre de Lucia a Lucia cuando ésta tenia sélo seis o
siete afios, mientras le regalaba juegos de quimica y tiraba sus mufiecas a la basura.

—No tengas hijos nunca, carifio: por tenerte yo a ti es por lo que no me he separado de tu padre,
y ya ves qué vida me esta dando —Ie repetia afios después, cuando Lucia andaba cumpliendo los
catorce.

La madre de Lucia resolvia sus muchas frustraciones con ataques de nervios, fenomenales
tormentas de chillidos, paroxismos de Ilanto. Pero después la vida seguia igual, cansina y
postergada. Hasta que un dia, cumplidos ya los sesenta y pico, en un arranque de valor o hartura
inesperado, la mujer hizo sus maletas y se fue a Mallorca. El Canibal, que a la sazén estaba
enamorado de una chica de veinte, no se enterd de la desercion hasta después de unas cuantas
semanas, cuando volvié mustio y envejecido, rechazado, barrigén y cercano a los setenta, para
encontrarse con la casa vacia. Fue un abandono irreversible: la madre de Lucia no quiso saber
mas de su marido ni del teatro. En Mallorca se hizo relaciones publicas del mundo de la moda;
bebia, bailaba, se pintaba y salia. Llevaba diez afios viviendo como una septuagenaria
adolescente.

Lucia Romero no queria parecerse a su madre. Tampoco a su Padre-Canibal, claro esta, pero era
el fantasma de su madre el que la perseguia, era el destino de su madre lo que la sofocaba, eran
las mismas carnes de su madre las que descubria, con horror, en el espejo de los probadores de
las tiendas, cuando Lucia se estaba embutiendo unos vaqueros o un traje de verano y de repente
atisbaba sin querer su espalda en el azogue y reconocia ahi, qué escalofrio, la misma caida de
hombros que su madre, los mismos michelines incipientes que la edad empezaba a amasar en las
caderas, la misma estructura, en fin, del envejecer y quiza del ser. Y es que hay un momento en
la vida de todas las mujeres en que empiezan a parecerse a sus madres, pero a sus madres
mayores, a la decadencia maternal, como si la progenitora, al ir sucumbiendo, desarrollara
compensatoriamente una invasion genética de la hija, una posesion casi diabdlica de su cuerpo y
su espiritu. A Lucia le espantaba este destino, no queria parecerse a su madre de ningin modo, y
menos aun teniendo en cuenta que ella, que era hija sin hijas, solamente hija para el jamas de los
jamases, nunca podria proyectar su propia imagen sobre los genes de su sucesora, rompiendo asi
la cadena materna interminable de vampirizadas y vampiras.

—«La tragedia de los hombres es que nunca se parecen a sus padres. Las mujeres, en cambio,
siempre se parecen a sus madres: y esa es su tragedia.» Es una frase de Osear Wilde —habia
dicho un dia Adrian, en una de sus abundantes y a menudo irrelevantes citas.

Pero esta cita si despertaba ecos en la cabeza de Lucia: la frase seguia manteniendo dentro de si
un latido vivo y doloroso aunque las cosas hubieran cambiado mucho desde los tiempos de
Wilde hasta nuestra época. No, Lucia no deseaba ser cobarde, como su madre: pero llevaba afios
y afos sin hacer lo que queria hacer y sin vivir como queria vivir. No deseaba frustrar sus
ambiciones profesionales, como su madre: pero sélo se atrevia a escribir sobre gallinas. No
deseaba prescindir de un amor feliz, como su madre: pero se habia acomodado a una rutina plana
y miserable con Ramén. De joven, Lucia habia sido mucho més inquieta, mucho més atrevida,
mucho méas ambiciosa. Después, en el trayecto de la vida, de algun modo se le apagé el motor.
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Hubo una novela que intenté escribir y que fue incapaz de terminar, y el alboroto de unos
cuantos amores que fracasaron, y el accidente. En total, nada catastréfico ni verdaderamente
insuperable, pero Lucia no habia sabido sobreponerse. Aunque tal vez lo que sucedia es que ella
era, sin mas, una mujer de aliento vital corto. Pensaba en todas estas cosas Lucia al principio de
este libro y se sentia fatal.

Quiza resulte conveniente contar aqui algo que ocurrié hace algunos afios. Se trata de una
anécdota menuda, pero nos puede aportar alguna clave para que todos entendamos mejor a la
protagonista de esta historia. Fue poco antes de conocer a Ramén, cuando ella estaba terminando
una relacién nefasta con un hombre casado. EI hombre se llamaba Hans y era un artista
conocido, un pintor de moda. Tenia unos 0jos negros admirables, de pestafias profundas y ojeras
misteriosas; y unas manos fuertes y cuadradas, calientes y secas, con las que amasaba el cuerpo
de Lucia con la misma autoridad con que Dios debi6 de amasar en su momento a Eva. Cruzada
sobre la cama, nuestra protagonista se dejaba desnudar con quieta codicia; y Hans, todavia
vestido, de rodillas en el embozo, le sujetaba las mufiecas por encima de la cabeza con una mano
imperativa y dura, mientras que con la otra la recorria entera: el cuello, la garganta, las axilas
calientes, los pezones, el borde rizado de las aureolas, el ombligo que Eva no tenia, la curva del
vientre, las ingles mordedoras. Aqui se detenia y abria a Lucia con ambas manos, despacio, con
dominio del tacto, desplegando la oscuridad marina de ahi abajo, todo eso sin que ninguno de los
dos dijera una palabra, él escrutando los recovecos femeninos con mirada atenta de entomologo
0 quiza de artista, ella jadeante y casi loca, toda cuerpo ya, gozando de su propia pasividad
desaforada. Entonces él (y ya habia transcurrido un tiempo infinito a estas alturas, tal vez dos o
tres vidas de mortales) comenzaba a desvestirse: se quitaba la camisa, el cinturon, se arrancaba al
final los pantalones. Y una vez desnudo, solido y hermoso, se le metia dentro de un Unico
empellon.

Ya habra quedado claro, me imagino, que a Lucia le gustaba una barbaridad el susodicho Hans.
Le deseaba con todo su cuerpo, que es lo mismo que decir que le amaba con todo su espiritu,
porque el sexo es una experiencia mental y espiritual, un barrunto de fusion con el amante, una
comunién de las almas realizada por via genital. Y si carece de esta dimension trascendente
entonces es mal sexo, es sexo rutinario y gimnastico y mortecino, y siempre masturbatorio
aunque se juegue a dos.

Lucia nunca pudo llegar a la rutina sexual con Hans, porque su amante la rehuia. El cada vez se
desentendia méas de ella y ella cada vez se entendia menos a si misma. Hans no la queria, la
historia se acababa, y Lucia estaba atravesando ese momento de desesperacion aguda del final,
cuando una pierde la poca dignidad que le queda y telefonea cuando no debe telefonear, y
suplica, y llora, y dice frases patéticas que jamas sospechd que pudiera escuchar de sus propios
labios. Y, asi como al herido todos los golpes le van a parar a la reciente brecha, al enfermo de
desamor toda la realidad le aumenta la angustia de la pérdida. De modo que el corazén se le
detiene cuando ve un coche semejante al de él; o cuando oye, a través de la television de cual-
quier bar, la cancién que escucharon juntos una tarde; o cuando huele, en un peat6n casual con el
que se cruza (tal vez un gordo horrible con la nariz peluda), la estela inconfundible de la misma
colonia que él usaba.

En mitad de ese tormento se encontraba Lucia Romero, precisamente, cuando sucedié lo que
quiero contarte. Era Nochebuena y ella estaba sola. Hubiera podido irse a cenar con sus padres,
que aun no se habian separado; pero por entonces no les soportaba, de manera que mintio y les
dijo que estaria de viaje. Ellos, por otra parte, tampoco mostraron demasiado interés o
pesadumbre.

Estaba sola, pues, y era Nochebuena, dos magnificas excusas para aumentar con safia masoquista
su depresion de amante rechazada. Estuvo en su casa el dia entero esperando el milagro de una
Ilamada de Hans, pero por la noche, a la hora de la cena (ahora no iba a llamar; ahora estaria
celebrando la fiesta con su mujer e hijos), sacé a pasear a la Perra-Foca, que por entonces no se
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habia convertido en la Perra-Foca todavia, sino que era una Cachorrita-Linda de apenas unos
meses. Al regresar habia un recado parpadeando en el contestador. Pero no era de Hans, por
supuesto. Decia asi:

—OQOye, soy tu tia Victoria. Te llamo para decirte que tu padre se estd muriendo. Los médicos no
creen que pase de esta noche. Esta consciente y no hace méas que preguntar por ti. Ya sé lo que
piensas, pero es tu padre. Esta en la clinica de La Concepcidn, habitacion 507. Yo creo que
deberias ir. Es tu padre y se muere. No seas descastada. En fin, yo ya he cumplido avisandote.
Ahora all& td con tu conciencia.

Eso decia el mensaje. Bastante inquietante, desde luego, sobre todo si consideramos que Lucia
Romero no tenia ninguna tia Victoria. Lo primero que hizo Lucia fue llamar a su familia; cogid
el auricular el Padre-Canibal:

—¢Lucia? jPero qué raro que llames! ; Ddnde estas?

—En Viena —minti6 ella. Y en pocos minutos verificé que el Canibal gozaba de perfecta salud
y que ni €l ni su madre la echaban de menos: habian invitado a cenar a unos amigos y se oia un
jolgorio formidable.

Tras cumplir esta comprobacién algo supersticiosa, lo segundo que hizo Lucia fue rebobinar el
mensaje y volverlo a escuchar un par de veces. Descubrio entonces que la tia Victoria no decia al
principio «Qye», sino «Tofi». Ella, pues, se llamaba Tofii. Ella se llamaba Antonia y tenia un
padre agonizando en un hospital.

¢Y ahora qué iba a hacer? Alla tu con tu conciencia, habia dicho tia Victoria, y la conciencia de
Lucia estaba inquieta. Podia ignorar la llamada, borrar el mensaje y olvidarse de esa tia postiza.
Pero la situacion le parecia demasiado irrevocable, demasiado desgarradora como para quedarse
sin hacer nada. Tenia que localizar a la tal tia Victoria, tenia que explicarle que Tofi, Antonia, no
habia escuchado todavia el mensaje. jPor Dios, pero si era Nochebuena! ¢Es que ni siquiera
podia pasar la Nochebuena deprimiéndose masoquistamente en su propia casa sin que la
molestaran? Sintio un ataque de autoconmiseracion. Sélo a ella le sucedian cosas como esa. Era
triste, su vida.

Intentd telefonear al hospital, pero la centralita no respondia a las llamadas. Claro, por supuesto,
en una noche de fiesta como esa. Se hizo una tortilla a la francesa, prob6 dos bocados, telefoned
de nuevo inatilmente. A eso de las doce no pudo resistirlo por mas tiempo y decidio ir alla.

La clinica era antigua, destartalada y laberintica. No habia nadie en la puerta, aunque un pequefio
transistor vomitando villancicos sobre una mesa daba fe de la presencia de algun vigilante en el
edificio. Lucia cogi6 el primer ascensor que encontr0 y subié al quinto piso. Pero alli no habia
habitaciones de pacientes, sino departamentos médicos (Oftalmologia, Medicina Nuclear,
Litotricia), todos ellos cerrados a cal y canto. Lucia subid y bajo6 escaleras, recorrié vestibulos, se
asomo a salas de espera fantasmales con horrorosos sillones de eskay rojo. Los pasillos estaban
solitarios y en penumbra, Unicamente iluminados por una débil luz de emergencia. De cuando en
cuando se oia el estallido de alguna carcajada a lo lejos, o unos pasos menudos repiqueteaban en
una esquina sin que se viera a nadie. Olia a medicina y las luces de situacion rebotaban en los
viejos azulejos de las paredes, pintando las sombras de reflejos turbios y anaranjados y
confiriendo a los corredores del hospital un aspecto extraordinario y un poco inhumano, como si
fueran pasadizos sumergidos bajo el agua o el interior de una nave de marcianos. De pronto, una
pareja joven aparecio riendo por la escalera: traian un ramo de flores y una botella de champan
en una champanera llena de hielo. Saludaron a Lucia desternillados e intentando controlar el tono
de voz; comprobaron los nimeros de las puertas, golpearon brevemente en una de ellas e
irrumpieron en el cuarto dando gritos festivos. Era la planta de Maternidad.

La habitacién 507 pertenecia, en cambio, al departamento de Oncologia. Alli el silencio le
parecié mas espeso a Lucia, el aire mas sofocante y mas oscuro. Se pasé cinco minutos ante la
puerta sin saber qué hacer. Estaba loca, ella estaba loca, ¢qué pintaba alli? jPero si ni siquiera
sabia como se llamaba el moribundo! Si por lo menos hubiera encontrado a una enfermera, tal
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vez hubiera podido dejarle una nota explicandole el malentendido. También podia hacer eso,
escribir una nota y pasarla por debajo de la puerta. O marcharse sin mas, marcharse a su casa
ahora mismo y olvidarse de todo. Pero no, una vez en el hospital ya no podia dejar las cosas asi:
se habia acercado demasiado a la situacion y habia quedado atrapada en su campo gravitatorio.
Cogi6 aire tres veces y golped la puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Resoplé como un
ballenato y empujo muy despacio la hoja, que seabri6 hacia dentro sin hacer ruido.

La habitacion estaba vacia. Esto es, vacia si exceptuamos al enfermo, que ocupaba una de las dos
camas. Pero no habia ni rastro de la tia Victoria. Lucia entré de puntillas en el cuarto. También
se encontraba medio en sombras, alumbrado so6lo por la luz de noche, un rectangulo luminoso
empotrado en la pared a ras del suelo. La cama vacante estaba perfectamente hecha, con el
embozo impecable y sin arrugas. El sillon y la silla que suelen amueblar todos los cuartos de
hospital permanecian arrimados a las paredes con esmero, como si hunca hubiera venido nadie a
visitar al enfermo. En cuanto a éste, Lucia se acercé de puntillas a observarlo: estaba boca arriba,
quieto y tieso, una menudencia anciana y arrugada del color de las pasas de Co-rinto, con tubos
por la nariz y por los brazos. Tenia los ojos cerrados y parecia muerto. Lucia se inclind un poco
méas. No. No estaba muerto. Su barbilla temblaba, sus manos se movian ligeramente. Y se le
escuchaba respirar, un pitido entrecortado y fatigoso. Le estaba contemplando Lucia apenas a
dos palmos de distancia cuando el agonizante abrio los ojos. Ella dio un respingo. Los ojos del
hombre eran dos pequefios botones opacos y febriles. EI enfermo la mir6 durante un rato.

—Toni —dijo al fin, con voz débil pero perfectamente audible.

Lucia callo.

—Antonia —volvio a decir el hombre, ahora con més vehemencia.

Y levant6 una mano en el aire, temblorosa y ensartada de cables.

—Si —contesto Lucia. Cogid la mano del viejo entre las suyas. El anciano cerro los 0jos:

—No tengo orgullo —musitdé.  Dos lagrimas resbalaron por sus mustias mejillas.

Lucia le apreté la mano engarabitada por la artritis y acaricié el dorso maltratado. No queria
hablar para no delatarse. Y ademas, ¢qué podria haber dicho? ;Que se sentia mas cerca de ese
anciano moribundo y anénimo de lo que nunca se habia sentido de su padre? Ahora se abrira la
puerta y entraran el médico o la enfermera, se dijo Lucia con angustia; ahora se abrira la puerta 'y
llegaréa la tia Victoria y me preguntard que qué hago aqui, una intrusa, una hija fraudulenta, una
impostora. Madrid, al otro lado de la ventana, parecia una ciudad deshabitada. Era una noche fria
y liquida, con reflejos de seméaforo sobre el asfalto mojado. Aferrada a esa mano terminal como
el naufrago que se aferra a un madero, Lucia pensé que tal vez la vida entera no fuera mas que
una preparacion para la salida, de la misma manera que el juego de ajedrez no era mas que una
preparacion para el jaque mate. Y se dijo: cdmo serd mi hora, quién cogerd mi mano, qué
llovizna caera detrés de qué ventana, qué habré hecho de mi vida para entonces. Pero también
pensd: ti te estds muriendo y yo estoy viva. Y sintié un alivio elemental y barbaro.
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Envolvimos el dedo de Ramén en papel de plata y lo guardamos en el congelador: fue una
iniciativa de Adrian, una idea asquerosa pero tal vez sensata. Eso si, mientras estuvo el despojo
en la nevera no pudimos poner cubitos de hielo en nuestros vasos, porque me negué a volver a
abrir ese provisional sepulcro electrodoméstico. Todo habia empezado de nuevo, la espera y la
impaciencia, la incertidumbre, el miedo. No saliamos de casa m&s que lo estrictamente
necesario: para comprar leche, el periddico y el pan, o para pasear a la Perra-Foca, y siempre se
quedaba alguno de los tres de guardia junto al teléfono. Pero el teléfono callaba, o, lo que era ain
peor, sonaba y provocaba graves sobresaltos con llamadas inGtiles y tediosas, del inspector
Garcia, por ejemplo, o de mi madre, o del Canibal, o incluso de mi amiga Gloria, que ahora me
parecia un ser insoportable y tan lejano a mi como un extraterrestre.

Era notable lo mucho que habia cambiado mi percepcion de las cosas desde el secuestro de
Ramon, como si antes de aquello mi vida no hubiera sido verdaderamente mia sino de otra, de
una mujer que se llamaba como yo y que se parecia a mi, pero que de algun modo no era del
todo reconocible por mi yo de ahora, por este yo intenso y atipico y un poco alucinado de los
ultimos dias, dias que parecian semanas, que parecian meses, que parecian afios, como si en
realidad toda mi existencia hubiera consistido en esto, en ser la mujer de un secuestrado, en
esperar la llamada de los secuestradores, en trasladar de ac& para alla doscientos millones de
pesetas con olor a pienso para perros. Si al principio de la ordalia me asombraba que Adrian y
Félix hubieran podido vivir por si solos antes de que apareciéramos mi problema y yo, ahora en
cambio me resultaba dificil imaginar cdmo me las habia podido arreglar yo misma para ir tirando
en aquella vida palida y normal previa al desastre.

A ellos, al muchacho y al viejo, la desaparicion de Ramon parecia haberles ordenado la vida,
dandoles una razon para levantarse por las mafianas, para moverse, para hacer y deshacer. A mi,
por el contrario, el secuestro me habia desbaratado la existencia. Todo el orden anterior, mi
trabajo, las conversaciones telefonicas con mis padres cada dos semanas, la gallina Belinda, las
agradables y aburridas cenas con amigos, las discusiones con mi marido y con mi editor, los
paseos estrictamente estipulados de la Perra-Foca, la melancolia de todas las tardes a las siete y
las angustias de todas las madrugadas a las dos, todo ese orden, ese entramado de existencia
previsible, compacta y continua, se habia derrumbado como un castillo de naipes.

Con los afios, los humanos nos solemos ir achicando por dentro. De las mil posibilidades de ser
gue tenemos todos, a menudo acabamos imponiendo s6lo una: y las demas se petrifican, se
marchitan. Los escritores-profetas del sentimiento fiofio le llaman a eso madurar, aclararse las
ideas y asumir la edad, pero a mi me parece que es como pudrirse. Ahi estan luego esos muertos
vivientes: les conozco. Hombres y mujeres cuarentones, tal vez bien situados, incluso triunfantes
en su profesion, que de cuando en cuando suspiran y te dicen: «A mi antes me gustaba tanto
hacer deporte...» (ahora la sedentariedad les ha convertido en gordos infames), «de joven me
encantaba escribir» (ahora no sélo no escriben ni una silaba, sino que ademas el Unico libro que
han leido en los Gltimos cinco afios es el manual de instrucciones del video), o bien «no te lo
creerds, pero yo antes vivia al dia, disfrutaba haciendo cosas imprevistas y me pasé un afio
recorriendo Europa a dedo» (y, en efecto, resulta dificil de creer, porque ahora el tipo en cuestion
es tan vital como una acelga y tan mévil como un champifion, y ni siquiera se atreve a comprar
el periodico en el quiosco sin haberlo reservado antes por teléfono). Todos ellos acarrean en su
interior una coleccion de momias, todos tienen por almario una necrépolis. Cuando Ramén
desaparecio, yo también tenia el almario un poco enmohecido y las personalidades interiores con
telarafias, y probablemente la crisis me ayudd a rescatarlas. La buena noticia es que, si
sobrevives, el sufrimiento ensefia. La mala noticia es que el verdadero sufrimiento casi siempre
mata.

El caso es que estabamos otra vez como al principio, digo, pendientes del timbre telefénico como
enamorados en sindrome de espera, cuando por fin se produjo la Ilamada al atardecer del
segundo dia. Fui yo quien levantd el auricular:
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—Lucia...

iEra Ramon! Senti el sobresalto en el estbmago, como una punzada, como un golpe. Era ridiculo,
pero no habia pensado que pudiera llamarme Ramoén en persona. Supongo que lo imaginaba
enfermo, postrado, gimiente, febril. Pero era él, no cabia duda. Era él aunque hablara con esa voz
tan rara, con voz de enfermo, de postrado, de gimiente y de febril.

—iOh, Ramon, carifio, qué te han hecho, como estas! —casi lloré.

—Mal, estoy mal... —balbucié—. Escucha, Lucia, s6lo me permiten hablar un minuto contigo,
son feroces, son brutales, estan dispuestos a todo, dales el dinero, por favor, haz lo que te dicen...
—iLo hago, lo hago, lo del otro dia no fue por mi culpa, llevamos el dinero y lo hicimos todo,
pero cuando llegamos alli descubrimos que estaba la policia, yo no les dije nada, te lo juro,
debieron de seguirnos por su cuenta! —farfullé muy deprisa, sin pararme a pensar si nos estarian
escuchando.

—Haz lo que te dicen 0 me matardn —gimié Ramon.

—Esta vez saldra bien! —prometi.

Pero ya no me pudo oir: habian colgado.

Dos horas mas tarde lleg6 a casa un chico de Interflora con un maravilloso ramo de tulipanes
azules. Precisamente de tulipanes, que era mi flor preferida: resultaba irénico, siniestro. Abri el
sobre de la tarjeta con dedos temblorosos; el mensaje, escrito en letra mindscula con una
impresora laser, decia asi:

«La entrega se efectuara esta tarde, a las 19.46, en la estacion de Atocha. En el vestibulo de la
primera planta, a la altura de las vias del AVE y del Talgo, hay un quiosco de golosinas, y junto
al quiosco, un banco. Siéntese en el extremo derecho y deje la maleta en el suelo, a su lado,
perpendicular al banco. Mire hacia delante, disimule y espere hasta que la entrega se produzca.
Esta es su Ultima oportunidad. Si falla otra vez no volvera a ver con vida a su marido. Orgullo
Obrero.»

iSi fallaba otra vez! Pero entonces, ¢era de verdad todo culpa mia, como siempre temi? ;Era
culpable de ser una mediocre, de haber defraudado las expectativas de mis padres, de no querer
adecuadamente a los demas, de quedarme tan bajita como soy, de haber estampado los dientes en
la carroceria de un camion, de mi infelicidad, de la infelicidad de los deméas y del hambre del
mundo? ;Y ahora ademas también era culpable del secuestro de Ramoén y del fracaso de la
primera entrega y de la amputacion del dedo mefiique de mi marido? Me entrd una tiritera de
puro terror.

—ijTranquila! Todo va a salir bien esta vez —dijo Félix con voz serena.

Pero yo seguia temblando.

—Tranquila, bonita. Yo estoy aqui —dijo Adrian.

Y me abrazd por detras, pegando su pecho a mi espalda (0 mas bien su estbmago a mi espalda:
soy tan diminuta) e inclinando su cabeza sobre mi hombro. Como un 0so amoroso, como el rico
abrigo de una capa en mitad del invierno, como un refugio protector, todo él tan fuerte y grande
y célido envolviéndome en sus brazos y en su aroma. Fijate qué estupidez: se me acabd el
temblor. En realidad, confiaba mas bien poco en el muchacho, y no pensaba que su presencia
pudiera proporcionarme una seguridad adicional ante los secuestradores ni tranquilizarme frente
a mis propios miedos. Pero bastd la presion suave de sus brazos y su cara de gato tan hermosa y
el calor de su cuerpo sobre mi espalda, e incluso basto su inocente jactancia, ese «yo estoy aqui»
que me hubiera parecido risible en otros labios, para que me derritiera por completo y se me
aflojaran las piernas y dejara de temer y temblar, toda yo instantaneamente femenina, o0 mas bien
feminoide, o cual es un estado regresivo, un retorno a las afiejas esencias culturales, a la bicha
de la mujer antigua, como si de repente apagaras la cabeza y fueras toda sustancia, toda viscera,
algo semejante a una medusa marina, a un grumo de gelatina pulsatil, sal y agua, que flota
ciegamente hacia donde las corrientes quieran llevarla.

De modo que me dejé mecer por los brazos de Adrian y gimotee, ya algo mas calmada:
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—Volveré a salir mal. jPero si ni siquiera entiendo bien las instrucciones!

Y era verdad: lei varias veces la tarjeta sin comprender palabra, como si estuviera repasando el
enunciado de un problema de matematicas en mitad de un examen.

—No te preocupes, es bastante sencillo —dijo Félix—. So6lo tenemos que preocuparnos de dos
cosas: de llegar pronto, para evitar que el banco esté ocupado, y de que la policia no nos siga. Y
de eso me encargo yo.

Eran las cuatro y media de la tarde y no disponiamos de mucho tiempo por delante. Volvimos a
rebuscar en el saco de pienso, volvimos a llenar la maleta, volvimos a salir a la calle arrastrando
el peso del maldito dinero. Félix tenia un plan, efectivamente, para evitar que fuéramos seguidos.
—En primer lugar, no vamos a llevar mi coche. Es demasiado identificable y facil de seguir.
Ser& mejor que cojamos un taxi.

—Estéa bien. Llamareé por teléfono para que venga uno —dije.

—No, no. Lo mas probable es que tengamos el teléfono intervenido, y son capaces hasta de
mandarnos un coche conducido por un policia camuflado. No, cogeremos el taxi en la calle, es
mas seguro.

Era mas seguro, si, pero también mas lento y mas incomodo, sobre todo teniendo en cuenta que
llevdbamos con nosotros doscientos millones de pesetas. Estuvimos casi diez minutos en el
portal a la espera de que Adrian atrapara algin vehiculo, y todo el tiempo me atormentd el
recuerdo del intento de atraco que habiamos sufrido unos dias atras.

—Acabaran robandonos el dinero —gemi al fin, incapaz de aguantar la tension en un digno
silencio de heroina.

Felix sonrio y se abrio un poco la chaqueta de tweed. Horror, llevaba consigo el pistolon, negro
como un mal pensamiento y recio como un cafidn napolednico. Al contrario que el abrazo de
Adrian, que por lo menos despertd en mi ancestrales espejismos de cobijo, el arma de Félix no
aumentd mi seguridad, sino mi desconsuelo. ¢Adonde iba yo con un octogenario majareta que
Ilevaba un mortero de museo en el sobaco?

—Nos robaran el dinero y la pistola —aventuré lGgubremente.

Pero en ese momento llegaba Adrian subido al taxi.

—Vamos a la plaza de Callao —le dijo Félix al conductor.

El desvio formaba parte del plan de mi vecino para despistar a los posibles perseguidores.
Cuando alcanzamos nuestro destino, Félix pago al taxista y afiadié una propina majestuosa.
—NMire usted, tenemos que recoger a mi esposa, que estd muy enferma y tiene graves
dificultades para moverse —explicod Félix al taxista poniendo un gesto compungido de anciano
indefenso—. Nos haria usted un favor enorme si ahora se dirigiera al paso subterraneo de la
plaza de Jacinto Benavente y nos recogiera alli abajo, junto a la entrada del parking. Estaremos
alli en cinco minutos. Le quedaria muy agradecido y ademas le daria mil pesetas méas sobre el
precio de la carrera.

—Eso esta hecho —dijo el taxista.

—Estupendo. Ya sabe, en el tunel. Debajo del tanel. Junto al parking. En cinco minutos.

—\Voy para alla.

El plan era bueno, desde luego. La cosa consistia en bajarnos en Callao frente a la zona peatonal
y recorrer andando la calle de Preciados: los musculos jovenes de Adrian podian hacerse cargo
de la engorrosa y pesada maleta. Nuestros supuestos perseguidores no tendrian mas remedio que
seguirnos a pie, y para cuando llegaramos al otro lado de la zona peatonal, el coche de la policia
estaria lejos y tardaria en llegar hasta nosotros. Entonces nos meteriamos en el paso subterraneo,
y alli abajo nos estaria esperando un taxi. Abandonado en mitad del tanel, con su propio coche
de policia adn lejos y sin posibilidad alguna de coger inmediatamente otro taxi para
perseguirnos, el policia que hubiera venido a pie detras de nosotros no tendria mas remedio que
perder unos segundos preciosos hasta salir del paso subterraneo, y para entonces nosotros ya
habriamos desaparecido en el espeso trafico. Por ultimo, unas cuantas calles méas alld aban-
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donariamos ese vehiculo de alquiler y nos subiriamos a otro, por si el perseguidor hubiera
tomado la matricula.

—Cumpliendo esa precaucién ultima y elemental, es imposible que nos puedan seguir la pista —
dijo Félix con tono satisfecho cuando nos explicé el programa de escape y disimulo.

Y si, en efecto, parecia un buen plan, sensato y no demasiado complicado. Lastima que cuando
Ilegamos a lo mas hondo del paso subterrdneo no apareciera el taxi por ningn lado. Nos pu-
simos a esperar.

—Qué raro —exclamd Félix con absoluto desconcierto.

—Pues vaya una idea tan estupenda. Ya me parecia a mi. Menudo profesional que estas hecho
—grufié Adrian, aun sudoroso y jadeante tras atravesarse medio Madrid a la carrera arrastrando
veinte kilos de maleta.

Esperamos méas. Los coches pasaban a nuestro lado haciendo vibrar el aire y atufandonos de
anhidrido carbénico. Ni rastro del canalla del taxista. Me indigné con el tipo: la pobre mujer de
Félix, muy grave e impedida, podia estar ahora mismo muriéndose de asco en el tinel infecto. Y
luego pensé: en cualquier momento va a parar un coche a recogernos y seran los de la policia,
que ya han llegado.

—No lo entiendo... —balbuci6é Félix. Se le veia derrotado, confuso, de nuevo subitamente
envejecido.

—Pues no hay mucho que entender: que el tipo ese no viene —se impacienté Adrian.

Asi es que tuvimos que volver a salir a la superficie, compuestos y sin taxi y tironeando de la
Samsonite. Fuera, en la plaza, tardamos por lo menos otros cinco minutos en encontrar un
vehiculo libre. Me desojé mirando a todas partes y no pude descubrir ningun coche de aspecto o
comportamiento sospechoso, de la misma manera que antes tampoco habia identificado a ningun
perseguidor entre los peatones. Pero, claro, la esencia del buen perseguidor estriba precisamente
en la invisibilidad, de manera que no cabia seguridad alguna. Estdbamos tan desfondados y tan
deprimidos que nos dejamos de pamemas disuasorias y ni tan siquiera volvimos a cambiar de
taxi. Nos dirigimos directamente a la estacion de Atocha. Eran las seis y veinte cuando Ilegamos.
Habiamos acordado que entraria yo sola, para no inquietar a los secuestradores: esta vez no
queriamos dejar ningln cabo suelto en la perfecta ejecucién de la maniobra. De manera que
Adrian y Félix se quedaron fuera, junto a la parada de taxis, y yo arrastré la maleta hasta el
vestibulo principal con el animo sobrecogido. Localicé el banco y, para mi alivio, estaba vacio.
Tenia por delante hora y media de espera, y en el entretanto, para mayor seguridad, coloqué la
maleta en el asiento y me mantuve bien agarrada a ella. De nuevo el tiempo transcurrié con
lentitud crispante, de nuevo escruté con avidez todas las caras, intentando descubrir a los policias
0 a los secuestradores. Una estacion central es un lugar muy transitado. A los pocos minutos los
rostros se volvieron borrosos, mareantes. Fisonomias intercambiables y sin sentido. Pero nada
parecia tener sentido entonces, sentada alli, en la atmosfera desoladora de la estacion, en la fria
luz artificial. Me vi reflejada en el cristal del comercio de enfrente: una silueta oscura, forrada de
ropa de abrigo, que me parecio triste y ajena. ¢De verdad era yo esa mujer madura y solitaria
sentada en un banco de estacion? La quietud de la figura, la actitud de espera, el olor a invierno y
a calefaccion insuficiente y a ropa himeda, el ruido de los pasos presurosos, todo me deprimia.
A veces parece que la vida no es mas que una estacion de paso, de ferrocarriles o tal vez de auto-
buses, nada mas que un vasto y destartalado vestibulo de suelo gris y sucio con colillas y papeles
de chicle en las esquinas, y el invierno apretandose en la puerta.

A las siete y cuarenta puse la maleta junto al banco, de acuerdo con las instrucciones recibidas, y
el desvario melancdlico en el que estaba inmersa se trocd en ansiedad. ;Y si ahora pasara un
ratero cualquiera y se llevara tan tranquilamente la maleta? ¢(Acaso no eran célebres las
estaciones por la abundancia de ladrones que las pululaban? ¢Y no era mi maleta, colocada con
aparente descuido junto a mi, una presa tentadora y facil? En ese momento anunciaron la llegada
de un AVE, y un minuto mas tarde empezd a sobrepasar mi banco una nueva oleada de viajeros.

65



66

Yo mantenia el rostro hacia delante, pero mi mirada, no podia evitarlo, se escurria por la
comisura de los ojos hacia la maleta. La Samsonite era una mancha negra en torno a la cual se
arremolinaba el flujo humano, como una roca lamida por las olas. Ahora tiene que ser, me dije.
Justo ahora. Pero pasaban los minutos y el caudal de personas iba disminuyendo. Al cabo, los
ultimos viajeros se deslizaron presurosos a mi alrededor y el vestibulo volvio a quedar en calma.
Era una tranquilidad mortifera, exasperante.

—No va a salir bien. Lo presiento. Hoy tampoco sale —gemi para mi misma.

En ese instante se pard frente a mi una sefiora que arrastraba tras de si a una nifia zangolotina y
cejijunta de la misma manera que otras sefioras arrastran el carrito de la compra.

—Es usted... ¢ Es usted? —dijo, redundante, sefialandome con un dedo acusador.

—¢COmo? —me sobresalté: no era posible que esa mujer fuera mi contacto.

—iSi, es usted! —insistio triunfal la sefiora, dandome golpecitos en el hombro con el dedo—.
Usted es la escritora infantil esa, ¢verdad?

No eran ni el lugar ni el momento apropiados para entablar una charla literaria y hubiera debido
mentir, fingir, librarme de la mujer, decir que no. Pero era la primera vez en mi vida que me
asaltaba wna fanen plena calle y no pude resistir la tentacion de la gloria.

—Pues si, supongo que si.

—iQué alegria! Mira, Martita, esta sefiora es la autora de esos libros que te gustan tanto.

Martita sonri6 con candor. Era como una copia reducida de su madre, con la misma narizota e
idénticos mofletes poderosos.

—Qué alegria, precisamente los Reyes le han traido este afio el ultimo volumen de la coleccion,
no se pierde ni uno, ¢verdad, Martita? Le encanta Patachin el Patito, los tiene todos.

Senti un pequefio retortijon en el orgullo, que viene a estar localizado como a la altura del
higado.

—Belinaa. Belinda, la Gallinita Linda —murmuré,

—¢Como dice?

—Que yo no soy la autora de Patachin el Patito. La autora es Francisca Odon.

—iVaya! jQué me dice! ;Esta usted segura?

—Mis libros son los de Belinaa, la Gallinita Linda —repeti con cierta esperanza mientras miraba
a mi alrededor nerviosamente.

—iVaya! Pues esos no los conocemos, ¢verdad, Martita? jQué pena! Pues nada, usted perdone,
¢eh? —dijo algo embarazada la sefiora.

Y sali6 a todo correr arrastrando a su hija tras de si.

Me estaba intentando reponer del encuentro cuando se acercoé a mi un nifio pequefio y mugriento
que vendia flores de plastico. Qué minuto tan intenso: en mi vida habia estado tan solicitada.
Con tanto visitante inopinado volveria a fracasar la operacion de entrega del rescate.

—No quiero comprar nada, guapo —me apresuré a decirle: queria que se fuera y que no
estorbara.

—Pero qué dices, tia. Si yo no vendo nada. Te traigo un recado. Y la flor te la regalo —contesto
con desparpajo el mico, que apenas si levantaba un palmo del suelo. Y me meti6é en la mano un
papelito y una rosa encarnada.

Desdoblé el papel: traia un texto impreso en letra minuscula, semejante a la del anterior mensaje
de Orgullo Obrero. Decia asi:

«Esto ha sido una cita de seguridad. Vaya ahora mismo, repetimos, AHORA MISMO, al cine
Platerias. Compre una entrada y entre usted sola, repetimos, USTED SOLA. Siéntese en las
ultimas filas, en la zona de la derecha y en una de las butacas del pasillo, dejando libre un asiento
a su lado. Ponga la maleta a sus pies y disfrute con la pelicula. No se detenga a telefonear a
nadie: la estamos vigilando.» Levanté la cabeza buscando al nifio de las flores, pero habia
desaparecido. Me apresuré a salir de la estacion y ensefié la nota a mis compafieros, que para en-
tonces estaban ya desesperados por mi tardanza.
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—Dicen que nos estan vigilando —susurré, sobrecogida.

—Puede que sea cierto y puede que no —contestd Félix—. De todas formas, vamonos.

Un taxi nos trasladd en sélo diez minutos hasta el cine. El Platerias estaba en una calleja de la
zona antigua de Madrid, por detras de la Puerta del Sol. Era un local misero y diminuto con un
cartelon pintado a mano que decia: «Hoy, fabuloso programa triple: £/ Ultimo Nabo en Paris,
Chupate ésa y Huevos a Granel». El cogote se me inundd de sudor frio: de manera que tenia que
entrar ah/ y ademéas sola. Era noche cerrada y la calle estaba poco iluminada y ain menos
transitada. El interior del cine parecia tan acogedor como la cueva de una serpiente cascabel.
—~Pues me parece que no tienes mas remedio que ir —dijo Félix.

—Te esperaremos aqui, no te preocupes —dijo Adrian—. Y si no sales en un ratito voy a
buscarte.

Me acerqué a la taquilla para sacar la entrada, muerta de vergiienza de que me vieran. Pero a la
taquillera, una momia de pelo pelirrojo y nariz verrugosa, mi presencia le parecié de lo mas
normal:

—Toma, tesoro. Y date prisa, que ahora mismo estd empezando Chipate ésa. Es la méas bonita
de las tres, tiene un argumento la mar de interesante —dijo la momia.

Y en efecto entré, arrastrando con dificultad la pesada maleta por encima de una moqueta sucia
hasta la nausea. Atravesé una cortina ajada y me encontré dentro de una térrida y sofocante
oscuridad que apestaba a pies y a bajos mal lavados. Poco a poco empezd a emerger de las
tinieblas el perfil de las butacas: era una sala pequefia y estaba casi vacia. Busqué un lugar a la
derecha y hacia atras, siguiendo las instrucciones, y me desplomé sobre el asiento con el corazén
bailandome un zapateado dentro del pecho. Era una suerte que estuviera tan oscuro, porque asi
no podia ver la porqueria que tapizaba los sillones: el posabrazos, en donde coloqué un instante
mi mano, tenia un tacto himedo y viscoso. Puse la maleta junto a mi, entremedias de mi sillay la
de al lado, y me dispuse a esperar. Pasaron unos pocos minutos y empecé a ser consciente de lo
que estaba viendo en la pantalla: carne por aqui y carne por alla, agujeros negros y peludos,
bocas babeantes, penes descomunales. Bien, me dije con alivio, es una pelicula porno para
homosexuales. Miré a mi alrededor y todos los deméas espectadores estaban repartidos en
parejitas, afanosamente atentos a lo suyo: de modo que el Platerias era un cine gay, circunstancia
que me tranquilizé bastante. Si no cogia alguna enfermedad venérea, si no me quedaba
embarazada por el mero hecho de estar sentada en uno de esos sillones sustanciosos, y si no
moria asfixiada por el aire fétido, tal vez conseguiria en esta ocasion entregar el dichoso dinero
del rescate, me dije esperanzada. Y en ese mismo instante, como si hubiera sido convocado por
mi mente, se sentd a mi lado un tipo alto y grueso.

Lo de alto y grueso lo adverti por su sombra, por el volumen de aire que desalojaba junto al
rabillo de mis ojos, porque no me atrevi a mirarlo de frente. Segui con la vista clavada en la
pantalla, en donde un negro inmenso le clavaba a su vez la verga a un blanco delgaducho. Bien,
el recien llegado empez6 a maniobrar junto a mi. Noté que la maleta se movia: chocé contra mi
pierna. ¢Pero qué demonios estaba haciendo el tipo? ;Pretendia quiza contar los millones antes
de llevarselos? Entonces vi algo de refilon que me lleno de panico: el hombre tenia en la mano
una pistola. ¢ Tal vez iba a matarme? Me volvi hacia él de manera instintiva y lo miré de frente:
un rostro ancho y anodino, la boca medio abierta, la lengua asomando entre los labios. Y lo que
habia en sus manos era un sexo amorcillado y renegrido, tieso como la vara de un perchero. No
se trataba de mi contacto, no era el terrorista, sino el Unico bisexual que debia de haber en todo el
cine, tal vez el Unico verdadero bisexual de todo el planeta, y justamente me habia tocado a mi,
justamente se le habia ocurrido sentarse a mi lado y menearsela.

Pegué un bufido, me puse de pie y sali arreando con la Samsonite. Y entonces sucedid: estaba
retrocediendo por el pasillo en busca de otra butaca, cuando alguien salié por detras y agarro la
maleta.

—Esto es nuestro —susurrd una voz en mi oido,
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Fue un movimiento suave y bien ejecutado: yo senti su mano sobre la mia y solté el asa. Vi las
espaldas del hombre, envueltas en un traje oscuro, caminando por delante de mi hacia la salida.
Me quedé paralizada en medio del pasillo durante unos instantes, hasta que un espectador
empez0 a protestar diciendo que no veia. Sali corriendo y me encontré con Félix y Adrian en la
puerta del cine.

—¢ Lo habeis visto, lo habéis visto? —les grité muy excitada.

—¢A quién?

—AIl hombre de la maleta.

—No, no. Por aqui no ha pasado nadie. Debe de haber otra salida.

En realidad, me daba igual por donde se hubiera ido: lo importante era que lo habiamos
conseguido. jHabiamos conseguido pagar el rescate! El juego de policias y ladrones habia aca-
bado.

Regresamos a casa en silencio, agotados. Curiosamente, yo no habia pensado en ningun
momento en lo que pasaria después de la entrega: todas mis energias habian estado concentradas
en la operacion de pago del rescate. Ahora, una vez aflojada la tension, mi cabeza se habia
sumido en el aturdimiento. Bien, habiamos conseguido pagar la cantidad exigida, y ahora era de
suponer que Ramon seria liberado y que volveria a casa. Me aliviaba, claro que me aliviaba la
idea de su liberacion. Pero me acongojaba, claro que me acongojaba la idea de su regreso. Ahora
gue Ramon iba a volver conmigo ya no me parecia tenerle tanto carifio como en los dias pasados.
Me lo imaginaba entrando por la puerta con su mano maltrecha (pobrecito) y sentandose en la
sala y explicando su secuestro una y otra vez, ciento cincuenta mil veces en los préximos afos,
ciento cincuenta mil explicaciones reiterativas y aburridisimas todas ellas, porque Ramén era
lento y tedioso y un narrador horrible. Me imaginé a Ramdén contando su secuestro por milésima
vez y fumando de la manera que él fuma, agarrando el cigarrillo con su mano mutilada
(pobrecito) y sosteniéndolo recto ante la boca mientras chupa, para después hacer ruido con los
labios al echar el humo; cierra y abre los labios con un chasquido hiumedo y neumatico, cierra 'y
abre los labios como si fuera un barbo bogueante. Para entonces yo ya no soportaba ese ruidito ni
esa manera piscil de abrir la boca. Es curioso ver como se desarrollan las inquinas domeésticas: al
principio lo que te desespera de tu pareja es que no te escuche cuando le hablas o que no sea todo
lo carifioso que esperabas o que tenga un mal genio inaguantable, pero luego, con el tiempo,
superada ya la linea de flotacién de las disputas conyugales, lo que de verdad te enferma y
exaspera es que tu pareja haga ruiditos al comer la sopa o que tenga la costumbre de silbar en la
ducha; de modo que estas manias personales, inocentes del todo, pasan a convertirse en el nlcleo
del rencor y del desencuentro, en la madre de todas las furias y del gran desencanto. Y asi, lo que
mas me espantaba del regreso de Ramon era verle y oirle boquear mientras fumaba con su mano
cortada (pobrecito): porque cada vez que se ponia a barbear me entraba por él un odio tal que,
por poner un ejemplo, le hubiera incrustado gustosamente un paraguas de tamario regular entre
los labios.

Pensé con inquietud, por otra parte, que esta repentina ferocidad contra Ramén podia estar de
algun modo influida por la turbadora presencia de Adrian. Volveria Ramon con su hablar
parsimonioso y sus cigarrillos y su dedo amputado, pobrecito, y yo regresaria a mi vida de
siempre. Sin Félix y sus estupendos relatos. Y sin Adrian. No es que yo quisiera llegar a nada
con Adrian, ni mucho menos; pero nuestra relacién era como un juego, algo célido y brillante
que iluminaba el mundo y emborrachaba un poco. Me iba a costar bastante quedarme sin los dos,
ahora me daba cuenta. Me iba a costar bastante prescindir de él.

Pensando estaba en todo esto en la cocina mientras nos tomabamos unos bocadillos y un vaso de
vino, cuando Adrian dijo en tono algo solemne:

—He descubierto algo que creo que es importante.

Le miramos con expectacion.

—Vereis, un tipo de veintiocho afios ha sido fulminado por un rayo en el zoo de Madrid. Y lo
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mas curioso es que ese dia no hubo ni una nube en toda la ciudad, ni una gota de lluvia, ni una
tormenta, y desde luego ese rayo fue el tnico que cay6 en toda la Comunidad.

Le miramos desconcertados.

—Otro chico, de veintitrés afos, se estrelld con su coche en la carretera de Guadalajara. Resulta
que el coche salié volando por una racha de viento fortisima que le sac6 de la carretera. Pero ese
dia no habia viento, y menos de la velocidad que hubiera sido necesaria para que desplazara el
coche. El chico murid, naturalmente. Y otra cosa mas: dos dias mas tarde, otro tipo de
veinticinco afios, que también iba conduciendo por una autopista madrilefia, sufrié un accidente
fatal cuando una piedra atraveso el parabrisas. Han analizado la piedra y era jun meteorito! jUn
pedazo de materia estelar, un trozo de asteroide, un fragmento del cosmos! Que un meteorito
atraviese tu parabrisas es algo tan improbable, por lo visto, que es casi imposible. Pero sucedio.
¢ Qué os parece?

Le miramos un poco irritados.

—No sé. ¢ Qué nos tiene que parecer? —dije.

—iPues muy raro, extremadamente raro, eso, es lo que es!

—¢Adonde quieres ir a parar con todo esto?

—Bueno, es que... Ya sé que suena paranoico, o estupido, o incluso ambas cosas a la vez, pero
¢no pareceria algo asi como una especie de conspiracion para matar gente joven? Desde luego, se
diria que hay algo paranormal en todo esto. Ya sabéis que no creo en las coincidencias.

Le miramos desconsolados. O quiza el desconsuelo fuera sélo mio: Félix se sonreia
burlonamente. Ese chico inmaduro, ese muchacho absurdo, capaz de soltar apasionados
disparates sin dejar de comer su bocadillo, me parecia hoy mucho mas atractivo, mas delicioso y
mas deseable que Ramoén, mi marido (el pobrecito). De quedarme con Adrian, de convivir con él,
probablemente llegaria un momento en el que le odiaria por hablar y masticar al mismo tiempo,
como ahora mismo estaba haciendo, Ilenandolo todo de perdigones de pan y de saliva. Pero hoy
incluso esa porqueria me resultaba enternecedora. No hay en el mundo arbitrariedad mayor ni
injusticia mas atroz que la del sentimiento.
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Pero no volvid. Me refiero a Ramon: no volvio esa noche, ni al dia siguiente, ni el dia de después
del dia siguiente. No volvié con su boca de barbo y su dedo cortado, el pobrecito. A medida que
el tiempo transcurria sin saber nada de él, la culpabilidad empezé a roerme las entrafias. Pensé
que, en efecto, la maleta se la habia debido de llevar un vulgar ratero. Pensé que tal vez los
secuestradores habian cambiado de parecer y ahora planeaban reclamar ain mas dinero. Pero
sobre todo pensé que mi marido no volvia porque yo habia deseado que no volviera; que mi mal
amor era la causa mégica y fatal de su desgracia; que quiza Ramoén hubiera muerto, ejecutado
por el desdén de mis sentimientos. Entonces tuve fiebre, me mareé, se me llenaron los labios de
calenturas. Pero ni siquiera estos castigos consiguieron que Ramon apareciera.

Quien aparecio fue una juez llamada Maria Martina. Al segundo dia recibi una llamada
sorprendente: se me pedia que acudiera a ver a la magistrada esa misma tarde. Era una visita
informal, no una citacion obligatoria; pero se trataba de un asunto concerniente a la desaparicién
de mi marido y me convenia acudir, explico con altivez administrativa el secretario.

Llegué al juzgado un tanto intimidada: para cuando me introdujeron en el despacho de Maria
Martina mi culpabilidad habia adquirido dimensiones tan monumentales que hubiera podido
admitir facilmente la autoria del robo al tren-correo de Glasgow. Para mi sorpresa, yo no era la
Unica convocada: en una silla, con aire modoso y aburrido, las rodillas muy juntas, como se
suelen sentar las sefioras talludas, estaba el inspector José Garcia. Me saludd con un pequefio
cabezazo e indico con la mano la otra silla sobrante. Estdbamos solos. El cuarto era pequefio y
miserable, un perfecto ejemplo de oficina siniestra, con las paredes llenas de lamparones y una
mesa de trabajo desvencijada y enorme que ocupaba casi todo el espacio disponible. No habia
mas detalle personal que un cojin que cubria el sillon de madera de la juez; pero era desde luego
un cojin llamativo, hinchado como un globo, amarillo rabioso, satinado, con una gallina blanca
bordada en todo lo alto, una gallinita con tacones y falda de lunares. Mi sino parecia estar
marcado por las gallinitas repugnantes.

—~Gracias por venir, sefiora lrufia.

Me volvi. La juez acababa de entrar en la habitacion. Era casi tan bajita como yo y mucho mas
joven: tal vez menos de treinta afios. Llevaba un traje suelto azul marino y una voluminosa ba-
rriga, un ostentoso tripdn de embarazada que ella manejaba como el patron de un yate de lujo
maneja la proa de su nave: alardeando, desdefiando, embistiendo. Trepd con cierta dificultad a lo
alto del cojin y dio un suspiro: tal vez quisiera el cojin para estar mas alta que sus interlocutores,
para imponerse mas, para amedrentar. Era una mujer cortante, expeditiva. No me habia mirado
todavia, y aparte de su seca frase de la entrada no se habia molestado en presentarse, en darme la
mano o en intercambiar cualquier saludo convencional. Abrié una carpeta azul y se enfrascé en
la lectura de unos papeles. Luego levanto la cabeza y se dirigio a mi:

—¢Desde cuando estaba trabajando su marido con Orgullo Obrero?

—¢Cbmo?

—¢Desde cuando estaba pasando dinero su marido a los de Orgullo Obrero?

—¢Como dice?

En la vida hay conocimientos que se buscan y conocimientos que se encuentran. Los
conocimientos que se buscan suelen ser técnicos, o eruditos. Normalmente se adquieren paso a
paso, con una presuncion previa de lo que vendra. Claro que también puede tratarse de asuntos
emocionales e intimos; una muchacha virgen puede querer saber lo que es el sexo, por ejemplo.
Pero, aun en estos casos, los conocimientos que se buscan suelen ser un desarrollo de la propia
vida. Afaden, no restan. Aportan datos, memorias y vivencias. Acumulan.

Los conocimientos que se encuentran, por el contrario, suelen amputar una parte de ti. Por lo
pronto, te roban la inocencia. TU estabas tan tranquilo, ignorante feliz de tu ignorancia, cuando,
zas, te atrapa una novedad, una maldita sabiduria a la que no aspirabas. Por lo general, una
revelacion es eso: un fogonazo de insoportable claridad, un rayo de realidad que te cae encima.
Una luz despiadada bajo la que descubres que lo que antes eran para ti paisajes no son mas que
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forillos, y que has vivido en un teatro creyendo que era vida; de modo que has de recolocar tu
pasado, reescribir de nuevo tu memoria y perdonarte a ti mismo por tanta estupidez y tan feroz
ceguera. Para bien o para mal, nada sigue igual tras una revelacién como es debido.

Eso me sucedié aquel dia en el despacho de la juez Martina: que los diez afios de convivencia
con Ramdn cayeron hechos trizas bajo el terremoto de las palabras de esa mujer. Pero quién era
realmente mi marido, qué pensaba, qué hacia. Y quién era yo, para no haberme enterado.

—~Por lo que sabemos, Ramoén lrufia llevaba varios afios en contacto con Orgullo Obrero. En la
caja fuerte de su despacho del ministerio hemos encontrado estas dos cartas.

iEn el despacho de Ramdn, naturalmente! ;Por qué no se me ocurri6 a mi ir a mirar ahi?
Aunque, por otra parte, ¢acaso los secuestrados van dejando pistas previamente de sus propios
secuestros? Cogi los dos papeles que me tendia la juez y los lei con avidez. Eran cuartillas
blancas impresas con la misma letra diminuta que la tarjeta de los tulipanes. La primera estaba
fechada tres afios atras y decia asi:

«Esta es la ultima vez que se lo decimos: esperamos el proximo pago para el dia 27, cinco
talones bancarios contra los bancos acordados. No aceptaremos ninguna excusa mas. Colabore y
todo ira bien. Pero si no colabora, morira. Orgullo Obrero.»

El otro mensaje habia sido escrito apenas un mes antes:

«Queremos los doscientos. No somos bandoleros, sino combatientes de la justicia social. No
consentiremos que un pequefio burgués corrupto como tu se aproveche de nuestra causa. Elige: o
nos das el dinero o te lo quitamos. Pasado marfiana, a las doce, en el punto Z. Tu ausencia tendria
fatales consecuencias. Orgullo Obrero.»

—¢Qué le sugieren esas notas? —pregunto la juez. Levanté la cabeza:

—No sé.

La juez estaba acariciando un gato salido stbitamente de quién sabe donde. Pero no, no era un
macho, sino una hembra: era una gataza atigrada y con un barrigdbn bamboleante de avanzada
prefiez.

—Veamos. Esto de los «doscientos» de la segunda carta, ¢le suena de algo? —dijo la magistrada
en tono frio—. ¢Cree usted que se refiere quiza a doscientos quesos manchegos, o a doscientos
tornillos, 0 a doscientos pares de patucos para bebés?

Vaya por Dios, la juez cultivaba el genero sarcastico. Hemorroides. Tenia que usar ese horrible
cojin porque sufria de hemorroides como casi todas las embarazadas, pensé con oscura
satisfaccion (¢0 lo de las hemorroides era en las parturientas?).

—Supongo que se trata de dinero, de doscientos millones de pesetas —contesté muy digna.
—Eso es, doscientos millones. Justo la cantidad que usted les ha dado.

Guardé silencio.

—NMire, sefiora lIrufia, creo que le conviene contarmelo todo. Sabemos que tienen ustedes una
caja de seguridad en el Banco Exterior; y sabemos que el dia dos usted retir6 algo muy pesado de
esa caja. Le voy a decir algo mas, porque quiero creer que no lo sabe: en los Gltimos cuatro afios,
su marido ha estado desviando fondos del ministerio, falseando informes y recolectando multas
que en realidad no habia incoado oficialmente. Hablo de mucho, muchisimo dinero: una cifra
cercana a los seis mil millones. El dinero era ingresado en las cuentas de dos sociedades
anonimas fantasmas, Capital SA y Belinda SA, y de ahi salia por medio de talones al portador o
complicadas operaciones financieras. Las dos sociedades han desaparecido y los responsables
han resultado tener identidades falsas. Quiero decir que los seis mil millones se han esfumado.
Entr6 una secretaria en el despacho y la magistrada se detuvo. No te lo creerds, pero la secretaria
también estaba embarazada. Era alta y robusta como una lanzadora olimpica de disco, y tenia
una panza como un planeta. La pequefia habitacion empez6 a oler a menstruos retenidos: la
concentracion de estrogenos por metro cuadrado era asfixiante. La juez firmo unos papeles, la
gravida energlimena se fue y la exposicion de los hechos continud.

—Creemos que su marido fue contactado por Orgullo Obrero y forzado, bajo amenazas, a
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desviar los fondos del ministerio. No debe de ser al tnico funcionario al que han amenazado: nos
consta que por lo menos hubo otro hombre en Valencia, un alto cargo autonémico. Ese hombre
también desaparecid, y estamos casi seguros de que fue secuestrado por Orgullo Obrero.
Creemos que es una especie de impuesto revolucionario, s6lo que muy selectivo. Extorsionar a
los ricos no resulta facil. Orgullo Obrero es una organizacion pequefia y probablemente les sea
mas rentable concentrarse en dos o tres personas colocadas en puestos decisivos y ordefiar al
Estado a través de ellas. Claro que, para organizado todo, entre los terroristas debe de haber
alguien con un buen conocimiento administrativo y financiero. ¢Observo usted algun cambio en
el caracter de su marido en los ultimos cuatro afos? ¢Estaba mas nervioso, inquieto, parecia
asustado?

¢Observar? jPero si hacia una eternidad que yo ni tan siquiera /miraba a Ramon! Claro que esta
era una de esas indignidades conyugales que todos nos callamos.

—No. No noté nada —dije con incomodidad.

—Ya veo. Bien, creemos que en algin momento de este proceso su marido empez6 a quedarse
con parte de los fondos que desviaba. Se fue haciendo un pequefio tesoro personal. Con el
tiempo, suponemos, unos doscientos millones.

Callé y me mird con intencion durante unos instantes. —Probablemente la tentacion de ver pasar
todo ese dinero por sus manos fue superior a sus fuerzas. Aungque también es posible que
estuviera reuniendo ese capital para desaparecer. Para fugarse. Debe de ser muy duro vivir
sometido a un chantaje terrorista durante afios.

Le agradeci mentalmente a la juez esa puerta abierta a la dignidad. Si, se lo agradeci de corazon.
—El caso es que los de Orgullo Obrero se enteraron de algin modo de ese fondo alternativo que
Ramon Irufia se estaba haciendo, y le conminaron para que se lo entregara. Pero parece evidente
que su marido fue mucho maés heroico a la hora de defender sus propios millones que cuando
estaba en juego el dinero publico. Debid de negarse, y entonces lo secuestraron.

Le retiré el agradecimiento a la magistrada. En realidad, se trataba de una mujer muy fastidiosa.
—Le diré que ha tenido usted el teléfono intervenido, y que por sus conversaciones, y porque
suelo tener un talante apacible y confiar en la bondad humana, he decidido creer por el momento
en su ignorancia sobre todo este asunto. Comprendo que al principio mantuviera usted el silencio
para proteger a su marido, pero ahora le puede ayudar mejor si lo cuenta todo. Y de paso se
ayudara usted misma. Porque podria procesarla por complicidad en los delitos cometidos por el
sefior Irufia. Que son una buena coleccidn, se lo aseguro.

Pues si, lo conté todo. Ya estaba pagado el rescate y la juez conocia todo lo que no debia
conocer, asi que ¢qué mal podia causar a estas alturas que yo hablara? Al contrario: Ramon no
aparecia, y tal vez lo que yo pudiera decir ayudara a la localizacion de los delincuentes. Por
consiguiente, expliqué lo de los millones, y lo de los almacenes Mad & Spender, y lo del dedo
seccionado, todo ello ante la presencia berrogquefia del inspector Garcia, que ni se movié ni dijo
palabra en todo el tiempo. Por cierto que fueron a buscar el dedo de Ramén y le hicieron unas
pruebas en el laboratorio, comparando los vellos congelados de la falange con unos cabellos que
yo recogi del cepillo de mi marido. Al cabo, dictaminaron lo que yo ya sabia: que ambas
muestras pertenecian al mismo individuo. Pero esto sucedid una semana después y en el
entretanto pasaron muchas cosas.

Aquel dia regresé a casa y expuse a mis amigos lo que la juez habia dicho. Al repetirlo en alta
voz, adverti con mayor claridad lo bochornoso de mi papel en el asunto. ;Como era posible no
haber notado nada? Conoci una vez a una mujer que me conto su historia: estaba casada y tenia
tres hijos ya crecidos, y, segun ella, su familia la trataba con la misma atencion y sentimiento con
gue trataban al calentador de la ducha o al frigorifico, unos utiles domésticos imprescindibles
para la comodidad cotidiana, pero con los que no solian mantener conversaciones apreciables. Y
como prueba de lo que decia explicaba que una vez se golpe6 con la puerta de una alacenay se le
quedo el ojo morado durante dos semanas; y que durante todo ese tiempo nadie, ni su marido ni
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los tres gamberros salidos de sus entrafias, mencionaron ni una sola vez el ojo machucado. Pues
bien: esta omisién que a mi me parecid ignominiosa cuando me la contaron, este desapego
escandaloso y barbaro, quedaba ahora empalidecido ante la supina insensibilidad de mi
comportamiento.

—Parece mentira. No me puedo creer que haya vivido todos estos afios con Raman sin conocerle
en absoluto. Como es posible que le estuvieran extorsionando durante tanto tiempo y que yo no
me haya dado cuenta de nada... Pobre Ramon.

—Pues si, en efecto, parece mentira... —dijo Félix, pensativo—. Pero sobre todo porque toda la
historia suena bastante rara.

—¢Qué quieres decir? A mi me parece de lo mas logica y razonable... O sea, todo eso del
impuesto revolucionario y de ordefiar al Estado y demas que contd la juez.

—VYa. Y resulta que tu marido guarda en su caja fuerte dos cartas de los terroristas. No todas,
sino solo esas dos, que son justamente las que permiten deducir por qué defraudaba al ministerio
y por qué le secuestraron.

—¢Y qué hay de raro en eso? Posiblemente fueran las Unicas cartas que recibi6. Seguro que los
terroristas se comunicaban con él por teléfono, para no dejar huellas. O en persona.

—Eso es verdad —intervino Adrian, que le quitaba la razon a Félix siempre que podia—. Me
han contado que los etarras, por ejemplo, utilizan mucho el contacto personal para sus ex-
torsiones.

—Si, claro —remacho el vecino-. Y también es muy habitual que los terroristas pongan la fecha
en sus cartas amenazantes. Ponen fecha, mandan copia a los archivos y apuntan el nimero de la
carta en el registro de entrada y salida de correspondencia. ¢Pero no comprendes que eso es
ridiculo?

Vale, bien, de acuerdo; ahora que lo mencionaba Félix, me daba cuenta de que el detalle de la
fecha ya me habia resultado algo chocante en el momento en que lei las notas. Me extrafid, pero
no le di mayor importancia, embebida como estaba en el extrafiamiento general de toda la
situacion, en la desmesura de las revelaciones de la magistrada.

—Si, eso es algo raro —concedi—. Pero entonces, ¢tl qué crees que sucede?

—A lo mejor hay una conspiracién para intentar cargar a Ramén con las culpas del robo —se
animé Adrian—. A lo mejor han falsificado las cartas y han secuestrado a tu marido para que
parezca que el responsable es €él. Por eso no notaste nada, porque no sucedia nada, porque todo
es mentira.

Me senti muy tentada de creer esa version tan consoladora, esa version que exculpaba a Ramén,
gue me exculpaba a mi. Félix sacudio la cabeza, incrédulo:

—Hay demasiados puntos oscuros en esta historia. Deberiamos buscar entre las pertenencias de
tu marido, a ver si descubrimos algo.

—¢Como qué?

—Lo que sea, algo, cualquier cosa que nos proporcione alguna informacion suplementaria. Por
cierto, ¢no dijiste que habias encontrado la cuenta de un teléfono movil? Repasemos todos los
numeros. Tal vez haya alguno que sea interesante.

Era una buena idea, desde luego. Lastima que resultara imposible localizar la dichosa cuenta.
Miramos en la mesa de trabajo de mi marido, en el cajon de la cocina en donde guardo los
papeles de la casa, encima de las estanterias, junto al cuaderno del teléfono, entre los libros, entre
las cartas del recibidor, incluso escudrifiamos debajo del armario, por si se habia caido. Nada.
Nos pasamos una hora buscando ese papel, que yo creia haber dejado encima del escritorio de
Ramon; y a medida que la batida se iba revelando infructuosa empecé a abrigar locas sospechas
que guardé para mi: porque solo podia haber sido Adrian quien se lo hubiera llevado. El estaba
en mi casa todo el tiempo, él entraba y salia con libertad, le hubiera sido muy facil deshacerse
del recibo del teléfono. A fin de cuentas, no conocia a ese muchacho en absoluto, me dije de
nuevo. A fin de cuentas, habia aparecido catapultado en mitad de mi vida como un alienigena
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llegado en una nave. No tenia amigos, no habia referencias, nadie daba fe de su identidad y de su
pasado. Y esa forma suya de ser tan contradictoria, en ocasiones anifiado y en ocasiones lucido y
maduro, ¢no seria en realidad una impostura? Como el hecho mismo de su coqueteria. Porque a
esas alturas ya estaba casi segura de que coqueteaba conmigo. ¢Era normal que un chico de
veintiuno afios encontrara atractiva a una mujer de cuarenta y uno? ¢O tal vez eso también
formaba parte de su papel de emboscado, de su disfraz?

—Est4 bien —dijo Félix—. Olvidémonos de la dichosa cuenta. Vamos a ver si encontramos
alguna otra cosa de interés.

Entonces iniciamos un registro sistematico de la casa y en especial de las zonas de influencia de
mi marido, como sus armarios, sus estanterias y sus maletas. Resultd ser un trabajo extenuante,
inatil y molesto. Al caer la tarde no habiamos hallado nada de interés y habiamos tragado mas
polvo que si hubiéramos atravesado una tormenta de arena en mitad del desierto. Iba a rendirme
ya cuando Félix cant6 victoria:

—iMirad lo que hay aqui!

Era un teléfono mavil. Es decir, debia de ser el movil de Ramén, ese aparato que yo nunca le
habia visto usar y con el que llamaba a los nUmeros eréticos. Estaba metido dentro de un calcetin
y escondido en la puntera de una bota de mi marido. Un sitio un tanto extravagante, desde luego,
para guardar un teléfono. En la otra bota, y arropado por otro calcetin, encontramos el cargador
de la bateria.

—iQué raro que lo tuviera tan oculto! ;No? —exclamé Adrian.

Félix no dijo nada: s6lo gruid de modo lastimero. Llevaba un buen rato a cuatro patas
rebuscando entre los zapatos del armario y ahora estaba intentando ponerse de pie sin
conseguirlo.

—Echadme una mano, por favor —tuvo que pedir al fin, mortificado.

—Perdona, si, perdona —me apresuré a decir.

—Es cosa de la rodilla. Tuve un chogue con una furgoneta y la articulacion se me quedé algo
dura —exclamo Félix, muy digno, cuando le levantamos: preferia creerse y hacernos creer que
su decadencia tenia una causa externa y accidental, que no era producto de esa ignominia
personal que es la vejez que nos crece dentro.

—Todavia le dura la bateria. Estd bajo, pero no se ha descargado del todo —dijo Adrian tras
encender el movil.

Y entonces Adrian hizo algo evidente, algo que se me acababa de ocurrir también a mi, algo en
lo que hubiera pensado Félix al instante si no fuera porque Félix pertenece a otro mundo, a otra
época, a una realidad sin telefonos moviles ni memorias electronicas: pulso la tecla de Ilamada y
la pantalla mostré automaticamente el Gltimo nimero que habia sido marcado en ese aparato. Era
el 91-3378146. No era una linea erotica, sino un abonado de Madrid.

—¢ Te suena ese teléfono? —dijo Félix.

—No. En absoluto.

—Entonces podriamos probar, a ver si hay suerte.

—¢Probar a qué? —pregunté, temiéndome la respuesta.

—Podriamos llamar. A ver qué pasa. Llama t0. Y si contestan, di que es de parte de Ramoén. Di
que eres su mujer. Es la verdad.

Nunca me ha gustado hablar por teléfono, y resulta comprensible que ain me hiciera menos
gracia hablar por el mévil que mi marido secuestrado tenia escondido en la puntera de una bota.
Pero también a mi me intrigaba ese nimero. Tomé aire, apreté la tecla con mano temblorosa y
me arrime el aparato al oido. Un timbrazo, dos, tres. Empezaba a relajarme pensando que no
contestaria nadie cuando descolgaron al otro lado:

—Qué hay.

Era una voz de hombre joven y desabrida.

—Ho... hola, soy... LIamo de parte de Ramon. Hubo un brevisimo silencio.
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—Se ha equivocado.

—De Ramodn Irufia. Ya sabe... Irufa.

El silencio fue mayor en esta ocasion. Cuando volvié a hablar, la voz del hombre se habia
tensado. Ahora era cortante, mas chillona.

—No conozco a ningin Ramon.

—Creo que si que lo conoce. Ramon me dijo que le llamara. Soy Lucia. La mujer de Ramon.
—Le he dicho que se ha equivocado. No moleste mas —barbot6 el tipo. Y colgd abruptamente.
Bien, la conversacion no habia servido de mucho. Pero yo estaba convencida de que aquel tipo
mentia. Que ocultaba algo. Que por supuesto que conocia a mi marido. Estaba explicandoles esta
sensacion a mis amigos, y describiendo el tono de mi interlocutor y sus silencios, cuando de
repente sono el timbre del moévil. Dimos un respingo los tres y nos miramos los unos a los otros,
sobrecogidos. Era como recibir una llamada telefonica del Mas Alla.

—jCdgelo! jCdgelo! Terminara colgando —me instaron al fin Félix y Adrian.

Agarré el aparato con extremo cuidado, como si se tratara de un alacran, y me lo acerqué al oido,
temerosa:

—¢Si?

—¢Ramén Irufia?

Era la voz. Era el mismo tipo con el que antes habia hablado.

—No... No esta. Soy Lucia, su mujer. Ya... ya le he dicho que le Ilamaba de parte de él. De
nuevo una breve pausa.

—Aja. Comprendera que tenia que comprobar la llamada —dijo al fin.

—Si, si, claro.

—Ademas, él me dijo que usted no sabia nada.

—Si, si, claro. O sea, no sabia. No, no, no sabia.

—¢Estamos hablando de lo mismo?

—Si, si, claro —dije, mas perdida que Robinson Crusoe.

—Aja. Pues siento el susto, pero comprendera que no era nada personal.

—Nada. Nada personal.

—Yo soy un profesional, que quede claro.

——Por supuesto.

—Aja. Bien, digame.

—¢Qué? —me espanté.

—¢Qué quiere que haga?

—iAh, eso! —me espanté mas: se me habia quedado la cabeza en blanco.

—Pero le aviso de que ahora mi precio ha subido al doble. Esta vez no quiero méas sorpresas.
—Aja —asenti, mimética perdida por mi nerviosismo. Entonces se me ocurrié una idea
salvadora—. Mire, no quiero hablar del tema por el movil. Ya... ya sabe cdmo son los moviles,
lo que dices lo escucha todo el mundo. Mejor nos vemos.

—Bien. ¢En el sitio gesiempre?

—Aja. iDigo no! En el sitio de siempre, no. Mejor en... En... Félix me pasd una notita
garabateada a toda prisa.

—¢En la barra del Paraiso? —aventuré—. Ya sabe, el café que esta en...

—Aja. Lo conozco. Muy bien, mafiana a la una de la tarde en el Paraiso. Y traiga dinero. Sin
dinero no hay trato.

Corté la comunicacion presa de una excitacion increible. Sudaba, me ardian las orejas, me
temblaban las manos y el corazén me daba brincos en el pecho, y he de decir que todos estos
sintomas resultaban enardecedores, estimulantes. Supongo que el placer ancestral del cazador es
semejante a eso.

Sin embargo, a medida que se me fue pasando el vértigo del acecho y enfriando el nerviosismo
hizo su aparicién otra emocion que al cabo de pocos minutos ya se habia aduefiado por completo

75



76

de mi cabeza: un ataque de terror puro, acompafiado del arrepentimiento mas completo por
habérseme ocurrido telefonear a nadie.

—iDios mio! ¢Pero como he podido ser tan irresponsable, como me habéis dejado hacer lo que
he hecho? jAhora he quedado con no sé quién, tal vez con un terrorista, 0 con un asesino, y
ahora ese asesino me pide dinero por no sé qué, y sabe quién soy yo, y debe de saber también en
ddnde vivo, y si no aparezco mafiana en el Paraiso me vendra a buscar, y si aparezco seguro que
todavia serd mucho peor!

Tanto me angustié, y, a decir verdad, tenia tantas razonables razones para angustiarme, que
acabamos decidiendo entre los tres que avisariamos a la policia. De modo que llamé al inspector
Garcia, que en cuanto se enter6 de lo que se trataba se vino para casa presuroso. A la media hora
lo tenia sentado a la mesa de la cocina, con el mévil en la mano y su cara de hurén anoréxico
algo mas vivaz que de costumbre.

—Muy interesante. Importante pista. Bien hecho. La cita. La Ilamada. Mafiana iremos todos —
telegrafid en su habitual estilo.

—¢CoOmo? ;Pretende usted que vaya al Paraiso?

—<Claro. Estara protegida. No pasara nada. Muchos policias.

—Eso es precisamente lo que mas me asusta! Que esté todo lleno de policias. O sea, el tipo ese
se dara cuenta de que le he traicionado y me rebanaré el cuello.

—No, no. Le detendremos. Seguro.

—¢Y no podrian poner a una mujer policia en mi lugar? —aventure, recordando alguna pelicula.
—No. El la conoce a usted. Me parece. Tiene que ir.

En efecto, eso también lo sabia yo: tenia que ir. Era la Unica pista que podia llevarnos a Ramon,
gue seguia sin dar sefiales de vida. Ramoén y su dedo amputado, pobrecito; Ramoén desconocido,
Ramon ignorado por mi, un Ramon un poco turbio e inquietante pero que seguia siendo mi
marido y que tal vez se encontrara ahora mismo en una situacion de extremo peligro. Se lo debia.
De manera que fui. En ayunas, porque vomité la tila que intenté beberme. El Paraiso es ese
antiguo café de la Gran Via al que suelen acudir habitualmente los artistas: pintores, escritores.
Tiene una barra grande en forma de U y unos veladores de hierro oscuro y marmol que fueron
tomados por una horda de policias camuflados. Fue un despliegue de seguridad digno, de una
superproduccion de Hollywood; pero, a diferencia de las peliculas, aqui los agentes del orden
despedian tal peste a policias que resultaba imposible ignorar su presencia. Por muy de paisano
que estuvieran, era evidente, al menos para mi, que aquellos tres sélidos y rusticos muchachos de
la esquina, con un sonotone cada uno en la oreja, no eran parroquianos casuales, 1o mismo que el
hombre de bigote de la puerta que leia eternamente la misma pagina del periodico, por no hablar
del inspector José Garcia, que permanecia acodado en el viejo mostrador de bronce y madera con
un aire tan desinteresado e inocente como el de un buitre junto a un moribundo. Para las doce y
media, me dijeron, ya estaban todos los hombres en sus puestos; para la una menos diez llegué
yo. Me instalé en un extremo de la barra, el mas lejano de la entrada, y permaneci alli con la
boca seca, basculando el peso de un pie a otro y dejando de respirar cada vez que alguien
empujaba desde fuera la alta y estrecha puerta de cristales opacos. Transcurrio muchisimo
tiempo; el café que me habian servido se enfrié sin que lo probara, y las mandibulas me
empezaron a doler de tanto apretar los dientes. A las dos y cuarto de la tarde hubo un sobresalto,
un subito revuelo, una carga policial en toda regla. Un muchacho que habia intentado escapar fue
zarandeado, espachurrado en cruz contra la pared, acoquinado y registrado. Le encontraron una
china de hachis y un gramo de coca de calidad mediocre, pero evidentemente no era nuestro
hombre. A las tres de la tarde, mientras los del sonotone pedian bocadillos de jamén de Jabugo al
camarero, el inspector Garcia decidié que debiamos dar por terminada la operacion.

—No funciond. Estas cosas pasan. Ser policia es duro. Es una vocacion, mas que una profesion
—me dijo, taciturno—. Quiza no ha venido. Quiza si ha venido y sospecho algo. VVoy a ponerle
escolta, por si acaso.
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O sea que regresé a casa de la peor manera posible: con el mismo miedo que antes, con mayor
inseguridad e incertidumbre y con dos hombres de vigilancia pegados a la espalda. Los gorilas
subieron conmigo y entraron los primeros en mi piso para verificar que todo estuviera en orden,
y después se bajaron al portal.

—~Por lo menos ahora, con los guardias ahi abajo, te sentirds mas segura —dijo Adrién,
intentando animarme.

Pero a mi me parecia que era justo al contrario: los guardias estaban ahi abajo precisamente
porgue la situacion era ahora mas indeterminada y peligrosa. Mi vida de antes, tediosa e in-
sustancial, empezaba a parecerme la mejor de las vidas. Siempre he sido muy cobarde: tengo la
imaginacion y la debilidad emocional suficientes para ello. Asi es que en esas horas posteriores a
la cita frustrada del café imaginé las mil y una maneras posibles de asesinarme: como el
desconocido del teléfono se colaria por la ventana de la cocina descolgandose desde la terraza;
cémo despistaria a los policias y entraria tranquilamente por la puerta; cémo se habria escondido
en el cuarto de calderas del s6tano; como subiria trepando por el canalén del patio; o como se
encontraria ya (tal vez) en casa de Adrian, si es que Adrian (tal vez) tenia relacion con los
secuestradores.

Sin embargo, este rapto de paranoia acab6 muy pronto y de manera abrupta. Esa misma noche
recibi una llamada del inspector Garcia. Fue al filo de las doce, la hora de las maldiciones y las
brujas.

—Veéngase a comisaria, por favor. Informacion importante.

Fui para alla con el animo encogido y escoltada por los gorilas. El inspector me hizo pasar
enseguida a su despacho, que olia a tigre y a tabaco frio. Me tendié un periddico abierto por las
paginas locales.

—Es £/ Pais de mafana.

«Hombre asesinado a tiros a la salida de su casa en un posible ajuste de cuentas», decia el titular,
y debajo venia una pequefia foto de carné: un tipo joven, moreno, con aspecto campesino, no
desagradable en sus facciones. Un rostro para mi familiar.

—Creo... Creo que este hombre fue uno de los que nos intentaron atracar —dije con desmayo.
—¢Si? Interesante.

Garcia me ensefi0 entonces otras fotografias, retratos de archivos policiales, sombrias
instantaneas hechas en los momentos de la detencion. Si, no cabia duda: ese hombre era el
atracador.

—Pues él era él —dijo Garcia tautologicamente—. EIl del Paraiso. Al que esperabamos. Su
teléfono es el teléfono. Por eso no vino.

—¢Por qué?

—Porque estaba tieso.

Lei la noticia con atencion: le habian matado a las 10.45 de la mafiana. Desde un coche. Una
mano desconocida asomando con letal precision por la ventanilla. EI método no era muy comun,
pero habia sido abundantemente usado por los terroristas. «Urbano Rejon Olla, alias e/ Ruso,
tenia numerosos antecedentes por robo a mano armada, extorsion y estragos.» Urbano Rejéon
Olla era el finado, la voz, mi atracador. Un muerto que me salpicaba con su sangre, haciéndome
sentir extrafiamente implicada o incluso responsable, hundiéndome un poco més en el pantano de
la pesadilla.

—NMala suerte. Alguien lo ha callado para que no hablara.

Regresé en taxi, porque Garcia decidid quitarme la escolta esa misma noche. Segln él,
desaparecido Urbano, yo ya no estaba en peligro, un razonamiento que yo no acababa de
entender.

—Tengo la sospecha de que no te puso la escolta para protegerte, sino para usarte de cebo y
detener a Urbano si intentaba ponerse en contacto contigo —dijo Félix—. En realidad, no creo
que tu hayas corrido nunca ninguan riesgo.

77



78

Podia ser; pero el asesinato del atracador demostraba que esta gente mataba. No sélo
secuestraban, no so6lo rebanaban dedos: ademas, mataban. Pobre Ramon. Aunque no, tal vez
pobre de mi. Porque ahora empezaba a entender la conversacion del movil con el hombre. Lo
que le habian dicho que yo no sabia. Y por qué decia que no era nada personal. ;Le habia
encargado Ramon que me atracara? Pero no, era absurdo, no tenia sentido. Alguien debia de
haberse hecho pasar por mi marido. Eso si. Eso era posible. Alguien que aparentaba ser lo que no
era. Eso es facil de hacer. Eso es muy comun. Cuantos hay que fingen que son otros, que son
quienes no son. Esa mafiana, Adrian habia bajado muy tarde a desayunar: eran casi las once y
media de la mafiana. Dijo que habia pasado una noche muy mala, inquieta e insomne, y que
después habia dormido en exceso. Muchas explicaciones, tal vez demasiadas. Palabras para tapar
la ausencia y para construir una coartada. Palabras que camuflan la posibilidad de un viaje en
coche y de una mano armada que dispara y que mata.
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Cabria preguntarse por qué Lucia Romero desconfiaba tanto de Adrian. ¢Por qué no sospechaba
de Félix, que a fin de cuentas, y segun propia confesion, habia sido un delincuente y un
terrorista? ;O de José Garcia, el inspector, que tenia la mirada torva y la boca sumida de un malo
de pelicula? Pero no, ella concentraba sus recelos en el muchacho. Era cierto que contra él se
podian aducir algunas raras coincidencias, el entramado acusador de un pufiado de suposiciones.
Pero eran argumentos nimios y a la postre inconsistentes. No bastaban para justificar su actitud.
Probablemente el miedo de Lucia viniera de otro lugar. De la juventud de Adrién, por ejemplo.
De su atractivo. Y del hecho fundamental de que fuera un hombre. La juventud, por empezar por
el principio, era un atributo inquietante. Algunos suponian que toda juventud era inocente,
entendiendo la inocencia como una suerte de predisposicion automatica a la bondad. A Lucia, en
cambio, los jovenes le producian desasosiego por su imprecisién: no eran inocentes, sino
indeterminados, seres a medio hacer que todavia no habian revelado su capacidad para la
grandeza o la miseria, para la solidaridad o la tirania. Y no es que no fueran ya, dentro de si, lo
que luego serian: egoistas mediocres, o salvadores de la humanidad, o asesinos seriados. Eran
todo eso y mucho mas, s6lo que ain no habian cumplido los actos que los construirian
publicamente como personas. Hitler fue adolescente, y Jack e/ Destripador fue adolescente, y
Stalin debi6 de lucir, en su primera edad, una sonrisa deliciosa de adolescente georgiano. De
modo que los jovenes eran una especie de emboscados de si mismos, identidades camufladas que
se iban construyendo con los afios, hasta llegar a la culminacion final del ser, que es la vejez. Por
eso Félix no asustaba a Lucia: el anciano ya habia demostrado lo que era, habia completado la
metamorfosis. Pero Adrian todavia era una incognita. A saber qué traiciones, qué maldades e
ignominias podia esconder ain dentro de si.

Pero todavia temia més Lucia, en Adrién, el peligro del hombre. No hay mujer en la tierra que no
conozca o0 no intuya el dafio del varon, el dolor que el otro puede infligirte, como a través del
amor llega la peste. Y con esto Lucia no se referia a las lagrimas del desamor y del desencanto, a
que no te quieran como tu deseas ser querida, a que al final tu amado te abandone por otra. Estos
son dolores simples de corazén, aunque resulten lacerantes como un cuchillo al rojo. No, lo que
de verdad temia Lucia, el peligro del hombre en su sustancia, era todo lo indecible que engloba
el otro sexo, era la perversion, el espejo oscuro. La capacidad que el hombre tiene de acabarte.
Todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una posibilidad de perdicion que es solo nuestra,
un dibujo personal de la catastrofe. ;En qué momento, por qué y como se convierte el vagabundo
en vagabundo, el fracasado en un fracaso, el alcoholico en un ser marginal? Seguramente todos
ellos tuvieron padres y madres, y tal vez incluso fueron bien queridos; sin duda, todos creyeron
alguna vez en la felicidad y en el futuro, y fueron nifios zascandiles, y adolescentes de sonrisas
tan brillantes como la de Stalin. Pero un dia algo fallé y vencié el caos.

La perdicion personal es insidiosa: se agazapa en nuestro interior como una enfermedad tropical,
latente y furtiva, aguardando durante afios o puede que décadas a que bajemos la guardia, a que
se nos agrieten las defensas, para poner en marcha entonces el mecanismo de la demolicion.
Ahora bien, Lucia habia observado que el amor era a menudo el caballo de Troya que permitia el
triunfo del enemigo interior. Ese era el miedo principal de Lucia al hombre: miedo a perderse, a
enajenarse. Pavor al varén que tiraniza y a la mujer que se deja tiranizar. A darlo todo por él,
incluso la cordura, y llamar amor a ese penoso acto de vulgar destruccién. A basar la relacion en
el dolor y depender de ello. Por toda esa oscuridad que hay entre los sexos, Lucia temia a los
hombres. Y tal vez fuera por eso por lo que sospechaba de Adrian: era peligroso porque era
atractivo. Afios atras, mucho antes de que apareciera Ramaén en su vida, en una época promiscua
y un tanto loca, a Lucia le sucedi6 algo extrafio. Empezé a encontrar mensajes insultantes en su
contestador: «Guarra, puta, cabrona.» Era una voz de mujer, una voz joven; y desgranaba
insultos muy manidos, muy poco elaborados, casi candidos en la simple rotundidad del exa-
brupto. En otras ocasiones alguien llamaba mientras Lucia estaba en casa, y al descolgar el
auricular no se escuchaba nada, o, mejor dicho, se escuchaba ese silencio expectante y humedo,
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empapado de aliento retenido, que una presencia al otro lado de la linea siempre impone. El
asunto duro tres o cuatro semanas Yy para Lucia era un pequefio fastidio sin importancia, porque
ni la voz ni el contenido de los mensajes resultaban en verdad alarmantes: tal vez fuera una
adolescente estUpida, tal vez una loca inofensiva, tal vez una telefonista aburrida que fuese al
mismo tiempo adolescente, estlpida y un poco loca. Salvo en el momento de escuchar los
mensajes, Lucia ni se acordaba de esa voz anonima.

Una noche regresaba de cenar y estaba abriendo la puerta de la calle cuando escucho el timbre
del teléfono. Se abalanzé hacia el aparato con el sobresalto que provocan las llamadas tardias, y
supongo que también con la esperanza de que fuera Hans. Pero no. Era una voz de mujer.
—¢Lucia?

—Si.

—Soy Regina.

—Ah, Regina —dijo Lucia, disimulando educadamente mientras rebuscaba en su memoria. El
nombre no era demasiado comun, pero pese a ello no le evocaba nada—. Regina... ; Qué Regina?
—Hazte la tonta ahora... Hazte la despistada... No crei que fueras capaz de fingir que no me
conoces.

Lo que mas sorprendi6 a Lucia no fueron las palabras, sino el rencor y la amargura con que
fueron dichas.

—¢Pero qué dices? Perdona, pero ahora mismo no tengo ni idea de quién eres.

—Soy la mujer de Constantino —escupio la voz.

Nueva indagacién en la memoria. Constantino: ni un eco en las neuronas. Y mucho menos ya el
binomio Regina y Constantino, tan de emperadores austrohingaros. De haberlos conocido, no
hubieran sido faciles de olvidar con ese nombre.

—@Pues sigo igual: no me suena ningn Constantino y no te localizo.

—i¢ También le niegas a é1?! jPero qué cinismo! Eres lo... lo mas bajo, eres... eres horrible.
Cualquier persona sensata que recibe una llamada de este tipo a las doce y media de la noche, no
se queda con el auricular en el oido dejando que una loca andnima la insulte. Incluso Lucia, a
quien no se puede definir como sensata, estaba en efecto a punto de colgar, harta de la
incoherente agresividad de su interlocutora, cuando la mujer afiadi6 algo mas:

—En cambio, para ser la amante de mi marido, para alardear de él y pasearlo por todo Madrid, si
que tienes descaro, pero ahora no te atreves a admitirlo delante de mi. Eres una cobarde.
¢Amante de su marido? Nueva bdsqueda frenética por los recovecos de la memoria: Constantino,
0 quiza Constante, o tal vez Tino, ¢conocia ella a alguien llamado asi? ¢Se habria acostado con
él, quiza, y lo habia olvidado? Un abismo se abrio a los pies de Lucia: ¢era posible que hubiera
mantenido una relacion semejante sin recordarlo? ¢Podemos vivir una vida diurna paralela y
amneésica, semejante a la vida nocturna del sondmbulo? La habitacion, fria y todavia medio a
oscuras, porque con las prisas s6lo habia encendido provisionalmente la luz del pasillo, empez6 a
convertirse bajo la mirada de Lucia en un lugar extrafio, como si ya no fuera posible reconocer
los conocidos muebles, como si todas las superficies hubieran sufrido una ligera pero indudable
distorsion, como si el aire mismo empezara a convertirse en un aire inhumano e irrespirable.
—¢Como dices? —preguntd Lucia con la boca seca.

—Y le regalas sortijas para que se las ponga y me mortifique. Ah, no, eso si que no. Ella no
recordaba haber regalado nunca una sortija a un hombre. No se le ocurriria. jQué mal gusto! No
entraba en su cabeza. jNo podia ser ella, por supuesto! El aire recupero su antigua ligereza y la
habitacion dejo de derivar hacia la irrealidad.

—@Pero ¢con quién quieres hablar? —preguntd entonces, mas tranquila.

Por primera vez, la voz del otro lado parecio6 algo confundida:

—Con... Con Lucia Romero, claro.

—¢Lucia la chica morena, pequefiita, como de veintitantos afios? —insisti6 Lucia,
redefiniendose en cada dato frente a la inquietud de un posible e indeterminado aluvion de
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Lucias Romero pululando por ahi y regalando sortijas a los hombres casados.

—Si, si, jclaro! La que escribe cuentos para nifios,—replicé la otra con impaciencia.

Lucia suspir6: pues si, era ella. Pero no era ella.

—~Pues soy yo, en efecto. Pero no soy yo. Te aseguro, te prometo, te juro que no conozco a
ningun Constantino.

Regina empez6 a mostrar alguna fisura en su convencimiento: enumer6 sus pruebas con voz
airada, pero en realidad parecia recitarlas para convencerse:

—iComo que no, si le he oido hablar contigo por teléfono, si he leido cartas tuyas, si he visto la
sortija! Y dale con la sortija.

—¢Has oido mi voz cuando se supone que €l hablaba conmigo? (A que no has oido nada? Y las
cartas se pueden falsificar muy facilmente. Lo mismo que la sortija. Se la habrd comprado él.
—Es verdad que una vez, cuando quise coger el auricular, ya habias colgado... —murmuro
Regina, pensativa—. Pero no puede ser. No puede ser que todo sea mentira, no me lo creo. Y
ademas, él lo conoce todo de ti y de tu casa, él sabe tu direccién y tu teléfono, ja que te puedo
describir la sala en donde estas! Tienes una mesa redonda con un pafio indio sobre el tablero, y
una mecedora antigua de rejilla, y un sofa rojo...

Cualquier persona sensata a la que Ilama una mujer andnima a las doce y media de la noche para
contarle una historia tan peregrina como esta hubiera decidido a estas alturas que ya habia tenido
suficiente, y habria cortado la comunicacion sin mas demora. Pero Lucia tal vez no esté del todo
en sus cabales, y ademas era cierto que tenia una mesa redonda con un pafio indio, y una
mecedora de madera. El sofa, en cambio, era azul oscuro, pero en la penumbra alucinada de la
habitacion el color empezo a virar rapidamente hacia un rojo sangrante. Lucia hizo un esfuerzo
para controlarse:

—Si, que el tal Constantino conozca algunos datos mios es inquietante, y me gustaria saber por
qué es asi. Pero te aseguro que no sé quién es, y que no tenemos ninguna relacién, y que yo no le
he regalado una sortija a nadie.

Eso, la sortija, era el principio de realidad, el detalle tranquilizador e inamovible.

—Y si no me crees, estoy dispuesta a encontrarme con ese tal Constantino ahora mismo, a ver si
es capaz de mantener su historia. Mira, a mi me da lo mismo, pero lo digo por ti, porque ten por
seguro que ese hombre te esta engafiando.

Cualquier persona sensata, etcétera; pero Lucia, en vez de etcétera, es decir, en vez de colgar,
empezaba a sentirse imbuida de un afan clarificador irresistible. Es por esta chica, es por esta
pobre victima, por la tal Regina, por solidaridad con la esposa engafiada, se decia Lucia mientras
intentaba convencer a la mujer de que se vieran. Pero en realidad era por la inquietud que le
producia la existencia de esa otra Lucia Romero fantasmal. Necesitaba acabar con ella,
asesinarla, saberse definitivamente a salvo de esa otra vida suya. Bastante barullo era ya tener
que convivir con las personalidades interiores como para tener que afrontarlas ademas en la
superficie.

De modo que Lucia consigui6 convencer a la angustiada y dubitativa Regina, que para entonces
ya estaba francamente histérica, de la conveniencia de hacer una cita.

—~Pero él no querra venir, estoy segura...

—No le digas que has hablado conmigo. Llévatelo a algun bar al que vayais normalmente, y ahi
aparezco Yo.

El lugar elegido fue un misero barecito en la calle de la Victoria, porque los Emperadores
Austrohungaros vivian cerca. Regina iria a recoger a su marido, que trabajaba en la cocina de un
restaurante y salia a la una y media de la mafiana (antes habia sido repartidor de pizzas, y se
supone que fue asi como conoci6 a Lucia, eso contd la chica: un dia salié Lucia en televisién y
Constantino dijo: «a esa mujer la conozco, ésa es clienta mia, la he llevado algunas pizzas, es
una coqueta, quiere ligar conmigo), y le convenceria para acercarse al bar.

Cuando Lucia llego al cafetucho de la cita no habia nadie. Eran las dos menos veinte de la
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madrugada y el malencarado camarero se nego a servirla:

—Estamos cerrando.

Tuvo que salir y esperar en la puerta: el efecto sorpresa quedaba estropeado. Era el mes de
febrero, hacia frio, las estrechas calles estaban desiertas. Los vetustos edificios, desconchados y
sucios, parecian mas pobres y mas tristes a la luz desapacible de las farolas. EI camarero arisco
echo estruendosamente el cierre y se marcho. Lucia sigui6 esperando, cada vez mas inquieta. No
le gustaba estar alli, en el viejo centro de Madrid, sola y de noche. Estaba empezando a pensar en
marcharse cuando vio llegar corriendo a una muchacha.

Porgue era una muchacha: no aparentaba mas de veinte afios.

—Hola... Soy Regina... —dijo sin aliento.

Era verdaderamente guapa, una belleza, pese a su pelo mal tefiido de rubio, y a sus pantalones
baratos muy apretados, y a la horrorosa chaqueta vaquera forrada de borrego sintético y con
tachuelas doradas sobre los hombros. Pero tenia unos ojos verdosos espectaculares, la expresion
fina y viva, una boca perfecta; y era alta, mucho mas alta que Lucia, una chica grande y bien
formada.

—No he podido traerle... Ha sospechado algo... Se ha ido corriendo en direccion a casa... Si nos
damos prisa, lo alcanzamos.

Y se dieron en efecto tanta prisa que Lucia no pudo pararse a pensar en lo que estaba haciendo.
Sali6 Regina disparada y Lucia fue detras, torciendo esquinas del laberinto urbano, escurriéndose
entre coches mal aparcados, enfilando calleja tras calleja, cada vez méas oscuras, méas estrechas,
negros callejones humedos y relucientes por la cercana lluvia, abandonados pasadizos de una
ciudad fantasma, hasta que Regina se interno en un pasaje comercial, una decrépita galeria que
debia de resultar sordida incluso a plena luz, pero que ahora, con las tiendas cerradas y en
penumbra (ruines pafierias, mercerias polvorientas, destartaladas casas de ortopedia), era el
escenario de una pesadilla. Adonde me lleva, qué quiere verdaderamente de mi esta mujer, por
qué me he metido en esta trampa, se dijo Lucia con terror subito mientras cruzaba el corredor
infame, ensordecida por el eco de sus propios pasos y con la cabeza llena de vagas imagenes
sangrientas. Pero no, ya acababan de atravesar la galeria, ya salian al otro lado, de nuevo la calle
y la noche y la lluvia y las farolas de luz mortecina. El pasaje comercial habia sido un atajo,
porqgue alli, unos metros mas arriba, en la otra acera, una figura cabizbaja y oscura caminaba con
rapidez entre las sombras.

—Es él —gimio la muchacha—. Es Constantino. Salié corriendo en pos del hombre con fuerte
zancada de valquiria, mientras Lucia la seguia al paso y sin aliento. Les vio juntarse en lo alto de
la cuesta, dos cabezas inclinadas susurrando inaudibles murmullos, y el fatigado corazon le dio
un brinco en el pecho. Era el final de la busqueda, la solucion del enigma, el espejo encantado.
Hizo un esfuerzo por avivar el paso y cubri6 los ultimos metros de la subida. Cayé sobre la pa-
reja por la espalda; estaban a poca distancia de un farol y pudo verle bien la cara cuando se
volvié. Era también joven, tal vez veinticinco. Menudo, muy bajito, apenas un palmo mas alto
que Lucia; feo y dentdn, con cara de roedor y cuatro pelos lacios y rubiatos que ya dejaban
entrever los estragos de una calvicie prematura. Pero lo més llamativo eran sus ojos, agrandados
por unas gruesas gafas de astigmatico, unos ojos despavoridos que parecian enormes y bulbosos
tras los lentes, sus 0jos como peces espantados moviéndose dentro de la pecera de las gafas. —
Perdon... perdon —balbuci6 el roedor medio desfallecido. No le conocia, pensé Lucia con alivio
triunfante, era verdad que no le conocia, la otra Lucia Romero no existia, solo habia una Lucia
Romero y era ella. Y también pensé: de modo que era esto. Un hombre extraordinariamente feo
y una mujer bellisima. Un hombre inseguro que tortura a su amada para retenerla. Y una mujer
masoquista que ama a quien le dafia. Reconocia Lucia esa materia abisal, magma caliente. Los
infiernos acaban siendo parecidos. En alguna de sus vidas, presentia Lucia, ella podria haber sido
Regina, o Constantino, o la amante que regalaba anillos. En el dafio hay una zona oscura,
indeterminada, en donde todos los papeles son intercambiables.
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—Bueno, no... No te preocupes —respondid Lucia al hombrecito de los desencajados o0jos-
peces—. No importa, esta perdonado, por mi no pasa nada; ahora tienes que cuidarte t0 y ver por
qué haces eso, porque no es muy normal.

No, no era normal, o tal vez fuera lo mas normal del mundo, propio de la locura general que nos
habita, que Constantino se inventara una vida falsa, que Regina telefoneara an6nimos insultos a
la supuesta rival, que Lucia saliera a todo correr a perseguir espejeantes quimeras de madrugada.
Y todo esto, el dolor, la inquietud, la indigna dependencia, la miseria de los dias y las noches,
todo esto por amor, o asi denominaban a esta patologia, a la necesidad del otro que destruye, a la
ferocidad antropofagica, son canibales aquellos que para amar devoran. Si lo siniestro es la
irrupcion del horror en lo cotidiano y lo apacible, no hay nada mas siniestro que el amor que
envilece; y por ese agujero negro, rugiendo como un dragon y echando fuego, emerge la
perdicion de cada cual.

Recordaba ahora Lucia, apenas veinticuatro horas después de la muerte del delincuente, aquella
vieja historia de Constantino y Regina, y sentia que con Adrian podria correr el riesgo de abrir
un pantano parecido. Su relacion con el muchacho era cada vez mas turbia, mas fangosa. Cada
vez desconfiaba mas de él, pero era un recelo irracional, involuntario. Adrian habia bajado tarde
a desayunar el dia anterior, pero esto ¢le convertia acaso en un asesino? ¢Creia verdaderamente
Lucia que Adrian estaba en connivencia con los terroristas? No, la verdad es que no, en el fondo
Lucia no lo creia. Entonces, ¢por qué tantas suspicacias, y por qué sentia esa agresividad
creciente hacia el?

Una agresividad idiota e incontrolable que hacia que se comportara como una nifia. Asi habia
sucedido esa misma tarde, despues de comer, cuando Félix y Adrian se enzarzaron en una de sus
discusiones habituales:

—Pues si, por supuesto, claro que creo que hay algo mas. No digo un Dios, un Dios a la antigua,
me refiero, pero si algo, no sé... Por ejemplo, la reencarnacion me parece una idea de lo mas
sensata —estaba diciendo Adrian acaloradamente.

—Ya, la reencarnacion. Pues ya ves, a mi no me cabe en la cabeza. Eso de haber sido una
prostituta en el siglo XVI, pongo por caso. Absurdo —contesto Feélix, displicente.

—Es que no es eso, exactamente. Lo estas ridiculizando, lo estas abaratando.

—Puede que si. Pero es que td no sélo crees en la reencarnacion, sino que pareces dispuesto a
creer casi en cualquier cosa. Tienes una credulidad universal. Eres un chico listo, pero a veces te
impresionan cosas que pertenecen directamente al ambito de la magia de feria. De verdad, sin
animo de ofender, a veces sostienes unas tonterias irracionales que me dejan aténito. Como esa
teoria tuya de las coincidencias, de los rayos sin tormentas y las muertes extrafias —dijo Félix.
—Vaya, me encanta, es comodisimo eso de decir: «sin &nimo de ofender, sin &nimo de ofender»,
y luego ponerse a insultar al oponente. Y ademas, no me llames chico listo: me revienta. En
cuanto a lo otro, yo no digo que tenga una respuesta para todas esas muertes, y ni siquiera
aseguro al cien por cien que sea un fenémeno paranormal; sélo digo que son unas coincidencias
muy extrafias, y no soy el Unico en desconfiar de las coincidencias, ¢sabes? Arthur Koestler, por
ejemplo, que era un intelectual muy interesante, tiene un libro que dice que las coincidencias
son...

—iBah! Un comunista, el Koestler ese. Menudos intelectuales, los comunistas.

—No sefior, no sefior, porque da la casualidad de que se salid enseguida del partido y escribio
libros feroces denunciando el estalinismo, asi que ya ves por donde te estas equivocando —
alardeo de erudicion Adrian, encantado de haberse apuntado un tanto tan facil.

—Da lo mismo que se saliera luego, ya sé que lo dejo. Es el haber pertenecido al partido alguna
vez lo que indica el modo en que tenia organizada la cabeza. El anarquismo ensefiaba a pensar,
ensefiaba a leer, a desarrollar el criterio individual, a ser libre intelectual y moralmente. Pero el
comunismo siempre fue una secta. Alli iban a parar las mentes débiles que buscaban el alivio de
los dogmas de fe y de las certidumbres.
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—No pienso ponerme a discutir ahora sobre el comunismo o sobre la cuadratura del circulo.
Estdabamos hablando de la cantidad de cosas que no conocemos. Mira, el libro este de Koestler,
El abrazo del sapo, trata de un bidlogo vienes de los afios veinte, Paul Kammerer, que dijo que
las coincidencias no existian, sino que se debian a una ley del Universo ain no descubierta, una
ley fisica como la de la gravedad, él la llama la ley de la serialidad, por la cual las cosas y los
elementos y las formas y los hechos tienden a ordenarse por tandas de semejanza, por series
homogeéneas. Porque en el Universo, decia Kammerer, hay una pulsion ciega hacia la armonia y
la unidad.

—No, si acabards inventando a Dios un dia de estos.

—Pues te diré que la teoria de Kammerer le parecié muy interesante a un montén de gente
importante, ¢sabes? A Einstein y a Jung y gente asi. Claro que para entenderla hay que tener la
cabeza un poco abierta, porque tu alardeas mucho de flexibilidad intelectual, pero a mi me
parece que eres un dogmatico.

—¢Dogmatico yo? Ahora si que eres td el que esta insultando. ;Dogmatico yo, que he combatido
toda mi vida contra el totalitarismo intelectual y politico? ¢Pero ti tienes alguna idea de lo que es
el anarquismo? Mira, te voy a decir lo que sucede. Lo que sucede es que los de vuestra
generacion no tenéis cojones para ver el mundo como es, un mundo sin Dios y sin paraiso y sin
Mas All&; no hay mas mundo que este y eso es duro de tragar, eso amarga, hay que ser muy
persona para aguantar el miedo, y eso te lo digo yo, que tengo ochenta afios y casi estoy ya en el
agujero; y que he visto como casi todos mis conocidos, a medida que iban envejeciendo, se iban
haciendo creyentes como por milagro, de jovenes eran ateos furiosos y luego se convirtieron en
meapilas; porque la oscuridad acojona, te lo aseguro. Pero hoy los jovenes sois tan cobardicas,
tan insustanciales y poco sélidos, que ni siquiera de jovenes aguantais el vacio, y asi 0s va, que
estais dispuestos a creer hasta en los cuentos de hadas, hasta en el /mperio de las Galaxias,
vamos, con tal de creer en algo. Los de mi generacion, por lo menos, supimos aguantar el vértigo
de vivir sin apoyarnos en ninguna creencia. En realidad, Lucia no estaba de acuerdo con el viejo;
en realidad, pensaba que en los afios de juventud de Félix el mundo estaba lleno de creencias, tal
vez no divinas pero si religiosas, creencias en la victoria final del proletariado, o en la revolucién
futurista de las maquinas, o en la refundacion nacional-socialista; incluso el propio Félix habia
sido un hombre de fe, un apostol de la buena nueva, un predicador de la humanidad feliz y
libertaria. En realidad, era ella, Lucia, ella y su generacion de cuarentones, quienes se habian
quedado de verdad en tierra de nadie, en un mundo desprovisto de fe y de trascendencia, en una
sociedad mediocre y sin grandeza en la que nada parecia tener ningin sentido. jQué sabia Félix
de vivir en la inclemencia y sin abrigo! Todo esto era lo que hubiera debido contestarle a Félix,
pero eso hubiera supuesto un apoyo, un refuerzo para Adrian, y Lucia no estaba dispuesta a
concederle al muchacho ni una brizna de aprecio aquella noche. Antes al contrario, queria
hacerle dafio y vengarse de las heridas alin no recibidas, de las cicatrices del porvenir. De manera
que dijo:

—Estoy de acuerdo contigo, Félix.

Y lanzé a su vecino una sonrisa encantadora que en realidad estaba dedicada solo a Adrian. El
muchacho fruncid el cefio:

—Estéa bien, si os ponéis ya los dos en contra de mi, entonces no quiero seguir con esta discusion
absurda —dijo, y se levantd y sali6 de la cocina.

Lucia le ech6 de menos al instante. Pero qué me sucede, penso con turbacién, por qué me
comporto de este modo. Porque por entonces Lucia sabia mucho menos de si misma que lo que
yo sé ahora sobre ella, y todas estas cosas que acabo de escribir sobre el miedo a los hombres, y
el peligro, y el dafio, aunque ya las barruntaba Lucia por entonces, no las tenia tan claras. Asi es
gue echd de menos a Adrian y se sinti6 furiosa por afiorarlo. Entonces decidio reparar la lampara
de la sala, que llevaba rota un par de meses. Si, repararia la lampara y asi arreglaria cuando
menos una diezmillonésima parte de este jodido mundo. Cogié la escalera plegable, los
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destornilladores, los alicates. Era una l&mpara halégena, un grueso cuenco de vidrio y metal.
Podia ponerse a mayor o menor altura, subiéndola o bajandola del techo por medio de un sistema
de poleas, pero uno de los cables se habia salido de su riel y la lampara habia quedado arriba del
todo, escorada y atrancada. Desasosegaba verla, lo mismo que desasosiega un cuadro torcido.
Lucia abrid la escalera de mano y subi6 a ella. La casa era antigua y los techos altos, de manera
que tuvo que trepar hasta el ultimo escalén, el quinto, para alcanzar la lampara; y aun asi
necesitaba empinarse y estirar los brazos. Era muy incomodo y bastante inestable. Resultaba un
fastidio ser tan pequefiita.

—Te vas a caer. Déjame a mi —dijo Félix. Ni pensarlo, se dijo Lucia. Pues s6lo faltaba ahora
que se subiera el viejo a la escalera y se descalabrara. Ni pensarlo.

—No, no. Puedo perfectamente.

Bueno, no tan perfectamente. El cable estaba pillado debajo de un reborde y era imposible
liberarlo, sobre todo teniendo en cuenta que apenas si alcanzaba. Decidié descolgar la ldampara,
arreglar con comodidad el desperfecto y después instalarla de nuevo. Comenzé a desatornillar
trabajosamente los soportes.

—Te vas a caer. Ya te dije que eso lo iba a arreglar yo.

Era Adrian, que habia aparecido junto a ella. Cierto, Adrian habia dicho que él enderezaria la
lampara. Asi es que para qué demonios se habia metido Lucia en ese lio. Ademas, al muchacho
le hubiera sido todo mas facil. Para empezar, era mucho mas alto.

—No te molestes —respondid Lucia con voz gelida—. Ya me las arreglo sola.

Estaba furiosa. Agarro la media esfera de cristal y tird de ella hacia fuera, sacandola de las guias
metalicas. Un inmenso error, porque el vidrio, descubrio de repente, pesaba muchisimo, mucho
mas de lo que ella podia soportar de puntillas en el quinto peldafio de una escalera sin
desnivelarse.

—iQue te vas a caer! —repitio Félix.

Maés que una advertencia fue un grito descriptivo, pues Lucia, en efecto, se estaba ya cayendo
abrazada a la lampara.

Pero no, no llegd a golpearse. Porque Adrian, con una agilidad sélo comparable a su fuerza (y
ambas parangonables a las de los héroes de las novelas romanticas), se subié de un brinco a la
escalera y sujetd a Lucia y su lampara mientras se desplomaban. Acogida en el nido de sus
brazos, con el pecho del muchacho de respaldo y su aliento cosquilleandole la oreja, Lucia sintié
la deliciosa tentacion del desfallecimiento. Puedo desmayarme, se dijo en un instante alucinado,
casi sin pensarlo, no mas que sintiendo las palabras. Puedo desmayarme en su regazo, y dejarle
que me coja, y convertirme en una segunda piel, toda pegada a él. Como adivinando su
pensamiento, Adrian la levanto en vilo y la baj6 hasta el suelo. Luego, tras quitarle el cristal y
depositarlo en el sof, se la quedd mirando.

—Por qué poco... Pero mira que eres cabezota, Lucia —dijo Adrian.

Y sonri6 encantador, tal vez incluso tierno.

El amor es un invento occidental, un invento reciente, quizd no mas antiguo que el
Romanticismo, se dijo Lucia. En la India, en China, en Etiopia, hombres y mujeres habian vivido
sin amor durante cientos de afos, y se casaban por medio de matrimonios de conveniencia que
probablemente resultaban mas felices y estables que los matrimonios apasionados. En sociedades
asi, los vaivenes del corazén no ocuparian ningun espacio de importancia en la vida.

—Déjame en paz —grufid Lucia, venenosa de ira. Adrian arrugo la frente con gesto herido:
—Descuida, ya te dejo.

Tal vez fuera la ausencia de creencias, la carencia de marco, la falta de sentido a la que antes se
referia Félix. En la sinsustancia de la vida moderna, en el caos de los dias, el amor podia ser una
luz deslumbrante, como el fanal del pescador al que acuden los peces sin saber que aquello que
los embelesa va a matarlos. EI amor como droga, compulsivo. EI amor como abismo y como
peligro. Ese amor espléndido por el que uno se pierde.
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En lo que yo creia de verdad cuando regresé a Espafia, a los doce afios recién cumplidos, con
unos cuantos huesos y pellejos y ufias menos, era en la absoluta, completa veracidad de mi
sobrenombre —dijo Félix Roble un dia, retomando el hilo de su relato—. Yo era Fortuna porque
era auténticamente afortunado, y pensaba comerme el mundo ayudado por mi buena estrella. De
aquella época recuerdo sobre todo eso, el hambre de vivir, la confianza. Y el tiempo, el tiempo
tan lento, tan enorme, horas que parecian dias y minutos que parecian horas. jCuanto dura el
tiempo en la nifiez! Justo cuando no lo necesitas. Un desperdicio.

Llegué a Madrid en marzo de 1926 y me pareci6é una ciudad fria y gris, una ciudad del Norte,
aunqgue estuviera mas al sur que mi Barcelona natal. La dictadura de Primo de Rivera estaba en
su apogeo Yy la situacion de los compafieros era muy penosa. Las carceles se encontraban
atestadas de anarquistas, y hay que recordar cémo eran las carceles de la época: sucias y
ruinosas, infrahumanas. Alli dentro la gente se moria de frio y de hambre. Paquita, la prima de
Jover que habia ofrecido hacerse cargo de mi, era una mujer de edad indefinida, muy fea y muy
robusta. Regentaba un diminuto puesto de frutas y verduras en el mercado de la plaza del
Carmen, en el centro de Madrid, y se las apafiaba para sacar ella sola adelante su negocio y para
cuidar de sus cuatro hijos pequefios, el mayor apenas si tendria siete afios, a los que dejaba todo
el dia encerrados bajo llave en la misera casa en la que vivian, un Unico cuarto con estufa a modo
de calefaccién y de cocina. Del padre nunca supe: tal vez se hubiera muerto, tal vez se hubiera
ido, quiz4 era un anarquista encarcelado o quiza incluso hubiera varios padres que se repartieran
la responsabilidad de la prole. Porque los nifios, pese a ser tan iguales de edad, eran fisicamente
muy distintos: uno moreno, otro pelirrojo, otro con la nariz demasiado larga. Nunca me atrevi a
preguntarle nada a Paquita: sobrecogia porque siempre estaba de muy mal humor, era aspera y
cortante y mas callada que una piedra. Trabajaba todo el dia como una bestia y supongo que en
su vida no habia tenido muchas razones para sentirse alegre. Paquita poseia unas enormes manos
de pelotari con las que era capaz de partir en dos una manzana, proeza que no he vuelto a ver en
toda mi vida. Esto, partir manzanas en publico, era su unica debilidad, el tnico momento de
placer que se permitia. De cuando en cuando venian a solicitarle una exhibicion los chicos del
barrio, o los clientes, o algun forastero que habia escuchado hablar de la extraordinaria gesta.
Ella siempre se hacia de rogar, sacudiendo con enfado la cabeza:

«jBobadas! jBobadas! jAhora no tengo tiempo! jAhora no tengo tiempo!»

Pero al final cogia una manzana, le daba dos o tres vueltas entre sus gruesos dedos para
encontrar el agarre adecuado y luego, zas, de una sola y en apariencia facilisima torsion la rom-
pia limpiamente en dos mitades. Y entonces sonreia, un reldmpago de sonrisa diminuta y
desdentada en la comisura de sus labios. En el mercado la llamaban /a Sansona. Era una buena
mujer. Parte del dinero que ganaba con tan enconado esfuerzo se esfumaba en manos de los
comparieros anarquistas.

«Los hombres, ja... Todos son iguales. O detras de una mujer o detras de una imaginacion, pero
nunca trabajan», refunfufiaba a veces.

O bien:

«Ya podian dejarse de tanta pamplina anarquista y tanta pamparrucha [por paparrucha] y arrimar
el hombro como es debido.»

Pero a pesar de todas sus protestas, luego daba para la causa todo lo que podia: era tan generosa
como sélo pueden serlo los pobres. Paquita pertenecia a esa clase de mujeres que se han ido
haciendo cargo de la vida cotidiana a lo largo de la historia, mientras los hombres guerreaban y
descubrian continentes e inventaban la pélvora y la trigonometria. Si no llega a ser por ellas, que
se ocuparon de gestionar cosas tan vulgares y nimias como la alimentacion y la procreacion y la
realidad, la Humanidad se habria acabado hace milenios.

Yo dormia en el puesto de verduras, cosa que tomé como un cumplido, porque demostraba que
Paquita me consideraba un hombre, o al menos lo suficiente hombre como para que no durmiera
con ella en el mismo cuarto. Por lo demas, me trataba igual que a sus hijos, con el mismo
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malhumor y torpisimo carifio, e incluso me pagaba un salario de aprendiz siempre que podia.

Sin embargo, después de tanto alardear y de haberme sentido en la gloria con Durruti, yo me
adaptaba bastante mal a la vida menestral del mercado del Carmen. Me humillaba verme
obligado a llevar el blusén de faena, y me desesperaba tener que callar, por prudencia
clandestina, mi reciente y espléndido pasado. En el mercado del Carmen yo era un aprendiz mas
dentro de una legion de aprendices mugrientos y famélicos. jSi ellos supieran que he estado en
América, que he puesto bombas, que he atracado bancos con Durruti! jSi ellos supieran que
tengo un muerto mio!, me decia por las noches, lleno de frustracion, mientras daba vueltas en el
jergon de la parada. Y durante el dia me dedicaba a zurrarme con los compafieros. Me llamaban
el Manco, y yo no lo podia consentir. Me pegué con todos, me parece, aunque mi mufién estaba
todavia rosa y tierno y apenas si podia utilizar la mano. Pero no debi de hacerlo del todo mal,
porqgue al final consegui imponer mi sobrenombre y ser de nuevo Fortuna para todos.

Intenté tomarme ese tiempo mediocre como un castigo por mi error, como pago por el dolor
causado y por mi muerto, que no dejaba de atosigarme la conciencia. Pero aun asi la frustracion
y el tedio resultaban excesivos. Victor me habia prohibido meterme en lios politicos sin estar él
cerca para controlarme, y Durruti me habia hecho prometer que estudiaria. Yo cumplia con los
dos, pero me desesperaba. Necesitaba hazafas, aventuras y gloria.

Una mafiana, era el mes de noviembre, noviembre de 1926, sucedié algo extraordinario. Yo
estaba en el puesto y vi como una agitacion inexplicable empezaba a extenderse entre los ven-
dedores y los parroquianos. Era como el empuje de una ola, como la brisa que va tumbando la
mies conforme avanza. Al fin, el rumor alcanzé mi puesto:

«jUn toro! jUn toro!»

Era un toro que llevaban al matadero; se habia desviado del pastoreo y habia subido por la Gran
Via, perdido en mitad de la ciudad, furioso y asustado. Todo el mundo corria hacia algun lado,
los mas a encerrarse en sus casas y otros, como casi todos los chicos del mercado, en direccién
contraria, hacia el espectaculo y el peligro. Un pufiado de hombres se arremolinaban en la
esquina de Fuencarral y se decian los unos a los otros con excitacion:

«iEs Fortuna! iEse de ahi es Fortunal»

Es tal el egocentrismo de la adolescencia que, de primeras y por unos instantes, llegué a pensar
que se referian a mi. Pero no. Era otro. Habia otro.

Fortuna era el apodo de un matador de unos treinta y cinco afios, Diego Mazquiaran, que se
habia casado con una bella y vivia por ahi al lado, en la calle Valverde. Este Mazquiaran era un
torero veterano; hacia mucho que su mejor momento habia pasado y ahora estaba instalado en la
decadencia, cada vez mas bajo de cartel. Esa mafiana, en fin, salia en direccion al parque del
Retiro para darse una vuelta, cuando se encontrd con el toro perdido. Se quitd la gabardina y le
dio al animal dos o tres regates, para evitar que siguiera corriendo y sembrando el panico por la
avenida arriba; y en ese momento los taxistas, que eran practicamente los Unicos conductores de
vehiculos a motor que transitaban entonces por Madrid, tuvieron el improvisado y tacito ingenio
de bloquear la calle con sus coches, formando asi una especie de plaza en la Gran Via, frente al
antiguo café Pidoux, entre las calles de Fuencarral y Peligros. Tenias que haber visto la escena:
aquel torazo oscuro bufando en medio de los elegantes edificios, los taxis relucientes, las bellas
asomadas a las ventanas, los mirones abajo con la boca abierta. Era un mundo mucho mas
ingenuo, Mas inocente, y casi cualquier cosa nos dejaba pasmados. Un camarero del Pidoux fue a
casa de Mazquiaran a buscar el estoque, y Fortuna, ayudado de su gabardina, mato al toro. El
asunto se convirtié en un acontecimiento nacional; Fortuna recibio la cruz de Beneficencia, se
volvié a poner de moda como matador y firmd contratos sustanciosos durante un par de
temporadas, haciendo honor a su sobrenombre. Yo quedé deslumbrado: habia descubierto una
manera de vivir que era legal y que podia ser tan intensa como atracar bancos, con la ventaja de
gue la Unica vida humana que ponias en riesgo era la tuya propia, cosa que resultaba para mi
fundamental, perseguido como estaba por la mirada vidriosa de mi muerto. Para colmo, el torero
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se llamaba como yo. Me parecié un buen augurio, una coincidencia favorable. jSi, una
coincidencia! También a mi me pueden impresionar las casualidades, pero no veo la necesidad
de inventarse rocambolescas teorias al respecto. Ademas, apenas si tenia doce afios. De algin
modo senti que todo aquello, la fuga del toro, el oportuno paseo de Mazquiaran, el cercado de
taxis, el estoque certero, habia existido s6lo para mi. Que el acontecimiento se habia celebrado
en mi beneficio.

En Barcelona no habia tenido ningun contacto con el mundillo taurino, porque ademas alli era
practicamente inexistente. Pero en Madrid los toros ocupaban un lugar importante de la vida
publica. Empecé a frecuentar los ambientes de aficionados; toreaba de salén con mi mandil,
merodeaba por los alrededores de las plazas cuando habia corrida y me hacia amigo de los
maletillas. Transcurrieron asi un par de afios con lentitud horrible. Victor regresd, aunque
permanecio en la clandestinidad. Nos veiamos a escondidas, muy de cuando en cuando. Me
cont6 que Ascaso y Durruti estaban en Francia: eran demasiado conocidos como para atreverse a
volver. Ambos se habian echado dos novias francesas, mejor dicho, dos esposas, porque
convivian con ellas en toda regla y con esa absoluta seriedad que los anarquistas ponian en lo
privado. Mi hermano no entendia mi subita pasion por lo taurino:

«TU estas chalado, Félix, tu es que estas chalado», decia Victor, que siempre se negé a llamarme
Fortuna.

Le parecia que mi vocacion torera era una frivolidad, una tonteria. Que me alejaria de la
actividad revolucionaria y del sindicato, que era para él lo fundamental. Victor queria que yo
siguiera sus pasos y los de nuestro padre. Con mas control y méas cabeza que la que habia
demostrado tener con la bomba de México, pero sin dejar de entregarme por completo a la causa.
Durruti, enterado de mi vocacién y del desagrado de mi hermano, mandd un mensaje desde
Francia: le parecia bien siempre que estudiara. «Déjale en paz, todavia es muy nifio», le dijo a mi
hermano. «Que se forme en los textos anarquistas y que se distraiga con los toros durante
algunos afos.» De manera que Victor me dejo. La palabra de Durruti seguia siendo ley entre
nosotros.

Conseguidos todos los beneplacitos, a los quince me converti yo mismo en maletilla y me dejé
crecer la coleta en la nuca a la manera antigua, aunque ya se estaba empezando a generalizar el
uso del postizo. Pero no para mi: yo me trenzaba mi auténtico pelo en el cogote y luego lo
sujetaba en lo alto de la cabeza con una horquilla, llevandolo debajo de la gorra o del sombrero.
Porque me compré un sombrero de fieltro: me parecia que un torero tenia que estar en torero a
todas horas, uno era torero todo el dia, desde por la mafiana hasta la noche. También me compré
los trastros de matar, la muleta, el capote; y un traje de tercera o cuarta mano, azul y plata, que
me tuvo que arreglar Paquita (eso si, refunfufiando horriblemente todo el tiempo) porque me
estaba enorme. En cuanto que cumpli los dieciséis me fui a Barcelona para hablar con mi
hermano y con Durruti, que acababa de regresar del exilio. «Quiero dedicarme en serio a torear»,
les dije, muy nervioso. «Tengo ya dos corridas apalabradas para dentro de un mes.» Recuerdo la
escena con claridad; estdbamos en una mesa del bar del Paralelo: Ascaso, Buenaventura, Victor.
Ascaso sonrié chungén y despectivo: «Vaya con el pequefio Félix Roble, nunca acabara de
sorprenderme. A los once afios ponia bombas y era el anarquista mas anarquista, y ahora resulta
que todo aquello se ha olvidado y es el torero mas torero. Tu lo que de verdad quieres es que te
admiren las mujeres. TU lo que quieres es ser rico y burgués y sefiorito.» Observé que Victor
empalidecia: supongo que pensaba de mi lo mismo que Ascaso, pero no podia soportar que se
pusiera publicamente en entredicho el buen nombre de nuestra familia. Cortocircuitado entre dos
sentimientos tan contradictorios, mi hermano apretaba las mandibulas y sudaba. Me senti una ba-
sura, menos que una basura, un rizo de serrin: porque habia algo de verdad en las palabras de
Ascaso, siempre tan habil y tan certero para herir; y, por su manera de decirlo, mis ambiciones
parecian sucias, traidoras, miserables. Bajé la cabeza, acongojado. Durruti me dio un carifioso
pescozon en el cogote y me obligd a mirarle: «Deja a estos pelmazos y vente conmigo, Fortuna.
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VVamos a darnos una vuelta.»

Caminamos el uno junto al otro por las calles, Durruti hablandome de sus problemas econdémicos
y de sus dificultades para encontrar trabajo ahora que habia vuelto. «Asi es que quieres ser
torero», dijo al fin. «Si», contesté. «Me parece muy bien. Un hombre tiene que hacer lo que de
verdad le gusta. A mi me gusta mi trabajo. Soy un buen mecénico, un buen metallrgico.»
Anduvimos un rato sin hablar. «El anarquismo no es una religién», dijo Durruti. «Ni es tampoco
una obligacién que otro puede imponerte, como quien se mete en el Ejército. No. El anarquismo
estd dentro de uno, es una necesidad del corazén y de la cabeza. Y hay muchas maneras de
trabajar para la causa.» Nuevo silencio. «;Que tal la mano?» Su pregunta me sorprendi6. Habian
pasado cuatro afios desde que perdi los dedos. Para mi, entonces, una vida entera. «Bien»,
contesté. «;Y lo otro?», dijo. «;El qué?» «El recuerdo del hombre. De tu muerto.» Nunca
habiamos hablado antes de eso. La precisién de sus palabras me estremecid: de mi muerto, si, asi
lo sentia yo, exactamente. Meneé la cabeza con desaliento, me encogi de hombros y grufii un
poco, todo al mismo tiempo; y esperé que ese conjunto de sonidos y gestos fuera respuesta
suficiente para Durruti, porque no sabia qué decir. Seguimos caminando. Pensé en toda la vida
que tenia por delante, hermosa y fascinante pero también inquietante y oscura; y en lo facil que
era matar y tal vez morir. «Tengo miedo», musité, sin saber muy bien qué era lo que temia. Pero
Buenaventura si que debia de saberlo: «Yo tengo tanto miedo como ti», dijo. «El miedo y el
valor vienen juntos. A veces no sé donde termina uno y empieza el otro.» Cuando regresamos al
bar del Paralelo dijo a los demas: «Yo creo que le puede venir muy bien al sindicato que Fortuna
se dedique a los toros y parezca /impio. Asi le podremos utilizar en momentos dificiles.» Y pidid
una botella de vino para brindar por mi éxito. No hubo mas que hablar sobre el asunto, como
siempre. Cuatro semanas después pisaba por vez primera un ruedo. Decidi usar como nombre
profesional el apodo de Fortunita, para que no me confundieran con el otro.

No os podeéis imaginar como era el mundo de los toros entonces. Aunque quiza fuera mejor decir
gue no os podéis imaginar como era el mundo, a secas, porque los toros no hacian sino reflejar la
brutalidad general de aquella vida. EI ambiente taurino, desde luego, era atroz y era épico. No
habia penicilina, y las cornadas derivaban en gangrenas inevitablemente. Para luchar contra la
infeccion, las heridas no podian coserse, de manera que las curas se convertian en un martirio
interminable. Durante tres o cuatro meses habia que quemar la herida todos los dias; y todos los
dias tenian que sacar y meter por el boquete metros y metros de gasa empapada en éter. Cada afio
moria una decena de toreros, y eso que entonces habia muchos menos de los que hay ahora,
porque era un oficio demasiado duro, insoportable. Era una realidad de sol y de vértigo, de
sangre y de visceras. Los caballos de los picadores eran destripados todas las tardes por los toros;
les metian las entrafias a pufiados por la herida, les recosian en vivo en el patio de cuadrillas y les
volvian a sacar al ruedo. Cuando la dictadura de Primo de Rivera establecié el uso del peto,
acabando asi con la matanza de caballos, el filésofo Ortega y Gasset escribi6 un articulo espeluz-
nante diciendo que con esa medida protectora se habia acabado el arte de los toros y que €l no
volveria a pisar una plaza. Y eso que Ortega era un intelectual, un buen intelectual. Ya os he di-
cho que la vida, entonces, era salvaje. Toda esa ferocidad y esa violencia estallaron después en la
guerra civil.

Ademas, no sabiamos nada. Los toreros aprendices, quiero decir. No habia television que
emitiera corridas, no teniamos dinero para pagar la entrada de los toros. Llegabamos al ruedo sin
haber visto torear a nadie, encandilados por vagos suefios de gloria y empujados por el hambre y
el analfabetismo. A torear se aprendia toreando por los pueblos, en plazas de carros sin picadores
y sin médicos. Cada novillero, cada matador, estaba obligado a llevar una cuadrilla de tres
toreros, segun las ordenanzas. Pero por los pueblos se cobraba muy poco, asi es que el matador
fracasado o el novillero primerizo llevaba tan s6lo a un verdadero torero, a un subalterno
profesional a quien pagaba, y a un par de foc/inos, que eran los novatos que querian aprender a
torear, y a los que tan solo costeaba los gastos.
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Y eso hice yo, naturalmente: a los dieciséis afios me puse de focino. Me arrimé a un viejo
subalterno, Crespito, un hombre cabal, una buena persona y un buen torero, y él me fue metiendo
en las corridas a las que le llamaban. En septiembre de aquel primer afio, era 1930 y yo apenas si
Ilevaba un par de meses de focino, nos fuimos a torear a una plaza de carros en el pueblo de
Bustarviejo. ibamos de cuadrilla con Tedfilo Hidalgo, un novillero de veintisiete afios que
parecia un anciano. Salié un toro serio. Eran malos toros, los toros de los pueblos, y su peligro
aumentaba al estar sin picar. Eran animales sin clase y sin bravura, bichos de seis afios y 25
arrobas, o sea, 300 kilos, agiles y fuertes como demonios. Y aquel de Bustarviejo era un toro
serio. Recuerdo a Crespito exhortandole a Teofilo desde el burladero: «jLigero! jLigero!» Pero
aquel muchacho que parecia un anciano no fue lo suficientemente ligero. El toro lo agarré y le
pegd cuatro cornadas monumentales. Le partio el pulmodn, le sacd los drganos genitales.
Cualquiera de las cornadas hubiera sido mortal, pero fueron cuatro. Se quedé en el suelo como
un mufieco roto. Recuerdo el sol cegador, siempre es cegador el sol cuando hay una cogida,
aunque esté nublado. Recuerdo el resol, mis ojos entrecerrados y lagrimeantes, el olor de la
sangre, el rugido del publico. Eran las fiestas del pueblo y estaban borrachos. Borrachos y
excitados por el espectaculo de la muerte. Se llevaron a Teofilo a la escuela, que servia de enfer-
meria improvisada. Alli quedd tirado sobre la mesa astillada de la maestra, como un gato
reventado por un carro. Crespito, en la plaza, dijo: «Este toro hay que matarlo.» Es el rito, es lo
justo, no ha de poder la bestia con el hombre, no ha de salir el animal entero de la plaza hacia la
ignominia del matarife. De manera que Crespito cogio el estoque. A mi las mujeres me
agarraban, desde sus asientos sobre los carros las mujeres me agarraban por el cuello, por los
hombros, de la cabeza: «jNo salgas, chico, no salgas!» Yo apenas si era un nifio y les daba
lastima; temian verme destripado, como a Teofilo. Pero la banda de musica empez6 a tocar v,
después de que Crespito acabara con el animal aquel, quisieron obligarnos a lidiar el otro toro, y
nos amenazaron con meternos en la carcel. La vida no valia un céntimo por entonces y ni
siquiera la tragedia de una muerte publica y violenta como la de Teofilo podia ennoblecer,
aungue solo fuera por un momento, el aturdimiento de una fiesta de pueblo, toda sudor y polvo y
alcohol barato. Cuando regresamos a Madrid, Paquita quemd mi traje azul y plata en la estufa del
cuarto, y luego me sentd en una silla y cortd mi coleta de un solo tajo. Yo la dejé hacer: no era
cuestion de resistirse a sus poderosas manos de Sansona. Pero dos semanas mas tarde estaba
toreando de nuevo con Crespito, con un traje prestado que tenia que atarme a la cintura con una
cuerda.

A Crespito le partio un toro la femoral en Torrelaguna al afio siguiente, o sea, en 1931. Y murid
un mes después de la cornada. El toro dejo el cuerno clavado en la madera de la plaza de carros,
después de atravesarle. Crespito tenia cincuenta y tres afios y ya estaba torpe; por eso ahora se
veia obligado a torear esas corridas de mala muerte. Antes, en su buen momento, habia sido un
subalterno muy solicitado y habia ido con maestros. Aquel dia en Torrelaguna el burladero
estaba lleno de gente, gente que no debia de haber estado alli, y por eso Crespito no se pudo
guarecer cuando lo necesitd. Un médico que estaba entre el publico le ligé las arterias. Pero yo vi
que se moria. Me vine a Madrid desesperado para buscar una ambulancia. Pero en aquella época
solo habia tres ambulancias para atender a toda la ciudad, y no consintieron en desplazarse.
Entonces cogi todo el dinero que tenia y empefié mi traje y el capote; y gracias a Paquita, que me
dio lo demas, alquilé un taxi con conductor, uno de esos grandes Citroen Pato,; y meti un colchon
dentro del taxi y ahi me traje a Crespito. Ya se le habia gangrenado la pierna y en Madrid se la
tuvieron que amputar. «jY que ese toro se haya quedado vivo!», repetia €l con lamento obsesivo,
porque el animal que lo habia clavado contra el carro habia sido devuelto a los corrales. Aguantd
el hombre lo que pudo, pero a los veinte dias se murid. «Es que a esas edades...», decia el
médico, como si se tratara de un anciano jY sélo tenia cincuenta y tres afios! Y en cambio aqui
me tenéis a mi ahora, con ochenta, pudriéndome por dentro como a Crespito se le pudrio la
pierna.
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Luego me puse de novillero, y trampeé por los pueblos intentando hacer una carrera de figura.
Solia llevar, como subalterno profesional, a un buen hombre llamado Primitivo Ruiz; ese
Primitivo tuvo durante mucho tiempo una fistula en el ano de una cornada y se tenia que poner
pafios en los pantalones, pero como necesitaba el dinero seguia trabajando. Un dia que fui a
buscarle para marcharnos a torear a algin pueblo me lo encontré livido, temblando, con una
fiebre enorme. «No puedo ir, mira como estoy.» Me quedé horrorizado. «Primitivo, voy solo. No
llevo nada méas que dos focinos.» Y Primitivo, que era un profesional y sabia todo lo que podia
pasarle a un torero solo y a dos focinos en una maldita plaza de carros de un maldito pueblo, se
puso sus pafos, se vistid y se vino. Era un mundo de honor.

Pero no todo era tan atroz, naturalmente. No todo era dolor y necesidad y cuerpos rotos. También
estaba la emocion del arte de torear, la embriaguez del peligro, el brillo siempre evasivo de la
gloria. Uno era torero las veinticuatro horas, ya lo he dicho. Ser torero era tener donaire, era ser
arrogante, era disfrutar de la vida porque se estaba vivo. Ser torero joven, y mas si eras rubio
como Yo, era conquistar el favor de las hembras. Recuerdo que en el afio 1934 le brindé un toro a
un apoderado que conocia de vista, y que estaba acompafiado de unas mujeronas muy aparentes.
Cuando fui a recoger la montera, la sefiora situada a la derecha del tipo me la devolvié con una
nota: «Vale por una dormida a elegir mujer.» La sefiora aquella era Adela /a Botones, una
madama célebre. Fueron afios felices. Incluso llegué a tener cierto éxito; y toreé en Madrid junto
a Pascual Montero £/ Sefiorito, un novillero que estaba de moda.

Siendo joven como yo lo era, la vida torera era una buena vida. Sobre todo entre corridas,
cuando no habia que dejarse matar en una plaza de carros. Por la mafiana entrenabas durante
algunas horas, como hacen los atletas. Y a la hora del aperitivo te ibas al Rompeolas, que era la
parte alta de la calle Sevilla. Ahi nos reuniamos a la vez los comicos y los toreros. Los comicos a
un lado, junto al Café Ingleés, y los toreros al otro lado, esquina con Alcala. Nos estudidbamos los
unos a los otros, separados tan sélo por unos cuantos metros de acera, sin que se mezclaran
nunca los corrillos. Eramos dos razas de vanidosos, y rivalizabamos en garbo, en rumbo y en
majeza. Estdbamos tiesos, no teniamos entre todos una peseta, pero alardedbamos muchisimo.
Recuerdo un chascarrillo que circulé durante algunos dias por el Rompeolas: en un punto
intermedio de los corros coinciden un par de taurinos y un par de actores. Los actores preguntan:
«.Y esos nuevos de alla?» «Son también toreros», les contestan los otros. Los cdmicos se burlan:
«jToreros! jAqui todos fanfarronean de ser toreros, pero si apareciera de repente un toro por aqui
ya verian ustedes la que se armaba!» «Pues no pasaria nada, porque antes de que la pobre bestia
hubiera podido llegar hasta los toreros, ustedes los comicos se la habrian comido», contestan los
otros. Alli, en el Rompeolas, conoci a tu padre, que era algo menor que yo; €l no se acuerda de
mi, pero yo me quedé con su cara, porque luego le segui viendo en los teatros.

Después, por la tarde, te ibas a la tertulia. Y al caer la noche comenzaba la fiesta. Y qué fiestas
aquellas. Era una mezcolanza de flamencos, y artistas, y toreros; de ladrones y sefioritos finos; de
escritores y de picadores analfabetos; de putas regeneradas y convertidas en estupendas sefioras o
de jovencitas inquietas y demasiado hermosas que iban para putas. La gente de bronce, como
decia Valle Inclan. Eran noches que nunca se acababan, las noches eternas de la juventud, que
vistas desde mi edad, os lo aseguro, llegan a fundirse en una sola.

Era una vida fronteriza, en muchos sentidos misera y marginal, pero que al mismo tiempo te
permitia codearte con la aristocracia de la sangre y del dinero. Era una vida transgresora y nada
convencional que se adecuaba muy bien a mi ideologia. Sin embargo, cosa extraordinaria, la
mayoria de los taurinos eran politicamente de derechas. Yo me fingia republicano y discutia con
ellos, pero me cuidaba mucho de mostrar mis verdaderas inclinaciones: seguia manteniendo mi
vertiente libertaria en el secreto. Era una cautela necesaria: los anarquistas continuaron siendo la
bestia a perseguir durante la Republica, hasta el punto de que en 1932 Durruti y Ascaso fueron
deportados durante varios meses al Africa Oriental. Cuando no estaban deportados, cuando no
estaban en la carcel, yo me veia clandestinamente con ellos y con mi hermano Victor, que se
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habia convertido en un dirigente del sindicato. Me usaban para las ocasiones extremas: para
pasar unas érdenes escritas que nadie mas podia pasar porque la policia los vigilaba, o para sacar
de Madrid, camuflado de Zocino, a un compafiero en fuga: y qué miedo paso el aguerrido
activista cuando tuvo que salir al ruedo a hacer el paripé de su trabajo.

Un dia, recuerdo, mi hermano me aconsejé que acudiera a una subasta: «Va a ser divertido. TU
ve alli y mira.» ElI Gobierno de la Republica habia confiscado de modo abusivo las rotativas de
Solidaridad Obrera, el periddico libertario, y las sacaba a la venta aquella tarde. Acudi por mi
cuenta, intrigado, y al llegar a la sala de la puja empecé a reconocer entre la gente a una veintena
de compafieros del sindicato. Comenzé la licitacién, se remataron unos cuantos objetos, y llego
al fin el turno de la imprenta. En cuanto que se abrio la puja, Durruti levanté la mano y dijo:
«Veinte pesetas.» Era una cantidad ridicula, una burla. Un comerciante calvo, situado algunas
filas mas atréas, ofrecié entonces mil; al instante siguiente el cafion de una Browning le aplastaba
una oreja, asi es que el comerciante comprendi6 la indirecta y retird lo dicho. Nadie se atrevio a
afiadir palabra. Y entonces Ascaso, con sorna achulapada, hizo una nueva puja: «jCuatro duros!»
Asi estaban las cosas por entonces. Todo era un deambular de pistoleros, un latir soterrado de los
preparativos para la guerra.

Pero hubo también otros momentos mas conmovedores. Recuerdo de manera especial una visita
a Buenaventura Durruti ya casi al final de todo, en la primavera de 1936. Yo habia ido a torear al
sur de Francia, y al regresar a Madrid pasé por Barcelona con la intencion expresa de visitar a mi
antiguo héroe. Durruti estaba atravesando momentos muy dificiles; llevaba muchos afios
incluido en la lista negra y nadie le ofrecia trabajo, y el sindicato era demasiado pobre como para
poder ayudar economicamente a sus lideres. Vivia en una covacha inmunda junto a Emilienne,
su compafiera, que le habia seguido desde Francia, y Colette, la hijita de ambos, que debia de
tener entonces cuatro o cinco afos. Emilienne trabajaba de cuando en cuando como
acomodadora en un cine, y de esos magros ingresos malvivian. Fui a verle acompafiado por
Germinal, un medio primo mio de Barcelona, también anarquista. Nos encontramos a Durruti
con un delantal atado a la cintura, fregando platos y preparando la cena para la cria y para su
mujer, que aun no habia vuelto del trabajo. Germinal se echo a reir: «Pero, hombre, esto es cosa
de sefioras...» Era cierto que Buenaventura resultaba chistoso con ese delantal de mujer que
parecia diminuto en su pecho de toro, y con su cabeza de gorila emergiendo por encima de los
volantes. Pero entonces Durruti se irguid, y su entrecejo se encapotd, y sus 0jos relampaguearon;
y ya no parecié chistoso en absoluto, sino feroz y peligroso. Germinal dio un par de pasos para
atras y yo mismo, aun queriendo a Durruti como se quiere a un padre, no pude por menos que
encogerme en mi asiento. «Toma este ejemplo», trond Buenaventura, sefialando con el dedo al
amedrentado Germinal. «Cuando mi mujer va a trabajar, yo limpio la casa, hago las camas y
preparo la comida. Ademas, bafio a la nena y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar
metido en una taberna o un café mientras su mujer trabaja, es que no has entendido nada.»

No, no entendiamos nada todavia. No imagindbamos lo que se nos venia encima, aunque
olfatedramos nerviosamente el aire como perros excitados que intuyen la proximidad de la caza.
No sabiamos que muy pronto todo se acabaria. Adios a los suefios libertarios, adids para siempre
a los amigos; y a los toros, a la juventud y la vida alegre. El mundo conocido caminaba a su fin.
Pero por entonces no sabiamos nada de esto; éramos inocentes, es decir, unos ignorantes, y
teniamos la cabeza llena de esos pequefios afanes que siempre nos ocupan a los humanos, de esas
nimiedades que luego quedan en suspenso ante las catastrofes. Yo estaba satisfecho con el
avance de mi carrera taurina y queria tomar la alternativa; y ademas, y por primera vez, tenia una
novia en serio. Pero sobre todo estaba feliz de poder encontrarme con Durruti, a quien hacia
mucho tiempo que no veia. Buenaventura también parecia contento con mi visita; tras el ra-
papolvo a Germinal, su cefio de nifio grande volvié a distenderse. Bajé a comprar vino a la
taberna y a pedir unos huevos prestados a la vecina. Prepard una estupenda tortilla de patatas y
cuando llegé Emilienne nos dimos un banquete de tortilla, chorizo, queso y pa amb tomaca.
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Durruti estaba un poco achispado y de muy buen humor. «Vaya con el nifio Félix, todo lo que ha
crecido», dijo. «Aqui le tenéis, haciéndose una figura del toreo. Me parece muy bien, pero que
no se te olvide que la lucha sigue siendo lo méas importante. La lucha, la solidaridad y la libertad.
Se lo debes a tu padre y a tu hermano. Me lo debes incluso a mi, cofio. Pero sobre todo se lo
debes a todos los pobres, a todos los desgraciados. Félix Roble Fortunita, el torero de moda...
Siempre tuviste buena estrella, cabrén... Brindo por ti, Fortuna. Me alegro de que hayas venido.
Seguro que me vas a dar suerte, y la necesito.»

Aquella fue la dltima vez que vi a Durruti. Apenas un mes después estallé la guerra.
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A grandes males, grandes remedios. En vista de que pasaban los dias y no volviamos a tener
noticias de Ramon, Félix ided un plan de emergencia:

—Tenemos que viajar a Holanda cuanto antes. Adrian y yo nos quedamos atonitos. Chochea,
pensé para mi con inquietud.

—Podria ir yo solo, pero creo que seria conveniente que me acompafiaras. Y si lo desea, también
puede venirse el chico con nosotros.

—Vaya, hombre, gracias —dijo Adrian con sorna.

—~Pero ¢por qué a Holanda? ;Y para qué? —pregunte.

—Porque es el centro mundial del comercio ilegal de diamantes. O por lo menos lo era en mis
tiempos de activismo politico. Y seguro que sigue ocupando un papel relevante en el negocio: un
imperio clandestino como ese no es facil de derribar.

—Pues sigo sin entender nada. ;Qué tenemos nosotros que ver con los diamantes?

—Dejadme hablar. Sois los dos demasiado impacientes, demasiado jovenes. Veréis, el grueso
del dinero negro que circula en el mundo se convierte en diamantes, bien para blanquearlo o bien
por la facilidad que ello supone para mover grandes cantidades. Estoy hablando del dinero negro
de verdad, de sumas importantes y que han de recorrer trayectorias dificiles. Hablo de los
narcotraficantes y de los comerciantes de armas, por ejemplo, pero también del dinero politico.
Las mafias italianas compran a sus ministros y sus jueces con diamantes, la ETA y el IRA
utilizan diamantes en sus operaciones, Gaddafi paga con diamantes los movimientos terroristas
de los paises que pretende desestabilizar. De mis tiempos de pistolero aprendi que hay muchos
mundos en el mundo, y el més amplio, el méas solido y mas estable es el mundo clandestino de la
criminalidad internacional. La alta delincuencia es la mayor multinacional que existe en el
planeta; posee unas normas estrictas, una administracion colegiada, una jerarquia bien
establecida. Y funciona en todos los paises de la tierra. Eso si que es internacionalismo, y no los
suefios bolcheviques o libertarios. Yo conozco en Amsterdam a un tipo, o lo conocia, tal vez se
haya muerto, que mandaba bastante en el comercio de los diamantes. Podemos ir alli e intentar
hablar con él; y si no es con él, con sus descendientes: suelen ser negocios familiares. Hay un
pufiado de comerciantes holandeses que ocupan un lugar elevado en la jerarquia mundial de la
delincuencia. Puede que ellos conozcan algo de Orgullo Obrero, o, en su defecto, por lo menos si
nos podran decir a quién tenemos que dirigirnos en Esparfia para aclarar el caso. Porque todo se
trata de saber a quién preguntar, como en un ministerio. Pregunta a la persona adecuada y
obtendras respuestas. Yo creo que deberiamos probar: no tenemos nada que perder. Vamonos a
Holanda e intentemos encontrar a mi viejo amigo.

Explicado asi, tal y como Feélix lo explicd, el asunto sonaba exoético pero bastante facil, como si
una pudiera llegar a una oficina de informacion en Amsterdam, y presentar una instancia, y ser
introducida en un despacho ante un funcionario correctisimo dispuesto a contartelo todo
amablemente.

—Esta bien, ¢por qué no? —concedi—. Vamonos a Holanda. Me envenena la sangre
permanecer aqui sin hacer nada.

Aunque Félix estaba empefiado en pagarse el viaje de su bolsillo (Adrian no tenia un duro, y se
dejaba invitar con ese desparpajo que suelen mostrar los jévenes a la hora de explotar
econdémicamente a los mayores), consegui convencerle de que usadramos el dinero sobrante de la
caja de seguridad: habiamos recogido 201 millones de pesetas, pero solo habiamos entregado
200 a los de Orgullo Obrero.

—No es dinero mio, no es dinero limpio, no me gusta y no lo quiero. Qué mejor fin que gastarlo
entre todos para intentar descubrir alguna pista.

Una vez tomada la decision, nos pusimos a organizar el viaje con diligencia. Me costé un buen
rato convencer a Félix de que no se llevara su Trabuco-Pistola; tuve que explicarle que no habria
manera de evitar los arcos de metales y los tineles de rayos X de los aeropuertos; que detectarian
el revolver y acabariamos teniendo un problema, puesto que Félix carecia de permiso de armas.
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Mi vecino fruncia con enojo sus hirsutas cejas blancas: no estaba del todo convencido de mis
palabras. Por su confusion respecto a las medidas de seguridad, descubri que hacia muchos,
muchisimos afios que no volaba:

—Es que a Margarita, mi mujer, le daba miedo el avion, y luego yo, ya de jubilado, pues... —se
justificé con cierto rubor.

Qué extrafio personaje, este Félix Roble; tan pronto sabio, cosmopolita y conocedor de los mas
profundos arcanos de la vida, como sedentario ancianito pensionista que ni tan siquiera sabe que
no puedes pasar un cafion por un aeropuerto. Aunque, en realidad, me dije entonces, qué
estrambdticos éramos todos, qué trio tan absurdo. Félix, que ya estaba fuera de la vida por ser
viejo, pero que no se resignaba a su vejez y andaba jugando al pistolero; Adrian, que estaba fuera
de la vida por ser joven, un chico sin oficio ni beneficio, sin pasado y sin un futuro previsible; y
yo, Lucia Romero, la peor de todos, justo en la edad del ser y del estar, pero ni estando en ningin
lado ni sabiendo quién era, pura contradiccion y desconcierto, una cuarentona mareada de miedo.
A nuestros pies, la Perra-Foca hacia el mismo ruido al respirar que un motor de explosion con las
bujias sucias; dormitaba feliz y absolutamente convencida de que nosotros la protegeriamos, de
gue éramos dioses omnipotentes capaces de nutrirla y rascarla y pasearla durante toda la
eternidad perruna, en vez de vernos como en el fondo éramos, unos humanos miserables y
atonitos. Al otro lado de las ventanas, el resto de las personas de la tierra se afanaban en sus
obligaciones; iban y venian, laboriosos, como si tuvieran razones suficientes para moverse; y
cumplian horarios, plantaban arboles, daban papillas a los nifios, compraban pasteles los
domingos, se iban de vacaciones en agosto con un remolque-caravana. Hacian cosas. Vivian.
Bien, ahora nosotros por lo menos ibamos a hacer a/go. nos marchdbamos a Amsterdam a buscar
la verdad. Porque ya no era Ramon, o no era sélo Ramon, lo que estaba en juego. Tuve que
admitir la evidencia en el aeropuerto, mientras revivia, con cierto escalofrio, la desaparicion de
mi marido; y durante el vuelo, mientras yo fingia dormitar y Adrian y Félix discutian; y en el
taxi, camino del barato y deprimente hotel donde nos alojamos, cercano a las calles de
escaparates de las putas. Lo que ahora me movia era el afan de desentrafiar la verdad, si es que
tal cosa existe y tiene entrafias. Si, queria recuperar a Ramon, y socorrerle, en el supuesto de que
le hiciera falta ser socorrido. Pero también necesitaba saber qué habia hecho mi marido para
acabar asi; cual era su implicacion con Orgullo Obrero; cémo era en realidad aguel Ramon con
quien convivi mas de diez afios; por qué me dejé engafar tan facilmente. Quién era, en fin, esta
Lucia Romero que habitaba en la inopia.

La mafiana de nuestro primer dia en Amsterdam amaneci6 oscura como (¢por qué siempre dicen
«como boca de lobo»? Pobres lobos, de colmillos resplandecientes y lenguas rosadas), oscura
como boca de urinario subterraneo. Hacia un frio extremado y una desagradable aguanieve heria
las mejillas. Amsterdam, tan hermosa como siempre, mostraba un aspecto solemne y sepulcral
bajo el cielo de plomo. Las calles estaban vacias, los canales negros y revueltos, y en cualquier
esquina podia estarse cometiendo un asesinato. Salimos del hotel envueltos en ldgubres
presagios. Esas eran mis sensaciones, por lo menos; a Félix se le veia animado y verborreico. Tal
vez fueran los nervios.

La Tweede Onno Ligtvoetstraat estaba a dos minutos de Rokin, la arteria principal de los
comerciantes de diamantes. Comerciantes legales, con joyerias honorables y dignas; sélo que,
amparados en el solido prestigio de los orfebres holandeses, unos pocos empleaban la trastienda
para el otro negocio. Para las transacciones millonarias y secretas.

En la Tweede Onno Ligtvoetstraat estaba la venerable joyeria Van Hoog, una pequefia tienda de
portada de madera labrada y aspecto orgulloso en cuyo frontispicio se podia leer «Founded in
1754» en letras talladas y estofadas en oro. Remoloneamos un poco alrededor del pequefio
escaparate antes de atrevernos a entrar: en los exhibidores habia sobre todo diamantes, pero
también esmeraldas, aguamarinas o rubies; y hermosas joyas antiguas, dispuestas con primor
sobre fondos de terciopelo rojo. Por ningun lado se veian las horrorosas cadenitas de oro para
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turistas, con miniaturas de molinos o de zuecos, que solian atestar las demas tiendas. Van Hoog
era una joyeria exquisita, un lugar de categoria y con buen tono.

De manera que entramos y nos detuvimos frente al mostrador, un poco pavisosos y apocados.
—Can | help you?

Quien se habia ofrecido a atendernos era un duque de unos cuarenta afios. Digo yo que era duque
porgue llevaba el traje gris perla mas elegante que jamas he visto, con doble botonadura y una
tela increible; camisa azul a juego, corbata de seda en amarillos. Por encima de eso, una cara de
principe consorte de Inglaterra, con punzantes ojos grises, la nariz aguilefia y un menton
nobilisimo que consentia en dirigirse a nosotros con cortesia. Son tan magnanimos los
verdaderos aristocratas...

—May | speak with Mr Van Hoog, please? —dijo Félix con aceptable sintaxis y calamitoso
acento: ¢Puedo hablar con el sefior Van Hoog? Qué sorpresa: ignoraba que el viejo supiera
idiomas.

—Yo soy el sefior Van Hoog. ¢Qué desea? —contesto el duque en su inglés exquisito.

—No, perdone, usted no; me refiero al viejo sefior Van Hoog, un hombre de mi edad. Somos
antiguos conocidos, aunque hace mucho que no lo veo. Espero que todavia esté vivo —explico
Félix.

—Supongo que se refiere usted a mi padre. Se ha retirado del negocio. Ya no viene nunca por
aqui. ¢En qué puedo servirle? —respondié el hombre, imperturbable.

Felix me mird, un poco agobiado. Bien, puestas asi las cosas, no habia mas remedio que
aventurarse. Le vi prepararse para dar el salto y aguanté la respiracion cautelosamente.

—Bueno, se trata de... Es un asunto un poco dificil de abordar... —empez6 Feélix con voz
titubeante—. Me llamo Fortunay... Mi hermano y yo perteneciamos a la guerrilla anarquista es-
pafiola... Eramos pistoleros anarquistas, ¢sabe usted? Y hace afios veniamos aqui para comprarle
a su padre diamantes del mercado negro.

Aunque estabamos solos en la tienda, Félix habia bajado la voz.

—NMe temo que esta usted equivocado, sefior. Nosotros jamas trabajamos en el mercado negro —
respondio el duque sin menear un musculo.

—Perddneme que insista, pero por lo menos cerramos cuatro o cinco transacciones con su padre.
Y yo fui el encargado de venir a esta tienda y traté en persona con el sefior Van Hoog.

—Le repito que se ha equivocado.

—NMire, solo quiero hablar un momento con su padre. ¢;Por qué no me pone en contacto con el
sefior Van Hoog? Si no, no tendré mas remedio que buscarlo por otra parte. Tendré que ir a
hablar con los vecinos de esta calle. Contarles mi historia. Preguntar por él.

A medida que Félix insistia, el plan general de este viaje a Holanda y el particular de esta visita a
la joyeria Van Hoog empezaban a parecerme una auténtica locura. Aun en el caso de que Félix
no hubiera confundido sus recuerdos (la memoria de los viejos es como un calcetin agujereado) y
estuviéramos en el lugar correcto, ¢quién nos mandaba ir diciendo semejantes burradas a un
principesco hijo que probablemente ignoraba las andanzas juveniles de su padre? Claro que la
cosa todavia podia resultar peor. Aun podia ser cierto que este establecimiento tan exquisito
fuera el centro de una mafia mundial; y, en ese supuesto, venir a tartamudearles impertinencias,
como Feélix estaba haciendo, se me antojaba ahora una de las cosas mas inconvenientes e
insalubres a las que uno podia dedicarse en la vida.

Intente tragar saliva, pero tenia la boca tan seca como un barril de harina.

—Bien... —el seudoduque dej6 vagar por un instante su mayestatica mirada gris en la lejania—.
Supongo que este no es el lugar mas adecuado para discutir el asunto. Si son tan amables, ¢no les
importaria acompafiarme al piso superior?

No nos importd, naturalmente, aunque para mi coleto yo estaba convencida de que nos iban a
pegar una paliza en cuanto que nos metieran en la trastienda. Pero no, me equivoqué. De la
joyeria pasamos a una minuscula salita con archivadores y sillones de cuero, y de ahi, por una
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escalera de madera chirriante que el principe consorte subié en primer lugar (se disculpé por
pasar por delante y explicd que era para ensefiarnos el camino), ascendimos hacia el piso
superior, primero a un corredor oscuro Yy luego a una sala. Fue ahi donde nos atizaron.

Es decir, le atizaron a Adrian. Nada mas entrar en la habitacion, dos enormes gorilas vestidos de
Armani se abalanzaron sobre nosotros; en un santiamén sujetaron a Félix y al muchacho,
retorciéndoles los brazos por detrds de la espalda. ElI dugue, mientras tanto, me agarré por el
cuello. Fue una humillacion: me llevaba medio en volandas, casi de puntillas, como un conejo.
Se acerco a Félix conmigo colgando de una mano.

—¢Quiénes sois y qué queréis? —dijo el hombre, con voz tranquila, planteando las preguntas de
rigor.

—ijHe dicho la verdad! —gritd Félix—. No vengo en busca de problemas, sélo necesito un poco
de ayuda de su padre; preguntele al sefior Van Hoog sobre Fortuna y Victor el Figurin, los
anarquistas espafoles...

El hombre no parecié muy convencido. Levantd el pufio derecho y por un momento pensé que lo
iba a estrellar en la cara de Félix. Pero debi6 de parecerle de mal gusto golpear a un anciano: el
duque era un sefior muy fino, desde luego. De modo que gird un poco sobre si mismo y golpeo la
boca de Adridn. Fue un pufietazo notable, teniendo en cuenta que apenas si habia tomado
impulso, que su equilibrio estaba desnivelado por el peso de mi cuerpo en su mano izquierda y
gue no parecia estimulado por la pasion o la safa: el principe consorte seguia tan civilizado y
tranquilo como antes. Casi esperé que le pidiera disculpas a Adrian por haberle manchado la
camisa con la sangre que caia de su labio roto.

Las cosas hubieran podido ponerse bastante tenebrosas para nosotros si no hubiera sido porque
de repente sond una voz enérgica que dijo algunas frases en flamenco. Podrian haber sido las
palabras con que Moisés separd el mar Rojo: los gorilas dejaron libres a Félix y a Adrian de
manera instantanea, y el dugue solté mi cogote y se alejé unos cuantos pasos. Acudia a presentar
sus respetos a un viejo que entraba en la habitacion apoyandose en un andador de tubos
metalicos. Era un viejo lindo, envuelto en una alegre bata de franela a cuadros, con pantuflas a
juego y un gorro de lana de dormir como los de los cuentos, rojo, largo y acabado en punta con
un pompoén. Por debajo del gorro se escapaban unos rizos blancos despeinados que enmarcaban
una cara rosada y mofletuda, de candidos ojos azules y aspecto bonachon. Parecia Papa Noel a
punto de acostarse.

—¢TU dices que anarquista? —pregunto el viejo en mediano espafiol—. (T4 hermano de dos
hermanos guerrilleros? VVeremos.

Se acercd penosamente con el andador hasta colocarse a un palmo del rostro de Félix. Le escrutd
con interés durante un rato.

—Si... Recuerdo... { TU Suerte ?

—Fortuna, soy Fortuna, sefior Van Hoog.

—Eso si, Fortuna. Y hermano Victoria.

—Victor. Victor e/ Figurin.

—FEso si.

Van Hoog volvio a pasar revista a Félix de arriba abajo.

—Mmmm... T bien, muy bien, jyo cojo! Viejo, un asco. ¢Cuantos afos tu?

—Ochenta, sefior Van Hoog.

—iYo setenta y nueve! Tu cabron.

Pero sonreia, tal vez encantado de encontrarse con un antiguo conocido de los tiempos jévenes.
O a lo mejor es que se aburria estando jubilado.

Esa sonrisa de Papa Noel lo cambid todo. El hijo cruzo6 unas cuantas frases en flamenco con su
padre y después nos dedicO una somera inclinacion de cabeza y se bajé a la tienda. Los
guardaespaldas vestidos ge Armani se transmutaron en atentos camareros y nos sirvieron un café
con pastas, en delicadas tazas de porcelana inglesa, sobre una mesita de caoba. Incluso trajeron
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una bolsa de hielo para el labio tumefacto de Adrian.

Estuvimos con él toda la mafiana, bebiendo café y mordisqueando pastas. El viejo Van Hoog
solo se comia las guindas que hay en el centro de esas pastitas radiales como soles pequefios.
Devoraba guinda tras guinda y la masa la tiraba a una papelera. A medida que se iban acabando
las pastas de ese tipo, los Camareros-Gorilas traian mas.

Le explicamos con minucia nuestra historia, y me parece que la encontr6 amena. Cabeceaba y
asentia con pequefios grufiidos a las explicaciones de Félix, a mis comentarios; pero cuando ter-
minamos de hablar, empez6 a hablar él. Nos contd sus andanzas juveniles cuando la Segunda
Guerra. Cémo particip6 en la Resistencia contra los nazis; cémo ayud6 a la fuga de judios. Sus
novias, sus amigos, sus primeros negocios. Todo esto en su lengua de trapo, en su espafiol
comanche. A eso del mediodia ya estdbamos los tres desesperados. No nos decia nada sobre
nuestro asunto y la conversacion empezaba a languidecer. En un momento dado, el viejo Van
Hoog cerrd los ojos e inclind la barbilla sobre el pecho.

—Y ahora vay se nos duerme, el tio —farfullé Adrian, que estaba comprensiblemente indignado
por la hinchazo6n creciente de su morro.

—No duerme, pienso —se agité el joyero, abriendo los ojos y enderezandose en la silla.

Levantd una mano y pidié algo en flamenco a uno de los gorilas. EI Mayordomo-Maton sali6 de
la habitacidn con expresion solicita y regresé al poco tiempo con una preciosa caja de laca china.
Van Hoog sacO unas cuartillas de un papel de magnifica textura, cremoso y con grumos
irregulares. Desenrosco una Mont-Blanc tripuda y escribio con letra temblorosa:

«They only want to talk. They are my friends. (S6lo quieren hablar. Son mis amigos.)»

Firm¢é debajo con su nombre completo y luego puso un sello en tinta verde al pie de la hoja: una
torre rechoncha de almenas recortadas, en todo parecida a una pieza de ajedrez.

—Eso si. Hablar con.

Volvio a agitar una mano en el aire y se acercé el gorila, quien, tras escuchar la orden de su jefe,
abandono la habitacion. Esperamos todos en silencio. A los tres minutos regreso el energimeno
con una hoja en la mano y se la dio a Van Hoog.

—Hablar con Manoel Blanco, eso si —dijo el joyero leyendo la nota—. Teléfono Madrid, aqui
papel. El pequefio hombre nuestro. jPequefio! Ayudara. Aqui mi documento. Mi sello. Mi firma.
Ayudara también. Muchos amigos Madrid. Algunos grandes. Ellos si saben. Es todo. Adios.
Proxima vez yo y ta te vemos, Fortuna, 1os dos un poco muertos. Eso si.

Y se ri0 a carcajada abierta de su propia gracia, mas parecido a Papa Noel que nunca. Luego dijo
algo al guardaespaldas y éste le levantd en brazos como quien levanta una mufieca. El otro gorila
agarro el andador metalico, y el grupo desaparecio sin afiadir palabra por la pequefia puerta del
rincén. Ahi quedamos nosotros, con los dos papeles que nos habia dado el viejo, los restos del
café y una cesta llena de pastas mordisqueadas. Salimos por nuestra cuenta del local (el despacho
del piso de abajo tenia una puerta directa a la calle que nos evit6 el paso por la tienda) y cuando
estuvimos fuera respiramos.

—Lo hemos conseguido.

Era increible, pero lo habiamos conseguido. La euforia burbujed dentro de mi, como el principio
de una borrachera. Habiamos hablado con un pez gordo, teniamos un contacto en Madrid,
incluso disponiamos de una especie de carta de recomendacion, jy todo eso sin que nos partieran
la boca! O, por lo menos, sin que nos la partieran demasiado.

—Pobre Adrian. ¢Qué tal estds? —dije, recordando el pufietazo y advirtiendo que el muchacho
iba demasiado callado.

—Bien. No es nada —contesto.

Pero al acercarme a él adverti que estaba temblando.

—¢Qué te pasa?

Le toqué una mejilla: era como arrimar la mano a una caldera.

—Tienes fiebre. Yo creo que mucha fiebre.
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—Ya me encontraba mal esta mafiana. Cierto, lo habia dicho. Habia dicho que se sentia
mareado, aunque yo, con la tensién del dia, no le hice mucho caso. Ahora iba dando tumbos por
la calle, con los ojos desenfocados y brillantes. Cogimos un taxi y nos trasladamos al hotel;
subimos a pie los dos tramos de sordida escalera y entramos los tres en la habitacién de Adrian,
que era angosta y larga, con una camita virginal y estrecha, un armario desvencijado a los pies y
una ventana que daba a un patio oscuro.

—Métete en la cama enseguida —dije inGtilmente, porque Adridn ya se estaba desatando las
zapatillas deportivas—. ¢ Quieres que te ayudemos?

—No, no —respondié él, aturdido y torpe, sacAndose el jersey por la cabeza.

Aunque para torpe yo, que no sabia si irme o si quedarme. Pensé: que un muchacho de veinte
afios se quede en pafios menores es una nimiedad; si no me gustara, no me daria ningun apuro
que Adrian se desvistiera frente a mi. Pero el problema era que me gustaba. Miré a Félix,
turbada.

—Pues parece que no nos necesita.

Para entonces Adrian se habia quitado los vaqueros y se habia quedado en calzoncillos, y al
instante siguiente estaba ya metido entre las sabanas. Un relampago de carne blanca y solida, un
pecho robusto y delicioso de hombre ya cuajado.

Pero dentro de la cama, mostrando tan solo su cara de gato entristecido, parecia un nifio.

—No os vayais —dijo.

Pequefio, muy pequefio. Y muy mal tenia que estar para pedir que nos quedaramos. Adrian
nunca pedia nada. Ese era uno de sus problemas.

—~Quédate tu con él. Yo voy a ir a buscar un médico —dijo Félix.

Y, en efecto, se marché a la calle para volver mas tarde con un doctor que dictaminaria que
Adrian tenia una amigdalitis, es decir, anginas, unas anginas gordas y rabiosas como las de los
crios. Pero eso fue mas tarde. Ahora Félix se acababa de ir y yo me senté en una esquina de la
cama. Adrian ardia, casi me parecia verle humear, irisar el aire en torno a su cabeza, como su-
cede con las arenas del desierto bajo el sol calcinante. Tenia las mejillas enrojecidas, los ojos
fulgurantes, el labio superior deliciosamente hinchado por el golpe. Estaba hermoso hasta el
dolor, atractivo como un abismo. Como deseé acariciar su cara. Pasar un dedo por la rosca suave
y caliente de sus orejas. Por su cuello. Por sus labios resecos. Pero no podia hacerlo. El pensaria
que le acariciaba por amor maternal, porque estaba enfermo. No por rijo y lujuria y frenesi y
hambre desaforada de su cuerpo.

—Lucia...

—Si.

—Esa torre, la torre de la nota, la torre del sello...

—¢Si?

—No, nada. Es una casualidad, hoy he sofiado uno de mis suefios... De las adivinanzas. Y habia
una torre. Una torre de piedra con muchos, muchos pisos, muchisimas ventanas, una torre muy
alta. Pero esta toda rota, medio derruida. Un hombre. En lo alto de la torre hay un hombre triste.
Se asoma al vacio; y entonces se tira. Pero mientras va cayendo por el aire, camino de la muerte,
de repente oye un ruido. Entonces pone una expresion de extrema desesperacion y grita:
iN00000000!

—¢No?

—iNoo000000!

—¢Y después?

—No hay més. Me desperté. Todavia no sé por que grita, no sé la solucion. Como estoy con
fiebre...

Cerro Adrian los ojos, agotado por el esfuerzo de contarme la adivinanza. Pero una de sus manos
trep6 por el embozo como un cangrejo ciego y me buscd. Se metid el cangrejo, seco y ardiente,
entre las palmas de mis manos, como buscando un refugio seguro. Para no caerse de la torre. Yo
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me quedé quieta, muy quieta. Tal vez asi, pensé, Adrian no notara que estoy temblando.
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Conoci a Van Hoog en mis andanzas finales como pistolero. Pero eso fue en la posguerra, y
antes de llegar a la posguerra hay que hablar de la guerra, aunque resulte amargo —dijo Félix
Roble—. Cuando empezd la guerra yo tenia veintidos afios, y una novia formal, Dorita, Dorotea,
y una responsabilidad que cumplir. Una responsabilidad politica, social, libertaria. Como dijo
Durruti, se lo debia a mi padre; pero sobre todo se lo debia a mi madre, muerta de miseria, y a mi
mismo. A mi idea de lo justo. A los suefios y la rabia de mi nifiez.

Aunque todo el pais esperaba la guerra, yo habia preferido ignorar los preparativos, los
crecientes signos del combate. Por eso, cuando al fin estalld, me senti culpable. Me abrumd
entonces mi falta de compromiso con la causa; los escripulos anteriores, esa pequefia angustia
que siempre me acompafié por la muerte de mi muerto, se me antojo de repente una excusa
egoista para librarme de la parte mas dura de la militancia, para dedicarme a mi propio placer y a
mis pasiones, a torear, a gustar a las mujeres, a vivir. Me habia comportado como un desaho-
gado, como un maldito parasito, casi peor que los burgueses a los que pretendia combatir (la
burguesia expropiada y el Estado abolido: asi se emanciparia la clase obrera), porque yo sabia.
De modo que la asonada de Franco supuso para mi una profunda crisis de conciencia. Volvi a
sentirme ardiendo de furor anarquista, de solidaridad y de esperanza historica. Habia llegado el
momento de la verdad. La Revolucion o la muerte. Teniamos a nuestro alcance el Paraiso.

Aquel 18 de julio yo hubiera tenido que torear en Calatayud. Abandoné mi equipaje en la
pension, el traje de luces, el capote, todo, y me marché con unos compafieros de la FAI en un
agitado viaje hacia Barcelona. Queria ponerme a las 6rdenes de Buenaventura: queria entregarle
mi vida y que él hiciera con ella lo que quisiera. La Revolucion y la guerra (porque los anar-
quistas hicimos las dos cosas) eran como el ojo de un huracan: lo chupaban todo, de manera que
nada tenia importancia fuera de ellas. Nada de indole personal, quiero decir. Ni la emocion de los
toros, por ejemplo; ni el amor de Dorita. A ella le pillo el alzamiento en Madrid. No volvi a verla
en muchos afios. Era una buena chica: fue la primera mujer que me enternecid, la primera a la
que quise arropar cuando dormia a mi lado. Pensé que eso era el amor; crei que ya lo habia
conseguido, que ya habia llegado. Cuando se enamoran por primera vez, los jovenes creen que
ese amor es una meta, el lugar definitivo en el que instalarse; cuando en realidad es la linea de
partida de la peripecia amorosa, que es como una larga carrera de obstaculos. Me encontré una
vez con Dorita en una estacion de metro en los afios sesenta, cuando regresé a Madrid. La
reconoci enseguida, aunque habia engordado y tenia la cara marchita y como triste. «Estas
igual», nos dijimos mutuamente. Mintiéndonos. Dorita iba con dos adolescentes granujientos y
sucios. «Son mis dos pequefios», explico. «;Cuantos tienes?» «Cuatro», respondié Dorita con
rubor, como disculpandose. Contemplé a los chicos: narigudos, feos. Si hubieran sido mios,
pensé con orgullo idiota, habrian sido méas guapos.

Pero estdbamos hablando de la guerra. Llegué a Barcelona el 20 de julio, justo a tiempo de
enterarme de la muerte de Ascaso. Le habian abatido unas horas antes en el asalto a Las Ataraza-
nas. Habia sido un héroe, habia sido un loco, un valiente, un suicida, nos explicaron diferentes
voces. Se habia ido €l solo, en descubierta, para intentar acallar una ametralladora. Armado con
una pistola, nada mas. Conociendo a Ascaso, yo pensé que habia sido, sobre todo, orgulloso. Que
debid de sentir miedo en el asalto al cuartel, tanto miedo que necesitd vencerse con un alarde de
temeridad. Le mato su soberbia, la terrible altura del liston con que se media a si mismo. Los
toreros sabemos bien lo que es convivir con el miedo. Cuanto mas miedo tienes y més te
sobrepones, mas te arrimas. Pobre Ascaso. Vi su cadaver, tumbado sobre una mesa en el local de
la FAI. Llevaba un traje ligero marrén, de sefiorito, elegante y a la moda, aunque ahora arrugado
y empapado en su sangre. Y unas alpargatas de obrero. Murio con estilo y con un punto de
locura. Tal y como él era.

Yo creia que iba a encontrarme con Durruti en el velatorio de Ascaso, pero no fue asi. En
aquellos primeros dias Buenaventura era como Dios, enorme, ubicuo, omnipotente e inalcanza-
ble, por lo menos para mi. Combatio sin dormir y sin pararse a llorar a su hermano Ascaso hasta
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acabar con la resistencia de los nacionales sublevados, negocid el poder militar y politico con
Companys, y organizo en un abrir y cerrar de ojos la columna Durruti, que salio cuatro dias
después hacia Zaragoza, en poder de los nacionales. En esos cuatro dias, hasta que se fue,
Buenaventura y yo anduvimos buscandonos el uno al otro cuando el tiempo de la guerra lo
permitia, pero no conseguimos vernos. Al cabo, Durruti me mand6 un mensaje por un cenetista:
yo debia conseguir llevar a Bilbao, fuera como fuese, un camién con fusiles para los comparieros
vascos. Las armas, ese fue el problema durante la guerra: nos escatimaban las armas a los
anarquistas, no teniamos municiones, los oxidados naranjeros nos estallaban en la cara. Mientras
me preparaban el envio, aun tuve tiempo de ver la partida de la columna Durruti. Era una pre-
ciosa tarde de verano y las calles de Barcelona estaban abarrotadas: todo el mundo queria
despedir a los milicianos. No era un desfile militar, no habia paso marcial, ni orden, ni filas que
mantener. Era una marcha festiva, tres mil jovenes vestidos con ropas multicolores, tres mil
jévenes cantando y besando a las muchachas y recibiendo ofrendas de claveles desde las
ventanas.

Aunque llevaban granadas prendidas en los correajes, no parecia que aquellos chicos fueran
camino de la guerra y de la muerte, y en realidad no lo iban: en aquella radiante tarde veraniega
del 24 de julio, la columna Durruti marchaba hacia el futuro, hacia el triunfo de la Revolucion y
hacia la felicidad historica.

La felicidad, si. Me refiero al mito de la felicidad colectiva, que tan arraigado esta en el ser
humano; a la creencia de que en la tierra puede existir el Paraiso, es decir, una dicha horizontal,
completa, en la que ningln nifio se moriria de hambre. Hoy ya no creemos en la posibilidad de
alcanzar una ventura semejante. Digo los occidentales. Los orgullosos ciudadanos del Ilamado
Primer Mundo. No creemos en la felicidad porque ya no necesitamos esa fe. S6lo los pueblos
miserables y paupérrimos necesitan creer en la posibilidad de alcanzar el Paraiso. De otro modo,
¢como podrian soportar tanto sufrimiento? Los milicianos de la columna Durruti salian a recoger
esa felicidad, la dicha prometida y al fin llegada, la que se les debia a los pobres y a los
desheredados desde hacia milenios, la que se habian ganado, dia a dia, con su dolor.

Soy un viejo idiota. Por eso se me humedecen los ojos ahora. Nos sucede mucho a los
octogenarios: llorigueamos por cualquier nimiedad como perros falderos con moquillo. Bien, lo
admito, me ha emocionado. Creia que ya no dolia, pero aun duele. Recordar aquella entrega,
todo aquel entusiasmo. La entereza andnima de tantas y de tantos. Y la justicia historica: porque
era cierto que se nos debia la felicidad. Pero enseguida comenzd el horror y nos ahogé la sangre;
y ese horror se prolongaria durante varias décadas. Toda guerra es abominable; las guerras ci-
viles son, ademas, perversas. Ya lo habéis visto ahora en Yugoslavia. En Espafia fue también asi.
Violencia y crueldad hasta la nausea. En la zona republicana, la fragmentacion del poder y el
caos de las luchas intestinas dificultaron el control de los excesos. En la zona nacional, las
atrocidades las cometia un ejército regular y disciplinado con el beneplacito de las autoridades.
Para mi esto implica un grado y una diferencia, pero no creo que estas sutilezas morales le
importen mucho al hombre al que le cortan lentamente las orejas antes de darle un tiro en la
cabeza. Con el tiempo he aprendido que un muerto es un muerto en todas partes.

El suefio se acabé muy pronto para mi. Yo estaba en Bilbao, adonde habia conseguido llegar con
mis fusiles, cuando en enero de 1937 los bombarderos alemanes arrasaron la ciudad. La gente,
qgue ya estaba muerta de hambre por el asedio, enloquecié de rabia y de miedo. Turbas
desaforadas se echaron a la calle, dispuestas a asaltar las prisiones de los presos politicos. El
Gobierno mando entonces un batallén de la UGT para defender las carceles, pero los soldados se
contagiaron de la locura de la sangre y se unieron a la chusma. En la prision de Laronga, el ba-
tallon de la UGT asesiné a 94 presos; en el convento del Angel Custodio, a 96. Rematados a
golpes, como alimafas. Yo asisti a la fase final del asalto al convento, horrorizado, e intenté
detener, inGtilmente, a un par de cenetistas a los que reconoci entre el populacho. Oi decir que
iban a dirigirse después al convento de las Carmelitas, también convertido en carcel provisional
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para presos politicos, y corri hacia alli para avisarles. Dentro del edificio, ya muy asustados por
los rumores de la carniceria, habia seis guardias vascos dispuestos a resistir. Decidimos sacar a
los presos de sus celdas, y entre todos construimos una gran barricada en la escalera con los
muebles. Lo hicimos justo a tiempo, porque ya empezaban a llegar los linchadores. Sélo dis-
poniamos de siete armas de fuego, las de los seis guardias y la mia, y enfrente teniamos un
batallon perfectamente equipado y una horda de salvajes provista de los artefactos de matar mas
variopintos. Pensé que habia Ilegado mi hora y me maldije: ;como se me habia ocurrido
meterme en ese lio? Los guardias vascos, a fin de cuentas, no tenian mas remedio que actuar asi,
habia sido cosa de su destino, estaban moralmente obligados a defender a los presos. Pero yo,
¢qué pintaba yo en esa masacre? ¢Quién me mandaba a mi ponerme quijotesco y dejarme el pe-
llejo por un pufiado de fascistas? Aunque en realidad yo no lo hacia por e/los. Lo hacia por
nosotros. Entonces sucedio algo increible. Uno de los presos, un tipo con buena cabeza y con
conocimientos técnicos, tuvo el ingenio de manipular el anticuado y precario tendido eléctrico
del convento, de manera que, en un momento dado, consiguio hacer estallar al unisono todas las
bombillas del edificio. La muchedumbre, histérica como estaba, crey6 que volvian a bombardear
los alemanes, y sali6 corriendo; y de esa manera tan chusca salvamos la vida. He de decir que el
Gobierno republicano quedo consternado ante la atrocidad de los hechos; arrestaron a numerosos
milicianos, y seis integrantes del batallon de la UGT fueron condenados a muerte y ejecutados.
Ademas, se levantd la censura de guerra de los periddicos, para que pudiesen sacar la noticia de
la masacre y la verglienza publica sirviera de escarmiento. Pero a mi el horrible espectaculo me
habia dejado sobrecogido, desfondado. Creo que fue entonces cuando empez6 a flagquear mi fe
en la felicidad historica. Recuerdo que pensé: hemos perdido la revolucion, vamos a perder la
guerra. Y si ganamos, serd como si la hubiéramos perdido.

Apenas un mes antes habia muerto Durruti. Le habian mandado con su columna a defender el
frente de Madrid, que estaba en situacion critica bajo el acoso de los nacionales. Yo creo que lo
enviaron alli para librarse de él: no era un lider cdmodo, era demasiado puro, demasiado honesto,
estaba demasiado empefiado en la revolucién. Asi es que le destinaron a un lugar imposible, sin
que sus hombres pudieran descansar, sin equipamiento suficiente. Un superviviente de la
columna Durruti me dio, muchos meses después, una carta que Buenaventura me habia escrito y
que no habia podido llegar a enviar. Era una carta sencilla, tal y como él era. Hablaba de los
politicos cabezas duras, de las dificultades de abastecimiento que encontraba, de que habia
llorado de rabia en el frente de Bujaraloz porque se habian quedado sin municiones y tuvieron
gue defenderse con granadas de mano. «La guerra es una porqueria —escribia—; no sélo derriba
casas, sino también los principios mas elevados.» Y al final decia: «Cuidate, Fortunita. Te
necesito.»

El compafiero que me trajo la carta me repitio las palabras que Durruti habia dicho a sus
milicianos cuando les informd de que se iban a combatir por la capital: «La situacion en Madrid
es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos matar, no nos queda mas remedio que
morir en Madrid.» Bien, son palabras demasiado adecuadas a la realidad histérica para parecer
ciertas. Tal vez no fueran exactamente asi, tal vez se acufiaran despues, dentro del mito postumo.
Pero suenan a él. Suenan a ese maldito bruto cabezota. En cualquier caso, se dejaron matar. En la
semana del 13 al 19 de noviembre de 1936 muri6 el 60 por 100 de esa columna Durruti que
habia salido apenas cuatro meses antes de Barcelona tan confiada y arrogante. Y el 21 de
noviembre murié Buenaventura. Su muerte estuvo envuelta en raras circunstancias; se dijo que
lo habian asesinado los comunistas, o que lo habian matado los propios anarquistas, cuando
Durruti les recrimin6 que huyeran del frente. Todo es posible, desde luego, pero con los afios,
tras haber hablado con los testigos del suceso y con los testigos de los testigos, me inclino a creer
una version mas patética y estpida de la historia. Durruti iba hacia el frente con tres
compafieros, y al salir del coche se le dispar6 accidentalmente el fusil y se matd. Fue un acci-
dente absurdo, antiheroico, ridiculo. Y si es malo perder al lider carisméatico en un frente de
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combate que se derrumba, peor aun es perderlo por su propia torpeza, como un idiota. Por eso
mintieron y dijeron que lo habia acabado una bala enemiga. Para estimular a los desmayados
milicianos a la venganza.

Lenta e inexorablemente fuimos perdiendo todo. Los combates. Las ciudades. Las personas.
Murié Paquita /a Sansona. De un tifus, me dijeron. En realidad, de hambre, de la feroz hambruna
en la que agonizo durante tres afios el Madrid sitiado. Se habia estado quitando la comida de la
boca para alimentar a sus hijos, y me contaron que, en los Gltimos meses, Paquita no era mas que
una percha de huesos descarnados, un esqueleto andante, con las manos aun enormes pero
traslucidas.

A pesar de mi sobrenombre, no estoy muy convencido de que la buena suerte exista. Pero si sé
que existe la desgracia. La desgracia es como un mundo sin sol y sin estrellas, un mundo paralelo
al que vivimos. Un dia, tal vez por descuido, por azar, por torpeza, te deslizas sin querer al
mundo de las sombras. Al principio apenas si adviertes la diferencia, al principio ignoras que te
has equivocado de realidad. Algo se tuerce, algo sale mal, sobreviene el dolor. Pero todos
podemos aguantar una dosis alta de dolor en nuestras vidas. Al principio creemos que lo su-
peraremos, que saldremos de esta. Que ya hemos dejado lo peor atras porque no puede haber
nada peor que lo ya vivido.

Pero si, por supuesto que si, claro que puede haberlo. No tientes a la desgracia: es un verdugo
sadico. Y asi, lo que al principio parece una caida momentanea en el sufrimiento se convierte en-
seguida en un descenso imparable cuesta abajo. Cada vez mas lejos de quien fuiste. Cada vez
mas hundido entre las sombras. La desgracia es un lugar del que regresan pocos.

Yo entré en la desgracia aquel 18 de julio de 1936, y a partir de entonces las cosas no hicieron
sino empeorar. Fue como si el mundo se fuera apagando poco a poco: primero la guerra, luego el
hundimiento republicano, la confusa desbandada, los campos de concentracion franceses, el
exilio, el estallido de la Segunda Guerra. Nosotros no nos habiamos rendido. No habiamos
aceptado la derrota. Pensdbamos que, una vez vencido Hitler, también Franco desapareceria del
planeta. Nuestro pasado estaba lleno de caciques y tiranos, y el impulso revolucionario habia
sobrevivido a todos ellos, cada vez mas fuerte, mas nutrido, en un desarrollo creciente hasta la
guerra. Era cuestion de volver a adaptarse a la penuria. De nuevo la clandestinidad y la guerrilla.
De nuevo el sacrificio.

Asi es que nos sacrificdbamos. Anarquistas, socialistas, incluso los comunistas. En Francia
combatiamos a los nazis y asaltdbamos las estafetas de Correos controladas por los alemanes
para conseguir fondos; en Espafia infiltrdbamos comandos guerrilleros e intentabamos
reconstruir clandestinamente las organizaciones politicas y sindicales. Era una vida alucinada, en
el limite de la desesperacion y de las fuerzas. Un heroismo suicida, embrutecido, una carniceria
inatil. Los guerrilleros, desabastecidos y muertos de hambre por los montes, eran cazados como
conejos. Y aun era mucho peor la represion social. En el Pozo Funeres, por ejemplo, 22 obreros
de la UGT fueron acusados de connivencia con la guerrilla y arrojados por un acantilado;
algunos murieron en el acto, pero otros se quedaron descoyuntados ahi abajo, con el cuerpo roto
sobre las pefas; a esos los liquidaron después con dinamita. Nadie pidi0 cuentas de esos
asesinatos, naturalmente, aunque ocurrieron en 1948, en un pais estabilizado que habia
terminado la contienda nueve afios atrds. Yo me enteré de la atrocidad porque por entonces
andaba por Espafia, en uno de mis viajes de clandestino, y conoci a las mujeres de dos de los
despefiados. No fue la Gnica brutalidad de aquellos tiempos. Silenciosos horrores de la posguerra
negra.

Los mas perseguidos, con todo, fuimos los anarquistas. Nos imponian el doble de afios de carcel
por los mismos delitos, el doble de condenas de muerte. Los compafieros del interior eran
detenidos a centenares; solo de 1940 a 1947 cayeron diecisiete ejecutivas de la CNT, una cada
cinco meses. Se torturaba tanto que, cuando me desplazaba a Espafia de modo clandestino, me
extrafiaba no escuchar ningun gemido. Esa era nuestra mayor pesadilla por entonces, la tortura.
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Sofiabas con ella dia y noche, intentando prepararte mentalmente, calculando si serias capaz de
resistirla. Porque, tal y como iba el ritmo de caidas, sabias que antes o después te atraparia el
verdugo. Yo tuve suerte: nunca me cogieron. Quiza fuera ese el Unico destello afortunado en mi
travesia del pais de la desgracia; o tal vez la desgracia me destin6 desde el principio a una tortura
diferente.

Teniamos la base operativa en la Francia no ocupada. Desde alli yo me desplazaba a Espafia con
frecuencia, para llevar armas, o explosivos, o dinero, conseguidos por medio de nuestros asaltos
a los objetivos alemanes. Fue un tiempo muy amargo para mi: en cada viaje me encontraba con
nuevos compafieros que me contaban el horrible destino de mis contactos anteriores: los
muertos, los torturados, los presos; y cuando nos despediamos lo haciamos con el tacito y
desesperado convencimiento de que no ibamos a volver a vernos nunca mas. Sélo hubo un diri-
gente del interior, Fabio Moreno, a quien consegui visitar en sucesivos viajes. Era uno de los
principales lideres de la federacion catalana, un tipo simpético, aunque me aburria un poco su
simpleza ideoldgica, la extrema inflexibilidad de su fe anarquista, el que soltara un enardecido
mitin libertario cada dos palabras. Pero resultaba tan consolador verle sobrevivir afo tras afio,
reencontrarlo una vez mas entero y libre, que incluso me conmovia su tedioso entusiasmo. Le
tenia carifio a Fabio Moreno. Hasta que su supervivencia, precisamente, le delatd. Habia logrado
mantenerse a flote desde 1943, mientras a su alrededor caian fulminados los compafieros. Pero
para 1947 ya nadie confiaba en su astucia clandestina: era literalmente /mposible ser tan
afortunado. Le tendimos una trampa; le pasamos una informacion falsa que solo él sabia.
Monsieur Roger Laurent va a cruzar la frontera tal dia a tal hora con documentos fundamentales
para la guerrilla y un cargamento de armas en el doble fondo de su maleta. Monsieur Roger
Laurent pasé en efecto la frontera ese dia y a esa hora, pero completamente limpio. Era un
compafiero francés, sin ningun problema legal y pasaporte auténtico. Le retuvieron durante dos
dias y destrozaron sus maletas buscando el fondo falso, pero al final tuvieron que dejarlo en
libertad. Fabio Moreno estaba sentenciado: ya no cabia duda de que era un infiltrado de la
policia.

El 12 de julio de aquel mismo afio, 1947, entramos desde Francia tres comparieros, Tofio Parado,
Jesus Ortiz y yo, para hacernos cargo del asunto. Era un trabajo que me repugnaba; pero yo
conocia a Moreno y era su contacto, de modo que no desconfiaria al verme llegar.

Localizamos a Fabio en unos billares de la plaza del Buen Suceso, en Barcelona. «No te
esperaba hasta dentro de unos meses», dijo, mirando a Tofio y a Jesus con sobresalto. «Tenemos
problemas», le contesté. «Problemas muy graves en Madrid. Necesitamos tu apoyo logistico.»
Entonces sonrio. Fue su primer error: ;sonreir Moreno tras decirle que la organizacion tenia
problemas graves? En cualquier otro momento hubiera soltado una trascendental soflama. Ahora
sonri¢ y dijo: «Bien, bien. Haremos lo que podamos. Vamos a ver. Lo mejor serd que vaya a
buscar a los muchachos.» «De acuerdo. Vamos juntos», le contesté, también sonriendo. Salimos
los cuatro de los billares, caminando despacio, muy despacio. Eran las once de la noche.
Doblamos por la calle Montealegre, que estaba desierta, moviéndonos cada vez mas lentamente,
como balones que van perdiendo inercia. La conversacion, convencional —qué tal las cosas por
alli, qué tal por aqui, como ha sido el paso de frontera—, también se fue apagando. La pistola me
abrasaba en la sobaquera; de todo mi cuerpo en aquel instante solo percibia esa quemazon, ese
bulto, ese peso. Nos detuvimos los cuatro en medio de la calle, al unisono, sin esfuerzo, por el
simple languidecimiento de nuestros pasos. Moreno se volvid hacia nosotros. Me mird. Tenia los
0jos desorbitados: «A cada uno segun sus necesidades, de cada uno segun sus capacidades»,
farfullé con sdbita incongruencia. Casi me dieron ganas de reir: era una de las frases del
catecismo libertario. Si, me hubiera podido echar a reir si no hubiera sido por los deseos que
tenia de llorar. Pero los pistoleros anarquistas no lloran, los verdugos no lloran, resultaria
grotesco. Temblaba Moreno ante mi y yo tenia la pistola en la mano. No sé cémo habia salido
esa pistola de su sobaquera, pero ahi estaba. Contemplé a Moreno. EIl simpéatico Moreno. El
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superviviente. «Aprieta el gatillo», pensé. «Es un traidor. Es un confidente. Un miserable. Por él
han caido y han sido torturados cientos de buenos comparieros. Méatalo. Acaba cuanto antes.»
Moreno tenia los ojos abiertos de par en par fijos en mi. No eran muy distintos de los ojos de mi
muerto. De aquel campesino indio que habia reventado tantos afios atras. Me dolié el mufidén. Me
escocié la memoria. Entonces mi cabeza fue ocupada por seis palabras definitivas. A veces
sucede, muy de tarde en tarde. A veces sucede que una frase, una idea, ocupa furiosamente tu
cabeza desalojando de alli todo lo demas. Son palabras resplandecientes, incontestables. «Muri6
el inocente. Vivira el culpable.» Esas fueron las seis palabras irremediables que me poseyeron.
Ni siquiera las pensé. Ni siquiera las entendi. Sélo las obedeci. No podia hacer otra cosa. «Murio
el inocente. Vivira el culpable.» Levanté el brazo por encima de mi cabeza y apreté el gatillo. La
bala se perdi6 en el cielo negro. Hubo un momento de estupor y mis compafieros se volvieron a
mirarme con incredulidad. Fabio aprovecho el instante, peg6é un empujén a Jesus Ortiz, que era
quien le pillaba mas de cerca, y sacé su arma. Dispar6 y no nos dio; Tofio y Jesus le
respondieron y Moreno cayd muerto.

He sido un pistolero y he estado en una guerra, asi es que supongo que he matado. He lanzado
granadas en trincheras y he disparado al bulto de la gente. Pero nunca he ejecutado a nadie,
nunca me he acercado a comprobar mi eficacia mortifera, nunca he visto previamente los ojos de
mis posibles victimas. S6lo conozco los o0jos vidriosos de mi campesino, y por eso sélo le tengo
contabilizado a él como mi muerto. Aungque tengo otros cadaveres en mi conciencia,
pertenecientes a una tragedia de la que fui responsable en Gltima instancia: pero a ese dolor aun
no hemos llegado.

Mi repugnancia ante la violencia personal ya me habia creado algunos desencuentros con los
mios. Pero ahora, a raiz de lo sucedido con Moreno, la situacién se deterior6 de modo irrepa-
rable. Tuve un encuentro terrible con mi hermano Victor, que era uno de los lideres del
activismo en el exilio. Estaba furioso porque se sentia humillado personalmente. Un Roble, su
hermano, comportandose como un gallina, casi como un traidor. Manchando el apellido de
nuestro padre. Eso decia Victor. No comprendia que yo necesitaba cerrar de una vez, en mi
memoria, los vidriosos ojos de mi muerto. Aunque la verdad es que ni siquiera intenté
explicarselo. Para entonces ya llevdbamos mucho tiempo sin entendernos.

Yo no veia futuro a aquella vida, a tanto sufrimiento, al sacrificio ciego de miles de militantes,
de generaciones y generaciones de libertarios. La Segunda Guerra se habia acabado y Hitler
habia caido, pero Franco no; ahora los anarquistas asaltabamos estafetas de Correos plenamente
francesas y empezdbamos a convertirnos, para nuestros vecinos, en simples delincuentes. A
veces yo llegué a sospechar algo parecido. A veces me preguntaba si seguiamos en la lucha por
estrategia y por esperanza auténtica en el futuro o porque ya no sabiamos vivir de otra manera.
Mi hermano Victor, anarquista desde los cinco afios, pistolero desde los dieciocho, ¢como iba a
poder construirse otra vida a los cuarenta? (Cémo iba a soportarse a si mismo sin el
embrutecimiento de la violencia, sin el perverso poder del lider clandestino, sin el balsamo
justificador de los suefios de la infancia? Pero cada dia tenia menos sentido lo que haciamos.
Cada dia estdbamos mas descontrolados. Méas fragmentados. Mas enfrentados los unos a los
otros. Y cada dia queddbamos menos: teniamos demasiados muertos, demasiados detenidos,
demasiados traidores. Hubo cosas oscuras. Diamantes de VVan Hoog que no llegaron jamas a su
destino. Pistoleros que se pasaron al lucro personal y que abandonaron el sindicato. Y cenetistas
que se dejaron matar para no tener que reconocer nuestra derrota. Porque lo que estaba
sucediendo era exactamente eso. Que estdbamos perdiendo otra vez la guerra. Y en esta ocasion
nuestro fracaso era definitivo.
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Puesto que la enfermedad de Adrian nos obligaba a pasar unos cuantos dias mas en Amsterdam,
bajé a recepcion a preguntar si ese hotel cochambroso tenia habitaciones méas decentes. Si, me
dijeron; habia unas cuantas suites en el Gltimo piso, pero costaban justo el doble. Las reservé de
inmediato: a fin de cuentas, el dinero negro esta para pagar buenos cuartos de hotel, y no miseras
pensiones. Después de envolver a Adridn en una manta, y de vencer la austera resistencia de Fé-
lix, nos trasladamos escaleras arriba. Las nuevas habitaciones estaban bastante bien. Tenian el
techo abuhardillado, ventanas al exterior y mucho mas espacio. En una de ellas habia incluso
chimenea, y una cesta con astillas y lefia para encender el fuego. Ahi instalamos al muchacho. En
realidad, pensé, nos hemos cambiado de cuarto sélo por Adrian. Me apenaba verlo ardiendo de
fiebre en la antigua habitacidn, oscura y deprimente. ¢;Reflexioné unos instantes: tanta solicitud
me daba miedo. Por este y otros detalles de obsequiosidad y entrega por mi parte, de atencion
permanente y soterrado mimo, empezaba a temerme que Adridn me tuviera comido el corazon de
forma irremediable. Pues la primera fase de amor consiste justo en eso, en encontrar suites
aceptables incluso dentro de un hotel espantoso; en colgar cortinas (que antes has comprado) en
el apartamento de tu amado, cuyas ventanas estaban felizmente desnudas desde hacia afios; en
buscar por toda la ciudad esa exotica tinta color guinda que a él tanto le gusta para su
estilogréafica. Resumiendo: en conseguir lo imposible, inventarse lo posible y ser, sobre todo, lo
gue una no es. Porque la primera fase del amor no la vives td, sino tu doble, esa enajenada en la
gue te conviertes.

Aquella tarde en Amsterdam, cuando se le declar6 la amigdalitis a Adrian, yo me encontraba en
ese territorio fronterizo de la locura, a medias devorada por mi yo amoroso, tan fuera ya de mi,
en efecto, que, pese a ser timida, y emocionalmente cobarde, y a sentir un paralizador espanto
ante el rechazo, y a estar convencida de que veinte afos de diferencia era una distancia
insalvable entre nosotros, empezaba a experimentar la desasosegante certidumbre de que
acabaria metiéndome en la cama con él, o por lo menos intentandolo. Era como el borracho que
va por una avenida ancha y bien pavimentada, con un solo socavén, tan s6lo uno, en mitad de la
calle; y el borracho contempla el agujero en lontananza, y sabe que podria pasar sin ningin
problema por los lados, pero hay algo, una fuerza fatidica, que dirige sus pasos hacia el hoyo; y
mientras se acerca el borracho se dice: «Bien, tranquilidad, todavia puedo salvar el socavon
cruzandolo de una simple zancada por encima.» Pero hay algo o alguien dentro de él que le
repite: «Te vas a caer, idiota. Te vas a caer en el Unico hueco que hay en toda la calle.» Y el
borracho, en efecto, llega al maldito agujero y se cae dentro. En esa fase terminal me encontraba
yo en Amsterdam. Totalmente embriagada y resignada al golpe.

De manera que le cuidé, le mimé y le arropé como una madre lo haria con su hijo. Porque yo
hubiera podido ser su madre. Pero no lo era. Pasé dos dias Adridn cociéndose en su fiebre y al
tercero amanecio sorprendentemente fresco y mejorado: los antibidticos empezaban a hacer su
efecto. Entré a verlo a la hora del desayuno: el chico estaba sentado en la cama con una camiseta
blanca de manga corta y con la bandeja sobre las rodillas. Palido y ojeroso, pero devorando los
platos como un tigre.

—Te veo mucho mejor.

—Estoy mucho mejor.

Fuera empezO6 a granizar; los hielos repiqueteaban en el cristal, como aplaudiendo la
recuperacion de Adrian. Por la ventana entraba una luz insdlita, opalina y viscosa; una luz fria y
jdébil que se arrastraba liquidamente por el suelo, como si fuera la linfa del invierno. Mientras
Adrian terminaba su desayuno, yo preparé y encendi la chimenea: era un dia perfecto para un
fuego de lefia, para acurrucarse en el cobijo de las llamas mientras fuera se extendia la
desolacion.

—¢Y Félix?>—pregunto el chico.

—Se ha ido al Rijks Museum.

Felix llevaba un par de dias inmerso en una inesperada y repentina fiebre turistica. Mientras yo
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cuidaba del muchacho, él iba y venia a los museos y cruzaba canales aferrado a la Guia
Michelin. Tal vez también €l habia percibido la proximidad del socavon. Tal vez también él se
habia dado cuenta de que sobraba. Félix estaba fuera, bajo el hielo implacable, perseguido por
los lobos y por el ulular salvaje de los vientos. Senti una punzada de culpabilidad. Pero se me
paso enseguida. Retiré la bandeja y me senté a los pies de la cama. Adridan me miraba y sonreia
con sus labios ligeramente hinchados. Sonreia con lasitud, con cierta debilidad, una sonrisa de
convaleciente, de cama sudada, de intimidad carnal. Me sonreia como si fuéramos amantes. Pero
no lo éramos.

Para que comprendas mis miedos con Adridn, para que entiendas por qué una diferencia de
veinte afios me parecia inmensa, te voy a contar algo, s6lo como ejemplo, como muestra.
Pertenezco a una generacion que fue medio Ajppiosa, y me precié en su tiempo de moverme
ligera, de ser capaz de viajar un mes entero con tan sélo un jersey y una muda en la mochila.
Ahora, cuando viajo, incluso si me traslado fuera sélo un fin de semana, mis bolsos de mano van
tan atiborrados que apenas si puedo cerrar las cremalleras. Y no hablo de ropa o fruslerias, de
caprichos inatiles. Oh, no, ni mucho menos. Lo necesito todo. Necesito llevar la caja de lentes de
contacto, con dos tipos dis

tintos de liquidos limpiadores y las pastillas para desincrustarles las proteinas. Ademas de las
gafas de recambio, graduadas para la miopia, y de las gafas de sol sin graduar, porque las
lentillas me hacen fotofébica, y de las gafas graduadas para la hipermetropia, porque ahora
también tengo vista cansada. Esto en lo que respecta a una pequefia parte de mi ser, que son los
0jos. Ademas llevo unas ampollas que se frotan en el craneo, porque se me han empezado a caer
a mansalva los cabellos; y un liquido que, extendido sobre las piernas, el entrecejo y el labio
superior, inhiben el crecimiento del vello, porque cada vez estoy mas hirsuta donde no debo (una
vez me equivoque y me eché crecepelo en el bigote y matapelo en la cabeza, y me pasé una
semana sin salir de casa). Y me parece que con esto hemos despachado el sector piloso.

El sector de la dermis es peliagudo. Primero, la cara: leche limpiadora, emulsién alisante para los
0jos, crema nutritiva de noche, crema hidratante de dia, mascarilla semanal reestructurante. Y el
cuerpo: espuma endurecedora para el pecho, crema anticelulitica para las nalgas, gel especial de
manos antienvejecimiento.

i'Y la boca! Esto es lo mas mortificante. Mi boca abarca a/ora la dentadura de repuesto metida en
su correspondiente caja. Seda dental para las piezas de abajo, que aun son mias. Una botella de
litro de antiséptico bucal. Pomada para curar las heridas que puede producir la prétesis. Pafiuelos
de papel para enjugar las lagrimas (todas las noches lloro, todavia, cuando me quito la dentadura
para limpiarla).

Hay que afiadir, por ultimo, el apartado estrictamente medicinal. Comprimidos de cistina para el
pelo. Vitamina C para todo. Almax para la gastritis. Alka-Seltzer para la bebida (ahora ya no
tengo la resistencia de antes). Aspirina para todo. Nolotil y antiinflamatorios para la boca, porque
la mandibula superior no quedd del todo bien del accidente. Pildoras para dormir. Tonopan con
cafeina para despejarse. Creo que con esto he terminado. Podria ser peor. Podria tener que llevar,
pongo por caso, una crema contra los hongos de los pies, 0 una pomada contra las hemorroides.
Pero no, no necesito nada de eso. Todavia.

Todos estos frascos, frasquitos, botellones, tubos, estuches, cajas, pomos, tarros, ampollas,
envases y botes se acumulaban de manera indecente en mi cuarto de bafio del hotel de
Amsterdam, como un recordatorio de mi naturaleza decadente, tan cercana ya a la naturaleza
muerta. O asi me sentia yo en aquel entonces. Como un cuadro con una jarra de barro en primer
plano y un conejo cadaver, tieso como un madero, colgando de la pared por las orejas. Todos
esos frascos, frasquitos, botellones, tubos, estuches, cajas, pomos, tarros, ampollas, envases y
botes eran la representacion misma de mi vida. Al envejecer te ibas desintegrando, y los objetos,
baratos sucedaneos del sujeto que fuiste, iban suplantando tu existencia cada vez mas rota y frag-
mentada. Y déjame que te diga lo peor: no es solo un problema de la carne. Asi como la crema
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antiarrugas sustituye a unas mejillas naturalmente frescas, también un pensamiento topico de
segunda mano puede sustituir a la curiosidad de la juventud, una rutina egocéntrica a un carifio
primerizo y tembloroso, y un nuevo coche a las ganas de vivir. A medida que envejecemos nos
vamos llenando de lugares comunes y de objetos, para cubrir los vacios que se nos abren dentro.
En Amsterdam, yo contemplaba descorazonada todo ese tarrerio que atestaba mi cuarto de bafio
y pensaba que a mi edad ya era claramente incompatible con Adrian, cuyo desértico cuarto de
bafio s6lo albergaba una maquinilla de afeitar eléctrica, un desodorante, un cepillo de dientes y
un dentifrico, plantados alli como audaces exploradores en la inmensidad blanca y polar de la
porcelana.

Quiero decir que yo temia a Adrian, de la misma manera que el borracho que va derecho al hoyo
teme partirse la crisma con el golpe. Pero la caida ya era irremediable. Crepitaba el fuego en la
chimenea y estdbamos solos en el mundo, separados o unidos por la cama. Le miré. Me miro.
Tantas escenas romanticas comienzan asi. En las novelas, en las peliculas, pero también en la
propia vida personal. Hay tantas puertas, sobre todo puertas, en las que se han producido esas
miradas expectantes, transidas de anticipacion y de riesgo amoroso. Puertas de cuartos de hotel,
de habitaciones, de tu casa, de coches. Puertas abiertas para una despedida que se demora un
minuto, y dos, y diez. Y siempre esas miradas: de peticion, de entrega, sometidas a la duda
deliciosa de no saber si al fin os besaréis o no. Golosas miradas que acarician. Asi le debe de
mirar el pajaro a la pajara cuando bailotea frente a ella sus danzas nupciales; asi deben de
mirarse las vacas y los toros, y las jirafas entre si, y las escolopendras. Es una mirada bésica,
elemental, tan antigua como la certidumbre de la muerte.

Asi es que le miré y me mird, pero pasaba el tiempo y no sucedia nada mas. La primera fase del
amor es como un juego de ajedrez: hay que mover pedn y arriesgarse a que te coman una pieza.
Pero ¢cudl seria el movimiento méas adecuado? Pense y pense furiosamente, con el corazon y la
cabeza echando humo. Entonces me acordé de Lawrence Durrell. En £/ cuarteto de Alejandria,
la madre de alguien seducia al amigo de su hijo. Apenas si recordaba la novela, pero e//aera una
madare, desde luego, y é/ era el amigo de su Aijo. Era el Gnico ejemplo cultural apropiado que se
me venia a la cabeza en ese momento. Pues bien, ella le decia: «Tienes algo en la comisura de la
boca. Déjame que te limpie.» Y se inclinaba sobre él y pasaba la punta de una lengua muy poco
maternal por los labios del chico. Y daba la casualidad de que Adrian tenia una miguita de
tostada en la barbilla.

—Déjame que te quite... —comencé a decir, inclinAndome hacia Adridn con una mano
extendida, mano que esperaba utilizar como avanzadilla del ataque: la pondria sobre la mejilla
del muchacho y asi podria apuntalar mi boca.

—Vente mas cerca... —exclamé Adrian al mismo tiempo, incorporandose bruscamente en la
cama y metiendo su ojo derecho en el dedo indice de mi mano extendida.

Bien, por lo menos nos juntamos un poco. Empez6 a bufar el chico de dolor, agarrandose el ojo,
y Yo me aproximé, espantada y solicita, palmeéandole la espalda con energia.

—¢Te he hecho dafio? ; Te he hecho mucho dafio? ¢ Muchisimo dafio?

Alzo6 Adrian un ojo congestionado y lagrimeante, aunque no parecia que fuera a quedarse tuerto.
—No es nada. Creo que sera mejor que vaya a lavarme.

Estird la mano para coger la vieja camisa de franela que estaba sobre la silla, pero no se la puso.
Es decir, no se vistié con ella. Lo que hizo fue sentarse en el borde de la cama, colocarse la
camisa en torno a la cintura y abandonar entonces el refugio de las sdbanas. Comprendi que
aparte de la camiseta de manga eorta no llevaba nada. Me quedé de pie junto a la cama, torpe,
quieta, estupida. Adrian pas6 a mi lado camino del bafio, sujetdndose la camisa sobre el ombligo.
Pero no, espera, no lleg6 a pasar. Al llegar a mi altura se detuvo. Se volvié y me atrajo hacia él
con su brazo libre. Cai en su mullido pecho como quien cae en un monton de heno. Cai en sus
labios secos y calientes, en su olor a sudor y a turbacion animal y a fiebre y a deseo. Nos
separamos un segundo a mirarnos después del primer beso, de la primera humedad, del primer
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choque. La camisa de franela estaba en el suelo y la breve camiseta blanca apenas si le tapaba las
caderas. Adrian se ofrecia a mi vista sonriente y confiado, los brazos relajados junto al tronco,
las desnudas y fuertes piernas bien plantadas. Joven, hermoso y mio hasta hacer dafio. No es
verdad que las mujeres nos pudramos al cumplir los cuarenta. No es verdad que nos
desvanezcamos en el pozo de la invisibilidad. Al contrario: la mujer madura, incluso muy ma-
dura, posee un atractivo propio, un momento de gloria. Estamos acostumbrados a reconocer el
atractivo que los hombres mayores pueden ejercer en las jovencitas; y el mundo esta lleno de
felices parejas de este tipo. Lo que ignoramos es que la atraccion que ejercen las mujeres
mayores sobre los chicos jovenes es igual de fuerte. De hecho, es un fenémeno tan comun en los
humanos que probablemente se trate de una etapa natural dentro del proceso de maduracion
amorosa. Y asi, en algin momento de sus vidas, a la mayoria de los chicos y las chicas les atraen
las mujeres y los hombres mayores. Puede que se trate de un impulso edipico, como diria un
freudiano; o de una predisposicion ancestral hacia el aprendizaje: en algunos pueblos de los
Ilamados primitivos, son los mayores de la tribu, mujeres y hombres, quienes inician
sexualmente a los adolescentes. No sé de qué manera vuelan los aviones, por qué brota la luz
cuando pulso un interruptor, para qué sirve bostezar ni como soy capaz de recordar mi propio
nombre, de modo que no aspiro a poder entender algo tan vasto y turbio como el amor, algo tan
indescifrable como el deseo. No sé por qué sucede todo esto. Pero sucede.

Pese a las prohibiciones sociales y los prejuicios, a lo largo de la historia infinidad de mujeres
mayores han mantenido relaciones con hombres mas jovenes: lo natural se abre paso a través de
la convencionalidad y la hipocresia como el agua a través de las fisuras mal selladas de una
presa. No hay mas que acercarse un poco a la vida de las mujeres célebres y empiezan a salir his-
torias de este tipo. Con sesenta afios, George Sand enamoraba a hombres de treinta; Agatha
Christie se caso, a los cuarenta, con un chico de veinticinco; Simone de Beauvoir vivio pasiones
con muchachos jévenes; Eleanor Roosevelt, la primera dama americana, amé y fue amada
durante toda su vida por un hombre doce afios menor que ella. La lista es interminable: Madame
Curie, George Eliot, Edith Piaf, Alma Mabhler... Entiéndeme, estas historias no son
excepcionales, no son consecuencia de la celebridad de sus protagonistas: por el contrario, es su
celebridad lo que ha hecho que estas historias se conocieran, que emergieran del espeso silencio
de lo clandestino. jPero si incluso un hombre tan gris, convencional y aburrido como el primer
ministro britanico John Major tuvo una fogosa historia de juventud con una mujer madura! No
hay mas que aplicar la lupa sobre las vidas cotidianas para apreciar que vivimos en lo prohibido.
Lo que publicamente se entiende por normal no es lo mas habitual, sino lo normativo, lo
convencionalmente obligatorio. Pero dentro del secreto de nuestra intimidad, todos nos
desviamos de la regla, todos somos de algin modo heterodoxos.

Todo esto aprendi en brazos de Adrian: fue una revelacion inmediata, luminosa. Aprendi que él
no notaba que yo tuviera celulitis ni que mis dientes fueran de resina; que le gustaban las arrugas
de la comisura de mis 0jos y que le importaba un carajo que mis antebrazos estuvieran un poco
pendulones. Aprendi que la mirada implacable con la que nos fileteamos y descuartizamos y
despreciamos las mujeres es una mirada nuestra, una mirada interna, una exigencia loca con la
gue nosotras mismas nos esclavizamos; y que el deseo real, el aprecio del hombre, se asienta en
otras cosas: en la carne caliente y la saliva fria, en el sudor mezclado entre penumbras, en el olor
secreto de la piel, en la plena lasitud de un cuerpo conquistado.

Tras pasar por los brazos de Adrian, en fin, comencé a mirar alrededor y a descubrir que habia
otros muchachos que me miraban. Soy bajita, ya lo sabes, poca cosa; por lo demas, no me quejo
de mi aspecto ni de mi cara, y creo que en conjunto no estoy del todo mal. Pero nunca he
resultado Ilamativa, nunca he ido dejando tras de mi una estela de atencion entre los hombres.
Ahora, en cambio, me parecia que me miraban mas que nunca. Los jovenes en los autobuses, el
chico de la panaderia, el muchacho del coche utilitario que se paraba en el paso cebra y me
sonreia para dejarme pasar, los estudiantes de la cafeteria de la esquina. Este descubrimiento fue
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un jolgorio, una fiesta, un regalo inesperado de la existencia; no porque pensara dedicarme a
partir de entonces a pervertir menores, sino porque el coqueteo inocente y el modo en que mi
presencia chisporroteaba en los ojos ajenos me hacian sentirme viva y hermosa y apreciable. Qué
desperdicio el de tantas mujeres de mi edad que se han dejado secar de tristeza y derrota sin ver
que las miraban, sin darse cuenta del atractivo que ejercian en los jovenes, sin disfrutar con
naturalidad de su tiempo de gloria.

El cielo, si es que existe, debe de ser un instante de sexo congelado. Hablo del sexo con amor,
del apasionado encuentro con el otro. Si el sexo fuera una cuestion puramente carnal, no nece-
sitariamos a nadie: quién nos iba a atender mejor en nuestras necesidades que nuestra propia
mano, quiénes nos iban a conocer y querer mas que esos cinco deditos aplicados. Si el onanismo
no nos es suficiente es porque el sexo es otra cosa. Es salir de ti mismo. Es detener el tiempo. El
sexo es un acto sobrehumano: la Unica ocasién en la que vencemos a la muerte. Fundidos con el
otro y con el Todo, somos por un instante eternos e infinitos, polvo de estrellas y pata de
cangrejo, magma incandescente y grano de azucar. El cielo, si es que existe, solo puede ser eso.
El cielo estuvo en Amsterdam una tarde lluviosa. Crepitaba el fuego en la chimenea, mucho mas
frio que el solido pecho de Adrian. Su olor, su carne muelle y tensa, su vientre tan liso, el rizado
pubis, las ingles algo himedas.

—¢ Te acuerdas del acertijo de la torre? —dijo Adrian. Yo tenia mi oreja sobre su pecho y su voz
resonaba por ahi dentro, un sordo retumbar de caverna marina.

—Creo que si.

—Lo del hombre que se tira de una torre medio derruida y que a mitad del vuelo grita:
iN000000!...

—Si.

—Ya sé la solucion: es que es el fin del mundo. EI mundo se ha acabado, quiza por una guerra
nuclear, o por lo que sea; por eso la torre estd en tan mal estado. Y el hombre es el ultimo
hombre de la tierra. Por eso se suicida. Pero mientras que desciende por el aire...

—... escucha el timbre de un teléfono.

—Exacto. O sea, que no esté solo. No tenia que haberse suicidado.

—A saber. Lo mismo el que llamaba era un pelmazo.

—NMira que eres bichejo...

Cuando dos amantes recientes estan en la cama y uno le dice al otro «mira que eres bichejo», las
palabras suelen ir acompafadas de un achuchon carnal, un abrazo por aqui, un pellizco por alla,
un estrujar estas o aquellas redondeces; y los tocamientos enardecen, y los enardecimientos
exasperan, y se dispara entonces el dolor hambriento del deseo, cada vez mas agudo hasta que se
sacia. Eso empez0 a suceder también aquella tarde en Amsterdam, mientras yo pensaba en el
suicida de la torre. Pobre hombre, tan infinitamente solo. Me habia burlado de él, pero le
entendia. Le comprendia a la perfeccion porque ahora Adrian y yo éramos también los Unicos
seres vivos de la tierra. Los supervivientes del apocalipsis. Y asi, enredados nuestros brazos y
nuestras piernas, engastados el uno en el otro, ndufragos de la carne en el mar del tiempo, aquella
tarde en Amsterdam Adrian y yo nos pusimos a ser eternos otra vez durante un rato.
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Cuando, ya de vuelta en Madrid, telefoneé al tal Manuel Blanco (desde una cabina, por si acaso)
y le dije que llamaba de parte de VVan Hoog, al otro lado de la linea se hizo un incomodo silencio.
Ahora, conociendo al personaje, me imagino que empled ese tiempo en cuadrarse servilmente
ante el nombre del viejo, pero entonces yo no sabia nada y crei por un momento que el tipo habia
colgado.

—¢0iga? ¢0iga?

—Si. Estoy aqui —carraspe0 el otro—. Dice que llama de parte de, ejem, del sefior Van Hoog...
—Si. Tengo una carta de él.

—¢Una carta de Van Hoog? —casi chillé Blanco—. ;Para mi?

—Bueno, no para usted... Es una cartita de... de presentacion, de recomendacion...

Me senti como una estUpida al decir esto. Se suponia que estaba hablando con un mafioso o algo
parecido, con un hombre que nos pondria en contacto con el submundo de la delincuencia, y, sin
embargo, ahi estaba yo, mencionando cartitas de recomendacién como si estuviera intentando
conseguir empleo en una empresa de embutidos. Lo mismo estaba metiendo la pata, pero, claro,
a saber cudles eran las normas de urbanidad en el ambito canalla.

—O sea, el sefior Van Hoog explica que somos sus... Sus amigos.

El otro suspiro:

—¢Y en qué puedo ayudarles?

—S0lo queriamos hablar un rato con usted. ;Qué le parece si nos tomamos un café esta tarde en
el Paraiso?

Le parecia bien, de modo que a las cuatro y media en punto nos encontramos frente a la pesada
barra del local. Con la primera ojeada comprendi que Manuel Blanco no era exactamente un
mafioso, sino como mucho algo parecido. Era un tipo menudo e insignificante, seguramente
menor de treinta afios, con el pelo engominado y cara de conejo. Vestia una ropa de buena
calidad pero que le sentaba fatal, un traje de consejero-delegado que parecia heredado de alguien
mas corpulento, porque las mangas le llegaban a mitad de la mano y los pantalones se le
desplomaban sobre los impecables mocasines de pijo. Daba la sensacion de estar disfrazado, de
ser un pobre hombre que ha alquilado un traje fino para acudir al funeral de un pariente rico. Nos
dedicé una imitacion de sonrisa mundana y dejé resbalar su mirada por las mejillas. Se ve que
queria contemplarnos con altivo donaire y desde arriba, pero para ello, como era muy bajito,
tenia que tronchar el cogote y echar la cabeza hacia atras de un modo exagerado.

Nos sentamos en uno de los ruinosos sofas de terciopelo del local, en una esquina lo
suficientemente lejana y recoleta como para no ser escuchados por nadie, y le explicamos la
situacion. Vi como se iba relajando y encontrandose mas a gusto, incluso feliz, a medida que se
enteraba de lo que queriamos. Creo que le encant6 sentirse requerido como experto. O tal vez le
encantara sentirse simplemente requerido.

—Bien. Bien —dijo al final, con gesto vanidoso—. Creo que habéis dado con el hombre
apropiado, ¢me permitis que os tutee, verdad?, con el hombre apropiado. Ejem. Tengo, ejem,
muchos contactos. Y al mas alto nivel. Es por mi trabajo. Porque yo soy un ki/ler, ;sabéis? Lo
que pasa es que ultimamente he estado haciendo otras cosas, pero mi verdadera profesion es la
de killer.

—:Quiere decir un asesino? —pregunté con total incredulidad: ni aunque me lo jurara por su
madre podria creer que ese tipo fuera capaz de enfrentarse a una mosca.

—No un asesino de verdad, claro, no de pufal y sangre y esas cosas, por supuesto. Killer
significa asesino en inglés, pero no es lo mismo. Yo soy un &7//er econdémico. En fin, ya veo que
no , conocéis el téermino —risita petulante, subidén de barbilla—. En el mundo de las altas
financias y de los negocios internacionales en el que me muevo, ejem, el killer es el especialista
en reconversiones empresariales. ¢Que hay que modernizar una firma, hacerla rentable en un
tiempo récord y echar a la mitad de los empleados? Pues contratan a un k///er. Por ejemplo, la
multinacional noruega Nilsen-Olsen. ¢Os acordais del plan de reconversion de Nilsen-Olsen, que
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cerrd todas las plantas depuradoras que tenia en Espafia? Pues ese trabajo lo hice yo.

—¢Pero eso no fue cosa de un tal Sarda? —respondi, recordando el tremendo lio organizado
cuando el cierre de las plantas y las fotos de los manifestantes ahorcando un pelele con el
nombre de Sarda cosido al pecho.

—Si, claro, ejem, Sarda, claro. Pero yo era uno de sus ayudantes. Bueno, ejem, podriamos decir
que yo fui su mano derecha. Fue un placer trabajar con Sarda. Es un Ai///er buenisimo. Con él se
aprende mucho. Recuerdo la primera asamblea con los trabajadores de la planta principal, que
estaba en Cadiz. Fue en una nave y habia por lo menos mil empleados. Y llega Sarda y les
empieza a decir que el mundo ha cambiado y que sigue cambiando vertiginosamente. Que a
finales de siglo y de milenio ya no cabe esperar que las cosas sean como antes. Tiene un pico de
oro, Sarda. Y les dijo que ya no servian para nada los conocimientos de antafio. Que la
antigliedad en la empresa era un concepto absurdo, y que la lealtad a la empresa era también una
idea tonta y trasnochada. Que ahora lo Unico importante era cumplir los objetivos comerciales,
las necesidades de la firma, eso era lo Unico real, porque en el mundo de hoy,
revolucionariamente competitivo, o cumples los objetivos 0 no existes, asi de claro. ;Qué
preferian ellos, que siguiera existiendo una Nilsen-Olsen rentable y saneada, capaz de dar
empleo a trescientas personas, o que no existiera absolutamente nada? De manera que habia que
echar a mucha gente. A los viejos incapaces de adaptarse a los nuevos tiempos. Y a los vagos,
gue habia muchos. Y por afiadidura a todos los que siguieran sobrando, aunque no fueran ni
viejos ni vagos. ElI mundo era asi. El mundo habia dejado de ser un campo de batalla entre ricos
y pobres. La cuestion ya no era si uno podia ganar mas o menos dinero y si la empresa podia
tener mas o menos beneficios, sino si habia lugar para sobrevivir. EI mundo se nos habia
guedado subitamente muy pequefio y ahora ya no habia espacio para todos. No lo habia para los
trabajadores, pero tampoco para las empresas. El poder de decision ya no se debatia en las mesas
de negociacion entre la patronal y los sindicatos. Ahora eran la realidad tecnoldgica y el mercado
implacable quienes establecian el orden del cotarro. Eso les decia Sarda, eso les conto aquel dia a
los trabajadores de Nilsen-Olsen. Y cuando termind su exposicion, afiadid: «Y ahora permitidme
un consejo: sonreid. Sonreir mas es muy sano, se rinde mas en el trabajo, se siente uno mucho
mejor. Hacedme caso: sonreid, por favor.» Yo era muy joven entonces y he de confesar que
pensé que nos iban a cortar el cuello; de este lado éramos solo tres y delante habia mil y pico
personas. Pero no. No dijeron nada. Se mantuvieron todos muy callados y muy atentos. Fue un
momento cumbre. Para que veais lo bueno que es un &7//er bueno. Para que veais la fuerza que
tiene la verdad, cuando se dice bien.

—¢Pero qué verdad? —me indigné ante la mentecatez del tipejo, imaginando el despavorido
silencio con el que los empleados debieron de escuchar las burradas de Sarda—. Al final, Nilsen-
Olsen cerr6 todas sus plantas en Espafia. Ni trescientos puestos de trabajo en una empresa
saneada ni nada. Lo que hizo Sarda fue aterrorizarlos y engafiarlos para quitarselos de en medio
sin problemas.

—Bueno, si, bien, ejem, un killer tiene que saber... ejem, disfrazar la verdad en un momento
determinado. Es una cuestion de tactica y de estrategia. Como por ejemplo el trabajo que estuve
haciendo yo después. Veras, ti vas a las empresas subsidiarias de una gran firma. En mi caso, a
las de Nilsen-Olsen; y entonces llegas por ejemplo a una fabrica que hace unas valvulas para los
cierres herméticos, esas valvulas son su Unica produccion y toda la produccién la adquiere
Nilsen-Olsen. Y les explicas que vienes de parte de la multinacional noruega, y que les vas a
hacer un estudio de rentabilidad de la fabrica completamente gratis, un regalo de Nilsen-Olsen a
su proveedor. Todos se quedan encantados y te abren sus puertas, te dan los libros, contestan
todas tus preguntas. Al cabo de dos o tres semanas ya te sabes la fabriquita de memoria, cuéles
son sus fallos de organizacion, sus costes, sus derroches. Y entonces vas al duefio y le dices:
«Nosotros te hemos estado pagando 3.000 pesetas por cada valvula. A partir de ahora te
pagaremos sélo 1.500.» El duefio se queda livido: «;Coémo? ;Pero por qué?» Y ese es el
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momento de gloria del &///er, donde entra en funcionamiento su poder, que es el poder del
conocimiento. «Porque la fabrica estd fatal gestionada. Toma estos papeles, este estudio, este
plan de rentabilidad. Echa a la mitad de los obreros y haz las cosas como es debido, y las
valvulas te costaran la mitad.» Eso le dices, y te marchas. Si el duefio es un triunfador, hace la
reconversion. Si es un perdedor, no la hace, o la hace mal, y se lo lleva el viento al infierno de
los fabricantes incompetentes. Asi es la vida, pequefa.

Y diciendo esto, alz6 una ceja en plan chico duro y me lanz6 una mirada seductora y tan térrida
como el aliento de un mosquito.

—Qué interesante. Y dime, después de haber desempefiado trabajos tan importantes como el de
hundir la fabrica de las valvulas, ;como es que ahora no sigues trabajando de &//ler?

Su cara de conejo se crispd un poco.

—Bueno... Ejem... Esas cosas pasan.

—¢Pero fuiste tu el que hiciste lo de la fabrica de valvulas, no?

—Si, ejem... O sea, casi si. Sarda delegd en un ayudante suyo y yo era el ayudante del ayudante.
Bueno, se puede decir que yo era su mano derecha. Ejem...

—Y ahora estas en paro.

—Bueno, no... Ahora... Ahora trabajo también para las altas finanzas, y para la gente importante,
como los de Holanda.

Sarda me recomendo a... Y entonces yo... Bueno, cuando hay un dinero que hay que mover
rapidamente sin que deje huellas, yo me ocupo de eso.

—Me parece que nuestro amigo es un correo. Vamos, que este tipo no es mas que un
transportista. Es el que lleva de acé para alla las maletas con el dinero negro —
intervino Félix.

Manuel Blanco apret0 los labios, fastidiado:

—Bueno, si, ejem, hago eso también, ademas de otras cosas.

—Cosas que, a decir verdad, no nos importan demasiado —atajé Félix—. Estamos aqui para
saber algo de Orgullo Obrero y del secuestro de Ramon Irufia. Van Hoog pensé que podrias
ayudarnos. ¢Puedes facilitarnos alguna informacion o no?

El tipo enrojecié violentamente desde el menton birrioso hasta el comienzo de la brillantina:
—Si, sefior. Creo que puedo —dijo con tono de dignidad ofendida.

—Estupendo. Estamos esperando.

Hubo algunos segundos de silencio. Manuel Blanco sorbio su café, se arregld el nudo de la
corbata, carraspe0 dos veces. Cuando volvio a hablar ya habia reconstruido nuevamente sus aires
de hombre duro y mundano.

—NMi trabajo de... ejem, de correo, me pone en contacto con todos los mundos no oficiales.
Quiero decir que un correo atraviesa fronteras, y yo me conozco todas las fronteras que existen.

No hablo de las fronteras horizontales, esas que van entre paises, tan aburridas y llenas de

pasaportes y sellos y visados, sino de las fronteras verticales, que estan aqui mismo.

Y dibujo6 con su mano varias lineas paralelas en el aire, unas debajo de otras.

—No se quienes son esos de Orgullo Obrero, pero si sé que estan detrds de alguna de esas
fronteras. La cuestion, ejem, es encontrarlos. Ahora bien, asi como en las fronteras horizontales
hay ciertas agrupaciones, ahi estan los paises de la Unidn Europea, por ejemplo, o los Estados
arabes, pues también en las fronteras verticales hay un orden. La division fundamental, aunque
luego haya subclases, es entre organizaciones Diurnas y Nocturnas. Las Nocturnas son las mas

[lamativas. Son lo que la gente comdn conoce como mafias. Se ocupan en general del sector de
Ocio y Servicios: drogas al por menor, prostitucion, juego, trata de blancas, redes ilegales de
pornografia y pederastia, en fin, esas cosas. Hay suministradores fijos, departamentos
especificos, lineas de comercio internacional. Estd todo muy bien organizado. Hoy mismo las
dos corporaciones mundiales mas importantes del sector Nocturno son las Triadas Chinas y la
Jakuza japonesa, que han hecho un acuerdo para repartirse el planeta; pero luego esté la nueva
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Mafia Rusa, que esta apretando mucho y mejorando su rendimiento a 0jos vistas. En cuanto a los
italianos, se han quedado los pobres muy anticuados; y los colombianos, aunque ain muy
potentes, andan necesitados de una reconversion. Tal vez les conviniera, ejem, contratar a un
buen killer. . .

Perdio el tipo la mirada en lontananza, como rumiando la luminosa posibilidad de que la mafia
colombiana le contratara para mejorar su balance econdémico. Es un imbécil, pense, casi
admirada por la dimension de su estupidez.

— Luego estan las organizaciones Diurnas, gue son, en conjunto, las mas poderosas. En el sector
Diurno entran todos los grupos politicos: terroristas, guerrillas urbanas, movimientos de
liberacion, el IRA, la ETA, la Internacional Neonazi. Y las cloacas administrativas: el terrorismo
de Estado, la parte méas secreta de los servicios secretos... Luego estdn también los magos
financieros capaces de hacer cualquier pirueta con el dinero: limpiarlo o borrarlo. Y mas arriba
aun, las mafias gubernamentales de economia negra: sobornos, corrupciones a gran escala,
desviacion de fondos publicos. Por ultimo, y arriba del todo en la cadena del mando, hay que
citar a los traficantes de armas, que son los grandes jefes del sector Diurno y que también son
respetados por el sector Nocturno. Esos tipos son los reyes del mundo, prohombres de la patria
que presiden fundaciones internacionales de caridad y que terminan convertidos en estatuas. ¢Os
habéis fijado que en cuanto que hay un pequefio resquemor entre dos tribus remotas al dia
siguiente estan armados todos hasta las cejas? Pues de ese negocio viven los reyes del planeta.
— ¢Y donde cae Orgullo Obrero entre todo este lio? — pregunté.

—Pues, ejem, todavia no lo sé. Pero lo sabremos. Son mundos muy organizados. Aqui nadie se
mueve sin que sus superiores respectivos sepan algo. No sé si Orgullo Obrero sera una mafia
nocturna, unos simples chorizos que se hacen pasar por un grupo politico, o si perteneceran al
mundo diurno. Lo primero que haré sera enterarme. Preguntaré. Hablaré con alguna gente. El
nombre de VVan Hoog abre muchas puertas. Habéis tenido suerte al conseguir su ayuda.

Suspird, yo creo que con envidia ante la calidad de nuestros contactos. Luego se levanto y
asumio de nuevo sus aires de grandeza para despedirse, aunque sus pretensiones quedaran algo
empafiadas por el hecho de que, al darnos la mano, sus dedos apenas si sobresalieran de las
mangas, y porque sus pies pisoteaban de manera inclemente el largo y sucio bajo de los pan-
talones.

—Sabréis de mi. Saludad al sefior Van Hoog de mi parte y decidle que Manuel Blanco, ejem,
estara siempre encantado de poder atenderle.

—Se lo diremos —menti placidamente: para qué contarle que no ibamos a volver a ver al
holandés en toda nuestra vida. No hice méas que disfrazar la verdad, como lo hubiera hecho un
killer.

Nuestro encuentro con Manuel Blanco me dejé algo desconcertada. Era un tipo tan estrambotico,
y aparentaba ser tan poca cosa, que no resultaba muy creible que pudiera ponernos en contacto
con el mundo subterraneo. O con el mas alla de las fronteras verticales, como decia él.

—¢Qué os parece? —pregunté a mis compafieros cuando Blanco abandoné el café.

—Un loco, un tio ridiculo —dijo Adrian.

—Pero recordad que su nombre nos lo dio Van Hoog. Asi es que, aungue parezca mentira, si que
estd de algun modo relacionado con las mafias —dijo Félix con voz apagada—. Es un
correveidile, un Aurdn, como les Ilamabamos nosotros: tipos inciertos que rondan por los
confines de la marginalidad, haciendo recados, escuchando cosas, abriendo puertas a los pode-
rosos y sonriendo mucho. Tendremos noticias de él, estoy seguro.

De manera que nos fuimos a casa y nos pusimos otra vez a esperar, aungque en esta ocasion la
guardia estuvo endulzada por los brazos de Adrian, por el vientre calido de Adrian, por la saliva
de Adrian resbalando dentro de mi boca. Transcurrieron dos dias que en mi memoria se
confunden en una sola noche, hasta que al fin una mafiana, a eso de las nueve, alguien se apoyd
safiudamente en el timbre de la puerta y no volvio a levantar el dedo del boton.
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—ijYaval jYa va! —grité mientras salia de debajo del cuerpo de Adrian, a medias furiosa por la
insistencia y a medias asustada, porque ni siquiera mi relacion con el muchacho habia con-
seguido borrar el miedo continuo que experimentaba desde el secuestro de Ramoén. Me eché
encima la bata y atisbé por la mirilla: era Félix. Abri a toda prisa.

—¢Qué sucede?

Félix estaba apoyado en el quicio, palido y tembloroso, con grandes circulos malvas rodeando
sus 0jos.

—No te preocupes, no pasa nada raro, es algo de lo mas natural —jade6—. Es que me estoy
muriendo. Y se desplom6 encima de mi.
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Hubiera debido imaginarlo. Hubiera debido saber desentrafiar el porqué de la enfermedad de
Félix, qué habia sucedido para que, de repente, se colapsara asi. Pero a la sazon yo estaba sumida
en ese arrebato de puro egocentrismo que es el primer momento de un romance, cuando el
resplandor del amor te deja ciega y la felicidad te deja tonta, cuando todo es excitacion y
borrachera y so6lo eres capaz de sentirte la piel y de mirar al otro. Asi es que cuando Félix se de-
rrumbo en mis brazos preferi pensar en lo mas facil: que era viejo y que a los viejos les suceden
esas cosas. Que un dia se ponen malos y a lo peor se mueren.

Cuando lo ingresamos en el hospital estaba sin sentido. EI también ardia de fiebre, lo mismo que
habia sucedido con Adri&n apenas una semana antes. Pero a diferencia del muchacho, cuya fiebre
olia a anginas escolares, a pan tierno y tarde lluviosa de domingo, la fiebre de Félix evocaba
agitados susurros de enfermeras, cuerpos emaciados, pasillos interminables atravesados por
corrientes de aire frio. Félix, nos lo dijeron los médicos enseguida, tenia una neumonia. Un
diagndstico preocupante para su edad y para el estado de sus pulmones. Le empezaron a
suministrar antibidticos, pero su organismo no respondia al tratamiento. En la ardiente penumbra
de la habitacion, con la calefaccion a toda potencia, yo me desembarazaba del abrigo y luego de
la chaqueta y después me remangaba la camiseta y le observaba dormitar durante horas,
angustiada por el calor y por la proximidad de la muerte. Antes, vestido con sus amplias
chaquetas de fweed, Félix habia mantenido su prestancia, pero ahora, envuelto en el camison
hospitalario, se le veia huesudo, pingajoso de piel y diminuto, viejo como una gargola, mas
palido que las sabanas, extremadamente delicado y fragil. Le imaginé una semana atrés,
paseando solo por Amsterdam bajo vientos polares, con las cejas escarchadas y los pies helados.
No era de extrafiar que se hubiera cogido una neumonia. Era una cosa mas a afadir a la larga
lista de mis culpas, junto con el hundimiento del 7itanicy la desaparicion de los dinosaurios.
Qué increible fragilidad la de los humanos: aqui estaba Félix, con toda su larga vida detras y sus
recuerdos, a punto de desaparecer en un solo instante como el humo que se desvanece en el aire.
Recordé, no sé por qué, a Compay Segundo, el anciano artista cubano que cantaba canciones
arrastradas de viejo cabaret, masicas sensuales y cefiidas, calidos sones para noches del tropico.
Compay era mas o menos de la edad de Félix: y él también, como Félix, debio de ser joven y vo-
raz en el pasado. «Yo vivo enamorado, Clarabella de mi vida, prenda adorada que jamas
olvidaré; por eso yo, cuando te miro y te considero como buena, yo nunca pienso que me tengo
gue morir», cantaba ahora Compay, desde la altura de sus ochenta afios: y cada vez que le oia me
lo imaginaba preso de la nostalgia de si mismo, de aquel Compay que antafio tuvo que ser, con el
pecho fuerte, los ojos seductores y el hambre de las hembras ain en los labios. En los hombres
Ilenos de vitalidad, como Compay o Félix, la melancolia del tiempo fugitivo era mas aguda, mas
conmovedora. A mi, por lo menos, me conmovia. La intensidad de mi preocupacion por Félix
Roble me tenia sorprendida: hacia apenas mes y medio que le conocia y ya formaba parte de mi
vida. Pasé muchas horas en aquel cuarto seco y tdrrido del hospital, vigilando al enfermo y
sintiendo oscuramente que estdbamos llegando a un punto final, que algo se acababa.

Al tercer dia, cuando los médicos se disponian a probar con Félix el cuarto antibiético distinto,
Adrian y yo nos pasamos un rato por casa para cambiarnos de ropa, cosa que, curiosamente,
terminamos haciendo dentro de la cama y con gran entusiasmo. Cuando soné el teléfono
estdbamos medio dormidos. Pegué un respingo y mire el despertador. Eran las siete de la tarde.
—Si?

—Li-Chao. Te espera en el El Cielo Feliz. Dentro de media hora. Lleva la carta del amigo
holandés.

Eso dijo Manuel Blanco, porque era él, sin duda, antes de colgar abruptamente.

—iPero qué estupido! ¢Es que no se imagina que tenemos el teléfono intervenido?  —bufé—.
Y ademas dentro de media hora. ;Qué es eso de El Cielo Feliz?

—Un restaurante chino, claro —dijo Adrian.

Por supuesto: tuvimos que mirar en la guia de teléfonos para encontrar la direccion. Paseo de la
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Cuesta del Rio, 11. Nos vestimos a una velocidad inverosimil y tuvimos la suerte de encontrar un
taxi nada mas salir del portal, pero tanto el taxista como nosotros ignordbamos dénde se
encontraba la calle y nos perdimos. Llegamos al restaurante casi una hora mas tarde. Habia caido
la noche y el solitario paseo de la Cuesta del Rio tenia un aspecto bastante siniestro, delimitado
en toda su extension por muros de fabricas abandonadas, talleres mecénicos cerrados y solares
atestados de basuras. En medio de la negrura, un pequefio restaurante chino hacia parpadear
tantas bombillas rojas como un carricoche de verbena. Nos detuvimos ante la puerta,
amedrentados, mientras el taxi se perdia a nuestras espaldas. COmo echaba de menos a Félix;
aungue no era Mas que un anciano, su aplomo me hacia sentirme mas segura. Tomamos aliento y
empujamos el pomo, que era un dragon de plastico enroscado. Entramos en el local: rectangular,
pequefio, con siete mesas preparadas para la cena pero ain vacias. Farolillos chinos de papel,
paredes bastante sucias. Olor a pescado hervido.

—¢Hola? —aventuré—. ;Hay alguien?

Salié una chica por una puerta. China, naturalmente. Muy joven, despeinada, simpatica.

—Hola. Lestaulante celado todavia. Media hola después.

—No venimos a cenar. Tenemos una cita con... Con el sefior Li-Chao.

La chinita dejo de ser simpética.

—Un momento.

Desaparecid por la puerta interior y yo pensé una vez mas en salir corriendo. Pero no me dio
tiempo. La joven asomo la cabeza:

—~Pasen.

Y pasamos. A la cocina, pringosa y llena de perolos humeantes que un par de tipos removian; a
un pasillo oscuro; y a un cuarto de estar. La chinita cerrd la puerta detras de nosotros.
—Siéntense, por favor.

Obedecimos. Li-Chao era un hombre méas bien grueso, con un rostro carnoso, liso y blando que
recordaba a una ciruela madura. Podia tener unos cuarenta afios y vestia de occidental, con una
chaqueta gris y una camisa negra, sin corbata y abrochada con primor hasta el gaznate. Estaba
sentado ante una mesa camilla, y frente a él tenia una bandeja de laca con una tetera y varias
minusculas tacitas de porcelana.

—¢Un poco de té?

Aceptamos los dos, Adrian y yo, supongo que para poder tener algo entre las manos. Estdbamos
en un cuartito pequefio, casi ocupado por completo por la mesa camilla y media docena de sillas
baratas de respaldo alto y recto. Detrds de Li-Chao habia un aparador estrecho, y sobre el
aparador una talla de jade representando a un viejo pescador y una caja abierta de corn-flakes de
Kellog's. Lo Unico extraordinario era la luz: un farolillo de papel la tefiia de color rosa, de un
rosa denso, pegajoso, tan dulce como un caramelo desleido, un rosa atosigante que te hacia sentir
dentro de una burbuja, en la boca de un pez, entre membranas. Asfixiaba ese aire.

Nos sirvio el té con parsimonia y coloco las tazas frente a nosotros. Por supuesto que no nos
ofrecio azlcar, y el té, ademas de estar hirviendo, era tan amargo que resultaba corrosivo. Volvi
a dejar la taza sobre la mesa y sonrei educadamente a Li-Chao con mis labios abrasados. He
estado en China, y sé que los prolegdmenos corteses se llevan cierto tiempo.

—De manera que son ustedes amigos de mi amigo Van Hoog...

Hablaba un espafiol perfecto. Cabeceé para mostrar mi asentimiento: el gesto me parecié menos
comprometedor que decir que si de viva voz. Saqué la carta y se la tendi sobre la mesa.
—Tenemos una nota suya.

Li-Chao cogio el papel y se enfrasco en su lectura durante un tiempo inconcebiblemente largo,
teniendo en cuenta que el escrito s6lo constaba de una linea. Luego levantd la mirada y también
él cabece6. Yo le imité con mi mejor sonrisa de cortesia, y adverti que Adrian también hacia lo
mismo a nuestro lado. Ahi estabamos los tres, en ese aire confitado de casa de mufiecas,
sonriendo estdpidamente y basculando arriba y abajo las cabezas como si fuéramos tentempies.
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En ese meneo nos pasamos otros dos minutos.

—Dice mi amigo Van Hoog en su carta que ustedes solo quieren hablar —dijo al fin Li-Chao—.
Pero en realidad ustedes lo que quieren es escuchar. Ustedes quieren que hable yo.

Cerr0 los ojos y se quedd quieto como un buda. O como un hombre dormido. Sus ojos estaban
rodeados de una infinidad de arrugas muy menudas. No debia de tener cuarenta afios, sino
bastantes méas. Cincuenta, quizé incluso sesenta.

—Ustedes quieren saber, y eso, la busqueda del conocimiento, es una ambicion muy noble. Pero
yo no quiero hablar, porque la discrecion es una virtud también muy loable. «EI silencio es un
amigo que jamas traiciona», como dice el...

—Confucio —interrumpié Adrian. Le miramos los dos con cierta sorpresa.

—Es una frase de Confucio —repitié Adrian, un poco turbado.

—Como dice el gran Kung-Fu-Tsé, a quien, en efecto, ustedes Ilaman Confucio —
prosiguié el hombre, imperturbable—. Celebro que nuestro joven amigo tenga tan buen
conocimiento de nuestros clasicos, cosa que, por desgracia, no se puede decir de la juventud
china de hoy. Enhorabuena. Sin embargo, ninguno de nuestros jovenes, pobres incultos como
son, se hubiera atrevido jamas a interrumpir las palabras de una persona mayor y de respeto, y
menos aun si dicha interrupcion solo tuviera como objeto la vanagloria del muchacho, puesto
gue su comentario no afiadia a la conversacion nada que no supiera de antemano su interlocutor
y no era sino un alarde necio de conocimientos. No obstante, y teniendo en cuenta su condicion
de joven y de occidental, y por consiguiente de doble ignorante, no tendremos en cuenta por esta
vez la evidente falta de educacion de nuestro invitado. A decir verdad, este humilde servidor
vuestro ya ha olvidado por completo el incidente.

Senti, mas que vi, como Adrian enrojecia con violencia a mi lado: despedia verdadero calor y
emitia un ruidito sordo y entrecortado, como un pequefio motor a punto de pararse.

—Perddn —farfulld.

—¢Mas té? —ofrecid Li-Chao con amabilidad exquisita. Adridn y yo cabeceamos
frenéticamente nuestro asentimiento. EI hombre nos sirvid. Observé que solo utilizaba la mano
izquierda. La derecha habia permanecido sumida en las profundidades de la mesa desde el
comienzo de nuestro encuentro. Tal vez fuera manco, pensé. O tal estuviera escondiendo una
pistola. Por otra parte, esa mano izquierda con la que desempefiaba todos los movimientos estaba
cubierta de manchas, seca y arrugada, con los nudillos deformados por la artrosis. Setenta. Li-
Chao debia de tener lo menos setenta afios. O quiza incluso ochenta. Era la mano de un anciano.
—Yo0 soy un buen amigo de mis amigos y ustedes son amigos de mi amigo —prosiguio Li-Chao
tras la pausada ceremonia de las tazas—. Me gustaria ayudarles. Pero tenemos un conflicto,
puesto que deseamos cosas contrapuestas. Escuchar y callar. Saber y silenciar. Ahora bien, la
vida es siempre asi, ¢no es cierto? Llamamos vida al complejo equilibrio que nace del choque
entre contrarios. La realidad es siempre paraddjica. Las cosas se definen por lo que son, pero
también por lo que no son; sin el otro, sin lo otro, no existiria nada. La luz no se entiende sin la
oscuridad, lo masculino sin lo femenino, el yin sin el yang. El Bien sin el Mal.

Inclind la barbilla sobre el pecho y volvio a cerrar los 0jos. Transcurrié un minuto interminable.
Quiza Félix hubiera sabido qué hacer en una situacion tan rara y desconcertante como esta, quiza
Felix hubiera sabido encontrar la palabra exacta para que el chino saliera de su pasmo y nos
contara algo aprovechable. Pero en esos momentos Félix se encontraba enfermo en el hospital,
tal vez incluso agonizando. La vida sin la muerte.

—NMuis hermanos y yo sabemos que el Mal forma parte del Bien y el Bien forma parte del Mal. El
hombre virtuoso entendera esto y contribuira a la armonia universal, a la concordancia de los
contrarios. Mis hermanos y yo llevamos milenios siendo piezas humildes dentro de la gran rueda
de la vida. Administramos el Mal, y gracias a nosotros el Bien existe. Es un trabajo altamente
moral y muy dificil. Se lo voy a decir de otra manera, para que incluso ustedes, con sus pequefias
mentes occidentales, puedan entenderlo. Les daré un ejemplo: Espafia en el afio 1992. La
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Exposicion Universal, los Juegos Olimpicos... ¢No les extrafid que no hubiera ningun percance
terrorista durante las celebraciones? Tanto la Exposicién de Sevilla como los Juegos de
Barcelona eran acontecimientos gigantescos, imposibles de vigilar en su totalidad. Con la
tecnologia actual, cualquiera puede dejar una bolsa explosiva en una papelera. La seguridad de
un evento semejante es algo por completo inalcanzable. Y, sin embargo, no sucedié nada. ;Se
han preguntado ustedes alguna vez por qué?

Tuve que admitir que no, que no me lo habia preguntado.

—Porque donde hay tradicion y organizacion, el orden impera. Ustedes tienen la ETA, que es un
poderoso interlocutor del mundo subterrdneo. EI Gobierno sélo tuvo que pagar secretamente a
ETA el precio de una tregua para conseguir la paz en esos meses; y por su parte, ETA se encargd
de que no hubiera advenedizos que rompieran el pacto. Eso es orden. Eso es armonia. Los
barrios chinos de las grandes ciudades occidentales estan limpios de delincuencia. Usted y este
humilde servidor se podrian pasear por las calles del Chinatown de Nueva York a cualquier hora
de la noche sin que nos sucediera nada malo. Porque mis hermanos y yo cuidamos de ello. Eso
es orden. Eso es armonia. Sin embargo...

Detuvo su exposicion Li-Chao y suspird tenuemente. Su mejillas frutales, blandas y amarillas,
retemblaron un poco.

—Sin embargo el caos avanza y el desorden nos devora. Y no se trata de ese desorden cosmico
del que el orden nace, sino de la confusion, de la imprecision, de la falta de lugar y contenido. La
tradicion se pierde, la memoria se rompe. La Nada nos acecha.

Diciendo esto, Li-Chao sacé su brazo derecho de las profundidades y lo apoyd sobre la mesa.
Tuve que hacer un considerable esfuerzo para no demostrar mi sobresalto. La mano era un
mufion abrasado, una garra cerrada sobre si misma, un despojo encarnado y derretido que parecia
haber sido asado a fuego lento.

—Son ustedes amigos de mi amigo y yo soy buen amigo de mis amigos, asi es que de todas
maneras les diré algo. Dos pequefias cosas. Dos menudencias. Primero, que Orgullo Obrero es
uno de los nombres del desorden. Y segundo: tenga usted cuidado de con quién habla. Porque
una de las personas de su entorno esta implicada.

—¢Quién?

Li-Chao sonrio e ignord mi pregunta.

—Les ofreceria mas te, pero esta frio. Servir el té frio es una descortesia imperdonable. Pero,
claro, el tiempo transcurre sin que nos demos cuenta. Espero que sepan disculpar este descuido
de su humilde servidor.

—Somos nosotros quienes le pedimos disculpas —dije inmediatamente, entendiendo el
mensaje—. Creo que le hemos entretenido demasiado. Gracias por recibirnos.

Mientras hablaba, no pude evitar que mis 0jos se desviaran de nuevo hacia la mano herida, hacia
ese horrible amasijo de tendones al aire y carne atormentada. Li-Chao atrap6 mi mirada y yo
adverti que me habia visto. Enrojeci.

—Observo que le llama la atencién el estado de mi mano. Esto también es una consecuencia del
desorden.

Levantd el mufidn en el aire: los dedos, o lo que quedaba de los dedos, parecian estar fundidos
entre si.

—Sin embargo, el dolor puede formar parte del equilibrio universal. Lo mismo que la violencia.
Y la venganza.

Y, diciendo esto, abrio dificultosamente su garra descarnada: alli, en lo que una vez habia sido la
palma de la mano, habia un pequefio pomo de vidrio transparente relleno de un liquido que
parecia agua; y flotando dentro, como un pez diminuto en su pecera infima, habia un ojo
humano. Blando, redondo, absorto. Sali de El Cielo Feliz aguantando las nauseas a duras penas.
Crucé como una exhalacion el todavia vacio restaurante, abri la puerta de un empellén y me
precipité a la calle, aspirando con ansiedad el aire frio. Apoyada en el muro de una fabrica, fui
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recuperando el resuello poco a poco. Adrian, a mi lado, estaba verborreico. Los nervios le
producian a veces ese efecto.

—Joder, qué tio, qué cosa tan siniestra; cuando me dijo lo de Confucio crei por un momento que
me iba a cortar el gaznate alli mismo, y eso que no nos habia ensefiado todavia el ojo, qué asco, y
la mano, qué horror, y esa luz rosada, que era una pesadilla, y...

—¢COmo vamos a salir ahora de aqui? —Ile corté.

Porgue estaba empezando a percatarme de la situacion a medida que el juicio volvia a mi cabeza.
Adrian mird alrededor: una calle extrema de un barrio extremo, desolada, desierta, amedrentante.
Ni una persona a la vista, ni un maldito coche. Por no haber, no habia ni una sola ventana
encendida. En toda la calle no se apreciaban mas luces que las mortecinas farolas del alumbrado
publico y el centelleo barato del restaurante chino.

—Podriamos regresar a El Cielo Feliz y llamar un taxi por teléfono —sugirié Adrian.

—:¢Volver a entrar ahi? Ni pensarlo.

—Pues entonces habra que caminar.

De manera que echamos a andar hacia uno de los extremos de la calle, aunque no sabiamos muy
bien por cual de los dos lados saldriamos antes de ese barrio horrible: el taxi habia dado mil
vueltas para llegar.

—iTranquila, Lucia! Vas casi corriendo. Con lo pequefita que eres y me cuesta seguirte —dijo
Adrian con una sonrisa, mientras encendia un cigarrillo como para darle una apariencia de
naturalidad a la noche antinatural y tenebrosa.

—Tengo miedo. No me gusta este sitio. Estoy deseando llegar a algun lugar civilizado.

—Yo tengo un truco estupendo para atravesar con tranquilidad los lugares siniestros. Cuando
voy caminando por algln sitio un poco sobrecogedor, lo que hago es imaginarme que el asesino
soy yo. Si yo soy el atacante, no puedo ser el atacado. Funciona muy bien.

Le miré, atonita. Nunca acabaria de entender a los hombres. A nuestra espalda, un coche
encendio los faros y arrancd. Me senti vagamente aliviada: por lo menos habia alguien més en la
calle, ademas de nosotros. Tal vez fuera cosa de la imposibilidad de asumir su propio miedo,
segui reflexionando; quiza los hombres preferian imaginarse asesinos antes gque reconocerse
cobardes. El coche que habia arrancado poco antes no nos habia sobrepasado todavia. Una
inquietud pequefia como un garbanzo empezo a endurecerse en la boca de mi estdbmago. Eché un
vistazo hacia atras por encima de mi hombro. El coche venia detras de nosotros, casi a nuestra
altura, manteniendo la velocidad de nuestros pasos. La inquietud se convirtié instantaneamente
en una gran piedra encajada en mi pecho que apenas si me dejaba respirar.

—Adrian... —susurré.

—Ya lo he visto.

La calle se extendia delante de nosotros negra y larga, sin portales en los que guarecerse, sin
posibilidades de esconderse, sin que la velocidad de nuestras piernas pudiera librarnos de la
persecucion.

—¢Qué hacemos? —dije.

—Sigamos caminando. Deprisa, pero sin correr. Haz como si no los hubieras visto.

Nuestros pasos repiqueteaban en las baldosas rotas de la calle: una zancada de Adrian, dos
saltitos mios. Y el ronroneo del coche que nos seguia. Con el rabillo del ojo, atisbé el morro del
vehiculo. El resplandor de los faros impedia ver nada con precision, pero a través de los cristales
me parecio advertir al menos dos siluetas.

—Tranquila, hay gente ahi delante.

—¢Como?

—Hay gente ahi delante —repitié Adrian. En efecto, unos metros mas alla se veia a dos o tres
personas junto a una farola amarillenta. Apretamos un poco mas el paso:

me dolia el costado, una punzada aguda al respirar. Eran tres, ahora ya se podian ver con
claridad, tres hombres jovenes de aspecto muy comun, dos con vaqueros, uno con traje. El coche
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seguia deslizdndose muy cerca de nosotros, junto al bordillo.

—Adrian...

No me gustaba lo que veia, no me gustaba nada. Los tres hombres nos estaban mirando, no
hablaban entre si, s6lo nos contemplaban fijamente y se extendian en una linea a todo lo ancho
de la acera. A su lado habia aparcado otro vehiculo, un automdvil grande, caro.

—ijAdrian!

Nos habian cortado el paso. Me senti como una oveja habilmente pastoreada que entra por si sola
al matadero. Redujimos la marcha hasta detenernos. A nuestra espalda se abrieron y cerraron las
puertas del coche que nos seguia: alguien se bajaba. Pero no miramos para atras, o al menos yo
no lo hice. Toda mi atencion estaba concentrada en los tres hombres que teniamos delante. Los
dos que vestian pantalones vaqueros estaban situados en los extremos. Llevaban unas pistolas
negras y relucientes con las que nos apuntaban. El individuo del centro era pelirrojo, alto y
musculoso, con aspecto de galan de culebrodn televisivo. Era uno de esos tipos tan pagados de si
mismos que convierten su guapeza en una agresion a los demas. Senti como alguien me arrimaba
desde detras algo frio y metélico a la oreja. Debia de ser el cafion de un arma, porque Adrian
tenia un pistolon pegado a la garganta.

—Pero qué sorpresa —dijo el pelirrojo con voz pituda—. Mira quién estd aqui: la pobre y
desconsolada esposa.

—¢Qui... quiénes son ustedes? —dije, con una voz tan tenue y temblorosa que crei que no me
oirian. Pero el Caralindo debi¢ de escuchar algo.

—Preguntas mucho, querida, ese es el problema. Para vivir tranquilo hay que cerrar la boca.

Hizo un gesto con la mano y volvi a escuchar como se abria una puerta de coche a mis espaldas.
Al instante entrd en mi radio de vision un hombre nuevo que arrastraba algo enganchado por una
cadena. Reconoci el gemido aun antes de verla: era la Perra-Foca. El animal intentd venirse
conmigo, pero el tipo la tenia sujeta por el collar y no se lo permitio.

—¢Qué hace ella aqui? —farfullé.

—¢ Lo ves? Eres incorregible: no paras de preguntar —dijo el pelirrojo.

Se agachd y comenzo a acariciar a la Perra-Foca.

—No es de buena educacion ir de aca para alla preguntando cosas y molestando a tanta gente.
No sefior, no lo es.

En vista de que la cosa se prolongaba, la Perra-Foca suspiré y opto por tumbarse, a la espera de
que los extravagantes humanos tuviéramos a bien acabar con esa situacion para ella in-
comprensible. El pelirrojo se puso en cuclillas junto a ella.

—Qué perra tan bonita.

No era bonita. Era gorda y despeluchada y vieja y estaba desparramada sobre el suelo. Se me
encogio el corazon.

—Tengo amigos, amigos muy importantes, a los que no les gusta la gente preguntona —dijo el
Caralindo.

Y se sacé una navaja del bolsillo. Era de resorte, con una hoja muy puntiaguda, fina y estrecha.
—NMuis amigos me han dicho: Vete y adviértele a esa chica que preguntar es muy malo para la
salud.

Comenzo a pasar la punta de la navaja por encima de la Perra-Foca. Sin apretar, como si fuera
una caricia, el pico de metal marcando un camino por las ingles del animal, por el lomo, por el
cuello.

—Vete y adviértele a esa chica que preguntar demasiado es mas perjudicial para la salud que ser
yonqui, o que caerse de un décimo piso.

El pufial merodeo perezosamente por el vientre de la Perra-Foca.

—Preguntar puede terminar convirtiéndose en algo muy doloroso, mutilador, violento...

La afilada punta recorrié las peludas patas delanteras y empezo a subir por la linea del cuello
hacia la cabeza; la Perra-Foca dio un lametén a la mano del pelirrojo y se lo qued6é mirando,
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miope y placida. El ojo, pensé alucinada. Como el ojo de Li-Chao. Le va a sacar un ojo al animal
y no seré capaz de soportarlo. En ese momento el maton sujetd la cabeza de la perra contra el
suelo con su mano derecha. Era zurdo. Debi de hacer algln tipo de movimiento, no lo recuerdo,
porgue senti que me retorcian los brazos y que el cafidon del arma se me clavaba en la cara con
mas fuerza.

—Algo muy desagradable, te lo aseguro.

Todo fue muy rapido: era habilidoso el Caralindo. Con un solo movimiento de mufieca, el
hombre alz6 la mano y reband de raiz una de las orejas de la Perra-Foca, que empez6 a chillar
como si la estuvieran matando y a sacudir la cabeza, salpicAndolo todo con su sangre. Entonces
la soltaron y el animal se vino hacia mi en busca de cobijo. Adridn y yo nos inclinamos para
cogerla y calmarla; estdbamos libres, los hombres habian guardado sus pistolas y se estaban
metiendo a toda velocidad en sus grandes vehiculos. El pelirrojo fue el Gltimo en retirarse:

—Ya lo sabes, querida, no sigas preguntando. No vuelvas a enfadar a mis amigos.

Hubo un estruendo de portezuelas al cerrarse y los dos coches desaparecieron con gran rugido de
motores por la calle vacia. La Perra-Foca gimoteaba y se daba cabezazos contra mis rodillas: la
herida debia de dolerle, pero podria haber sido mucho mas grave. Me temblaban tanto las piernas
que apenas si era capaz de caminar. Tardamos cerca de veinte minutos en llegar hasta una cabina
de teléfonos y conseguir un taxi.

Lo primero que hicimos fue acercarnos a un veterinario de urgencia, y lo segundo, llamar al
inspector Garcia, que acudio a vernos enseguida. Era feo y estupido, pero servicial. Yo estaba tan
aterrorizada que me dieron ganas de besarle cuando llego.

—Lo peor es que para llevarse a la perra han tenido que entrar en casa. Y no parece que la puerta
esté forzada —dije, tras explicarle nuestro desagradable encuentro de esa noche.

Garcia reviso con plumbea laboriosidad todas las ventanas y cerraduras de la casa.

—Todo en orden. Nada forzado. Trabajo de profesionales. Pero no se preocupe. No volveran.
Por ahora. Era un aviso. ;Qué hacia usted en el paseo de la Cuesta del Rio?

Porque yo no le habia contado foda la verdad. No habia hablado de Van Hoog, ni de Manuel
Blanco, ni de Li-Chao. Ahora estuve tentada de decirselo todo. Abrir mi corazon al inspector y
abandonar la busqueda. Acabar con las preguntas, como dijo el abominable pelirrojo, y con el
miedo. Pero no, no podia porque fambién me daba miedo Li-Chao. Estaba segura de que al chino
no le haria ninguna gracia que hablaramos de él con la policia. Habiamos ido ya demasiado lejos.
Lo clandestino debia de seguir siendo clandestino.

—Habiamos ido a... A un taller mecanico de la zona para... Nos habian dicho que vendian una
moto de segunda mano en buen estado y Adrian queria comprarla.

—¢Qué taller?

—No... No lo encontramos. Nos perdimos. Taller Sanchez, era. Pero no lo encontramos. Por eso
dimos un montdn de vueltas por ahi. Y luego se nos hizo de noche y no habia manera de pillar un
taxi.

La cara de Garcia se crisp6 en un gesto de melancdlico disgusto.

—Soy un profesional. Usted miente. Yo callo. Usted cree que me ha engafiado. Yo callo. Usted
cree que soy idiota. Y yo callo. Pero si sigue usted husmeando por ahi, le pasard algo muy feo.
Quédese quieta. No juegue a detectives. Deje que los profesionales trabajemos.

Garcia tenia razén. Si, por primera vez pensé que Garcia tenia razon. Todo habia sido una locura,
una estupidez. Me habia dejado llevar por las fantasias de Félix, por sus viejerias, porque los
viejos, ya se sabe, cometen viejerias del mismo modo que los nifios cometen nifierias. Y ahora
Felix estaba en el hospital, grave, muy grave; y yo tenia miedo y estaba decidida a no volver a
plantear ni una sola pregunta. Si, se acab0 el jugar a los detectives, como decia el inspector. Si la
policia no podia devolverme a Ramon, era una insensatez creer que yo lograria mejores
resultados.

Esa madrugada, después de que se fuera el inspector; de habernos tomado todos, Perra-Foca
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incluida, una ronda de tranquilizantes; de haber hecho el amor desesperadamente e intentado
comer sin hambre alguna, me marché al hospital para ver a Félix. De noche, los hospitales tienen
una atmosfera reverberante y umbria, el eco submarino de los grandes espacios sigilosos. Recorri
los pasillos medio apagados y entré de puntillas en el cuarto. Félix dormitaba, aparentemente
tranquilo, en la suave penumbra de la lampara nocturna. Un viejo en una cama de hospital, de
madrugada. Como en aquella Nochebuena con aquel anciano desconocido. Pero esta vez el viejo
eramio y yo era yo.

Me senté a su lado. Hay momentos en la vida en que todo es muerte. En los que la cotidianidad
se hace pedazos y el horror se convierte en un destino inevitable. Sadicos pelirrojos que sacan
0jos, nifias violadas y estranguladas, muchachitos que torturan y asesinan a bebés, mendigos
guemados vivos por neonazis. Hay momentos en los que la atrocidad te anega de tal modo que te
asombra haber llegado relativamente indemne hasta ese dia. Es tan impensable el horror cuando
se piensa. No cabe en la cabeza y te vuelve loco.

—Lucia...

Me sobresalté. Hice un esfuerzo por regresar al mundo. Estaba lejos, muy lejos, en el abismo.
—Lucia, ¢qué te pasa?

Era Felix. Se habia despertado y me miraba. Tenia un rostro hermoso, pulcro, inteligente.
—Nada. Bueno, si. Estaba un poco angustiada. Pero no es nada. Ya se me esta pasando. ¢Qué tal
estas?

—¢Como dices? —se esforzo, enroscando una mano sobre la oreja.

—Que qué tal estas —repeti, modulando con cuidado las palabras.

—Bien. Creo que no tengo fiebre. Le toqué la frente. Parecia fresca.

—Estéas temblando —dijo Félix.

—No me siento muy bien —respondi, intentando no llorar. Félix me palmeo el dorso de la mano.
—L.ucia, carifio, yo no tengo ganas de dormir. ;Quieres que te cuente una de mis historias?
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Desde la ejecucion del traidor Moreno todo empezd a desmoronarse —dijo Félix Roble— Yo
bebia demasiado, y no era el Unico. Los anarquistas originales, la gente con la que me crié, eran
de una sobriedad rayana en lo maniatico: incluso el café les parecia una droga peligrosa. Pero
ahora algunos bebiamos, y otros empezaban a mostrar demasiado apego a sus armas y al dinero
conseguido con ellas. Las discusiones eran constantes: cada uno de nosotros tenia un criterio
diferente sobre la estrategia a seguir. Empecé a alejarme del grupo y de mi hermano. No es que
lo hiciera de manera voluntaria y consciente, es que no disponia de sujeciones suficientes, estaba
a la deriva. Me sentia como hueco. Un papel arrugado que la brisa arrastra.

Fue entonces, en ese tiempo hosco y aturdido, cuando conoci a Manitas de Plata. Siempre
recordaré la fecha: era el 7 de mayo de 1949. Tras lo de Moreno, la organizacion de Barcelona
habia quedado gravemente dafiada. Entonces a Victor se le ocurrié volver a poner en marcha a
los Solidarios. La idea consistia en crear una guerrilla urbana totalmente independiente del
sindicato clandestino. El grupo de activistas estaria compuesto por personas venidas del exterior,
gentes limpias para los archivos policiales de las que los cenetistas locales no sabrian nada.

«Asi, si vuelve a caer la direccion del sindicato, que tal como estan las cosas es muy posible, no
podran delatar a los Solidarios», dijo Victor.

«Muy bien, montamos otra vez un grupo de pistoleros en Espafia. (Y qué? ;Qué crees que
vamos a conseguir con esto?», le discuti. Ultimamente le discutia todo.

«¢,Que qué vamos a conseguir? Parece mentira que seas hijo de tu padre. Pelear, cojones, €so es
lo que vamos a conseguir. Pelear contra los oligarcas y los fascistas. Como siempre, hermano.
Como siempre.»

Victor tenia razon y al mismo tiempo se equivocaba. La lucha no nos llevaba a ningln lado,
pero, por otra parte, luchar era lo Unico que nos quedaba. De manera que acabé plegadndome a su
voluntad, como casi siempre.

Yo fui el primero en irme a Espafia, de cabeza de puente, para organizar la infraestructura. A
decir verdad, agradeci la mision: me obligaba a disciplinarme de nuevo y me sacaba de la abulia.
Ademas, siempre podia morir en el empefio. Y no es que por entonces quisiera de verdad
morirme, todavia no, eso vendria despues; pero en aquella época la vida ya habia perdido para
mi su brillo y su razon, eso si era cierto; y ponerte en peligro tenia por lo menos el atractivo de
otorgarle cierto sentido a tu existencia: el de sobrevivir hasta el dia siguiente.

Asi es que llegué a Barcelona a finales de abril de 1949 tras cruzar clandestinamente la frontera.
Llevaba conmigo unos papeles falsos magnificos que en realidad eran legales. Pertenecian al
novio de una cenetista, un chico que se habia matado al caer de un tejado; era huérfano y carecia
de familia, y los comparfieros habian tenido presencia de animo suficiente como para enterrar el
cadaver en secreto, de manera que sus papeles se quedaron limpios. Yo era ahora ese muchacho:
me llamaba Miguel Pelédez, era albafil y tenia treinta afios. En realidad, habia cumplido treinta y
cinco y no sabia manejar la llana, asi es que me instalé en una pensién de las Ramblas y encontré
un trabajo en el puerto, de estibador. Tenia que dar el 30 por 100 de mi paga al capataz que me
contratd, y aun asi estaba de suerte. Seguin mis papeles, es decir, seguin los papeles de Miguel, yo
estaba clasificado como /ndiferente. Después de la guerra civil, todos los espafioles fuimos
clasificados por nuestra ideologia en afectos al Reégimen, desafectos e indiferentes. Los
desafectos, como puedes imaginar, tenian una vida negra: o estaban en la carcel o depurados, sus
bienes habian sido generalmente confiscados y no podian encontrar trabajo. Los /ndiferentes lo
tenian mejor; pero en la practica no podian ser maestros ni profesores, ni trabajar como
funcionarios, ni recibir ayudas estatales; y tampoco les era sencillo encontrar un buen empleo.
Asi es que yo me senti bastante satisfecho de poder romperme el lomo trabajando como
estibador, aungue tuviera que entregar una parte de mi sueldo al mafioso de turno.

Aquel mes de mayo la primavera estallo de un dia para otro. Yo vivia en una pension de las
Ramblas registrado como Miguel Pelaez y ademas habia alquilado una casa pobrisima en el
cinturdn fabril, con nombre falso, para que nos sirviera de centro de operaciones. Ahora me doy
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cuenta de que he dicho que esa casa la alquilé con nombre falso, como si el de Miguel hubiera
sido auténtico. He vivido durante tantos afios una vida doble y clandestina que a veces me cuesta
descubrir cual es mi verdadera identidad. En aquel entonces yo era Félix Roble en la memoria
privada de mi infancia, Fortuna para los compaferos de clandestinidad, Arturo Pérez para el
carnicero que me realquil6 la casita del extrarradio y Miguel Pelaez para todo el mundo con
quien me trataba en mi vida cotidiana en Barcelona. Sobre todo fui Miguel Pelaez para Manitas
de Plata; y por eso aun hoy me parece que esa era mi identidad auténtica. Porque con ese
nombre fui amado.

Pero te decia que aquella primavera el calor llegé de un dia para otro. Era un domingo por la
tarde y no tenia nada que hacer. Sali de la pension y bajé por las Ramblas. El cielo estaba de un
color azul sélido, como si fuera esmalte, y el aire olia a flores, a verano y a polvo, ese polvo
festivo que levantan los pies de las familias al pasear por las avenidas en domingo. Los primeros
dias de calor de primavera son extraordinarios: se te meten debajo de la piel, te hacen bullir la
sangre lo mismo que bulle la savia en un arbusto. Te hacen sentirte renovado y joven, incluso
ahora me sucede, que ya estoy casi muerto; incluso ahora, los primeros calores me hacen sentir
como si pudieran brotarme hojas de los dedos. Asi es que bajé por la calle un poco aturdido ante
tanta vida, recordando otros tiempos, mi juventud primera, cuando me llamaban Fortunita y
paseaba por las Ramblas junto a mis compadres, la gente de bronce, antes o después de una
corrida, mirando a las chicas y sintiendo las piernas &giles y fuertes; y la espalda, recta y sin
pesadumbres; y todo mi cuerpo, el cuerpo de la juventud, hambriento de placeres, ese cuerpo que
contoneaba ligeramente Ramblas abajo con paso achulapado de torero para impresionar a las
muchachas.

Todo aquello se habia terminado, ese mundo se habia ido para siempre, y ni siquiera las Ramblas
eran las mismas: ahora formaban parte de una ciudad humillada y vencida. Pero la primavera si
era igual; y el calor, y el cielo deslumbrante. De modo que la culpa de todo la tuvo la
temperatura. Si no hubiera hecho un dia tan hermoso, yo me habria comportado con mas cautela,
con mas disciplina. Pero la primavera me habia trastornado.

Dio la casualidad de que mis pasos me llevaron hasta la plaza de Catalufia justo cuando alli se
desarrollaba una pequefia escena: una mujer era violentamente zarandeada por un hombre. La
situacion no era en si nada extraordinaria: en las callejas cercanas a las Ramblas los chulos
pegaban a sus prostitutas abiertamente, y en los ambientes obreros mas de una mujer aparecia
con el ojo morado por las mafianas. Nunca las mujeres anarquistas, desde luego. O casi nunca.
En los circulos libertarios la mujer siempre ocup6 un lugar preeminente.

Pero aunque la situacion no fuera extraordinaria, los personajes implicados si lo eran. Sobre
todo, ella. Ella era una dama, no sé como explicarte. Vestia un traje sastre color cereza, de falda
estrecha y chagqueta muy ajustada. Y un sombrerito redondo del mismo tono con un velo negro
sobre la cara. Entonces nadie vestia asi, con esa elegancia, con esa sofisticacion, con ese
refinamiento. Nadie llevaba sombreritos con velo a media tarde. Parecia una actriz de
Hollywood. Decir esto es una banalidad, pero es lo que se me pas6 de verdad por la cabeza. En
la Espafia de los cuarenta, miserable y sombria, aquella mujer parecia proceder de un planeta
remoto. Y eso era la estética de las peliculas de Hollywood para nosotros, un producto de Marte.
En fin, era una mujer impresionante. En el tipo, en el porte, en la boca roja y carnosa que
asomaba por debajo del velo; en el relampagueo furioso de sus o0jos tras la suave penumbra de la
redecilla.

En cuanto a él, me sorprendié comprobar que reconocia su cara. Era un actor joven y
medianamente famoso por entonces. Estaba fuera de si, desencajado. Habia cogido por los
hombros a la mujer y la sacudia frenéticamente mientras gritaba con voz ronca: «No me puedes
hacer esto, no me puedes hacer esto.» Ella intentaba resistir los empellones agarrada a las
mufiecas del hombre, pero sus fuerzas empezaban a quebrarse: la cabeza se le movia como un
badajo loco, los pies perdian apoyo. Entonces intervine yo. No sé por qué. Nunca debi hacerlo.
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Iba en contra de todas las normas. Un militante clandestino que esta en una misién no puede
jugar a ser caballero andante. Pero supongo gue olia demasiado a verano como para ser prudente.
Me acerqué y puse la mano en el hombro del actor: «Hombre, qué haces, calmate», le dije, o
algo parecido. Tampoco queria pegarme con él, si no era necesario. Pero el tipo ni se enterd de
mi presencia, tan trastornado estaba. Asi es que tuve que pegar un tirén y arrancarle literalmente
de la mujer. Se me quedd mirando atdnito y boqueante, como un perro rabioso al que separas de
otro. «Tranquilo, no hay que ponerse asi, ya esta bien; seguro que puedes arreglar las cosas de
otro modo.» Pero él seguia obnubilado. Extendié un dedo hacia mi y dijo: «Ta... td eres su
amante... Ya lo sabia... Lo sabia... Voy a matarte.» Estaba como loco. Asi es que al final tuvimos
que pegarnos. Fue facil; él se lanzé sobre mi como un toro ciego, sin saber qué golpeaba. No
debia de tener costumbre de pelear. Yo si, yo estaba entrenado para ello, y eso lo cambia todo.
Yo sabia que las peleas se ganan en el primer golpe, y que todo consiste en ser ti quien da ese
golpe y en hacer el mayor dafio posible, porque a lo peor no tienes una segunda oportunidad. Y
hay que atacar sin safia y con la cabeza fria, pero al mismo tiempo sin clemencia. Eso es lo que
hice, y el actor quedd tendido en la acera con el segundo pufietazo. Me dejé los nudillos
destrozados.

La mujer se agachd a inspeccionar al vencido. Con el zarandeo se le habia caido el sombrerito.
Estaba muy calmada y muy hermosa. «Damian, por favor, ;puedes venir?», dijo después,
[lamando a alguien a mi espalda. Miré hacia atrés: estdbamos rodeados de espectadores. No se
habian detenido a ver como sacudian a una mujer, pero la pelea entre nosotros dos habia
conseguido formar un atento corro. Damian se acercd: era un hombre mayor al que luego llegué
a conocer bastante, el portero del teatro Barcelona, que estaba en la misma plaza de Catalufia.
«Por favor, Damian, llévatelo a casa. Y ocuUpate de que esté bien», le dijo la mujer, metiéndole
un billete en el bolsillo. Y Damian se ocup0, con la ayuda de un par de tramoyistas.

«Gracias», me dijo entonces ella, ddndome la mano y apretdndola como si fuera un pelotari: mis
doloridos nudillos gimieron. «Me llamo Amalia Gayo. A lo mejor me conoces. Soy artista.
Trabajo en el teatro», continud, sefialando con un movimiento de barbilla al Barcelona. En
aquellos tiempos las mujeres llevaban las cejas depiladas y pintadas muy finas, pero Amalia
Ilevaba sus cejas naturales, muy negras, medianamente anchas y maravillosamente dibujadas
sobre la amplia frente, como gruesos trazos de tinta china; y ya solo por eso Ilamaba la atencion,
solo por eso parecia extrafia y un poco salvaje. Tenia el pelo suelto y ondulado sobre los
hombros y sus ojos grises destacaban contra la piel morena.

«Me tengo que ir», afiadio la mujer. «Esta bien», contesté. Ella se eché a reir; luego me diria que
le intrigd mi displicencia, que estaba acostumbrada a que los hombres se pegaran a ella como
moscas. «Es un buen chico, pero ya ve usted que estd un poco loco», explicd, refiriéndose al
actor. «Son cosas que pasan», contesté. «Muchas gracias de nuevo», dijo ella, dandome otra vez
la mano; y la retuvo un poco, afiadiendo con coqueteria: «Se lo digo de corazon; y le advierto
que no suelo dar las gracias a los hombres muy a menudo.» «Ha debido de tener usted una suerte
muy mala con los hombres», respondi. Volvio a reir: «Al contrario: buenisima», dijo, y se alejé
de mi con taconeo garboso. Me la quedé mirando. A los pocos metros se volvid: «;Quiere usted
verme?», preguntd desde lejos. «La invitaria a un café con mucho gusto», contesté. «jMe refiero
al teatro!», rio ella maliciosamente, satisfecha de haberme atrapado. «Que si quiere venir a ver la
funcion. Empieza en media hora.» Y si, quise. Algo tan simple como eso, decir un si en vez de
un no, desencadeno la catastrofe y cambid mi vida para siempre.

Tal vez te suene el nombre de Amalia Gayo. Fue también conocida como Manitas de Plata.
Lleg6 a ser muy famosa durante un par de temporadas: era la mas directa competidora de Con-
cha Piquer. Amalia cantaba tan bien como la Piquer, y ademas bailaba maravillosamente. Pero lo
que mejor hacia era tocar la guitarra espafiola; en esto era muy original, porque por entonces no
habia mujeres guitarristas. Por eso la llamaban Manitas de Plata. Ella decia que era hija de un
francés y de una gitana espafiola, y que Gayo era el apellido de su primer marido. Tal vez fuera
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cierto o tal vez no: era una mujer enigmatica, secreta. Nunca he conocido a nadie como ella; todo
cuanto hacia, todo cuanto era, tenia una intensidad extraordinaria. Cuando reia, cuando actuaba,
cuando se enfadaba, cuando amaba, lo hacia con tanta determinacion y tanta fuerza que parecia
estar inventando la risa, el arte, la furia, el amor. Hubo noches gloriosas en las que senti que ella
me queria como nadie jamas me habia querido antes: era el paraiso, la abundancia. Pero al dia si-
guiente se te escapaba de las manos, volvia a convertirse en una criatura inasible y misteriosa.
Era como una llama, abrasadora e imposible de apresar. Volvia locos a los hombres. A mi me
volvio loco.

A partir de aquel domingo de mayo empezaron unos meses de éxtasis y de martirio. Empez6 la
desgracia. No hay hombre en la tierra que no conozca o no intuya el dafio de la mujer, el dolor
que la otra puede infligirte, cbmo a través del amor llega la peste. Y no me estoy refiriendo sélo
al desamor, a que ella no te ame bien, o te deje, o te engafie con otro. Estos son dolores simples
de corazon, aunque sean lacerantes como un cuchillo al rojo. No, a lo que me refiero, el
verdadero peligro de la mujer en su sustancia, es todo lo indecible que engloba al otro sexo, es el
espejo oscuro, esa perversion que nos refleja. La mujer, una mujer, puede sacar a la luz toda la
locura y la destruccién que tenias dentro ti, adormecidas. Porque todos llevamos dentro nuestro
propio infierno, una posibilidad de perdicién que es s6lo nuestra, un dibujo personal de la
catastrofe. Pues bien, Amalia desencadend para mi las tempestades.

Nunca habia sentido algo semejante por una mujer. Mi historia con Dorita, la novia que la guerra
me hizo perder, y a quien yo creia haber amado profundamente, me parecia ahora una relacion
superficial, casi infantil, poco mas que un carifio rudimentario y fraternal. No lo digo por
alardear, pero siempre me fue bien con las mujeres e intimé con bastantes. Pero todas ellas
tuvieron que competir en desventaja contra mis prioridades: el anarquismo y mi pasion por los
toros. Amalia, en cambio, se aduefid de mi por completo. Ella era como un sol, derretia y
fulminaba el entorno con su presencia. Y asi, todo desaparecid, incluso mi propia identidad.
Aunque, ahora que lo pienso, tal vez Amalia pudo brillar tanto para mi en aquel momento
precisamente porque toda mi vida anterior habia empezado ya a desmoronarse. Porque los toros
se habian acabado, los fascistas nos habian vencido, el anarquismo se desintegraba. Con ella, con
Amalia, cuando todo iba bien, cuando nos amabamos como desesperados, me sentia tan vivo y
tan invulnerable que todas las pérdidas anteriores desaparecian como por ensalmo de mi
memoria. Este tipo de amor es como una droga. Te ofrece el paraiso, pero te mata.

Al principio el placer fue mayor que el dolor. Poco después el dolor empezé a superar al placer;
y al final, eso fue lo peor, el dolor se convirtid en placer, o al menos uno y otro comenzaron a ser
indistinguibles. Amalia seguia viendo al actor que la habia zarandeado y yo enfermaba de celos
asesinos. Empecé a perseguirla, me escondia en portales malolientes para espiarla, le monté
grandes broncas, chillé, lloré, me humillé, la zarandeé yo también, le pedi perddn, sofié con
matarla. ;Lo estoy contando demasiado deprisa? Créeme que no sé hacerlo de otro modo: el
recuerdo de aquellos meses es un borron confuso en mi memoria, como el recuerdo de una
pesadilla. Dejé mi trabajo en el puerto, descuidé por completo mi labor clandestina, no pagué la
pension y un dia me pusieron la maleta en la calle. Pero ella me llevd a su piso y me dio dinero
para poder vivir. Siempre fue generosa en eso. Era un verdugo tierno y cuidadoso.

Una tarde salia de casa de Manitas de Plata para ir a recogerla al teatro al final de la funcion
cuando me encontré con mi hermano. Me habia localizado no sé como y me estaba esperando
frente al portal. Tenia una cara terrible, una expresion desencajada y dura. «Me parece que
tenemos que hablar», dijo, cogiéndome por el brazo con tal fuerza que me hizo dafio. Yo me dejé
hacer. Para entonces ya no estaba en mi, apenas si existia. Victor me explico luego que habia ido
decidido a matarme. Entonces yo no lo sabia, pero mi descuido en pagar el alquiler del piso
franco habia hecho que el duefio entrara en la casa y descubriera los panfletos y las armas. Yo
habia desaparecido sin dejar huella, y esto, unido a mi comportamiento cuando el asunto
Moreno, les hizo sospechar que les habia traicionado. Por eso vino Victor a buscarme; pero
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cuando me agarr6 ante el portal de Amalia, y sintié en su mano el calor de mi fiebre, y vio mi
delgadez y mi aspecto enajenado y macilento, comprendié que me sucedia algo terrible. Y se
convirtié otra vez, la ultima, en el hermano mayor, en el protector abnegado y generoso. Me
Ilevd con él, sin siquiera dejarme recoger mis cosas en el piso; nos instalamos en una pension, y
alli me cuid6 y escuchd con paciencia exquisita. Pobre Victor: hacia muchos afios que no nos
sentiamos tan cerca. Desde la infancia, desde la muerte de nuestra madre, desde México.

En dos o tres semanas me habia recuperado de mi dolencia fisica, que tal vez fuera una
bronquitis provocada por el deseo mismo de morirme que a la sazon sentia. Pero la dolencia
moral seguia intacta. Disimulaba ante mi hermano, le decia que ya habia olvidado a Manitas de
Plata, pero no era cierto. Llevaba dentro de mi su ausencia como una llaga. Me volvi a meter en
las actividades clandestinas, me comprometi mas que nadie en la reestructuracion de los
Solidarios, en parte para hacerme perdonar por los compafieros y en parte para intentar aturdirme
con la lucha y borrar el recuerdo obsesivo de esa mujer. Pero el deseo seguia, cada vez mas
agudo, mas perentorio.

Mientras tanto, la situacién politica iba empeorando por momentos. En las ultimas semanas
habian estallado en Barcelona diversos ingenios explosivos, unos artefactos chapuceros que
parecian el trabajo de un aficionado. Los cenetistas, inquietos ante una escalada terrorista con la
que ellos no tenian que ver y que sin embargo parecia incriminarlos, enviaron frenéticos
mensajes a Francia pidiendo aclaraciones: tenian noticias de que andaba un comando por
Barcelona intentando reconstruir a los Soligarios y querian saber si éramos los responsables de
las bombas. Los dirigentes en Francia conectaron con nosotros y nos transmitieron la
preocupacion de nuestros comparieros. Pero nosotros tampoco habiamos puesto los explosivos,
de modo que parecia bastante probable que se tratara de una afiagaza de la policia espafiola para
comprometer a los anarquistas. Decidimos romper nuestro aislamiento y tener una reunion con
José Sabater, el célebre lider cenetista, para elaborar una estrategia comdn. Al fin acordamos
encontrarnos en un piso franco del sindicato. Era el mes de noviembre de 1949. Me desgarra el
corazén hablar de esto.

La cita era a las siete de la tarde, y por la mafiana Victor me encargd que hiciera la ronda
habitual. Hay un mecanismo basico de seguridad en la vida clandestina consistente en comprobar
de manera periodica que todos los integrantes del grupo estan bien, que no ha caido nadie. Tengo
entendido que los antifranquistas de los afios posteriores llevaban a cabo esos controles por
medio de llamadas de teléfono a horas especificas y con un numero de timbrazos previamente
convenido. Pero en 1949 habia muy pocos teléfonos, de manera que las rondas de seguridad se
hacian personalmente. Se establecian una serie de citas y habia que ir y confirmar que todo
marchaba bien y que la organizacion se mantenia intacta e impermeable, sobre todo en los
momentos previos a un encuentro tan importante como aquel.

A mi me tocé conectar con tres comparfieros; con los dos primeros no hubo ningun problema: nos
encontramos en las esquinas y a las horas acordadas. Iba ya camino de la tercera cita cuando me
hundi. Tuve mala suerte, eso desde luego: necesitaba coger un autobus cuya parada salia
justamente de la plaza de Catalufia. Pero podia haber dado un rodeo, podria haberme ido
andando hasta la parada siguiente para evitar la plaza, como venia haciendo en las Gltimas
semanas. Sin embargo, no lo hice. Me justifiqué diciendo que tenia prisa. Que ya habia pasado
mucho tiempo. Que no podia seguir huyendo de mi mismo. Uno siempre puede encontrar
centenares de justificaciones para adornar sus errores y sus debilidades. Creo que, al principio,
solo queria ver una vez mas la preciosa cara de Manitas de Plata en el cartel anunciador de la
fachada del teatro, su rostro malamente dibujado a una escala gigantesca, con tres metros desde
la frente a la barbilla; y leer su nombre en las grandes letras. Cuando arrecia la desesperacion del
amor, cuando uno no puede mas de angustia y afioranza, ver o repetir el nombre de la amada
calma un poco, lo mismo que le sucede al alcohdlico, que cuando necesita urgentemente una
nueva copa y no dispone de ella, manosea con avidez la botella vacia para intentar buscar alivio
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a su ansiedad.

De modo que entré en la plaza de Catalufia con las piernas temblando y entonces sucedié lo peor
que podia haberme pasado: ya no estaba alli el rostro de Amalia. Los cartelones del teatro eran
nuevos y ahora anunciaban una comedia. Me acerqué a la taquilla a preguntar: el espectaculo de
variedades del que Manitas de Plata era la principal estrella habia terminado su contrato. Si,
Amalia Gayo se habia ido. No, no tenian ni idea de donde estaba.

Senti que el mundo se borraba. Estoy hablando de algo fisico, de una percepcion directa de la
nada. Dejé de escuchar los ruidos de la calle y me senti flotando dentro de una masa gris de
volimenes amorfos. Amalia se habia ido. Habia desaparecido. Nunca mas la encontraria. La
habia perdido para siempre.

Para un drogadicto, y el amor de este tipo es una droga, las palabras para siempre no tienen un
significado temporal, es decir, no se extienden delante de ti de modo horizontal como una
sucesion de dias y meses y afios, sino que tienen un efecto inmediato y vertical, como si bajo tus
pies se abriera un abismo. Y haces lo que sea por llenar ese hueco. Por paliar el dolor inso-
portable de la caida. Yo me fui a casa de Amalia. No sé como lo hice, no me puedo recordar
cubriendo el trayecto que separaba el teatro de su casa. S6lo me veo delante de la puerta pintada
de marrén y apretando el timbre furiosamente, convencido de que todo era indtil, de que se habia
ido. Pero entonces se abrid la hoja. Era ella. Con el pelo despeinado, la cara palida, los ojos
engastados en ojeras violeta. Estaba descalza y llevaba un batin de seda china. Recuerdo que nos
quedamos mirando el uno al otro, sin decirnos nada durante un largo rato; y luego ella se desato
el quimono. Soy de otra generacion y no me gusta hablar de estas cosas tan intimas; pero te
puedo decir que en sus brazos volvi a renegar de mi propio nombre. No fui a comprobar la
tercera cita, y tampoco fui esa tarde a la reunién con los dirigentes cenetistas. A decir verdad, no
es que se me olvidara: se trat6 mas bien de un sacrificio, de una ofrenda interior que le hice a
Amalia, la ofrenda de mi vida, de mi dignidad, de mi cordura. Este tipo de amor exige victimas.
A la mafiana siguiente, bajo la despiadada luz del dia, con el cuerpo ahito y el deseo cumplido, el
peso de la culpa comenzé a asfixiarme. Sabia que Victor estaria preocupado, que creerian que
me habia detenido la policia, que mi ausencia probablemente les habia obligado a hacer una
desbandada preventiva. Me avergonzaba de tal modo mi comportamiento que comprendi que
tenia que tomar una resolucién definitiva. Con doloroso esfuerzo, decidi volver a la pension y
afrontar las iras de mi hermano. Le conté una excusa a Amalia, que seguia creyendo que yo era
Miguel Peléez e ignoraba toda mi parte clandestina, y sali hacia la pension. Pensaba explicarme
con Victor y luego dejaria la lucha para siempre y regresaria con Manitas de Plata. Para amarla y
para odiarla, para vivir y para morir. No sabia lo que me podia deparar mi futuro con Amalia,
pero si sabia que era incapaz de estar sin ella.

Siempre recordare, para mi desgracia, aquella mafiana, aquella escena. Cuando entré en el portal
del edificio en cuyo cuarto piso estaba nuestra pension, la sobrina del portero se encontraba
fregando las escaleras. Nada mas verme se levantd del suelo, riendo y secandose sus rojas y
agrietadas manos en el mandil. «jVaya, primo Raimundo, te esperdbamos el préximo
domingo!», dijo, o algo asi, mientras echaba los brazos a mi cuello y me besaba en ambas
mejillas. «jQué buen aspecto tienes! ¢Y la tia Domitila?», prosiguid. «Bien», contesté,
poniéndome alerta. «El tio esta en la bodega. Si quieres, te llevo con él», dijo la muchacha, y me
agarré del brazo y me arrastrd fuera del portal. Era una chica robusta y fea, como de unos
veinticinco afios; cruzamos la calle y anduvimos unos metros charlando animadamente de cosas
absurdas hasta doblar la esquina. Ahi la muchacha se detuvo. «No sé quiénes sois y no quiero
saberlo, —dijo entonces, repentinamente seria—, pero la policia te esta esperando arriba.» «¢La
policia?», me inquieté. «;Y mi hermano?» «Ah, pero ¢no te has enterado?», dijo la chica; y se
sacO un recorte de periodico del pecho y me lo metié en la mano. «No vuelvas por aqui. Y si te
cogen, yo no te he visto», dijo antes de salir corriendo. «;Por qué haces esto?», le pregunté. La
muchacha se encogié de hombros: «Mi padre era del Partido. Y lo mataron.» Asi es que ya ves
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las vueltas que da el mundo; yo, anarquista e hijo de anarquistas, le debo la vida a un comunista.
En fin, supongo que puedes imaginar lo que decia ese recorte. Que habia habido un tiroteo entre
miembros de la policia y veinte delincuentes, como siempre nos llamaba el Régimen. Que habian
muerto un policia y seis de los bandoleros. Uno de ellos era José Sabater, el lider cenetista; otro
era mi hermano.

Con el tiempo me enteré de lo que habia pasado. Un compafiero habia sido detenido y confesé en
la tortura el lugar de la reunion. Ese infortunado era Germinal, el chico que me acompafié a
cenar con Durruti antes de la guerra; y era la persona a quien yo hubiera tenido que ver en mi
tercera cita de seguridad, aquella que no hice. Si hubiera ido a su encuentro, me habria dado
cuenta de su ausencia y habria alertado a los demas. Pero no lo hice; y ellos acudieron a la
reunion, a la emboscada, inocentemente.

Hay dos pensamientos que me martirizan de manera especial. En primer lugar, ;por qué mi
hermano no sospechd nada cuando yo no volvi? ¢Por qué no abort6 él mismo el encuentro con
Sabater, puesto que no se habia completado mi ronda de seguridad? So6lo se me ocurre una
respuesta: que Victor intuy6 la verdad, es decir, que yo habia regresado con Amalia; y que quiso
cubrirme, dandome una nueva oportunidad, a la espera de que yo regresara a la hora de la
reunion. Ya digo que en aquellas dltimas semanas estdbamos de nuevo muy unidos.

Su generosidad fraternal, esa confianza postrera en mi que le supongo, me hace ain mas
doloroso imaginar lo que sucedi6 alli, en aquel piso. Lo peor es tener la certidumbre de que,
cuando empezé el asalto policial, sélo faltdbamos dos, Germinal y yo. Alguien les habia
traicionado, alguien les habia delatado, y s6lo podia ser uno de nosotros, o tal vez los dos. Soy
ateo y estoy convencido de que no hay otra vida después de ésta. Quiero decir que Victor murio
para siempre, y murid creyéndome un traidor. No hay forma de arreglar esto, no puedo
enmendarlo de ningun modo. Durante muchos afios fue un pensamiento insoportable. Todavia
tengo pesadillas por las noches.

Y, en efecto, yo era un traidor. Mia era la culpa de la matanza y no del pobre Germinal, que se
rompio en el suplicio. Cuando los supervivientes del tiroteo se encontraron con Germinal en la
carcel, llegaron al total convencimiento de que yo habia sido un confidente de la policia: a fin de
cuentas, seguia desaparecido. Yo no hice nada por sacarles de su error. Queria que me odiaran.
Queria que me consideraran menos gque una rata. Queria humillarme, castigarme, hacerme a mi
mismo tanto dafio que pudiera olvidarme de mi dolor.

El infierno existe. Yo he estado alli. El infierno son todos aquellos afios que vagué por el mundo
queriendo escapar de mis recuerdos. Es la soledad indescriptible, el embrutecimiento, la agonia.
No volvi a ver a Amalia, por supuesto: no hubiera podido soportar su presencia. Me fui
directamente de Barcelona a la frontera y crucé a pie los Pirineos. Llevaba conmigo los papeles
de Miguel Pelaez, que, por una extrafia casualidad, seguian limpios: la pension habia estado a
nombre de mi hermano y los compafieros me conocian como Fortuna. Consegui un pasaporte en
Paris y embarqué hacia Hispanoamérica. Anduve dando tumbos por alli. No lo recuerdo mucho,
porque casi todo el tiempo estaba borracho. Al principio estuve trabajando como pistolero y
guardaespaldas para los mismos oligarcas y caciques a los que habia combatido treinta afios
antes con Durruti. Luego llegué a estar tan tirado que ni siquiera ellos me quisieron contratar.
Incluso los despreciables caciques me despreciaban. A mi, que treinta afios antes, siendo un
mocoso, me habia sentido un principe ante ellos. Un principe del Glorioso Reino de los Pobres,
una avanzadilla de la Revolucidn pendiente e inevitable.

Y un buen dia, cosa extraordinaria, el infierno acab6. Sucedi6 en México y fue algo bastante
raro. Yo habia pasado la noche en el albergue de caridad de unas monjitas y por la mafiana me
habia lavado bien en la fuente del patio. Luego me senté fuera, en un banco de piedra, pensando
en como sacar algo de dinero para comprar alcohol. Debia de llevar como quince horas sin
beber. Entonces se me sentd al lado un hombre mayor. En cuanto que abrié la boca reconoci su
procedencia: era un gachupin, un espafiol, y habia venido a México para visitar a una hija monja.
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El también adivin6 mi origen en el acento y comenzd a interrogarme: ¢ Llevaba mucho tiempo en
el pais? ¢Acaso estaba aqui por razones politicas? Y se apresurd a explicarme que podia hablarle
con toda confianza, que aunque tuviera una hija monja y nunca hubiera militado en ninguna
parte siempre se habia sentido republicano y liberal.

Lo més asombroso es que la verborrea del hombre no me molestaba. Al contrario. Alli estaba yo,
calentito en el banco al sol de la mafana, con el cuerpo limpio y el pelo ain mojado sobre el
créneo, tratado con respeto por ese caballero y completamente sobrio, sin que eso, la sobriedad,
me infundiera ganas de chillar, como casi siempre sucedia. Entonces el hombre me pregunté que
a qué me dedicaba. Me agarré las manos para que no se me notaran los temblores y contesté:
«Soy torero.» «jTorero!», se admiré el espafiol. «Yo soy un buen aficionado. ;A lo mejor le he
visto alguna vez?» «No sé. Yo era... Yo soy Félix Roble, Fortunita», le dije. Y si, me habia visto,
ise acordaba de mi! Estuvimos hablando de tardes de toros, de pases memorables, de mis propias
faenas. «;Por qué no vuelve usted a Espafia?», me dijo el tipo, al cabo. «Es inutil que espere a
que Franco se marche, porque a mi me parece que tenemos Generalisimo para rato. Ademas, las
cosas estan cambiando; y han empezado a regresar muchos exiliados.» Yo le escuchaba hablar
mientras me repetia mentalmente: «Soy Félix Roble, soy Fortunita, soy Félix Roble.» Era como
si me hubieran enterrado vivo durante un tiempo interminable y ahora estuviese sacando la
cabeza. Era salir a la luz desde las tinieblas. Entonces me di cuenta de la fecha en que estdbamos:
era noviembre de 1959 y habian pasado diez afios desde la muerte de mi hermano. Diez afios de
infierno, pensé, ya eran bastantes.

No he vuelto a beber una gota de alcohol desde entonces. Encontré un trabajo, saqué dinero
suficiente para el pasaje de regreso y me vine. No tuve problemas con las autoridades: como no
me habian detenido nunca, mi nombre auténtico estaba relativamente limpio; siendo hijo y
hermano de quien era, se sospechaba que habia podido estar implicado en algin tipo de
activismo libertario, pero también constaba mi participacion en defensa de los presos de Bilbao,
y eso resultd definitivo. Volvi a Espafia en 1960. Tenia cuarenta y seis afios y todo el pelo
blanco, ¢te lo quieres creer? Tan blanco como ahora.

Las cosas no me fueron mal. Mis antiguos amigos del mundo de los toros me consiguieron un
trabajo de repartidor de refrescos por los pueblos de la sierra de Madrid. Llevaba unos meses en
el empleo cuando la Guardia Civil mato en Gerona, en el transcurso de un tiroteo, a otro Sabater,
el mas famoso: a Quico Sabater, el Gltimo guerrillero cenetista. Con él se acab0 el activismo
libertario clésico.

Unos dias después de haberme enterado de esa noticia me tocO pasar por la localidad de
Somosierra con la camioneta de reparto. Estaban en fiestas y me quedé. Por entonces el pueblo
no estaba asfaltado y sélo habia luz eléctrica en las calles, no en las casas. Habian instalado una
tarima en la gran plaza de tierra y una orquestina tocaba pasodobles. Era el mes de agosto, pero
por las noches se levantaba la brisa, ese frescor serrano y afilado que encendia dos rosetones en
las mejillas de las mozas y que les hacia arrebujarse en sus rebecas de perlé. Las macilentas
bombillas se balanceaban en los cables, enredadas con las cadenetas de papel. Los nifios
correteaban y se perseguian, los mozos y las mozas se miraban con o0jos ruborosos, los
matrimonios arrastraban los pies al compas de la charanga levantando una nube de polvo
alrededor. En realidad, era una fiesta muy pobre, muy oscura y muy triste, y, sin embargo, tal vez
te parezca absurdo, pero recuerdo que contemplé la escena y pensé: «Esto es la felicidad.» Y casi
se me saltaron las lagrimas. Entonces, fijate qué topico, fijate qué simple, para no llorar saqué a
bailar a la primera chica que tenia al lado. Y esa chica era Margarita, y fue mi mujer.

Nos quisimos mucho. Con un carifio apaciguado y complice.

Estuvimos juntos treinta afios, hasta que ella me traiciond muriéndose antes que yo, pese a ser
mas joven. Qué caprichosos somos los humanos: he estado aburriéndote con mi labia y em-
pleando muchisimas horas, como un viejo pesado, para contarte parte de mi vida, y ahora resulta
que despacho treinta afios en un par de frases. Siempre me Ilamé la atencion esa desproporcion
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en el célculo del tiempo que tenemos todos. Yo leo muchas biografias, o las leia antes, cuando
tenia mejor la vista, antes de operarme de cataratas, porque ahora los 0jos se me cansan; y a
todas las biografias les sucede lo mismo, que se extienden paginas y paginas en los afios jovenes,
pero luego pasan a toda velocidad por la edad madura, como si ya no hubiera nada que narrar,
como si la vida hubiera perdido su sustancia. O como si el tiempo hubiera adquirido un ritmo
infernal, vertiginoso. De hecho, esto Gltimo es una verdad literal: cuanto mas mayor eres, mas se
acelera el tiempo. Y no creo que la diferencia de velocidad sea una apreciacion ilusoria y
subjetiva, sino una realidad fisica. La percepcion del tiempo de una mariposa que vive cuarenta y
ocho horas ha de ser forzosamente distinta de la de un cocodrilo que alcanza los ciento veinte
afios. De nifios, el reloj interno de los humanos esta mas afinado, va mas lento; de mayor, todas
tus viejas células se precipitan hacia el fin. Imaginate: si te he contado mis treinta afios con
Margarita en un par de frases, el momento actual de mi vida ya no merece una palabra, ni
siquiera una letra: cabe todo él en un suspiro, que se convertird muy pronto en estertor.

Te voy a decir algo que te va a sorprender: esta es la primera vez que le he contado a alguien
toda mi vida. La primera vez que no me oculto y que no finjo. Margarita nunca supo de mi
existencia anterior; de mis actividades libertarias, de la clandestinidad y de los atracos. Cuando
nos conocimos inventé para ella un pasado discreto: habia sido torero, si, y luego, aunque sin
militar concretamente en ningun lado, partidario de la Repulblica, razon por la que me habia
exiliado tras la guerra. Esa era también mi biografia oficial para los archivos policiales, y no
quise poner en riesgo a Margarita. Estabamos en pleno franquismo y las dictaduras son asi:
llenan la vida de secretos. Mi caso no era el Unico; millares de familias borraron tan
diligentemente su pasado que, a la llegada de la democracia, hubo muchos hijos adultos que
descubrieron, estupefactos, que su padre habia pasado cuatro afios en la carcel tras la guerra, por
ejemplo, o que el abuelo habia muerto fusilado y no en la cama. Con la democracia, sin embargo,
yo segui callando. Porque queria olvidar. Asi es que prolongué mi mentira. Y, sin embargo, Mar-
garita fue sin duda la persona que mejor me conocio en toda mi vida. A pesar de mi fingimiento
y de mi impostura, ella sabia de mi. La identidad es una cosa extrafia, casi tan extrafia como el
deseo y como la memoria 'y como el amor. ;Sabes lo que mas recuerdo de Margarita, lo que mas
me enternece de ella? Pues los momentos en que se enfadaba conmigo. Era una mujer ordenada
y metodica, y le sacaban de quicio mis /ngeniosidades, como ella decia, cuando yo cambiaba los
planes en el Gltimo momento o se me ocurria alguna extravagancia. Entonces ella torcia la
cabeza como una ardilla, me miraba de soslayo apretando los labios, furibunda, y soltaba dos o
tres sonoros resoplidos. Después de eso yo ya sabia que se iba a pasar un par de horas sin
hablarme. Hoy daria todos los dias que me quedan, aunque ya sean un tesoro escaso, porque
Margarita pudiera estar de nuevo aqui, mirandome de soslayo, indignandose conmigo y
resoplando.
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El caso es que Félix Roble no se muri6. No se murié entonces, quiero decir. Porque, si se mira
bien, todos los humanos nos estamos muriendo, todos estamos recorriendo en un frenético
pataleo el corto trayecto que separa la negrura previa al nacimiento de la negrura posterior a la
muerte; bien es verdad que algunos, los viejos, los enfermos, se estdn muriendo un poco mas que
los otros, pero en definitiva todo es cuestion de tiempo y de esperar un poco. Asi es que Félix
Roble no se murid fodavia, y se recupero de la neumonia y salié del hospital fresco como una
rosa de ochenta afios.

Nuestra busqueda, por otra parte, llevaba varias semanas en punto muerto. Desde el encuentro
con Li-Chao no habiamos vuelto a tener noticias de ningln tipo. El inspector Garcia nos
telefoneaba o visitaba periddicamente para informarnos con su laconismo habitual de que no
habia nada nuevo. Al principio, la preocupacion por la salud de Félix y las turbulentas emociones
de mi relacién con Adridn me impidieron obsesionarme demasiado con el estancamiento de la
investigacion: mi cabeza no daba para mas. Pero con el transcurso de los dias el desasosiego fue
en aumento. Al fin decidimos bajar a una cabina y llamar de nuevo a Manuel Blanco, el
improbable &///ereconémico.

—Si, si, si, si —dijo el tipo al otro lado del teléfono, con énfasis ejecutivo, en cuanto que me
identifiqué—. Si, sefiora, si. Nuestro negocio de calabazas va por buen camino.

—¢COmo?

—Ya me entiende, ¢no? La partida de calabazas en la que estaba interesada. O sea, usted estaba
interesada en algo, ¢no? En calabazas. Pues el mayor vendedor de calabazas de Espafia esta
dispuesto a concederle una cita. O sea, como si dijéramos, ¢no? Ya-me-en-tien-de —dijo con un
retintin y unas segundas intenciones tan marcadas que desde luego entendi a la perfeccion que
hablaba en clave, de la misma manera que debieron de entenderle todos los que estuvieran
pinchando su telefono—. Alguien conectara con usted en los proximos dias para decirle donde y
cuando.

Esa llamada parecio ponerlo todo de nuevo en movimiento. Salia yo sola de casa al dia siguiente,
creo que para ir al supermercado, cuando se me acercé una figura menuda cubierta con un
chubasquero amarillo con capucha: era una tarde lluviosa y desagradable. Caperucita Amarilla
me mir0 a los ojos (teniamos la misma altura) y susurro:

—Tu il mafana a las doce de mafiana al palque Juan Cal-los Plimelo, jaldin alabe.

Era una china joven y guapa, tal vez la misma que vimos en el restaurante del paseo del
Manzanares.

—¢COmo? —exclamé, mas por la sorpresa que por la incomprensién del mensaje.

—Tu il mafiana pol la mafana al jaldin alabe, palque Juan Cal-los Plimelo. A las doce @ —
repitid Caperucita con impaciencia poco oriental.

—¢Por qué?

—Es lecado de honolable Li-Chao. Honolable Li-Chao decil tu te intelesa il mafiana palque Juan
Cal-los Plimelo. Jaldin alabe. Tu sentalte jaldin y espelal tiempo, mucho tiempo.

—¢CoOmo esperar mucho tiempo? ¢Esperar, por qué? ;Esperar, a quién? ;Va a venir Li-Chao?

La china fruncio el cefio, disgustada.

—Tu sentalte jaldin y espelal mucho tiempo. Sentalte en banco dentlo de celosias. No levantalte.
No hacel ningun luido. Escondelte. Y espelal mucho tiempo. Eso es todo. ¢ Te has entelado?

Si, me habia enterado. La figurita amarilla dio media vuelta y se perdio &gilmente entre los
peatones, y yo subi a casa para contar a Adrian y a Félix el extrafio mensaje. Después de mucho
discutirlo, decidimos que el viejo no vendria. Haria frio en el parque y Félix alun estaba
convaleciente, y ademés Li-Chao s6lo nos conocia a nosotros dos, tal vez no le agradase que
aumentara el nimero de interlocutores. Si es que era Li-Chao quien iba a venir.

Aquella noche cay6 una tromba de agua y a la mafiana siguiente el mundo era un lugar inundado
y desapacible. Yo no habia estado nunca antes en el parque Juan Carlos Primero, y no creo que
aquella fuera la mejor ocasion para estrenarme. El lugar, de reciente creacion, era una
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inmensidad desolada y ventosa, con arboles raquiticos acabados de plantar y pretenciosas
esculturas de un posmodernismo faradnico. El hecho de que el suelo fuera un barrizal y el cielo
una apesadumbrada lamina de plomo no mejoraba las cosas. Salvo unos adolescentes que hacian
volar cometas a la entrada, el enorme parque estaba vacio. Nos adentramos en él con el animo
encogido.

El jardin &rabe se encontraba casi al fondo del recinto y era, por supuesto, una plazuela recoleta y
con estanques, con un habitaculo rodeado de celosias en el centro y un par de bancos de piedra
en el interior. Llegamos alli a las doce menos diez, nos sentamos en uno de los bancos y
esperamos. A las doce y cuarto ya no sentia los pies. A las doce y media se me habian congelado
las rodillas. A la una menos cuarto temi que la violencia de mi castafieteo de dientes provocara el
desprendimiento de la nariz, como un carambano. ;Qué entenderia Li-Chao por mucho tiempo?
¢Y qué demonios estabamos esperando?

—Creo que viene alguien —susurrd Adrian. Hice ademéan de ponerme de pie y Adrian tir6 de mi
hacia abajo.

—Recuerda las instrucciones. Creo que no quiere que nos vean.

Tenia razén. El jardin arabe, rodeado de arbustos y en una hondonada, era un lugar bastante
hermético. Desde dentro, sin embargo, y atisbando a través de las celosias, se tenia una vision
relativamente buena de los alrededores, y sobre todo del Ilamado jardin hebreo, proximo al
nuestro, que era una extension pelada y abierta. Por la loma de ese jardin hebreo aparecia ahora
un hombre, precisamente. Miro6 alrededor y se detuvo en mitad de la planicie. Debia de estar a
unos trescientos metros de nosotros.

—NMe parece que es... —musitd Adrian dentro de mi oido, y resoplo bajito.

—Si, es él —gemi yo.

Era el Caralindo que nos habia asaltado a la salida de El Cielo Feliz, el maton que le habia
cortado la oreja a la Perra-Foca. No cabia la menor duda, su cabeza pelirroja ardia contra la
negrura del horizonte. No sé si algun dia has necesitado quedarte inmovil para salvar la vida. Si
ha sido asi, sabras que la quietud es absoluta, que tu carne se vuelve de marmol y tu sangre
detiene su carrera por las venas, e incluso el corazon se te para entre dos latidos como si fueras
un faquir. Asi estabamos nosotros, congelados, petrificados y muertos de miedo, vigilando al
pelirrojo desde el jardin.

El Caralindo, por el contrario, no se estaba quieto: pateaba el suelo para calentarse y echaba
furiosas columnas de vapor por las narices. Estaba esperando a alguien, eso era seguro. Al fin le
vimos estirar la espalda y dejar colgando las manos a ambos lados del cuerpo, en un gesto atento
y precavido. Inmediatamente aparecio una nueva figura por la vereda: un hombre envuelto en un
abrigo azul oscuro con algo extrafiamente familiar en su apariencia. Llegd junto al maton y le
saludo con la cabeza. Luego se colocd de perfil hacia nosotros. La brumosa luz recorté su cara.
Era José Garcia, el inspector.

El lugar de su cita no estaba mal pensado. Al tener una disposicion tan limpia y despejada, el
jardin hebreo les permitia controlar un radio de varios cientos de metros a su alrededor. Nosotros
estdbamos tan lejos que, por supuesto, no podiamos escuchar lo que decian. Les vimos hablar un
rato, cabecear, intercambiarse algo. El encuentro apenas si dur6 cinco minutos. Después, cada
cual se marcho en direccion distinta.

—Ahora si que estamos jeringados —dictamind Adrian con acento sombrio.

Y era verdad, lo estabamos. Esperamos media hora mas en el jardin para estar seguros de no
encontrarnos a ninguno de los dos hombres y después regresamos a casa. Lo primero que hici-
mos fue ir en busca de Félix; pero apretamos el timbre de su puerta durante cinco minutos sin
conseguir que abriera. Empecé a inquietarme.

—Qué raro.

—A lo mejor esté en tu piso. O se ha desconectado el sonotone y no nos oye —dijo Adrian.
Intenté entonces abrir la puerta de mi casa y resulté imposible. Parecia que la llave estaba metida
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por detras. Eso abonaba la tesis de que el viejo se encontraba dentro, pero por otro lado resultaba
bastante irregular. Y, ademas, tampoco aqui contestaba nadie a nuestros repetidos timbrazos.
—¢Y ahora qué hacemos?

Desde el encuentro con el pelirrojo a la salida del restaurante chino, yo habia fortificado mi casa
como si fuera la sede de la CIA. Habia puesto una puerta blindada, tres cerraduras de alta
seguridad a prueba de manipulaciones y una alarma conectada con el marco que se disparaba
automaticamente en la centralita de una compafiia de seguridad. Una compafiia privada, afortu-
nadamente, pensé ahora con alivio, recordando que la policia estaba implicada en el asunto. El
caso era que se trataba de una puerta infranqueable, segin me habian dicho los expertos, y ahora
gue no la podia abrir me empezaba a preguntar si tendria que hacer un agujero en la pared para
entrar en mi casa.

—Insiste con el timbre —aconsejé Adrian.

Insisti hasta que se quemo el fusible y quedd mudo. Ademas, pateamos la puerta, y subimos a
casa de Adrian a llamar por teléfono a mi propia casa (siempre saltaba el contestador con
mecénica obediencia), y gritamos el nombre de Félix con la boca arrimada a la cerradura, por ver
si asi el sonido traspasaba el espeso blindaje de la hoja. Empecé a imaginar escenas dantescas,
pasillos con tiznaduras de sangre en las paredes, ventanas batientes como en las pesadillas,
cuerpos descoyuntados por la violencia.

—Le ha tenido que pasar algo, esto no es normal, algo malo ha ocurrido...

—Pues a la policia no la podemos llamar —dijo Adrian.

—No, a la policia, no. ¢Y si avisamos a los bomberos?

Justo entonces, cuando llevabamos mas o menos media hora de brega con la puerta, soné el
cerrojo y se abrié la hoja dulcemente. Al otro lado aparecié Félix con cara turulata.

—ANh, pero ¢estabais aqui? —dijo.

—¢COmo que si estdbamos aqui? Llevamos media hora aporreando.

—¢Qué? Esperad, que me enchufo el bicho este —dijo Félix, encajandose el sonotone con
manos torpes—. Perdonad, chicos, pero es que me habia quedado dormido en el sofa.

—¢Qué es este olor?

La casa apestaba a desinfectante.

—¢Esto? Ah, son los del servicio antiplagas del Ayuntamiento.

—¢Los qué de qué?

—Si, han venido dos tipos del Ayuntamiento a fumigar. Hay una plaga de cucaracha negra y
estan fumigando por todas partes. Primero vinieron a mi casa y luego me preguntaron si el
portero tendria llave de aqui. Asi es que como Yo si que tengo llave les he abierto.

—¢Y les has dejado pasar? —me espanté.

Felix nos miraba con expresion aturdida. Félix, el astuto Felix, el Felix veterano en luchas
clandestinas, parecia ahora un desvalido anciano a quien cualquier desaprensivo podria en-
casquetar el timo del focomocho. Desde su estancia en el hospital habia dado un bajon quiza
irreversible; y en ocasiones su cerebro comenzaba a manifestar un funcionamiento un tanto
erratico.

—@Por Dios, Félix, qué has hecho, ¢les pediste por lo menos que se identificaran?

Felix se paso la mano mutilada por la cara, desconcertado.

—Si, es verdad. Tienes razén. No sé por qué les he dejado pasar. Qué estupido. No sé. Me
duele la cabeza. Estoy un poco mareado. Le sentamos en el sofa.

—Bueno, no te preocupes, ya esta hecho —le consolé, arrepentida de haberle gritado— Total, da
igual que pidieras o no la identificacion, porque podria ser falsa. Ademas, es posible que sean
funcionarios del Ayuntamiento de verdad.

Pero por dentro pensaba con angustia: y si nos han puesto micréfonos, y si han colocado una
bomba, y si... La nuca se me congelo:

—¢Donde estéa la perra? —pregunté con voz estrangulada.
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—¢La perra? —repitio Félix torpemente—. Ah, si. La castigué. Tir6 el cubo de la basura y la
castigué encerrandola en la cocina.

Corri a la cocina y abri la puerta: alli estaba ella, desde luego. Desparramada como un cojin
peludo sobre el suelo. Cuando me vio intent6 ponerse en pie. Algo raro sucedia, algo no iba bien.
Se escurrid, las patas se le doblaron, dio con el morro contra el suelo; al fin se incorpord,
comenzo a hacer eses. Salid de la cocina renqueando y en el umbral se puso a vomitar. No sé qué
fue lo que me ilumind, coémo se me ocurri6 la idea salvadora. Miré hacia atrds y vi que Adrian
estaba sacando un cigarrillo.

—iQuieto! —chillé—. jNo enciendas!

Los bomberos nos explicaron después que, en efecto, el gas acumulado podria haber estallado
con la llama. Y si eso no funcionaba, la intoxicacion hubiera dado suficiente cuenta de nosotros.
Si no hubiéramos encerrado a la perra en la cocina, que es donde se encuentra la caldera, el
envenenamiento progresivo nos hubiera producido una lenta estupefaccion, un amodorramiento
imperceptible. Todos los afios muere un buen pufiado de personas de esta muerte insidiosa: como
ellas, nosotros tampoco nos hubiéramos dado cuenta. Fuera quien fuese, estaba claro que no
queria que me entrevistara con el Mayor Vendedor de Calabazas de Espafia, como decia el
imbécil de Blanco. La conduccién del gas tenia una fisura. Era un cafio de cobre nuevo y
reluciente, pero algo, quiza &acido, habia llagado fatalmente el metal. Los policias municipales,
avisados por los bomberos, cortaron el pedazo de tuberia y se lo llevaron. Ninguno de ellos
estaba enterado de que hubiera en Madrid una plaga de cucaracha negra.

—Eso es en los veranos. Pero ahora...

A peticion mia revisaron las calderas de Félix y de Adrian, y las dos estaban en perfecto estado.
Por supuesto: tres cafierias picadas al mismo tiempo hubiera sido una casualidad demasiado
evidente. Los municipales estaban un poco desconcertados ante mi insistencia de que repasaran
meticulosamente las conducciones de los otros pisos, cuando ademas yo me obstinaba en repetir
que, por supuesto, la rotura del tubo tenia que deberse a un accidente. ;Como iba a decirles otra
cosa? La implicacion del inspector Garcia me habia enmudecido.

Me ponia tan nerviosa tener que mentir que al final opté por dejar que Adrian y Félix despidieran
a los municipales y a los bomberos mientras yo bajaba a la calle a la pobre Perra-Foca para que
tomara el aire y se despejase de la intoxicacion. Andaba la bestia hociqueando con deleite por los
parterres mas malolientes de la plaza, ya mas o menos recuperada, cuando senti que alguien me
daba un golpecito en el hombro derecho. Giré la cabeza: era el inspector José Garcia. Di un salto
y un chillido.

—¢Qué le pasa? —se extrafd el inspector. Todavia llevaba el abrigo azul de por la mafiana.
—Perddn —balbuci, disimulando, con la lengua subitamente convertida en papel secante—
Creia que... Tengo los nervios un poco disparados.

Miré alrededor. Mi portal estaba apenas a cien metros, y en el cuarto piso, tras las ventanas de mi
casa, abiertas de par en par para que se aireara, habia un batallon de guardias municipales y
bomberos. Pero no podian verme, no podian oirme. Debian de ser las cinco de la tarde y la calle
se encontraba practicamente desierta. Al otro lado de la plazoleta ajardinada, en la zona de los
columpios infantiles, unas cuantas mujeres vigilaban el juego de sus crios.

—Lo sé todo. Muy desagradable —dijo Garcia. Enloqueci un poco: ¢a qué fodo se referia? ;Nos
habria visto en el parque esa mafiana?

—Lo del gas. Los municipales avisaron.

—Ah, si —resoplé, soltando un poco del lastre de mi paranoia. Y di un paso hacia atras.

Garcia dio un paso hacia delante.

—NMuy desagradable —repitio.

¢No estaba muy cerca? ;No estaba el inspector Garcia demasiado cerca de mi para lo que era
habitual y decente y educado? Miré con el rabillo del ojo sobre mi hombro: al lado del bordillo
habia un coche grande. Negro, con los cristales ahumados. No se veia nada, pero era seguro que
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habia gente dentro; y el coche estaba muy cerca de mi, demasiado cerca. A s6lo una zancada o
un empujén. La paranoia volvio a dispararseme como un cohete. El suelo empez6 a bailar debajo
de mis pies.

—Esta usted muy rara —dijo Garcia.

Yo habia dado otro paso hacia atras y él otro hacia delante.

—Es el... el susto -—dije, totalmente veraz en mi respuesta. Garcia me cogio por el antebrazo.
—Debemos ir a comisaria. Aqui tengo el coche. Intenté liberarme, pero la mano del tipo me
sujetaba con firmeza.

—¢Por qué? ¢Para qué?

—~Para poner la denuncia. Es muy importante. Vamos. Venga.

—No puedo —dije, plantando los pies sobre la tierra. Miré ansiosa hacia mi portal: ;no saldrian
por casualidad los municipales, no vendria Adrian a buscarme?—. Esta... Esta la perra. La subo a
casa y después nos vamos, ;vale?

—La perra también viene. Prueba testifical. Intoxicada. Haremos analisis. Vamonos deprisa.
Garcia empez0 a tirar de mi en direccion al coche. Casi habia perdido el disimulo: en un segundo
méas me daria un empellon. Podria gritar, podria debatirme, desde luego, pero eso no impediria
que me secuestrara. El vehiculo estaba demasiado cerca y las mujeres de la plaza, Unicas
personas a la vista, no reaccionarian con suficiente rapidez ante la siempre confusa confrontacion
entre dos extrafios. Cuando quisieran ponerse en movimiento, yo ya estaria muy lejos.

—iNo llevo encima mi documento de identidad! —exclamé.

—iEs igual! —contestd Garcia desabrido. Y aument6 la presion de sus dedos sobre mi brazo.
Una pelota boto junto a nuestros pies. Miramos los dos al unisono hacia abajo y vimos a un nifio
de unos cuatro afios, forrado de anoraks como si fuera a cruzar a pie el Polo Norte, que habia
venido corriendo detras de su balon. No lo pensé dos veces: me incliné y agarré al nifio en
brazos. De algo me tenia que servir alguna vez ser tan bajita: pude echar mano al crio sin que el
inspector me hubiera soltado.

—Miire qué ricura de nifio —dije, mientras el chico se retorcia como una anguila.

Pero ya se sabe que la desesperacion te proporciona una fuerza insospechada. No solo pude
contener al escurridizo nifio entre mis brazos, sino que ademas me las apafé para atizarle un
buen pellizco en el culo a pesar de la gruesa envoltura del anorak. El nifio abrié una boca tan
grande como el tunel del metro y se puso a berrear como un poseso. Garcia y yo miramos hacia
atras: una manada de madres salvajes venia a todo correr hacia nosotros en feroz estampida. El
policia me solto.

—Hummm... Mejor lo dejamos para otro dia —dijo.

Y se subi6 precipitadamente al asiento de atras del coche, el cual arrancé de inmediato y se
perdio calle abajo con un zumbido de motor potente. Deposité al nifio en el suelo mientras las
madres me rodeaban con la clara intencion de lapidarme. Lo primero que hice fue identificarme,
darles mi nombre completo y mi direccion. Por fortuna, una de las mujeres me conocia de vista:
—Si, es vecina, es verdad. Vive en ese portal, yo la conozco —dijo con cara adusta.

Entonces intenté explicarles la situacion con la mayor serenidad posible. Opté por contar méas o
menos la verdad, que ya era lo bastante increible como para andarse con mentiras.

—Ya os digo que lo siento muchisimo, pero me parece que el tipo ese estaba intentando
secuestrarme, asi es que agarré al nifio para llamaros la atencion e impedirselo —repeti por dé-
cima vez.

—Pues ya podias haberte agarrado a tu puta madre, guapa —dijo la madre del chaval, con el
gracejo castizo propio de mi barrio, que pertenece al Madrid viejo y popular.

—DPues si, tienes razon —convine facilmente; empezaba a sentirme eufdrica, era la borrachera de
la adrenalina tras el riesgo vencido—. Si mi madre hubiera estado cerca, también me habria
agarrado a ella. En fin, lo siento mucho, ;qué mas puedo decir? Si no estas satisfecha, llama a la
policia.
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Y me marché hacia casa riéndome para mis adentros de mi broma macabra.
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Como es natural, el descubrimiento de la implicacion del comisario Garcia me dejo tiritando.
Después de haber sido rescatada de sus garras en el ultimo instante por el pelotén de madres
iracundas, Adrian, Felix y yo, reunidos en urgente conclave familiar en la cocina, decidimos
abandonar la busqueda de Ramon por el momento y salir escopetados hacia algin lugar anénimo
Yy seguro.

—FPero en realidad vosotros no tenéis que marcharos —objeté con la boca pequefia, porque no
sentia ningn deseo de fugarme sola.

—Yo iré alla donde ti vayas —dijo Adrian con mucho sentimiento, como quien canta la linea de
un bolero—. Y, por otra parte, me parece que Félix y yo tampoco estaremos muy seguros Si nos
guedamos aqui.

—Eso desde luego —corrobor6 el viejo—. Ademas, creo que ya se me ha ocurrido adonde ir.
Veréis, a menudo el mejor escondite es el mas proximo. El hermano de Margarita sigue teniendo
una casa de labor en el pueblo de Somosierra. Es un caser6n muy grande y vive solo, porque esta
viudo y sus hijos se marcharon a la ciudad. Me ha pedido muchas veces que me vaya a pasar con
él una temporada. Seguro que nos recibe bien, y, aunque la granja estd apenas a ochenta
kilometros de Madrid, en realidad estd a cien afios-luz de todo esto. Alli no nos descubriran
jamas.

El plan ofrecia la ventaja afiadida de ser barato. Por entonces me encontraba en una situacion
econOmica casi catastrofica. El sueldo de Ramén habia sido congelado cautelarmente, nos ha-
biamos pulido en un santiamén el millén de pesetas sobrante del rescate y yo llevaba mucho
tiempo sin escribir una sola linea. Unas semanas atras habia ido a ver a mi editor para pedirle un
adelanto sobre los derechos de mi proximo libro; siempre amabilisimo, Emilio se habia deshecho
en disculpas y en exagerados elogios sobre mi obra:

— Sabes que me encanta tu Gallinita Belinda, sabes que para nosotros tu eres nuestra autora
estrella, pero por desgracia ahora estamos atravesando, precisamente, un bache de liquidez
terrible; hemos tenido que renegociar varias letras y nuestra situacion es tan delicada que incluso
cabe la posibilidad de que la editorial se nos vaya al garete. No sabes como lo siento, pero no
puedo ayudarte.

Adrian nunca habia tenido ni una peseta y yo me negaba a esquilmar los magros ahorros del
pobre Félix, de manera que el estado de nuestras finanzas empezaba a ser bastante preocupante.
Por eso la propuesta de Félix fue acogida con especial interés. Decidimos irnos de inmediato y
corrimos a preparar las maletas. Yo llamé a mi padre y a mi madre y les expliqué que me
marchaba a Paris por algun tiempo.

— Muy bien, carifio, seguro que lo necesitas con toda esta cosa horrible del secuestro. jQué mas
hubiera querido yo que poder irme a Paris cuando me sentia deprimida! Pero, claro, en mi época
era imposible. Como yo apenas si tenia dinero propio, como supedité mi carrera a la de tu padre.
.. ¢Y luego todo eso para qué, me quieres decir? Y ademas estabas tl por medio, y no te podia
dejar sola. No es que me arrepienta de eso, entiéndeme, pero no sabes lo bien que has hecho td
no teniendo hijos — dijo mi madre.

— jEstupendo! Asi me puedes traer una chaqueta preciosa que le he visto a un amigo; es de una
tienda de los Champs Elisées. Por cierto, ¢sabes algo de Ramén? —dijo mi padre.

Sus comentarios no me sorprendieron en absoluto: ambos se atuvieron a la perfeccion a sus
papeles respectivos. Siempre fueron incapaces de decir lo que yo necesitaba que me dijeran.

A la media hora estabamos dispuestos para irnos. Cerré todas las ventanas, eché las siete llaves
en la puerta y bajamos las escaleras de puntillas, como presos que se fugan de Alcatraz. No
sirvio de nada. En el portal habia dos muchachos grandes como torres, los dos con expresion de
beberia inocente, los dos pulcramente vestidos con el mismo tipo de traje, barato y de color gris.
Parecian nifios de primera comunién demasiado crecidos.

—¢Dofia Lucia Romero? —pregunt6 uno de los gemelos con cortesia exquisita. Empecé a sudar.
—No sé —contesté—. Vive en el piso cuarto. Suban a ver si esta.
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—Sefiora Romero —dijo el muchacho, imperturbable, ensefiandome su identificacion—. Somos
de la Policia Judicial. Tiene usted que venirse con nosotros. La juez Martina nos ha enviado para
que la llevemos ante ella.

—¢La juez? Pero ¢por qué?

—Lo ignoramos. S6lo sabemos que tenemos que traerla con nosotros.

—DPero esto... jesto es irregular, es inconstitucional, esto es un secuestro!

Adrian dio un paso hacia delante; el otro chico le puso suavemente una mano en el pecho. Le
sacaba dos cabezas a Adrian y era el doble de corpulento.

—No exagere, sefiora, por favor; no dramatice.

Qué buen vocabulario, pensé de modo intempestivo; qué uso tan adecuado del verbo
«dramatizar». Cémo habia mejorado Ultimamente la cultura general de los matones.

—Lo unico que queremos es llevarla con nosotros para hablar durante un rato con la juez. Eso es
todo.

Para hablar con la juez. A mi no me gustaban los jueces demasiado. Eran unos sefiores y sefioras
que salian de las oposiciones, esto es, de afios y afios de vivir en la inopia, encerrados como
somormujos con sus librotes legales, y que de repente, sin tener ninguna madurez personal, sin
haber experimentado nada de la vida, se las daban de dioses y se ponian a juzgar de manera
implacable a los humanos. Ademas, el Gnico contacto que habia tenido anteriormente con jueces
y juzgados, al margen de esta triste historia del secuestro, fue un caso delirante que dejé muy
mermada mi confianza en el funcionamiento de la Ley. Una vez me robaron el bolso con todos
mis documentos; presenté denuncia y renové los papeles, como siempre se hace en estos casos.
Pero cuatro afios después empecé a recibir diversas citaciones del juzgado. Alguien tenia un
coche registrado a mi nombre, un Ford Fiesta al cual iba estampando, con contumaz impericia,
contra diversos elementos: otros coches, un escaparate, una bicicleta aparcada a la que dejo
hecha trizas. Para empeorar las cosas, el Fiesta carecia de seguro, y de ahi la razon de los juicios:
todos los damnificados me pedian dinero, porque yo era, legalmente, la duefia de aquel coche.
Consegui enterarme de que ei vehiculo habia sido adquirido a través de una gestoria y me fui a
hablar con el duefio de la oficina:

—DPor supuesto, claro que me acuerdo de aquel Fiesta. Fue usted misma la que estuvo aqui hace
cuatro afios para comprarlo, junto con su marido el irani —contesto el tipo.

De nada me valid jurar que el Fiesta no era mio, porque en todos los registros aparecia mi
nombre. Tuve que seguir acudiendo a todos los juicios y continuar pagando todos los dafios hasta
que al fin dejaron de llegarme mas demandas. Tal vez el tipo se hubiera vuelto a Iran, o tal vez
habria muerto del cancer de higado que le deseé todas las noches durante afio y medio, 0 quiza,
esto es lo mas probable, se cambié de vehiculo y de papeles. Esto me ensefié que a veces la
justicia no sélo era ciega, sino también imbécil. En fin, no eran unos antecedentes demasiado
halagiiefios como para acudir dando cabriolas a la llamada de la juez.

De una juez, ademas, de la que desconfiaba especialmente. Porque la primera vez que hablamos
ella y yo estaba delante el inspector Garcia. ¢Qué demonios pintaba el callado e impavido Garcia
en aquella entrevista? Ya entonces me sorprendio la presencia del policia en el cuarto, pero ahora
el asunto empezaba a parecerme siniestro: ¢estarian tal vez los dos en connivencia? Claro que
todavia habia una posibilidad peor que esa: y era que estos gorilas pulcros y anifiados estuvieran
mintiendo. Que los hubiera enviado el inspector Garcia. O los terroristas de Orgullo Obrero. O
tal vez aquel pavoroso maton pelirrojo que ya nos habia amenazado a Adrian 'y a mi.

—¢Y como sé yo que ustedes son lo que dicen ser, cdmo sé que de verdad me van a llevar
delante de la juez? —Ya ha visto nuestras identificaciones.

—Vaya una garantia. Pueden ser falsas. O a lo mejor son auténticas, pero lo que estan
falsificando son las intenciones. El gori/a que habia hablado conmigo suspiro:

—Entonces creo que no va a tener mas remedio que confiar en nosotros.

Y eso fue lo que hice, confiar. La intuicién es un impulso, una descarga eléctrica que circula por
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tus neuronas acarreando una informacion subliminal, unos datos tan sutiles que ni siquiera eres
consciente de ellos. Yo siempre fui intuitiva, y siempre me fue bien cuando segui ese primer
impulso. Ahora la intuicién me decia que esos muchachos no olian a peligro, y que seria peor
enfrentarse con ellos. Asi es que puse mi mano sobre el brazo de Félix y le di un pequefio
apreton alentador.

—Enseguida vuelvo. No va a pasar nada. Esperadme aqui.

Un minuto mas tarde estaba instalada en el asiento de atrds de un coche, camino del juzgado. O
eso suponia. En realidad, estabamos dando bastantes vueltas y doblando esquinas inesperadas.
Empecé a recordar, con subito desasosiego, las veces pasadas en las que mi famosa intuicion
habia fallado de modo estrepitoso. Como cuando le abollé la moto a un tipo: me apeé de mi
coche para hablar con él porque parecia simpatico y casi me estrangula. ¢Y no hubo otra ocasion
en la que le di 200.000 pesetas a un tio que vendia ordenadores baratisimos recién importados de
Estados Unidos y luego resultd que era un estafador? O aquel otro chico tan encantador con el
gue estuve coqueteando en un bar y que después me habia robado la cartera. Estaba llegando ya
al ominoso convencimiento de que todas las veces que me habia dejado llevar por la intuicion
me habia equivocado, cuando el coche dio un giro dltimo y extrafio y desembocamos
sorpresivamente en la calle del juzgado. Suspiré con alivio: me encontraba a salvo. Por el
momento.

La juez me recibi6 en el mismo cuartucho inmundo de la primera vez. Sin embargo, habia unas
cuantas y notables diferencias. La mas importante era que en esta ocasion no estaba presente el
inspector Garcia. La mas asombrosa, que la juez no sélo habia dado a luz en el entretanto, sino
que se habia traido al despacho a su retofio y ahora lo tenia instalado junto a la mesa en un
moisés, una pizca de carne sonrosada dentro de un alud de perifollos y puntillas. También la gata
habia parido: estaba repantingada en un rincén sobre el cojin amarillo-gallina, lamiendo a media
docena de gatitos con aire de tigresa satisfecha. Habia una atmdsfera caliente y espesa, como de
incubadora, con olor a talco y a calostros.

—Estamos al principio del final —proclamo la juez, nada méas verme, con aire algo solemne.
—Bien —aventuré por decir algo. Estaba deseando irme de ese cuarto asfixiante, de ese
despacho-Utero.

—NMe disculpara por haberla traido hasta aqui de una manera un tanto abrupta, pero el tiempo
apremia y la situacion es critica.

—Bien.

—Le hablaré claramente: su marido no es mas que la punta del iceberg. Un delincuente
arrepentido nos ha pasado fotocopias de cheques, listados que hubieran debido ser destruidos,
documentos secretos. Este hombre trabajaba como contable para Capital S.A. y Belinda S.A., las
dos empresas fantasma a las que ingresaba su marido el dinero robado; pero al parecer hubo
problemas. El contable dice que le traicionaron, que no le pagaron lo convenido y que ahora
teme por su vida. Es posible. También es posible que el contable haya querido hacer chantaje a
sus colegas y que el negocio le saliera mal. Pero las razones de nuestro confidente no nos
interesan por ahora. Lo importante es la informacion que nos esta suministrando.

La juez call6 unos instantes, como recapacitando por donde seguir o hasta cuanto contar. Abrid y
cerrd un par de carpetas con cierto nerviosismo, sin sacar ningun papel de dentro de ellas.
—Dadas las evidencias que poseemos, creemos que su marido no fue forzado a robar para
Orgullo Obrero. La informacion que tenemos es todavia algo confusa, porque el contable,
nuestro confidente principal, es un sinverglienza que intenta guardarse cartas en la manga y
miente méas que habla. Pero a estas alturas ya no cabe duda de que hay una trama negra organi-
zada para robar dinero del Estado, grandes cantidades de dinero, a través de distintos ministerios.
Su marido formaba parte de esa mafia.

—Eso tendré que probarlo —dije, automéaticamente, en un reflejo de defensa casi animal: porque
Ramon seguia siendo mio de algin modo. Pero en mi interior empez0 a latir la fatal certidumbre
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de que la juez Martina estaba diciendo la verdad.

—Eso se lo probaré, no se preocupe. Pero le decia que su marido formaba parte de esa mafia,
que tiene conexiones con delincuentes comunes y con organizaciones terroristas como Orgullo
Obrero. Ramon lrufia, sin embargo, no era mas que una pieza de mediana categoria: en el asunto
estan implicados altos cargos de la Administracion. Por ahora tenemos indicios firmes contra
varios directores generales, tres secretarios de Estado, dos tenientes coroneles y al menos tres
ministros o ex-ministros. De hecho, la corrupcién parece estar tan extendida dentro del aparato
del Estado que hay que tener mucho cuidado de con quién se habla. El inspector Garcia, por
ejemplo, trabaja para ellos.

¢Seria una trampa? ¢;Estaria la juez Martina cebando mi confianza con sus informaciones para
hacerme confesar asi todo lo que yo sabia? El bulto de carne rosada del moisés se puso a berrear.
La magistrada extendié una mano y mened la cuna con energia. Cuando conoci a Maria Martina
ya me habia parecido una mujer pequefia, pero ahora se la veia diminuta, sin la opulencia de la
barriga y sin la elevacién suplementaria del cojin. Apenas si asomaba la cabeza por encima del
desvencijado escritorio. Qué demonios, pensé; esa miniatura de sefiora no tenia ningun aspecto
de delincuente. Claro que tampoco tenia aspecto de juez, pero preferi desdefiar esa segunda parte
de mi razonamiento.

—Si, lo sé. Lo de Garcia, digo. Vimos cémo el inspector hablaba con un pistolero.

Y entonces le expliqué a la juez detalladamente todo lo que nos habia sucedido. Maria Martina
fue tomando nota de mis palabras en un pequefio cuaderno, trémula y afanosa, como un ratén a
la vista del queso.

—Bien —dijo al final—. Bien. Todo concuerda, por supuesto.

—Pues yo no entiendo nada. Segun usted, entonces, ¢mi marido no ha sido secuestrado?

—Eso no lo sabemos todavia con certeza. Desconocemos si los politicos implicados en la
corrupcién tuvieron problemas con Orgullo Obrero, o si su marido dejé en efecto de satisfacer
algun pago al grupo terrorista. Puede que lo secuestraran, o puede que se trate de una cortina de
humo. Este caso esta todavia demasiado lleno de incognitas. Tan lleno que, de hecho, nos seria
muy 0til que usted mantuviera su encuentro con el supuesto Vendedor de Calabazas. Lo que ese
hombre le diga podria proporcionarnos algun indicio.

—¢Como dice? —me espanté—. No. Ni hablar. Ni lo suefie. No pienso encontrarme con ese
tipo. No puedo. Mire, me han intentado matar, ya se lo he dicho. Me voy. Si no me hubieran
detenido sus gorilas, a estas horas ya estariamos en un buen escondite.

La juez se pasd una mano por la cara. Parecia un monito cansado.

—NMis gorifas... Esos chicos son de la Policia Judicial. Escogidos por mi. Lo mejor del Cuerpo,
se lo aseguro. Son los Unicos en quienes puedo confiar. Y s6lo son esos dos, y otro mas que esta
ahora mismo investigando un chivatazo. Esos tres muchachos casi recien salidos de la academia
son mi Unico apoyo. Estoy sola. Ni siquiera he podido cogerme la baja por maternidad porque sé
que aprovecharian mi ausencia para desbaratar el caso.

Se call6 unos instantes, pensativa. Luego me mir6 a los 0jos con aire resuelto.

—No la quiero engafiar: todo esto es peligroso. Incluso muy peligroso. Sin embargo, creo que
seria muy provechoso para la investigacién que usted pudiera mantener esa entrevista que le
prometié su contacto, ese encuentro con el Mayor Vendedor de Calabazas. Solo le pido eso:
guédese en Madrid hasta hablar con ese hombre, cuénteme lo que le ha dicho y luego, si lo de-
sea, desaparezca.

Me agobio la responsabilidad. Sentada en el filo de la silla, tragué con dificultad una dosis de
miedo y de saliva.

—¢Quiénes son los ministros? —pregunté. La juez sonrié de medio lado:

—Eso pertenece al secreto del sumario. Pero, en fin, como quiero que nos ayude y confio en
usted, le voy a decir un nombre que aparece citado muy a menudo: Zurriagarte. Se lo cuento
dentro de la mas absoluta confidencialidad, naturalmente.
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iZurriagarte! Pero ;,coOmo? Tenia tan buena pinta. jPero si pasaba por ser uno de los politicos méas
sinceros y honestos del pais! ;No era él el que habia dicho eso de «Sin ética no hay politica»?
—No es posible...—farfullé.

—Si, resulta dificil de creer. A mi también me sorprendié —dijo la juez—. Aungue ahora estoy
empezando a hacerme cierta idea de como sucedié todo. De como suceden las cosas, quiero
decir. Vera, no es mas que una hipdtesis operativa, pero pongamos que la nombran a usted
ministra de alguno de los ministerios que estan implicados en la mafia. Porque no estan todos,
pero hay varios. Bien, la nombran ministra de uno de esos ministerios, digo, y usted acepta. Su
nombramiento se hace publico, llega el dia de la toma de posesion y usted jura o promete, le
hacen las fotos pertinentes, la felicita todo el mundo y llega usted a su nuevo despacho
impregnada de gloria y de vanidad. Y ahi, a pie de despacho, la espera un hombrecito con una
cartera negra. Usted ya ha hablado con el ministro saliente, ya conoce el estado general de los
asuntos, ya ha sido presentada a los secretarios y subsecretarios y subsubsecretarios, pero hasta
ahora nadie le habia hablado de este hombrecito con su cartera negra. Entonces el tipo cierra
cuidadosamente la puerta del despacho y abre el portafolios. Y de ahi empiezan a salir sapos y
culebras: qué delincuentes estamos pagando, quién esta robando para nosotros, cdmo se reparte
el dinero de la corrupcion desde el ministro para abajo. Y cuantos muertos llevamos

con todo esto, porque también hay asesinatos en la cartera. Entonces usted puede hacer dos
cosas: 0 bien renunciar al cargo de inmediato, con todo el fenomenal escandalo que ello traeria, o
bien hacerse a la idea de que ser ministra es también eso.

No sé por qué decidi ayudar a la juez Martina, con el espanto que me estaba dando todo lo que
contaba. Y, sin embargo, antes de que la magistrada hubiera terminado su exposicion yo ya habia
tomado la estupida determinacién de hacerme la heroina. Tal vez fuera por egocentrismo: todos
queremos creernos imprescindibles. O quiza me espoleara el puro asco.

—Estéa bien. Ejem. Me quedaré.

La juez cerrd los 0jos un instante y suspiro.

—Gracias.

Ahora el misero despacho ya no me parecia un Gtero asfixiante, sino una barquita a la deriva, la
lancha en donde se apifiaban los supervivientes de un naufragio, mujeres y nifios primero,
acosados por un mar de tiburones. EIl bebé volvio a ponerse a chillar de un modo insoportable.
—Es muy... Muy mono el nifio —dije por decir algo. Maria Martina se levant6 y cogio en brazos
al ensordecedor trozo de carne.

—Es una nifia. Lo siento. Es un lio que esté aqui. Pero es que... —la juez me lanz6 una ojeada
rapida y turbada—. Es que no quiero dejarla sola en casa, ¢sabe? Recibo tantos... mmmm...
anonimos desagradables. Por si acaso. No me atrevo a separarme de ella.

Regresé a casa abrumada por el miedo y por el conocimiento. Porque el saber si ocupa lugar.
Hay saberes que pesan en la memoria como una carga de lefia, y conocimientos que envejecen
mas que una enfermedad dolorosa e incurable. De hecho, hay saberes que son una enfermedad
dolorosa e incurable. Permanecen dentro de ti como una llaga palpitante, como un menoscabo
irremediable en la mirada con la que contemplas la realidad. Ramon, por ejemplo. La imagen de
Ramon se iba haciendo trizas dentro de mi. Mi relacion con él era cada vez mas desapasionada,
mas lejana. A decir verdad, ya no me sentia su esposa, sino mas bien su viuda, porque para mi
estaba medio muerto.

—He sofiado otra adivinanza —dijo Adrian aquella noche, yo creo que para intentar sacarme de
mis ligubres pensamientos.

Eran las nueve y estdbamos los tres en la cocina tomandonos un poco de pan con queso, lo
primero sélido que nos metiamos en el cuerpo desde la hora del desayuno.

—Trata de tres hombres que se encuentran en una ciudad portuaria —prosiguié el muchacho—.
Son viejos conocidos y hace tiempo que no se ven. Deciden entrar a comer en un restaurante
frente al mar; se sientan en una mesa y piden tres asados de gaviota. Les traen los platos y
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empiezan a comer. Dos de ellos no dicen nada, pero el tercero llama al camarero muy agitado.
«¢Pero esto es de verdad gaviota?», le pregunta. Y el camarero contesta: «Si.» Entonces el
hombre se levanta de un salto, sale chillando despavorido del restaurante y se arroja al mar.
—Pues si que debia de estar asqueroso el guiso ese —mascullé Félix con la boca llena.

Yo no dije nada porque el queso se habia pegado a mi dentadura postiza y la habia sacado de su
lugar, de modo que estaba concentrada en intentar arreglar el estropicio con la lengua sin que se
me notara demasiado.

—NMuy gracioso —bufd Adrian.

—Ademas, las gaviotas no se comen. Todo el mundo sabe que tienen un sabor repugnante —
insistio Félix.

Qué consoladoras eran las adivinanzas de Adrian, pensé mientras les escuchaba discutir por
enésima vez. Tontos misterios en apariencia incoherentes que luego tenian un porqué, una
explicaciéon, una causa suficiente. Las adivinanzas de Adrian te ayudaban a creer que la
existencia tenia en el fondo algun sentido. Que la vida no era caotica y absurda, sino
simplemente enigmatica, una especie de enorme acertijo que uno podria llegar a desentrafiar a
fuerza de reflexionar sobre el asunto. Pensando estaba yo en todo esto, en las dulzuras del
entendimiento, cuando sono el timbre de la puerta.

Resulta siempre un tanto ridiculo intentar identificar a voz en grito a alguien que se encuentra al
otro lado de una puerta blindada y bien cerrada, pero eso fue lo que hicimos, apifiarnos
temerosamente en el pasillo y berrear como energimenos.

—¢Quién es?

—¢Lucia Romero?

—¢Qué quiere?

—Venimos de parte de Manuel Blanco.

No se me escap0 el plural de la forma verbal. Segun la mirilla eran al menos dos. Jovenes, bien
rasurados, bien vestidos, voluminosos, poco memorables.

—¢ Y quiénes son ustedes?

—Abra la puerta, por favor.

—¢Para qué?

—NMire, es usted quien esta interesada en hablar con nuestro jefe. Si quiere, nos abre. Si no, nos
vamos.

El Vendedor de Calabazas. Tenian que venir precisamente hoy de parte del Vendedor de
Calabazas. Estaba empezando a ser un dia larguisimo. Abri la puerta.

—Asi es mas facil —sonrieron los tipos.

Eran muy parecidos a los policias judiciales de Maria Martina. La misma edad, la misma
corpulencia, una guapeza anodina similar, idénticas mandibulas cuadradas de sanos comedores
de chicle que jamas se han fumado un cigarrillo. La Unica diferencia perceptible estribaba en que
éstos vestian mejor. Los trajes eran también grises, pero de firma. Al parecer, los gorilas
privados tenian sueldos mas elevados que los gorilas funcionarios.

—Venimos en su busca. Nuestro jefe le ha concedido una entrevista. Ahora mismo.

—¢Y cdmo sé yo que ustedes son lo que dicen ser?

—NMe parece que tendra que confiar en nosotros. Ese dialogo me sonaba repetido.

—Ellos vienen conmigo —dije, sefialando a mis amigos.

El gorilame mir0 dubitativo. Me apresuré a hablar antes de que nos soltara una negativa y luego
se viera forzado a mantenerla por puro desplante.

—Supongo que sabran ustedes quién es el sefior Van Hoog. Pues bien, el amigo de Van Hoog es
este hombre —dije, sefialando a Félix—. Y tenemos una carta del holandés para su jefe que se
refiere a nosotros tres.

El tipo cabeceo parsimonioso:

—Esta bien. Ya sabiamos que andaba usted con alguien.
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De modo que volvi a meterme en la trasera de un coche, esta vez encajada entre Felix y Adrién,
y de nuevo me crucé la ciudad camino de un destino desconocido. Que luego resultd ser no tan
desconocido: el coche se detuvo con suavidad frente al Paraiso.

Uno de los matones se bajo con nosotros y nos guié por el atestado salon del café hasta
depositarnos delante de un hombre de unos cincuenta y cinco afios que estaba solo en una mesa.
En el velador de al lado, cuatro energimenos vestidos de gris intentaban disimular su clamorosa
condicion de guardaespaldas. EI hombre maduro nos hizo una sefia con la mano para que nos
sentaramos. Lucia un ostentoso pelo plateado que peinaba hacia atrds con brillantina, dejando
una espumilla de rizos sobre el cogote. Blazier negro, pantaldn rojo oscuro, un pafiuelo de seda
anudado al cuello y en conjunto un repugnante aspecto de p/ay-boy carroza y marbelli.

—¢Y qué se cuenta mi querido amigo Van Hoog? —dijo el tipo a modo de saludo.

—Nada de particular. Ejem. Esta muy bien —contesté.

—¢Qué ha decidido hacer por fin con Ludmila?

—Pues la verdad es que no lo sé. Ejem, ejem. No llegué a preguntarselo —improvisé.

—La ultima vez que estuvimos con él se pasO toda la mafiana contdndonos batallitas de
juventud, de cuando colaboraba con la Resistencia contra los nazis. En fin, ya sabe usted cémo
es el —afadid Félix con toque maestro.

—iUn fantasioso! Eso es lo que es. Porgue eso de que luchd en la Resistencia... Bah, no me lo
creo. Ahora puede decir lo que quiera, pero Van Hoog siempre estuvo en donde habia que estar,
naturalmente.

El tipo sonreia, ufano y seguro de si, ensefiando unos dientes magnificos que debian de costar
unas 300.000 pesetas la pieza, mas 0 menos. De modo que este era el Mayor Vendedor de Ca-
labazas: pues no parecia tan peligroso. De hecho, lo encontré tan comun y corriente que cometi
la torpeza de discutir sus palabras.

—¢Qué quiere decir con eso? ¢Que apoyar a los nazis era lo adecuado?

Felix me dio un rodillazo y yo misma me arrepenti al instante de haber hablado. Pero la cosa ya
no tenia arreglo. EI hombre me lanz6 una ojeada fina como un punzén. Me estremeci bajo
aquella mirada. Después de todo, tal vez aquel patréon de yate sin yate no fuera tan comun y
corriente. Tal vez no.

—Tengo entendido que busca usted informacién —empez0 a decir con voz perezosa—. Y si, la
verdad es que la veo un poco despistada. Veran, yo también les voy a contar una batallita, lo
mismo que hizo mi amigo Van Hoog. Pero en esta ocasion la batalla no es mia, sino de mi
abuelo. Mi abuelo era militar y en 1921 particip6 en lo que se conoce como el desastre de
Annual, que en realidad no sucedié s6lo en Annual, sino en diversos puntos del norte de Africa.
En el verano de 1921, y durante veinte dias, los rebeldes rifefios destrozaron al ejército colonial
espafol. No eran mas que unos cuantos desharrapados armados de machetes y gumias, pero
masacraron a un namero indeterminado de soldados espafioles, tal vez doce mil o quiza mas. No
se sabe muy bien cuantos soldados habia en el Rif, porque los nimeros estaban hinchados:
algunos mandos se debian de estar quedando con las pagas sobrantes. La corrupcion, la cobardia
y la ineptitud de gran parte de los oficiales fueron la verdadera causa del desastre. Yo lo sé
porque mi abuelo fue uno de los cobardes y me lo contd. Por entonces €l era coronel y estaba
sirviendo con el general Navarro. Por lo que decia mi abuelo, la catastrofe del Rif fue algo
dantesco. El ejército se colapso, los soldados huian pisoteando a los heridos, los oficiales de baja
graduacién se arrancaban las insignias para no ser reconocidos como oficiales y los de alta
graduacion escapaban en los vehiculos a motor, los llamados coches rdpidos, pasando a veces
por encima de los cuerpos de sus propios soldados. Los rifefios mataban a pedradas a los
espafoles que huian y torturaban hasta la muerte a los heridos: les clavaban a las paredes, les
abrasaban los genitales, les ataban las manos con sus propios intestinos. Por supuesto que en
medio de este horror hubo también innumerables casos de increible heroismo. Como los 690
jinetes del regimiento de Alcantara, por ejemplo, que cargaron unay otra
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vez contra el enemigo para proteger la retirada de las tropas. La ultima carga la hicieron al paso,
porgue ya ni caballos ni jinetes tenian fuerzas para nada mas. Cayo0 el 90 por 100 del regimiento,
el mayor porcentaje de bajas que jaméas ha tenido una unidad de Caballeria europea; cuando el
ejército espariol reconquisto el Rif encontraron los cadaveres del regimiento de Alcantara tal y
como murieron, aun en formacién de combate. De manera que en el desastre de Annual hubo de
todo, proezas y vilezas. Por ejemplo, el general Navarro fue un héroe y el coronel Morales un
ruin. ¢ Qué les parece esto?

Me encogi de hombros, sorprendida. Estaba fascinada por el relato, pero no tenia la menor idea
de adonde iba a parar.

—No sé. {Qué me tiene que parecer?

—ijPues mentira! Le tendria que parecer mentira, porque sucedi6 justo al revés: el general
Navarro se comportd de modo miserable y el coronel Morales murié como un caballero, com-
batiendo pistola en mano hasta el final mientras a su alrededor todos huian. Morales luchaba
codo con codo con unos pocos oficiales; se habian juramentado para matarse entre si y evitar de
este modo que los rifefios les torturaran. Al fin, Morales cay6 herido; pidié a sus compafieros que
cumplieran su palabra, pero éstos, dos tenientes, no se atrevieron a rematarle. Probablemente se
echaron atras por pura cobardia personal, pensando que, si ejecutaban a su superior, después
podrian ser sometidos a un consejo de guerra. El caso es que huyeron, dejando solo al coronel,
herido e indefenso, en las laderas del l1zzumar; y alli mismo, en efecto, Morales fue torturado
hasta la muerte por los rifefios. En cuanto al general Navarro, decidio rendirse con sus 2.300
hombres en Monte Arruit, aunque sabia que los rebeldes mataban a los vencidos. Y asi fue:
mientras Navarro se refugiaba en casa de un moro principal junto a nueve oficiales, un intérprete
y siete de tropa, los rifefios acabaron con los 2.300 soldados. Tampoco en ese caso todos los
oficiales se comportaron del mismo modo. Por ejemplo, Navarro invité al comandante Alfredo
Marquerie, padre del que luego seria el famoso critico teatral, a que se quedara con ellos. Pero el
comandante prefirié morir con sus soldados. ¢Qué les parece?

—Estremecedor.

—Pues a mi me parece una estupidez. Mi abuelo, en cambio, fue de los oficiales que se quedaron
con Navarro. Y salvd la vida. Tras el desastre de Annual se hicieron las pertinentes in-
vestigaciones, por supuesto, y hubo unos expedientes instruidos por unos cuantos militares
picajosos en los que consta claramente la culpabilidad de los altos mandos, empezando por el
general Berenguer, que era la cabeza del ejército en Africa. Pero por fortuna el general Primo de
Rivera proclamé la dictadura en 1923 y evitd que se depuraran las responsabilidades. Ya ve, los
cobardes que salvaron la vida acabaron salvando también todo lo demas, hasta el honor, porque
la memoria de las personas es muy débil. Mi abuelo, que ya tenia dinero por su casa, hizo
después buenos negocios, aumento el patrimonio y terminé sus dias como un honorable
patriarca, un verdadero padre de la Patria: una importante avenida de Madrid lleva su nombre.
Mi padre continud su estela y supo multiplicar el alcance de nuestro apellido en los azarosos
afios de la posguerra. Y luego he llegado yo y he seguido trabajando en la misma linea. Hoy
somos una de las familias més influyentes de este pais. No salgo en los periddicos y mi rostro no
es popular, pero no hay palacio que no abra sus puertas de par en par cuando yo llamo. El
verdadero poder siempre esta en la sombra.

El hombre detuvo su perorata y se bebi6 de un trago la media copa de fino que tenia delante. A
nosotros ni siquiera nos habia preguntado si queriamos tomar algo. Estdbamos escuchandole a
palo seco.

—\Voy a contarles como lo veo yo. Como es el mundo. A veces, entre la heroicidad y la ruindad
apenas si hay distancia. Quiero decir que, para muchos de los hombres que se vieron de pronto
atrapados en el Rif, esa fue la primera vez en toda su existencia que tuvieron que decidir entre el
Bien y el Mal, o entre el honor y la vida. En cuestion de horas o incluso de minutos se lo jugaban
todo: podian ser fieles a unos ideales y caer en manos de los torturadores, o bien podian
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traicionarse y sobrevivir. Habia que escoger, y todos escogieron. Unos, los heroicos, fallecieron,
a menudo sometidos a muertes atroces. Otros, los cobardes, regresaron a Espafia, vieron crecer a
sus hijos, hicieron negocios, acabaron en ocasiones convertidos en prohombres de la sociedad,
como mi abuelo. ¢De qué sirvid soportar las torturas, de qué sirvié el sacrificio de los hombres
de Alcéantara? Se lo voy a decir yo: de nada. No salvaron vidas, porque de todas formas los
rifefios hicieron una degollina. No salvaron la posicién, porque el territorio cay6 en poder de los
rebeldes. Y lo peor es que Espafia, incapaz de mantener por méas tiempo su desfasado imperio
colonial, termind devolviendo el Rif a sus pobladores. Por otra parte, ni siquiera recordamos a
los héroes: ya han visto ustedes que les puedo engafiar con facilidad y decir que el valiente fue
un gallina o viceversa sin que a nadie le importe lo mas minimo. No, los héroes son simplemente
indtiles. Mientras que los constructores de paises son siempre los otros. Los que huyen y
traicionan. Los que saben guardar la ropa mientras nadan. Los supervivientes, porque ellos son,
en definitiva, quienes escriben la Historia. Lo digo con orgullo, porque no es facil ser el
vencedor. He usado las palabras cobardia y heroismo para entendernos, pero en el mundo real
tienen otro significado que el que generalmente se les atribuye. En el mundo real, la cobardia es
sabiduria y el heroismo es una estupidez. Pertenezco a una larga estirpe de triunfadores que
siempre hemos sabido hacer lo que habia que hacer para ganar. ;Que para ello hay que internarse
en la ilegalidad? Bueno, es que la ilegalidad también ha de ser gestionada para que la maquina
funcione. Que no me hablen de los héroes muertos y olvidados: no son mas que unos pobres
perdedores. Mientras que a nosotros nos levantan estatuas y nos dedican calles. Asi son las
cosas, este es el verdadero orden del mundo.

A mi lado, Félix se removia en el asiento y apretaba los pufios. Ahora fui yo quien le dio un
rodillazo de advertencia.

—Usted quiere saber qué le ha sucedido a su marido. Le diré que ultimamente estoy oyendo
hablar de su marido con excesiva frecuencia. Le diré que empiezo a estar harto de su marido y de
los amigos de su marido. Un hombre de mi posicion no frecuenta solo los palacios, como antes le
dije. Un hombre de mi posicién también tiene que tratar con gentes de medio pelo, botarates. Los
amigos de su marido son unos parvenus. Pretenden conseguir en tan sélo unos afios el mismo
lugar de poder que familias como la mia llevamos generaciones edificando. Y eso es imposible,
por supuesto. Ese orden del mundo al que antes me referia es una construccion social que tiene
milenios; la realidad se ha ido organizando asi desde el principio de los tiempos, y posee unas
normas y una jerarquia. Pero los parvenus siempre lo confunden todo. Son unos ignorantes y
ademas unos horteras, pero ya ve usted, son necesarios: alguien tiene que desempefiar el trabajo
sucio, y los parvenus estan dispuestos a hacer lo que sea con tal de medrar. Para nosotros son,
¢como le diria yo?, como animales domésticos: cuando empiezan a producir molestias, cuando
dejan de rendir lo suficiente, se les cambia por otros y santas pascuas. ES un sistema un poco
caro, pero muy eficaz. Le explico todo esto porque ahora nos encontramos, precisamente, en uno
de esos momentos de renovacion. Usted quiere saber qué ha sucedido con su marido y nosotros
estamos hartos de esos zoquetes. De manera que voy a ayudarla: quédese tranquila porque dentro
de poco tendra usted noticias de primera mano. Digaselo asi a la juez Martina: digale que le
brindo mi colaboracion con mucho gusto. Yo no quiero problemas. Si ha entendido usted todo lo
que le acabo de explicar, se habra dado cuenta de que a mi no me pueden interesar los
escandalos, puesto que formo parte fundamental del orden establecido. Digaselo asi a la juez. A
ver si nos ayudamos los unos a los otros y acabamos con este estupido incidente. ¢ Qué le parece?
—Pues vera, le agradezco su buena disposicion, pero quisiera...

—Entonces ya esta todo dicho —me cortd el tipo, extendiendo la mano hacia mi para
despedirse—. Denle mis recuerdos al bueno de Van Hoog.

Los matones de la mesa de al lado se levantaron para escoltarnos hasta la salida. Estaba claro que
la reunion se habia terminado, y el tono de voz era lo suficientemente imperativo como para salir
corriendo. Pero Félix apoyd los dos pufios sobre la mesa de marmol y se inclind hacia delante. El
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tipo seguia sentado y los demas estdbamos de pie y rodeados de gorilas.

—1_a medida del hombre —dijo Félix.

—¢Qué? —preguntd el Vendedor de Calabazas.

Uno de los guardaespaldas agarré a mi vecino por el codo, pero su jefe le hizo una indicacion
con la cabeza para que le soltara.

—Lo que usted decia antes —prosiguié Félix—. Eso de que para qué servia conducirse con
dignidad. Sirve para darnos la medida de lo que somos. Mire, los humanos somos incapaces de
imaginarnos lo que no existe; si podemos hablar de cosas tales como el consuelo, la solidaridad,
el amor y la belleza es porque esas cosas existen en realidad, porque forman parte de las
personas, lo mismo que la ferocidad y el egoismo. En situaciones extremas esos ingredientes se
precipitan, y por eso hay de todo, comportamientos grandiosos y actitudes mezquinas. ¢Que para
qué sirvio el sacrificio de los hombres de Alcantara, por ejemplo? Pues para ser como Somos.
Aunque inutiles desde un punto de vista practico, sus muertes corroboran que los humanos
somos también asi. Que, aun en el peor de los casos, siempre hay algo en nosotros capaz de lo
mejor. Si no hubiera habido ningin acto heroico en Annual, es decir, si en las personas no
existiera también ese impulso automatico hacia la dignidad, el mundo seria un lugar inhabitable
y los humanos pareceriamos animales feroces.

—Puede ser —respondio el hombre, atusandose con coqueteria los caracolillos del cogote—.
Quiza tenga usted razon. Pero en ese caso, y en ese mundo, yo formaria parte de los animales
feroces dominantes, y usted, mi querido Fortuna, seria lo mismo que es ahora, un maldito
perdedor. Viejo, pobre y encima anarquista. Un historial lamentable, amigo mio. No ha hecho
mas que ir de derrota en derrota.

De modo que lo sabia todo. Que yo estaba en tratos con la juez Martina, que Félix habia sido de
la CNT. Parecia un pijo de guardarropia, un rico de sainete, pero lo sabia todo. Ahi estaba,
seguro de si mismo, radiante y satisfecho de ser como era. Los cuentos de la infancia no son
ciertos. Los malos no acaban siempre pagando su maldad, los buenos no siempre reciben recom-
pensa, los villanos no se reconcomen de bilis y de desasosiego. Por el contrario, hay infinidad de
miserables francamente felices. Agarré a Félix de un brazo vy tiré de él.

—\Vamonos.

Se dej6 llevar, tal vez algo aturdido. Los muchachos de gris nos acompariaron hasta la salida y
alli nos dejaron. Nosotros tres cruzamos la puerta del Paraiso y nos quedamos al otro lado, sobre
la acera, intentando serenarnos con el frio de la noche. Una hermosa luna llena, azulada e
invernal, se paseaba por las azoteas de los edificios. Permanecimos paralizados un buen rato,
demasiado extenuados quiza para reaccionar. La jornada habia sido interminable. Primero
habiamos descubierto la traicion de Garcia, luego habiamos estado a punto de saltar por los aires
con una explosion de gas, después el inspector habia intentado secuestrarme, luego la juez me
explicd que Ramon era un cerdo sin paliativos y por ultimo un mafioso impresentable nos habia
intentado convencer de que el mundo era suyo. Todo esto sin pararse ni a comer, con tan sélo un
poco de queso en el estdmago. Estabamos agotados y nuestro cansancio se parecia demasiado a
la derrota. Por encima de nosotros, la luna era el safiudo y tuerto ojo con el que la negrura nos
miraba.
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Resignacion, esa es la palabra de la gran derrota. La vida es un trayecto extenso y fatigoso. Es
como un tren de largo recorrido que en ocasiones ha de atravesar regiones en guerra y territorios
salvajes. Quiero decir que el camino esta plagado de peligros y que el descarrilamiento es un
accidente bastante comun. Pero hay muchas maneras de perder el rumbo. Por ejemplo, uno
puede irse directamente al infierno, como le pas6 a Félix Roble durante algunos afios. Otros, en
cambio, no llegan a salirse de los railes, sino que tan sélo van aminorando la velocidad, méas y
mas despacio cada dia, hasta que al fin se paran por completo y se quedan ahi, medio muertos de
pasividad y de fracaso, oxidando la hojalata y las ideas bajo las inclemencias del tiempo.

Eso era lo que le habia ocurrido a Lucia Romero. En semejante situacion se encontraba nuestra
protagonista al comienzo de este libro.

Una noche, Ramén y ella estaban haciendo el amor. A veces sucedia: Ramén se empefiaba y ella
ya no encontraba razones para negarse. Ramon forcejeaba sobre ella y Lucia fruncia el cefio.
Cuando hacian el amor, el cefio era la Unica parte de la anatomia de Lucia que se ponia en
funcionamiento: se le apelotonaban las cejas de disgusto, hasta el punto de que luego le quedaba
la frente dolorida. Esa noche llovia y el agua repiqueteaba blandamente sobre el alféizar de la
cocina, formado por una plancha de cinc que cubria una fresquera antediluviana. Lucia
escuchaba el pequefio tumulto de las gotas desde el dormitorio, mientras Ramon se afanaba sobre
su cuerpo anestesiado o tal vez muerto. Hacia un milenio que Lucia no sentia su propio cuerpo,
gue no deseaba perderse en unos labios, que no se dejaba fundir en la carne del hombre. Ahora
aguantaba los jadeos de Ramon y pensaba en los tiburones, felices criaturas que disponen de
varias filas de dientes, de manera que cuando pierden un juego de colmillos pueden
reemplazarlos con la serie siguiente. Tamborileaba la lluvia en el cinc de la cocina y en cada gota
se ahogaba un segundo, tiempo de vida desperdiciado. ;Adonde iria a parar el tiempo perdido?
Tal vez anduviera merodeando por el limbo de los extravios, junto con los libros no escritos, las
palabras no dichas, los sentimientos no vividos y los dientes de Lucia, los verdaderos, arrancados
de raiz en aquel estupido accidente. Ahora Lucia tenia la dentadura de resina y el cuerpo de
madera, insensible bajo las manos de Ramon. ¢Acaso ya no iba a sentir el deseo nunca mas?
Toc, toc, toc, contesto la lluvia. Y Lucia entendio: nunca mas, nunca mas. Bien, se dijo entonces:
es evidente que me he rendido. Y casi se sintio en paz.

De esta paz funebre y mortifera la saco el secuestro, la amistad con Félix y, sobre todo, el amor
de Adrian. Si has vivido alguna vez una pasion amorosa entenderas la fiebre de Lucia, porque la
pasion siempre se repite: es como una sesion de cine en donde proyectas una y otra vez la misma
pelicula con el mismo galén en la pantalla. Y asi, aunque Adrian era veinte afios menor que ella,
créeme que en la pasion Lucia no era ni un minuto mas vieja que ese muchacho, porque en el
alucinamiento del amor todos somos estupidos y perpetuamente jovenes. Por otra parte, las
pasiones eternas suelen durar una media de seis meses; y luego, si las cosas marchan bien, se
reconvierten en amores para toda la vida, que duran aproximadamente dos afios mas. En total, el
espasmo cordial abarca, por lo general, unos dos afios y medio. Teniendo en cuenta esta regla del
corazon no escrita, pero tan cierta como la existencia del agujero de ozono, Lucia no hubiera
debido preocuparse por la diferencia de edad entre Adrian y ella: antes de que los afios la
convirtieran en una anciana putrefacta, la relacion se habria hecho fosfatina (lo cual, bien
mirado, era un pensamiento reconfortante). Pero Lucia si que se preocupaba. Y no sélo por la di-
ferencia de edad, sino, sobre todo, por la diferencia de sus necesidades.

Al principio todo fue luz y delirio, porque en los comienzos del amor los humanos siempre nos
mostramos encantadores, infatigables en nuestra tierna entrega y gloriosos en todo; pero luego
este esfuerzo épico se agota y vuelven a salir a la superficie nuestras vidas pequefias. Pues bien,
las vidas menudas de Adrian y Lucia también acabaron emergiendo y empezaron a chocar entre
si, como icebergs flotando a la deriva en un mar cada vez mas helado.

—Te he estado esperando durante toda mi vida —Ile decia Adrian a Lucia, sin advertir que era
una ofrenda breve—. Estoy seguro de que nos conocemos de otras encarnaciones, he sofiado
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contigo desde que era pequefio.

Era un muchacho y confundia ain su deseo de amar con el amor. Era tal su ansiedad que el aire
crepitaba en torno suyo. A medida que pasaban los dias y que se crispaban las horas y que la
relacion se iba atirantando, Adridn aumentaba el ritmo de sus declaraciones amatorias:

—Te quiero, te quiero tanto, te quiero tantisimo... —gemia sobre Lucia, reluciente de sudor,
extenuado.

Buscaba el Paraiso porque ignoraba que era un lugar inexistente. Buscaba la completud, pero el
agujero negro de su interior se hacia cada vez mas grande. Hubo gestos agrios, palabras
acérrimas. Una noche, Adrian le dijo a Lucia una vez mas:

—Quiero casarme contigo, quiero estar contigo para siempre.

—Recuerda que todavia estoy casada con Ramon.

—Pues entonces vivamos juntos. Somos una pareja, ¢no lo entiendes?

—¢Para qué tantas prisas? ¢No estamos bien asi? Ademas, tu todavia tienes que vivir demasiadas
cosas... —empez0 a decir Lucia, como en tantas otras ocasiones.

Pero esta vez él perdié los nervios. Se puso en pie de un salto, estaban desnudos y en la cama, y
la alz6 en vilo cogida por los brazos. Las manos de Adrian eran dos tenazas, hierros de dolor
clavados en la carne:

—iSuéltame, me haces dafio!

—¢Por qué eres asi? ¢Por qué me tratas asi? ¢Por qué me haces esto? jMe estas volviendo loco!
—rugi6 Adrian, congestionado y ronco.

Y mientras decia esto la zarandeaba, ella como un pelele, los pies rozando apenas las baldosas, la
cabeza rebotando como un badajo, asi puedo morir, penso Lucia, asi puede matarme, sé que estas
sacudidas a veces son fatales. Pero antes de que el abrupto panico inicial se convirtiera en un
miedo denso y sostenido, Adrian abrié las manos y la dejo caer sobre sus talones. Ahi estaba el
muchacho, mirandola con cara alucinada, casi irreconocible en su expresién porque en ese
instante era incapaz de reconocerse a si mismo.

—Lo siento... Oh, Dios mio... Lo siento tanto, Lucia...

Permanecieron el uno frente al otro durante unos segundos, estupefactos y mas alla de toda
palabra. Luego, él extendi6 la mano y pas6 un dedo titubeante y suave por la mejilla de ella. El
dedo lleg6 a la comisura de la boca, meroded por el borde rosado de los labios y al fin se
introdujo de un pequefio empujén en el interior himedo y caliente. Salio de alli ensalivado y em-
pez6 a descender cuello abajo, luego por el desfiladero de los pechos, mas tarde en las
estribaciones del ombligo, ese oasis en el que se detuvo unos instantes. Para acabar la
expedicion, ya apresurado, buscando la madriguera entre las ingles. Con ese dedo dentro, Lucia
se tumbo de espaldas en la cama. Trepd sobre la mujer Adrian con la misma desesperacion con
que un sherpa medio congelado treparia al dltimo risco del Everest. Todo el esplendor, las
chispas de la carne de los primeros dias, se habian convertido ahora en un trabajo penoso, en la
angustia de no poder estar a la altura de los propios deseos. Lucia sentia al chico encima de ella,
pero en realidad le notaba muy lejos, prisionero de si mismo, luchando como un esforzado
galeote por sacar adelante un orgasmo mecanico y furioso. Al final, tras llegar a la meta, se
abrazo a Lucia:

—Te quiero tanto como nunca pensé que podria querer a nadie —dijo, llorando.

Y ella comprendio con toda claridad que la historia se estaba terminando.
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Después de nuestra entrevista con el gran mafioso no podiamos hacer otra cosa que aguardar
acontecimientos. En realidad, llevabamos toda la novela asi, aguardando a que alguien nos
viniera a buscar, o nos llamara, o contactara con nosotros; esto es, sumidos en una pasividad
forzosa y desquiciante. Yo empezaba a tener la sensacion de que mi piso era un escenario teatral
en el que se representaba un vodevil, con personajes entrando y saliendo todo el tiempo y cada
uno diciendo un parlamento previamente acordado. S6lo que en esta representacion los malos
estaban tan bien interpretados que corrias el riesgo de que te asesinaran de verdad.

—No teman: con el apoyo implicito que les ha prometido el Vendedor de Calabazas, nadie se
atrevera a tocarles —dijo la juez Martina cuando le contamos nuestra entrevista.

Debia de estar en lo cierto, aunque me asqueaba tener que agradecerle algo a ese canalla de pelo
embetunado. De manera que nos fuimos a casa relativamente tranquilos y nos sentamos a esperar
en torno a la mesa de la cocina, mientras chupadbamos naranjas y bebiamos humeantes tazones de
café con leche.

A la tarde siguiente de nuestra entrevista en el Paraiso sono el timbre de la puerta. Atisbé a traves
de la mirilla: alguien llenaba todo mi campo de vision con una cabellera pelirroja y ondulada.
—Creo que es el matdn ese, el que nos ataco cuando vimos al chino —bisbiseé con espanto.

Nos quedamos un instante paralizados y sin saber qué hacer. Entonces escuchamos con claridad
una voz angustiada que llegaba desde el otro lado de la hoja.

—ilLucia! jLucia, por favor! jAyadame!

Era Ramon. Sin duda, era Ramon. Volvi a mirar por el agujero: ahora se distinguia bien la
satisfecha cara del matén, y detras de él se percibia la presencia imprecisa de otro hombre. Podia
ser mi marido.

—iPor favor, Lucia! jS6lo cuento contigo!

—Tengo que abrir —susurré, consternada.

Félix cabeced su asentimiento, y Adrian, que en los ultimos tiempos habia desarrollado una
inquina feroz contra Ramén, bufd nervioso e irritado. Descorri los cerrojos y entreabri la hoja,
dejando la cadena de seguridad echada. Por la rendija aparecieron el Caralindo y otro tipo mas
joven. Ni rastro de mi marido. El pelirrojo sonrié con expresion desagradable: llevaba una
pequefia grabadora entre las manos y ahora estaba rebobinando. Luego la cinta comenz6 de
nuevo su andadura. VVolvi a escuchar la voz plafidera de Ramon:

—ilLucia! jLucia, por favor! jAyadame! jPor favor, Lucia! jSélo cuento contigo! iMi situacion
es terrible! jNo me dejes abandonado! jPor favor, acompafia a estos hombres! jMe han
prometido que no te haran ningln dafio! jTe traerdn hasta mi y dejardn que nos veamos durante
un rato! jPor favor, Lucia! jSigo secuestrado y si no vienes no sé queé sera de mi!

El tipo corté la grabadora y acentu6 un poco mas su desagradable sonrisa de alimafia.

—FPor favor, Lucia... —repitid, burlon. Y sefialo la cadena.

Bien, esto era en realidad lo que estdbamos esperando. Ya nos lo habia dicho el Vendedor de
Calabazas: «Dentro de poco tendra usted noticias de primera mano», habia prometido. Y este era
el cumplimiento de su promesa. O eso esperaba yo.

Eso esperaba. Quité la cadena con mano temblorosa. El pelirrojo empujé la puerta con un dedo y
entr6 pavoneandose, mientras Adrian, Félix y yo retrocediamos hasta la sala. Cuando la Perra-
Foca reconoci6 al Caralindo salié despavorida y se intentd esconder debajo del sofa. Sélo le
cupo la cabeza bajo el mueble: el resto de su rolliza anatomia quedd fuera.

El pelirrojo empezo a dar vueltas por la sala, levantando un libro aqui, cogiendo una foto alla y
pasando un dedo por encima de las estanterias, todo ello sin perder su mueca sardénica, como si
estuviera revisando nuestro nivel de pulcritud doméstica. Era evidente que queria ponernos
nerviosos. El otro tipo, muy joven y mas parecido a los clonicos del traje gris, se habia quedado
junto a la puerta de la sala, las piernas abiertas, las manos entrelazadas, estolido y carnoso.
—Bien, bien, bien... —dijo al fin el Caralindo—. Parece ser que tienes algun amigo en las
alturas...
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Mientras hablaba no nos miraba: permanecia prendido de su propia imagen, que se reflejaba en
el espejo de la pared. Se contempld de frente, se golped ligeramente con el dorso de los dedos la
minima papada y luego aquilatd sus dos escorzos, hacia la derecha y hacia la izquierda, con
gesto satisfecho. Hizo chascar sus labios de galan antiguo y sonrié de nuevo.

—Y este amigo quiere que vayas a ver a tu marido.

—¢Donde esta, como esta? —dije.

De pronto lo encontré junto a mi. El pelirrojo habia girado sobre si mismo con increible rapidez,
habia dado una zancada y estaba junto a mi. Me agarrd la cara con su mano derecha. Apretd
tanto mis mejillas que mi boca sali6 proyectada hacia delante, como el morro de un pez.

—Ya te he dicho que no debes hacer tantas preguntas. Te lo he dicho.

Adrian vino en mi ayuda, pero cuando quiso llegar junto a nosotros el maton ya me habia
soltado.

—Eh, td, no la toques —dijo mi querido Adrian, en el mas perfecto estilo de héroe de pelicula,
dando un empellén en el hombro de su enemigo.

Y al instante siguiente se desplom6 de rodillas sobre el suelo.

Al parecer, el matdn le habia arreado un pufietazo en la boca del estbmago, aungue yo ni siquiera
llegué a advertir el movimiento. Me precipité hacia el muchacho, que intentaba coger aire con
inhalaciones espasmadicas.

—jAnimal! —qgrite.

—Calma, nena. Calma —dijo el chulo—. Esto no es mas que un transporte gratis. Vengo a
llevarte conmigo y asi no pagas taxi. No lo hagamos innecesariamente desagradable.

Senté al jadeante Adrian en el sofa e intenté serenarme.

—Esta bien. En cuanto que se recupere, n0s vamos.

—¢Que nos vamos? ¢Quiénes nos vamos, guapa? Para este viaje sélo tienes billete tu. Estos dos
se quedan. Félix carraspeo.

—Eso no puede ser. Mire, sefior, no vamos a dejar que vaya sola con usted.

El pelirrojo se echd a reir:

—¢Como dices, abuelo? ;Que no vais a dejar que qué? —dijo con aire zumbon.

Félix se acerco hacia el tipo con paso renqueante. Se me pusieron los pelos de punta. El viejo no
aguantaria un pufietazo como el de Adrian sin partirse en dos.

—Déjalo, Félix. No importa, déjalo —le dije ansiosamente. Pero Félix prosiguié impertérrito
con su torpe avance de tortuga hasta pararse frente al chulo.

—Que lo dejes, viejo, ¢no lo oyes, so «chalao»? —dijo el pelirrojo, curvando los labios hacia
abajo, despectivo, mientras agarraba a Félix por las solapas.

Tengo que hacer algo, pensé, tengo que intervenir. Estaban en mitad de la habitacion, apenas a
un par de metros de distancia de mi, Félix de espaldas y el maton de frente. Y entonces sucedid
una cosa digna de verse: la cara del pelirrojo empezd a palidecer hasta ponerse de color
ceniciento. Vi que soltaba el cuello de Félix con cuidado. Y después adverti que Félix le habia
hincado en la barriga la punta de su pistolon.

—Bien. Date la vuelta —dijo Félix.

—Cuidado, abuelo, que esas cosas las carga el demonio...

—iDate la vuelta!

—Yavoy, ya voy.

El jovenzuelo que aguardaba junto a la puerta habia dado dos pasos hacia nosotros, pero la
pistola de Félix, habilmente dirigida a uno y otro maton de modo alternativo, habia detenido su
avance en seco. Algo habia en el gesto y los movimientos de mi vecino, algo en su calma y en la
naturalidad con que manejaba el arma, que le hacia parecer lo suficientemente peligroso como
para obedecerle. El pelirrojo se gird y quedo de espaldas. Entonces Felix le agarrd la chaqueta
por el cuello, a la altura de la nuca, y dio un tiron seco hacia abajo. La chaqueta se volvi6 del
revés y se deslizo por la espalda hasta apelotonarse a medio camino, trabandole los brazos al
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mafioso. Desde atrés, y con habiles dedos, Félix saco el arma del pelirrojo de la sobaquera, que
habia quedado al descubierto.

—Y ahora timbate en el suelo con las piernas abiertas.

—Tranquilo, abuelito...

—Tumbate o disparo.

El pelirrojo se dejo caer patosamente sobre la moqueta, golpeandose la barbilla al no poder usar
las manos. Adrian se levantd del sofa ain encorvado sobre si mismo:

—iHay que desarmar al otro! —dijo, dirigiéndose hacia la puerta.

—jQuieto, no te acerques a él! —Ile par6 Félix—. T, quitate la chaqueta.

El gorilajoven mir6 dubitativo a Félix.

—ijHazle caso, imbécil! —gimi6 el Caralindo desde el suelo—. ;Quieres que nos mate?

Félix le atiz6 un puntapié al pelirrojo en un costado. El tipo solt6 un grito.

—Conque quieres que nos mate, ;eh? —grufio el viejo.

—iYo no he dicho eso!

—¢Como que no? jTe he oido! «Quiero que les mates», le has dicho a este joven.

—iNo, no! «;Quieres que nos mate?», eso es lo que he dicho, jeso es lo que he dicho! «;Quieres
que nos mate?» Félix se rascé la cabeza con la mano no armada:

—Vaya. Pues se ve que he oido mal. Siento lo de la patada. Es que estoy un poco sordo. A ver,
¢como llevamos lo de la chaqueta?

El jovenzuelo ya se la habia quitado y la habia arrojado a sus pies. También llevaba sobaquera.
—Agarra la pistola con dos dedos, muy despacio, Y tirala sobre el sofa.

El chico lo hizo.

—Ahora ven aqui, coge esa lampara y ata los pies y las manos de este mierda con el cable.

Felix se referia a una pequefia lampara de madera cuya pantalla imitaba la piel de un leopardo,
una frusleria posmoderna que estaba encima de la mesa rinconera y que tenia un cable lar-
guisimo. El gorila jovencito la cogio y ato al pelirrojo con esmero.

—Ayudale a levantarse.

Ahora el matén no parecia gran cosa, atados los pies, las manos a la espalda, con la chaqueta
hecha un burrufio entre los codos y una lamparita de piel de leopardo sintética colgando de sus
mufiecas. A instancias de Félix y de su pistola, el pelirrojo fue dando saltitos, ayudado por el
joven, hasta el gran armario empotrado del pasillo, en donde fue metido y encerrado con dos
vueltas de llave.

—Estés chalado, viejo, te vas a enterar, te vas a acordar de mi! —amenaz0 a gritos desde el otro
lado de la puerta, recuperando algo de su chuleria al comprobar que no iban a cargarselo.

Félix se volvio serenamente hacia el otro pistolero.

—Y ahora td nos vas a llevar a donde nos ibas a llevar antes. Pero a todos. ;De acuerdo? Con
tranquilidad. No queremos lios.

El chico se encogio de hombros.

—Por mi...

El viaje en coche nos tomo cierto tiempo. Salimos de Madrid por la autopista de La Corufia.
Conducia el jovenzuelo y a su lado iba Adrian. Detrés, Félix y yo. Al principio, Félix llevaba la
pistola pegada a la nuca del gorila, pero al cabo de algunos kilometros el chico protestd
educadamente:

—NMire usted que por aqui hay bastantes baches y lo mismo nos sucede una desgracia.

Félix considerd que era una observacion prudente y retird el arma. Esas fueron, por otra parte, las
unicas palabras que pronuncidé el muchacho durante todo el trayecto: conducia tan calmoso,
ausente y aburrido como un chofer profesional que cubre una ruta turistica archisabida. Al fin
Ilegamos a nuestro destino, una granja de perros en las proximidades de Valdemorillo que, segin
los carteles, estaba especializada en la cria de déberman. El tipo paré el coche y Félix le palme6
apreciativamente las pesadas espaldas:
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—L o estas haciendo muy bien, chico. A ver si sigues asi de tranquilito.

—No me toque las narices, abuelo —contestd el muchacho en un tono juicioso, casi amable,
como si fuera verdaderamente nieto de Félix.

Y, saliendo del automdvil, se alejé a grandes zancadas. Nosotros nos apresuramos a seguirle.

La granja era una horrible construccién de hormigén y ladrillo amarillo que imitaba la forma de
un castillo. Estaba medio oculta entre pinos y rodeada por una amplia extension de terreno
vallado. Nosotros habiamos aparcado en una especie de patio enlosetado que habia delante del
edificio. No se veia a nadie, salvo a los perros, que, metidos en grandes perreras de tela metélica,
estaban organizando un escandalo formidable. Debia de haber por lo menos una docena de
animales.

El muchacho se dirigié en derechura hacia una de las jaulas, la mas grande, que estaba adosada a
la pared lateral de la casa. Dentro, tres robustos doberman se desgafiitaban de ansias mordedoras.
El chico sac6 un pequefio silbato de una cadena que llevaba en el cuello y sopl6 dos veces. Al oir
los pitidos, los tres perros se serenaron inmediatamente. Metieron el rabo entre las piernas y se
dirigieron al extremo mas lejano de la jaula, en donde se sentaron muy modosos. El gorila abri6
la perrera.

—Adelante.

—¢De verdad? —dijo Adrian, mirando de reojo a los tres bichos.

—Son unos corderitos. A la de la derecha la he amamantado yo con biberén.

Entramos en la jaula en fila india y nos dirigimos hacia la pared del fondo. Alli el tipo manipuld
unos ladrillos y al instante se abrié una puerta simulada. Dentro habia una segunda puerta con
picaporte, y mas alla una habitacion de dimensiones regulares con el suelo de madera, sillas, una
mesa y otras tres puertas cerradas. Sentados a la mesa y jugando a las cartas habia tres matones
de mediana edad y fatal catadura. Estaban en mangas de camisa y llevaban las pistolas en las
sobaqueras. No tenian ningun aspecto de terroristas de extrema izquierda: mas bien parecian
figurantes de una pelicula de gangsters. EI mas mayor se levant6 al vernos. Era calvo y tenia los
dientes podridos y amarillos.

—¢Este es el paguete? —pregunto, sefialandonos con la barbilla.

—A ver —dijo el chico—. No van a ser turistas japoneses. El tipo no contestd. Me apunt6 con
un dedo rematado por una ufia sucisima.

—S0lo pasa ella a ver al marido. Los otros se pueden quedar aqui esperando.

Me apresuré a hablar antes de que Félix organizara una balacera.

—Esta bien. jEsté bien! Aguardadme aqui.

El hombre de los dientes pochos echo a andar hacia una de las puertas, la Unica que tenia
cerradura. Sacé una llave del bolsillo para abrirla, y luego se hizo a un lado y me dejo pasar. Oi
como volvia a echar el cerrojo a mis espaldas.

—Lucia...

Ramon parecia mas delgado y tenia el pelo alborotado. Vestia un pijama barato y calzaba
pantuflas. Se encontraba de pie en mitad de la habitacion, tembloroso y pélido. Pobre Ramon.
Corri hacia él y nos abrazamos. Mi marido gimote6 un poco sobre mi oreja.

—Gracias por venir. Gracias por venir.

—¢Qué tal estas?

—Bien. Mal. No, estoy bien. No te preocupes.

Nos sentamos sobre la cama, porque habia una cama, y le cogi las manos. La izquierda mostraba
la clamorosa ausencia del mefiique. EI mufion habia cicatrizado bien, pero aln se veia tierno y
sonrosado. Acaricié los cuatro dedos supervivientes de esa mano y me aguanté las ganas de
llorar.

—Ay, Ramén, Ramon... ;pero en qué lios te has metido?

—Te lo puedo explicar todo. Todo. Me chantajearon. Tuve que hacerlo. Me amenazaron con
matarme, con hacerte dafio. Tuve que hacerlo.
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Le miré con incredulidad: pero parecia tan sincero. Tal vez la juez estuviera equivocada con
respecto a Ramon. A fin de cuentas, habia dicho que todavia quedaban muchos puntos oscuros
en la historia. Miré a mi alrededor: estdbamos en una habitacion pequefia y sin ventanas pero
confortable, con un sofa de orejas, una estanteria con libros y un televisor.

—Pero si ya hemos pagado, ¢por qué no te sueltan?

—Porque les conozco, porque les he visto. O porque querian utilizarme de rehén, no lo sé. Pero
ayer me dijeron que me pondrian en libertad. Al parecer, hay gente importante que quiere que
esto acabe.

Pobre Ramon. Estaba sentado en el borde de la cama, con las rodillas muy juntas, embutido en
su rustico pijama. Parecia un nifio con miedo a la oscuridad. Su cara tan conocida, sus arrugas, la
pequefia marca en z/igzag de la barbilla de cuando aquel gato le arafi¢ tantos afios atras. En
aquella ocasidn yo le curé con agua oxigenada mientras €l daba respingos y chillaba.

—Ay, Ramén, Ramon.

No sé cdmo paso. Supongo que fueron los nervios, la emocion del encuentro después de tantos
meses o0 la conmocion de verle ahi encerrado, en manos de esos matones abominables. El caso es
que yo le abracé, y entonces él me abrazd, y yo le besé en la mejilla, y él me beso en los labios, y
caimos de espaldas sobre la cama, y los pijamas baratos son increiblemente faciles de entreabrir.
Yo intenté resistirme, abrumada por lo inadecuado de la situacion: los secuestradores podian
entrar en cualquier momento y sorprendernos. Pero eso mismo hizo que sintiera una excitacion
indescriptible, que Ramon me atrajera mucho mas de lo que jamas me habia atraido. Ni siquiera
Ilegamos a desvestirnos: fue el polvo mas rapido de mi vida. Fue algo loco, abisal, un fogonazo;
nos separamos al instante, sin aliento, retocandonos las ropas, turulatos.

—¢Y cuando... cuando han dicho que te van a soltar? —pregunté, aun medio ahogada pero
simulando serenidad y cordura, mientras buscaba por debajo de la cama uno de mis zapatos.
—Enseguida, pero he tenido que prometerles algo —contest6 Ramon.

—¢Qué?

Su tono de voz no me gustaba nada.

—Para que me suelten, he tenido que prometer que me iria lejos. A Brasil o a Centroamérica 0 a
la isla Mauricio o algun sitio asi.

—¢Como?

—Si, jtengo que desaparecer durante un par de afios! Para que no me interrogue la policia,
ientiendes?

—No. No entiendo. Es todo muy raro.

—Pues esta muy claro. Yo me voy y tu te quedas tranquila. En cuanto pueda, te telefoneo y te
digo dénde estoy. Y tu vienes a verme o incluso a vivir conmigo, si quieres. O un tiempo vives
conmigo y otro tiempo en Madrid. Durante un par de afios. Hasta que los de Orgullo Obrero se
olviden de mi.

—Ramon, no entiendo nada. Todo esto que me dices me parece absurdo. ;/Qué me estas
ocultando?

—¢Y0? Yo no te oculto nada. Te lo juro, carifio, te lo juro. ¢ Acaso te he mentido alguna vez? —
dijo Ramon con persuasiva vehemencia. Y luego se quedd atonito contemplando algo por
encima de mi hombro, con la mirada vidriosa y la boca abierta.

Me volvi siguiendo la linea de sus ojos: en el quicio de la puerta habia aparecido el inspector
Garcia. Porque era Garcia, desde luego, aunque se le veia distinto: llevaba unos pantalones beige
de tergal muy apretados en el culo y una cazadora de cuero negro estrecha y muy macarra.
Ademas estaba peinado de otro modo, y, lo que era mas extraordinario, sonreia. Del bolsillo del
pantalon colgaba un llavero con la bandera de Espafia. Antes parecia un policia gris y
funcionario, una rata de archivo, y ahora parecia un policia chulo y canallita, de los que le rom-
pen la boca a los detenidos.

—~Para el carro, tarugo. Deja de soltarte el rollo y cuéntale la verdad a la sefiora.
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Ramon se puso verde:

—Pe... pero ¢qué dice? —balbucio.

—Que te relajes, tio. Estamos perdidos. La puta de la jueza lo sabe todo. Y los cabrones de
arriba nos han vendido, de manera que se acabd lo que se daba. Los judiciales estan a punto de
echarnos el guante y este primo se esfuma. TG puedes hacer lo que te salga de la punta del nabo.
Pero cuéntale, cuéntale a tu chica de qué va la historia, a ver si enchironamos a un par de ca-
pullos antes de irnos.

—~Pero usted... —dije, asombrada—. Pero usted no parece usted. Ni viste como vestia ni habla
como hablaba...

—Natural —dijo Garcia con una sonrisa orgullosa y ufana—. ¢Daba el pego, eh? Pues era una
actuacion, asi de simple. O sea, yo estaba haciendo como que hacia, ¢sabes como te digo? Pensé
gue con ese aspecto pareceria menos sospechoso, ¢sabes como te digo? También sé imitar a
Colombo. Se me da de perlas actuar. He hecho montones de servicios de emboscado. Que si hoy
soy un yonqui, que si mafiana un cura. En el Cuerpo me llaman e/ Marlon, por lo del Marlon
Brando. ¢Y todo ese derroche de arte para qué, me quieres decir? Pues para que ahora nos
vendan unos cabrones.

Me volvi hacia mi marido:

—¢Qué esta sucediendo? Ramon se puso rojo:

—Te lo puedo explicar, te lo puedo explicar, veras...

—iNo quiero que me lo expliques! Ya veo como son tus malditas explicaciones. Quiero que me
lo cuentes desde el principio hasta el final. Todo. Y sin adjetivos. ¢Has oido? La verdad des-
carnada.

—Te lo voy a contar yo, guapa. Te lo voy a contar yo. Tu marido lleva sacandose un estupendo
sobresueldo desde hace la intemerata de afios. O sea, sisaba en el ministerio y firmaba ins-
pecciones falsas y esas cosas. Pero no es que robara. No, sefior. Porque sus jefes estaban en el
ajo. Todo el mundo esta en el ajo. Ministros, militares, abogados gordos. Y banqueros mas
gordos todavia. Pero los que vamos a ir de paganos vamos a ser el melén de tu marido y yo, hay
que fastidiarse.

Garcia se callo durante unos instantes, sumido en un nuevo arrebato de autocompasion.
—Entonces lo que decia la juez Martina era verdad... —murmuré.

—¢Qué decia esa zorra? —preguntd Garcia.

—Ahdrrese las zafiedades, si no le importa.

—\Vamos, tia, no te pongas finolis que no tenemos tiempo. ;Qué decia?

—Que Ramon formaba parte de una trama de corrupcidn que incluia a varios ministros. Y que
usted estaba metido en el asunto.

—Pues si. Tal cual. Es lista la zorrita.

—Lucia, déjame explicartelo —intervino Ramon, que habia permanecido callado y retorciéndose
las manos durante nuestro dialogo.

Lo miré indignada.

—No quiero mas mentiras.

—No, no. Esta vez si que te estoy diciendo la verdad. Mira, yo nunca... Yo no... He pensado
mucho en todo esto, sobre todo aqui encerrado durante los ultimos meses, y me he dado cuenta
de que yo nunca hubiera hecho nada malo por mi mismo. Soy demasiado... Demasiado cobarde,
creo. Y quiero creer que también soy demasiado honrado para eso. O sea, lo era. Bueno, por lo
menos un poco honrado si que fui.

—NMe vas a hacer llorar, pichén —se burlé Garcia.

—Yo creo que en el mundo hay un pufiado de gente sin escripulos —prosiguié Ramén sin
hacerle caso—. No son muchos, pero son tipos verdaderamente impresentables. Personas sin
principios y que abusan de su poder y todo eso...

—Pero qué pajarracos tan malos hay por el mundo... —rebuzno Garcia con una risotada.
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—Y luego hay otro puiiado de gente decente. Pero decente de verdad, ese tipo de personas que
son fuertes y generosas y llenas de seguridad moral y que jamas haran nada malo aun en la peor
de las circunstancias. Pero tampoco son muchos los tipos decentes.

—A Dios gracias —apunto el inspector.

—Y yo creo que en medio de estos dos extremos se extiende una masa amorfa de individuos, la
enorme mayoria, personas bien intencionadas y agradables, pero débiles, o cobardes, o
demasiado ambiciosas, 0 inseguras, 0 quiza estupidas... Esta enorme masa se portara de
maravilla durante toda su vida si no es tentada a portarse mal. Pero en épocas de desmoralizacion
0 de infamia o de corrupcion caerdn en el delito o por lo menos lo permitirdn y se harén
complices. Acuérdate del 111 Reich: todos los alemanes sabian lo de los campos de exterminio y
prefirieron ignorarlo.

La exposicion de mi marido me recordd de un modo angustioso al Ramén de antafio. Al Ramén
izquierdista y progre, que se enorgullecia de haber pertenecido a una célula marxista radical
durante los afios universitarios y de haber corrido delante de los grises soltando un reguero de
octavillas.

—Hay que ver cuanta palabreria histérica para contar que uno ha metido la mano... =~ —bufo
Garcia.

—Yo soy de esos, Lucia. Un débil y un mediocre. Veras, uno no se corrompe de la noche a la
marfiana. No es que uno llegue a los cuarenta afios virgen de componendas y de repente entre en
tu despacho un tipo con una maleta de cocodrilo cargada de billetes y te diga: «Te voy a pagar
200 kilos si mafiana tiras por las escaleras a tu abuela.»

—iJoder! Vaya un ejemplo mas imbécil —dijo el inspector.

—No sucede asi, no sucede asi. Al contrario, las tentaciones son pequefias, multiples, graduales.
Vivir es ser tentado, sabes. Todos los dias de tu vida tienes que tomar decisiones que poseen
cierto fondo moral. Y uno decide. Vas dando pasitos. Para adelante, para arriba o para abajo. Y
cada pasito te conduce al siguiente. Por ejemplo, empiezas aceptando un pequefio sobre mensual
para redondear tu sueldo. Puede ser una cantidad modesta, cincuenta o cien mil pesetas como
mucho, y es un dinero que aparece en los presupuestos disfrazado como una compra de material
de oficina, por ejemplo. Si, claro, es una irregularidad, pero, en fin, ya se sabe como es la
Administracion, hay que hacer estas trampas porque si no la burocracia impediria que te
aumentaran el sueldo. Y tu crees merecer esas cincuenta mil pesetas de mas, eso desde luego.
Las mereces, te dice tu jefe, que es quien te las paga y se paga de paso el triple a si mismo. Y
ademas, jes tan poca cantidad! Y todo el mundo recibe el mismo sobre, no vas a ser ta el Unico
idiota que se queda sin ello.

—NMuy bien contado, si sefior —aplaudié el policia.

—Empiezas asi, con una tonteria, y después vas necesitando mas dinero y eres cada vez mas
ancho en tus criterios. Entonces te piden pequefios favores a cambio de ese sobresueldo, y tu vas
aceptando; y asi pasan los afios, y tU has seguido diciendo que si a todo; y al final te descubres
encerrado en una habitacion como esta, explicandole a tu mujer que eres un cerdo.

Casi me habia conmovido. Casi le habia perdonado. Pero entonces recordé lo que me habia
hecho. EI miedo, la angustia y sobre todo el engafio, ese engafio insoportable, inadmisible. jPero
si habia vuelto a mentirme unos minutos antes!

—Si, explicandome que eres un cerdo, pero con doscientos millones en el bolsillo.

Por los labios de Ramén bailoted6 una mueca vagamente parecida a una sonrisa. Al final se
contuvo con esfuerzo y suspiro:

—Si. Eso es verdad.

—Y me parece que no estarias dispuesto a echarte para atrds por mucho que dramatices las cosas
ahora. O sea, creo que prefieres tener doscientos millones y ser corrupto a ser inocente y no
tenerlos.

Volvio a suspirar:
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—Pues a lo mejor tienes razén. ¢Qué quieres que le haga, Lucia? Las cosas son asi. Lo siento.
—¢Y Orgullo Obrero?

—No existe. Cuando supimos que empezaba a haber filtraciones nos inventamos esa
organizacion fantasma y escribimos las cartas haciéndolas pasar por mas antiguas. Unos meses
antes ya se habia utilizado un truco parecido con un tio de Valencia, y funcioné. El plan consistia
en parar las investigaciones en el primer nivel, es decir, en el nuestro. Que la juez creyera que el
dinero habia ido a parar a un grupo politico y dejara de rastrear la huella de las cuentas bancarias.
—Pero ¢por qué no te llevaste ti mismo los doscientos millones? ¢Para qué todo ese lio de la
caja de seguridad?

—Asi la historia parecia mas creible —dijo Garcia—. Se me ocurrié a mi. Una idea estupenda,
¢no?

—¢Y el intento de atraco?

—También fue cosa mia —se pavoneo el inspector—. Para quitarnos de problemas. Porque lo de
entregar el dinero de un rescate siempre es complicado y te pueden echar el guante. Ademas, asi
quedaba mas natural que luego tu marido no apareciera. O sea, si no habia dinero para pagar el
rescate, entonces los cabrones de los terroristas se podrian haber cargado al rehén, ¢no?

—Y yo mientras tanto desesperada... Pero qué miserables... —me indigné.

—Cest la vie, que dicen los gabachos —chule6 Garcia—. Asi son las cosas, nena. También a
éste le tuvimos que cortar el dedo, y €so que no queria. Pero se tuvo que joder.

—¢Y para qué ha servido, eh? —Ile contestd6 Ramon con rabia—. ¢Para qué ha servido? Si ahora
se ha descubierto todo el pastel, ;para qué sirvidé que me cortaras el dedo, pedazo de animal?
—Pero qué dices, tio, si fue un toque maestro. Y no te quejes, que bien que te han pagado ese
dedito.

—¢COmo que te han pagado?: —me extrafie.

—Si, bueno... —Ramén se ruborizé—. Es que... No ha sido por el dedo, o sea, no por el dedo
solo, sino por quitarme de en medio. Por dejarme qguemar, para que los de arriba se salvaran. A
cambio de eso me dieron otros... Ejem... Otros doscientos millones. Por eso me reia antes
cuando... Me sonreia cuando... Cuando tu dijiste lo del dinero que...

No pudo seguir hablando porque rompio en irrefrenables carcajadas, con acompafiamiento de
fuertes palmadas sobre el muslo y espasmddicas sacudidas de diafragma. Me lo quedé mirando
estupefacta.

—Perdon... Ji, ji, ji... Ay, perdon... —dijo al fin, secandose las lagrimas e intentando contenerse
con aire contrito—. Son los nervios.

Bien, ya no teniamos nada mas de qué hablar. Habiamos vivido diez afios juntos y yo conocia de
él cosas tan intimas como el olor de su cuerpo tras una noche de sudor y de fiebre, pero no
teniamos absolutamente nada que decirnos. Hasta ahora, Ramén habia sido una parte mia, pero
hoy era ya una parte muerta. Como el recorte de una ufia. Tejido organico de desecho. Me di
cuenta de que todo habia terminado; y ni siquiera sentia el deseo de reprocharle o de pedirle
cuentas. So6lo queria marcharme de alli; y olvidarme de él, y no volver a verle. Esto Gltimo
parecia facil, puesto que Ramon y sus compinches iban a huir con destino desconocido en las
horas siguientes.

—NMe voy —exclamé, abalanzandome hacia la salida con una subita sensacion de asfixia.

—Pero Lucia... —dijo Ramén con voz pedigliefa.

—Ni una palabra mas. No digas ni una palabra méas. No quiero volver a verte. Desaparece.
Garcia meti6 entre mis manos un sobre grande cerrado con cinta adhesiva:

—Toma, cielito. Un regalo para ti. Son un montén de documentos la mar de interesantes.
Enséfiaselos a la jueza: si esa zorra es tan lista como parece, seguro que con esto podra enchi-
ronar a mas de uno. Digamos que son las instrucciones para cazar capullos.

Di un empujon a Garcia, abri la puerta y abandoné el cuarto de una zancada. Al otro lado me
estaban esperando Félix y Adrian, tan inquietos como dos leopardos en una jaula. Les miré,
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aferrada adn al sobre color pardo y casi asfixiada de congoja. La piel de Ramén. Su carne de
hombre mayor, misculos macerados por toda la vida ya vivida. Me habia emocionado esa piel
tan hecha por el tiempo, la especial blandura con la que cedia bajo mis dedos. Me habia
conmovido hacer el amor con Ramén, y no sélo porque fuera él, sino porque era un hombre
maduro. Venia desde lejos, como yo misma. Y estaba medio deshecho, como yo. Frente a mi,
Félix y Adrian me seguian contemplando con expectacion. Tragué con esfuerzo un nudo de
lagrimas:

—Se acab6 —dije.

Y me senti aliviada y un poco muerta.
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He mentido. Llevo escritas cientos de paginas para este libro y he mentido en ellas casi tantas
veces como en mi propia vida. He mentido, por ejemplo, respecto a mi situacién profesional. Al
principio he dicho que era capaz de vivir de mis textos, y esto ya hace mucho que dejo de ser
verdad. Los cuentos de la Gallina Belinda han ido experimentando un firme y sosegado
decaimiento en sus ventas al publico durante la ultima década, y al final llegaron a ser tan
invisibles como los textos del Boletin Oficial del Estado. Fracasar en algo que de por si te parece
un fracaso es rizar el rizo de la derrota: yo me dedicaba a algo que me parecia una porqueria y
encima lo hacia mal.

El languidecimiento de mi estrella como escritora infantil me fue comiendo la moral; en vez de
buscar otros medios de ganarme el sustento, habia ido apoyandome méas y mas en el sueldo de
Ramoén. Con el tiempo me converti en una mantenida: yo, que siempre habia abominado de la
esposa pasiva tradicional. La situacion contribuyé a distanciarnos y acabd con las pocas briznas
de orgullo que me quedaban; llegd un momento6 en que no tenia confianza en mi misma ni para ir
a hablar con el cajero de mi banco. Hasta que al fin un dia sucedi6 lo que tanto habia temido.
¢Recuerdas que he dicho que fui a pedirle un adelanto a mi editor? Pues bien, su respuesta no fue
como antes la he descrito. Al contrario: cuando le pedi dinero, Emilio tosio, se sofocé y encendio
un cigarrillo. Lo cual me pareci6 una sefial de muy mal aguero, porque ya tenia otro cigarrillo
humeando delante de si en el cenicero.

—Lo... Lo siento mucho, Lucia, pero no va a poder ser.

—¢No puedes adelantarme el proximo libro? ;Estas mal de liquidez? —intenté ayudarle y
ayudarme.

—No, no es exactamente eso, es... No puedo darte un adelanto, Lucia, porque los resultados
econdémicos de tus Gltimos trabajos han sido muy... Desesperanzadores, digamos. Quiero decir
que todavia no hemos recuperado el dinero que te dimos en los ultimos cinco libros, y ya es
imposible que lo recuperemos, porque los ejemplares sobrantes van a ser guillotinados.

—¢Pero por qué? ¢No es una tonteria destruir unos libros tan bonitos? Aguantad un poco, estoy
segura de gque terminaran marchando bien, ha sido cosa de la crisis econémica...

—No te engaries, Lucia. La Gallinita Belinda no interesa. A lo mejor es estupenda, no lo niego,
pero a los nifios no les interesa. Y vamos a guillotinar los ejemplares que nos quedan porque no
hay manera de venderlos y el almacenaje nos sale muy caro. Lucia, no sabes cuanto siento todo
esto y como me cuesta tener que decirte lo que te digo. Pero se acabé la Gallinita Belinda. No te
puedo dar un adelanto porque ya no habra méas adelantos. No vamos a sacar mas libros tuyos.
Senti que me caia en un pozo, que me volvia pequefia y deleznable, Alicia en el Pais de las
Ignominias.

—Pero puedo cambiar de personaje, puedo inventarme al Oso Primoroso o a Paquita la
Hormiguita, yo que sé, Emilio, no me hagas esto, por favor.

—Lo siento, Lucia. Ya sabes que yo no soy el Unico socio en esta empresa. Por el momento
hemos decidido no seguir publicando tus obras. Pero no es el fin del mundo, mujer. Inténtalo con
otra editorial.

No me atrevi a intentarlo, por supuesto: tenia el orgullo tan despellejado que era incapaz de
aguantar otra negativa. Qué extrafia cosa es el orgullo herido: es como un animal que brama
dentro de tu pecho. Y es ese chillido de bestia agonizante lo que te vuelve loco, lo que te hace
mentir para olvidarlo. Para poder soportar lo insoportable.

Animo, Lucia: un pequefio esfuerzo mas, cuéntalo todo. No podras terminar este libro si no dices
todo lo que tienes que decir. Sobre Ramdn, por ejemplo. Porque también he dado una imagen
falsa de Ramon. Mi relacion con él no tiene nada que ver con lo que aqui he dejado intuir. He
dicho que era un ser tedioso y abrumadoramente gris, y td te preguntaras: «Entonces, si era tan
aburrido, ¢por qué se fue a vivir con é1?» Te lo voy a contestar: porque le amaba.

Al principio, cuando nos conocimos, senti por Ramdn la habitual pasion loca acompafiada de los
correspondientes desenfrenos: palpitaciones, estrangulamientos del estbmago, sudores de agonia,
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éxtasis seréaficos al escuchar su voz al otro lado del teléfono, al oler su piel o morder sus labios.
Y luego todo eso se pasd. Murio, como mueren siempre las pasiones. Se apagd dentro de la
rutina y del desdén.

Soy yo la culpable, lo sé bien. Fue a mi a quien se le derrumbaron la ilusién y el deseo. Siempre
me sucede lo mismo: es una catastrofe repetitiva e inexorable. Al cabo de un par de afios o algo
asi envio a mi pareja al espacio exterior, o tal vez sea yo la que se marche mentalmente a la
Luna. A partir de entonces el embeleso se deshace y EI Hombre se transmuta en un hombre
cualquiera con el que de repente me descubro durmiendo. Es una decepcion ese descubrimiento.
Los humanos casi siempre terminamos nuestras pasiones asi, con un proceso de demolicion
interior, pero el hecho de que se trate de la insensatez mas comdn del planeta no aminora en lo
mas minimo mi sensacién de responsabilidad y de fracaso. Porque ademas, y aunque parezca
mentira, hay algunas personas que se salvan de este sino fatidico. Conozco a una mujer que lleva
casada catorce afios con un arquitecto con el que ha tenido un bonito muestrario de cinco hijos:
nifios, nifias, rubios, morenos, un surtido completo. Pues bien, esta sefiora y este sefior se siguen
deseando el uno al otro con tdrrida fiereza, y a veces echan de su casa abrupta y casi
groseramente a las visitas para poder asi desnudarse a bocados y ensartarse como adolescentes
en el sofa. Se trata del Unico caso de este tipo del que tengo constancia: es una rareza
extraordinaria, una suerte tremenda, como si les hubiera tocado la Bono Loto. Pero, aunque
escasos, este tipo de afortunados especimenes existen: y eso le amarga a uno la existencia.
Imaginate que hubiera una persona en el mundo, aunque no fuera mas que una, que estuviera
libre de la muerte. Eso, la excepcidn, haria que el morir fuera una atrocidad aun mayor de lo que
ya es. Pues bien, con el amor y el deseo sucede algo semejante: porque algo muere dentro de ti
cuando se te acaba la ilusion, cuando ya no encuentras la voluntad necesaria para seguir
queriendo a la misma persona. Otros lo consiguen, te dices, torturada, mientras te abres de
piernas y encapotas el cefio. Otros lo consiguen y yo no; y lloras con discrecién lagrimas secas
por el fin de todo lo que tuviste.

Cuando conoci a Ramon, ese deterioro del amor me habia sucedido ya demasiadas veces. Pensé
que él, tan tranquilo y de tan buen talante, un hombre con el que no discuti ni una sola vez y al
que jamés escuché una palabra airada, seria el punto final de mi peregrinaje, y que apoyada en su
serenidad construiria una pareja estable. Pero a los pocos afios su serenidad me parecia pachorra,
y habia llegado al convencimiento de que, si no discutia nunca, era porque todo le importaba un
comino. A los pocos afios, Ramon se habia convertido para mi en un ser débil, desvitalizado e
insufrible. ¢ Adonde se habia ido la belleza del mundo? Toda esa abundancia en la que habia
vivido, el ubérrimo paraiso de la pasion, ;donde se habia metido? Prefiero que me traicionen y
gue me abandonen, prefiero perder al amado mientras dura el paroxismo del amor, y arrancarme
de congoja los cabellos en noches de insomnio y de relampagos, a sentir otra vez como se van
apagando dentro de mi las estrellas del cielo, como el desamor lo agosta todo como una plaga bi-
blica, como esa vida antafio tan jugosa se reseca como un fruto podrido y al final s6lo queda en
tu garganta el regusto polvoriento de la pena.

Porque la pena siempre sabe a polvo, aunque a mi en una ocasién me supo a sangre. Fue hace
tres afios, cuando me estrellé contra la trasera de un camion. Habia niebla, el asfalto estaba
resbaladizo, era de noche, yo me encontraba muy cansada, iba demasiado deprisa, di la vuelta a
una curva y ahi estaba el camion casi parado. Esto no es mas que la fria enumeracion de la
catastrofe. He pensado en todo ello muchas veces, intentando alterar en mi imaginacion alguno
de los elementos coincidentes. ¢Qué hubiera sucedido si no hubiera habido niebla? Y si yo no
hubiese estado tan fatigada y tan deseosa de llegar a mi casa? ;O si el firme de la carretera
hubiera sido firme, como su nombre exige, y no una pista fatal de patinaje? Todos los hierros del
mundo se metieron en mi boca. Todos menos uno, que me agujered el vientre. Yo estaba
embarazada de seis meses. Era una nifia. Las piernas, la cabeza, las manos de deditos
enroscados. La habia visto en la pantalla de la ecografia, mi nifia en blanco y negro, totalmente
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formada, un brumoso prodigio de mi carne. La maté en aquel choque; y perdi el Utero, de paso.
Esto dltimo apenas si importd: de todas formas ya habia sido una embarazada bastante mayor.
Una primipara afiosa, como dicen los médicos con su jerga insultante. Me habia llevado todo ese
tiempo llegar a decidirme, vencer esa voz interior que me aconsejaba que no tuviera hijos, el
imperativo de supervivencia que mi madre me susurro al oido. Y ahora estoy vac/a. Asi lo dicen
las mujeres que han sido sometidas a la misma operacion que yo: Me han vaciado. Como si todo
lo que son fuera ese Utero. Los romanos no le otorgaban ningun lugar social a la mujer sin hijos.
Y eso esta enterrado en nuestra memoria. Los pueblos que llamamos primitivos no conciben a la
mujer estéril: es una aberracion casi asocial. Y eso esta enterrado en nuestra memoria. jPero si
incluso los fabricantes de productos erdticos acaban de sacar una mufieca hinchable con un
barrigén de embarazada por encima de su vagina practicable!

Sujetaron con alambres mi mandibula y zurcieron con esmero las piltrafas de encia, pero a la
nifia no pudieron salvarla. Soy una mujer que no sabe lo que es parir, y hay quien dice que eso es
como ser un ciervo y no saber correr. Naturalmente, yo estaba anestesiada cuando me operaron
para arrancar de dentro de mi a la nifia muerta, de manera que no guardo memoria de ese trance.
Pero cada vez que me quito la dentadura falsa y veo el vacio negro y sonrosado de la parte de
arriba de mi boca, recuerdo el momento en que los hierros se hincaron en mi cara; y el dolor, y la
expulsion de sangre, de fragmentos éseos, de trozos de carne. Sangre, carne Yy huesos
acompanados de dolor, como al dar a luz. Pero rotos y revueltos, como la pantomima atroz de un
parto siniestro. Mi boca es el sepulcro de mi hija.

Todo esto que ahora estoy contando es algo de lo que nunca hablé. Se puede mentir por omisién,
y eso he hecho yo en este caso. Por ejemplo, nunca le dije a Adrian lo de mi embarazo. Claro que
las mentiras caen sobre las mentiras, como las gotas de la lluvia caen sobre las gotas previas.
Porque mi relacion con Adrian tampoco fue como aqui la he explicado. Esto es, todo lo que he
dicho es cierto, o de algun modo cierto, o al menos cierto en parte. Pero habria que afiadir
muchas cosas mas. Cosas insuperables, definitivas, que alteran el balance de lo narrado.
Procediamos de galaxias distintas, como dos cometas que se cruzan efimeramente en el espacio.
El venia de la nifiez y no habia tenido nunca una pareja estable; queria vivirme hasta agotarme,
gue montaramos una casa juntos, que sofiaramos un futuro, que nos llenaramos de compromisos
de eternidad hasta las orejas. Yo provenia de la fatigosa travesia de la edad madura y sabia que la
eternidad siempre se acaba, y cuanto mas eterna, mas temprano. Asi es que le escatimé, le negué,
le aparté de mi. Cuanto mas me exigia él, mas me asfixiaba yo; y cuanto més le cicateaba yo,
mas ansiosamente queria €l atraparme. Ahora bien, si él se retiraba, yo avanzaba, y entonces le
perseguia y le exigia: porque el amor es un juego perverso de vasos comunicantes.

Adrian empez6 a tener celos, a mostrarse alternativamente violento o sentimental. Enloquecimos
los dos, si entendemos por locura el total descontrol de tus acciones, la turbulencia de tus
emociones, la incomprension de tus propias palabras, el descubrirte de pie cuando creias estar
sentada, o viceversa. Llorabamos mucho, a veces el uno contra el otro, en ocasiones juntos;
acabamos haciéndonos dafio mutuamente, aunque creo que ninguno de los dos desed herir.
Convertimos nuestra vida en un melodrama, y en medio de ese tango sacamos a pasear nuestros
fantasmas. El era para mi un espejismo de juventud vicaria, un simulacro de todas mis vidas no
vividas, de los hijos que no tuve, las cosas que no hice y los afios que desperdicie; y tal vez yo
fuera para él la ultima crisis de la adolescencia, una recreacion algo morbosa del amor absoluto y
lacerante hacia la madre. Pero yo no era su madre, y ni siquiera puedo ser una madre. No soy
mas que una hija cuarentona y talluda, una hija a medio deshacer en el camino de la vida. Aqui
estoy, inventando verdades y recordando mentiras para no disolverme en la nada absoluta.
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Somos sélo palabras, palabras que retumban en el éter —dijo Félix—. Palabras musitadas,
gritadas, escupidas, palabras repetidas millones de veces o palabras apenas formuladas por bocas
titubeantes. Yo no creo en el Mas All4, pero creo en las palabras. Todas las palabras que las
personas hemos dicho desde el principio de los tiempos se han quedado dando vueltas por ahi,
suspendidas en el magma del Universo. Esa es la eternidad: un estruendo inaudible de palabras.
Y a lo mejor los suefios también son sélo eso: a lo mejor son las palabras de los muertos, que se
nos meten en la cabeza mientras dormimos y nos forman iméagenes. Estoy seguro de que todos
los sonidos andan a nuestro alrededor formando remolinos: el grito de ;77erra/ con que Rodrigo
de Triana saludé las costas americanas durante el primer viaje de Colon, el agénico 7u también,
Bruto con el que César se lamentd ante sus asesinos, la dulcisima nana con la que mi madre me
ponia a dormir. No recuerdo la cancion, pero tengo el convencimiento de que esta todavia cerca
de mi, y eso me consuela. A veces creo que siento pasar las palabras de mi madre, como una
brisa muy ligera que acaricia mi frente; y siempre conservo la esperanza de atrapar alguna vez
esas palabras por la noche, y volver a revivirlas como si fueran nuevas desde dentro del suefio.
(No sé qué hubiera sido de mi de no tener a Félix a mi lado. Cuando descubrimos por fin toda la
verdad sobre Ramon, cuando regresamos a casa y yo me sentia en dique seco y con la linea de
flotacion torpedeada, cuando se hizo evidente que Adrian y yo no teniamos el mismo futuro por
delante, Félix supo decirme lo que yo necesitaba oir para salir del pozo.)

—Te voy a dar una buena noticia, Lucia, porque te veo demasiado obsesionada con el paso del
tiempo y con la muerte. La belleza siempre existe, incluso en el horror, incluso en la vejez. Te
pondré un ejemplo: probablemente no lo sepas, pero los viejos y las viejas amamos hasta el final.
Incluso cuando ya no hay fuerzas ni capacidad para pasar al acto, nos enamoramos del médico,
de la enfermera, de la asistente social. Algunos se burlan de estos sentimientos terminales, les
parecen chistosos y grotescos, pero para mi son amores tan serios y tan auténticos como
cualquier pasién de la juventud. Y tan hermosos. Por ejemplo, yo te quiero, Lucia, perdéname.
Te quiero y creo que si estuve a punto de morir de neumonia fue por puro miedo a perderte,
¢sabes? Me refiero a cuando en Amsterdam Adrian y td... Pero no me gustaria que me
malinterpretases: yo te quiero sin aspirar a nada, por supuesto. Me basta con quererte y con que
escuches mis batallas de cuando en cuando.

¢Sabes como muri6 Margarita, mi mujer? Tenia diez afios menos que yo, pero enfermo de
alzheimer. El alzheimer es una dolencia cruel: te va devorando la memoria, de manera que no
solo acaba con tu futuro, sino que también te roba lo que has sido. Tenias que haber visto a mi
pobre Margarita: ella, que era tan ordenada y tan meticulosa, empez6 a dejarse las luces en-
cendidas, los grifos abiertos. Un dia, Margarita se paso llorando toda la tarde porque se le habia
olvidado como se ataban los cordones de los zapatos. Ella sabia hacia qué tipo de oscuro su-
frimiento se dirigia, y prefiri6 marcharse. Yo la hubiera cuidado hasta el final, hasta que se
hubiera convertido en la carcasa vacia de su propia persona. Pero Margarita era tan esmerada, tan
minuciosa en todo, y amaba de tal modo la pulcritud, que quiso irse de una manera ordenada y
metddica. Vi cdmo se preparaba el bebedizo definitivo, como abria una a una las capsulas del
somnifero y echaba los polvillos en un gran tazon de café con leche, sus deditos tan agiles
todavia, sus manos firmes y diligentes, esas admirables manos de mujer fuerte, capaces de aca-
riciar, y de retorcerle el pescuezo a un gallo, y de limpiar el culo de un bebé, y de restafiar el
sudor de un agonizante. Margarita se movia por la cocina con facilidad y precisién, como si estu-
viera preparando alguno de sus guisos deliciosos en vez de una pocima de muerte; y cuando ya
lo tuvo todo dispuesto se sentd a la mesa del desayuno con su tazén de inocente apariencia entre
las manos y se lo bebid a pequefios tragos. Por la ventana entraba un brioso sol de finales de
febrero y la cocina resplandecia, toda ordenada y limpia, como en una alegre mafiana de
domingo. Margarita me cogi6é de la mano y mird a través de los cristales. «Qué dia tan bonito»,
dijo, y sonrid. Ya ves, Lucia: incluso en los confines del ser existe la belleza.

Hay momentos en los que ser viejo es triste, y hay ocasiones en las que resulta insoportable.
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Entonces la cabeza se te llena de la afioranza de todo lo perdido y te ahoga la melancolia del
nunca jamas. Nunca jamas seré el duefio de mi cuerpo como antes lo era, nunca jamas la dulzura
de las noches juveniles, nunca jamas la esperanza de futuro y el poderio. Si eres tan viejo como
yo lo soy, todo lo que eres ya lo has sido.

Y sin embargo, mi querida Lucia, la ancianidad no es un lugar tan desolado. Hay algo en la
misma edad que te protege, algo que te compensa: cierta aceptacion, cierto entendimiento. Por
ejemplo, cuando llegas a vivir tanto como yo, empiezas a comprender la muerte un poco mejor.
Los hombres nos creemos que la muerte es un enemigo que esta fuera de nosotros, un extranjero
que nos acecha y que intenta invadirnos una y otra vez por medio de las enfermedades. Pero no.
En realidad, no morimos de algo exterior y ajeno, sino de nuestra propia muerte. La llevamos
con nosotros desde el dia que nacemos y es algo cercano y cotidiano, tan natural como la vida.
Esto que estoy diciendo es la mayor obviedad del mundo, y sin embargo nuestro cerebro se
resiste a aceptarlo.

Cuando llegas a vivir tanto como Yo, en fin, empiezas a intuir que dentro del desorden del mundo
hay cierto orden. Tal vez sea un producto de mi necesidad, una defensa ante la desolacion y el
sinsentido, pero lo cierto es que cada dia que pasa me parece mas evidente que la armonia existe.
Que por encima del fragor de las pequefias cosas hay una serenidad universal, sublime. Tan
universal y tan sublime que ciertamente resulta de muy poco consuelo cuando el horror se abate
sobre nuestra pequefiez, sobre el aqui y el ahora. Pero a veces la conciencia se consuela con esa
percepcion global del equilibrio, con la intuicion de que todo esta relacionado de algin modo.
Por ejemplo, el dolor. ;Sabes que existe un sindrome de incapacidad genética de percibir el
dolor? Pues si, existe; y los nifios que nacen con esta enfermedad mueren muy temprano, porque
no advierten las heridas que se hacen ni descubren las infecciones en sus inicios. Son crios que
se abrasan al apoyarse en estufas hirvientes o que no cambian de postura durante horas, de
manera que a menudo se les necrosan los brazos y las piernas. Quiero decir que incluso el dolor,
tan abominable, tan impensable, tan inadmisible, puede ocupar un lugar en el sistema, puede
tener una razon de ser: de hecho, nos ayuda a mantenernos vivos.

La armonia interna de las cosas. Esto es lo que intenté explicarle al Vendedor de Calabazas: que
en lo que somos, por mucho que a él le parezca utdpico y ridiculo, también interviene el Bien de
un modo necesario. Es cierto, eso si, que en todas las épocas parecen ir ganando los Vendedores
de Calabazas; pero si hacemos un esfuerzo por ver el trayecto de la Humanidad en su conjunto,
es facil apreciar la constante tension entre lo vital y lo mortifero, entre la voluntad de entender y
la de depredar. La historia se ha ido construyendo sobre ese combate, y se diria que, pese a todo,
van ganando la razén y el entendimiento. Hoy, por ejemplo, la esclavitud es un concepto
abominable en todo el mundo, aunque sigan existiendo esclavos clandestinos y se hayan creado
otros tipos de esclavitud. Pero el concepto en si ha sido fulminado en la conciencia social. Parece
poca cosa, pero es un avance: porque ese acuerdo comun, esa palabra publica libremente
aceptada por las partes, es la base de la civilizacion. Ya te he dicho antes que la palabra lo es
todo para nosotros.

Permiteme que te hable de los pingliinos, esas aves patosas que habitan a millones en la desierta
Antartida. Cuando las crias de los pinglinos salen de sus huevos, los padres han de dejarlas solas
para irse al mar en busca de comida. Esto plantea un grave problema, porque los pequefios
pinglinos se encuentran recubiertos de un plumén tan ligero que resultaria insuficiente para
mantenerlos vivos en las temperaturas extremadamente frias del Polo Sur. Entonces lo que hacen
los pollos es quedarse todos juntos sobre sus islotes de hielo, miles de pingliinos recién nacidos
apretujados los unos contra los otros para darse calor. Pero para que los que se encuentran en la
parte exterior del grupo no se congelen, los pollitos permanecen en constante movimiento
rotatorio, de manera que ninguna cria tenga que estar a la intemperie mas de unos segundos. De
haber sido llevada a cabo por hombres y mujeres, esta ingeniosa artimafa colectiva se habria
entendido como una muestra de la solidaridad humana; pero los pollos de los pingiinos, al
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contrario que nosotros, no entienden de palabras, y si se protegen los unos a los otros es porque
asi tienen mas esperanzas de sobrevivir: es una generosidad dictada por la memoria genética, por
la sabiduria bruta de las células. Lo que te quiero decir con todo esto, Lucia, es que lo que
Ilamamos el Bien esta ya presente en la entrafia misma de las cosas, en los animales irracionales,
en la materia ciega. El mundo no es s6lo furor y violencia y caos, sino también esos pinglinos
ordenados y fraternales. No hay que tener tanto miedo a la realidad, porque no es sélo terrible,
sino también hermosa.

Te voy a contar algo que jamas le he contado a nadie. Sucedio hace siete afios, pocos meses
después de la muerte de Margarita. Por entonces se me caia la casa encima y me pasaba los dias
en la calle. Era invierno, hacia frio y tomé por costumbre irme por las tardes a la estacion de
Atocha, a la gran sala de las palmeras. Me instalaba en un banco y dejaba morir las horas dentro
de esa calida atmdsfera de invernadero. Un dia se sent6 junto a mi un muchacho de unos veinte
afios; iba vestido con traje y corbata, y llevaba una cartera que coloc6 sobre sus rodillas. Empez6
a revolver dentro de la cartera con evidente desasosiego; luego saco un cuaderno de notas escrito
con letra diminuta y se puso a pasar las hojas furiosamente. Parecia claro que buscaba algo que
no encontraba, y que esa pesquisa infructuosa le estaba poniendo muy nervioso. Al cabo se
rindié y quedo6 inmovil, con los ojos vidriosos y la mirada fija: sudaba de manera copiosa y tuvo
que aflojarse el cuello de la corbata. Yo no sabia por qué me llamaba tanto la atencidn ese
muchacho, pero me encontraba atrapado en su peripecia. Le estudié detenidamente y sin
disimulos, porque el joven estaba tan absorto en su desesperacion que ni reparaba en mi. Se
trataba de un tipo delgado, moreno, de 0jos negros, y su rostro no me sonaba en absoluto; y sin
embargo, y al mismo tiempo, me resultaba muy cercano, como si fuera un viejo conocido. Hasta
el punto de que no pude resistir el impulso de hablar con él y le dije: «No te preocupes.»

El chico dio un respingo y me mird extrafiado.

«¢,COmo dice?»

«Digo que no te preocupes. Todos nos hemos sentido alguna vez asi, como tu ahora. Hay
momentos negros en los que parece que la vida se cierra. Y entonces tememos no ser capaces de
soportar lo que nos espera.»

Las palabras venian a mi boca como si alguien las hubiera escrito previamente. EI muchacho me
contemplaba atonito, pero también interesado. Empecé a sentirme inquieto: yo conocia esa
situacion, esto que estaba pasando ya habia sucedido antes.

«Te voy a decir algo que lo sé porque lo he vivido: esos momentos se pasan, te lo aseguro. La
vida es mucho mas grande que nuestros miedos. Y somos capaces de soportar incluso mucho
mas de lo que querriamos. Asi es que quédate tranquilo. Algun dia, dentro de muchos afios, te
acordaras de la angustia de hoy y te parecera mentira. Y aun te diré mas: es incluso posible que
afiores este momento.»

Estas obviedades le dije o algo asi, y ahora que repito en voz alta mis frases me parecen
paternalistas y bastante topicas. Pero el chico me escuchd; y lo mas sorprendente es que observé
gue mis palabras le servian. Su rostro desencajado se recompuso un poco Yy su respiracion se hizo
mas tranquila.

«Suena sensato», dijo, y suspird. Luego sonrid algo ruborizado: «;Se me nota tanto?»

«¢El qué?», pregunté.

«Que estoy hecho polvo. ;Se me nota tanto?»

«Un poco. A lo mejor sélo lo noto yo.»

El muchacho volvi6 a sonreir. Cerrd el maletin, se puso de pie y me tendié la mano.

«Gracias.»

Fue cuando se alejaba camino de los trenes cuando adverti el detalle: su mano izquierda, la mano
con la que sujetaba la cartera, estaba mutilada. Le faltaban por lo menos un par de dedos.
Entonces todo cay0 subitamente sobre mi, la comprension, el recuerdo, el deslumbramiento. Yo
habia vivido esa misma escena, pero del otro lado, Lucia, del otro lado. No me tomes por loco,
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no creas que soy un viejo chocho. Hace muchos afios, cuando yo era joven, me encontré en una
situacion semejante a la de ese muchacho. Fue en 1933: Durruti acababa de levantar en armas
Aragon y el Gobierno de la Republica habia emprendido una feroz represion. Yo me sentia muy
mal: no habia estado junto a Durruti, no habia hecho nada por la causa, pensé que me estaba
comportando como un maldito burgués. Ignoro por qué estaba angustiado el chico de la estacion,
pero creo que en esos momentos no se queria nada a si mismo, y eso era lo mismo que me
sucedia a mi en aquella tarde de 1933. Yo también estaba sentado en un banco y sumido en mi
angustia, cuando se acerco un viejo y me hablé con palabras prudentes. Con las mismas palabras,
mas 0 menos, que yo le dije afios después a ese muchacho. Las mismas palabras, las mismas
edades, incluso parecidas palmeras a nuestro alrededor: aquel encuentro sucedio en la explanada
de Alicante, ciudad a la que yo habia ido para torear. ¢ Te das cuenta de lo que te quiero decir? Ni
yo mismo me atrevo a expresarlo claramente; pero tengo el intimo convencimiento de que todos
nos cruzamos en algin momento de nuestras vidas con nuestro yo futuro. O con aquel que
fuimos. Entiéndeme, no estoy hablando de reencarnaciones ni de fantasmas. Estoy hablando de
una realidad que va mas alla del tiempo y del espacio, de una continuidad arménica que es
infinitamente mas grande que nosotros. Hay un todo que nos engloba, un mapa gigante e
indescifrable del que formamos parte. No creo que haya Dios, ni Cielo, ni Infierno; pero tal vez
exista una especie de ritmo universal que nos acoja. Pertenecer a algo, esa es la gran ambicion de
los humanos: y asi, los creyentes se inventaron las religiones, y los libertarios recurrimos a la
Revolucion, para darle a esta fugacidad algun sentido. Hoy, sin embargo, creo mas en el sosiego
sordo y ciego de la materia, en una serenidad sobrehumana que es la raiz de toda la belleza.

Para mi esa continuidad se manifiesta en el interminable rumor de las conversaciones. En todo lo
gue nos decimos unos a otros los humanos, de generaciones en generaciones. Todas esas
palabras que flotan en el éter desde que alguien pronuncié la primera silaba. Por eso, porque solo
somos palabras, es por lo que te he estado contando mi historia a lo largo de estos Ultimos meses.
Soy Félix el feliz, Fortuna el afortunado: he sobrevivido y tengo ochenta afios, aunque llegar
hasta aqui me ha llevado mucho tiempo y esfuerzo. Tantisimas horas, tantos dias, tantas ,
penalidades y emociones. Y todo eso se reduce ahora, al final de mi vida, a un montoncito de
palabras que he dejado en el aire. Para no morir del todo, en fin, me he puesto en tus oidos. Que
es como decir que me he puesto en tus manos.
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Estoy sola, y me gusta.

Las cosas han cambiado mucho dltimamente. Adridn se ha marchado, camino del resto de su
vida. Ahora esta en Bilbao, en donde ha montado, junto con otros amigos de su edad, un sello
discogréafico para mdsica alternativa. Vive en comuna, no tiene ni un duro y creo que es feliz.
Esté haciendo lo que le corresponde hacer, y estoy segura de que habra un montén de muchachas
que se sentirdn encantadas de compartir su colchdn en el suelo, la pelota de calcetines sucios del
armario y el cuarto de bafio mugriento y colectivo. Delicioso panorama que me parece gque Yo ya
he superado. Pero nos queremos bien e incluso nos escribimos con regularidad.

Félix también se ha ido. Consegui vencer sus protestas y enviarlo de vacaciones a Palma de
Mallorca. Como yo imaginaba, ha hecho muy buenas migas con mi madre. Me Ilaman por telé-
fono de cuando en cuando, tan atolondrados y risuefios como dos adolescentes, explicindome a
cuantas playas han ido, cuantos paseos han hecho, qué libros han leido y hasta qué comidas han
tomado, minuciosamente detalladas, en los dltimos dias.

Tengo el convencimiento de que se atraen, de que estan viviendo una torrida pasion octogenaria,
y ese pensamiento me hace sentir una satisfaccion extrafia, un alivio profundo que no acabo de
entender enteramente.

De manera que estoy sola, y me gusta. Después de tantos afios de convivir con Ramén recupero
mi casa con la misma avidez con la que un pais colonial se independiza del imperio. Ahora soy
la princesa de mi sala, la reina de mi dormitorio y la emperatriz de mis horas. Dejo los discos
compactos todos desordenados, leo hasta las cinco de la madrugada y como cuando tengo
hambre. Convivir es ceder. Es negociar con otro, pagando siempre un precio, los minutos y los
rincones de tu vida. Esa entrega de tus derechos cotidianos se hace por supuesto a cambio de
algo: cobijo, carifio, compafiia, sexo, diversion, complicidad. Pero cuando la pareja se deteriora
el negocio de la convivencia comienza a ser ruinoso. Al final de mi vida con Ramén ya no nos
dabamos nada el uno al otro. Una pareja aburrida es como una posada incomoda con demasiados
huéspedes. Sin embargo, estoy dispuesta a probar en otra posada. Pero con tranquilidad, sin
emborracharme de fantasias; digamos que, después de haberme dejado las pestafias buscando
inatilmente al Hombre Ideal, empiezo a sospechar que es mas grato y mas conveniente encontrar
a un buen hombre cualquiera.

He aprendido mucho en los dltimos meses. Ahora sé, por ejemplo, que las personas hemos de
soportar una segunda pubertad alrededor de los cuarenta. Se trata de un periodo fronterizo tan
claro y definido como el de la adolescencia; de hecho, ambas edades comparten unas vivencias
muy parecidas. Como los cambios fisicos: ese cuerpo que comienza a abultarse a los catorce
afios, esas carnes que comienzan a desplomarse a los cuarenta. O como la pérdida de la
inocencia: si en la pubertad entierras la nifiez, en la frontera de la edad madura entierras la
juventud, es decir, vuelves a sentirte devastado por la revelacion de lo real y pierdes los restos de
candor que te quedaban. Ah, pero como, ¢la existencia era esto? ¢La decrepitud de los padres, el
envejecimiento personal, el deterioro de las cosas, la insoportable pérdida? ;Y ademas las
traiciones, las mentiras, la corrupcion, la indignidad, la fealdad universal e intrinseca?

—Qué mundo tan asqueroso —me quejé un dia, presa del desaliento—. Los politicos mienten,
los periodistas mienten, los vecinos mienten, todo el mundo se vende y se corrompe, los pro-
hombres de la Patria estan implicados en asesinatos y a los Vendedores de Calabazas nadie les
toca nunca un pelo y siguen poniendo sus nombres a las calles. Vivimos en el peor momento de
la historia.

—Es decepcionante, si, pero tampoco hay que dramatizar tanto —dijo Félix—. Veras, yo en esto
soy un optimista. Ya sabes que los pesimistas creen que las cosas estan tan mal que ya no pueden
deteriorarse mas, mientras que los optimistas pensamos que siempre son susceptibles de
empeorar. Pero hablando en serio, la verdad es que creo que todos los humanos tenemos que
enfrentarnos a la desilusion; y que en todas las épocas ha habido grandes desengafios colectivos.
Mira, por ejemplo, esa novela de Flaubert, La educacion sentimental. El protagonista, no
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recuerdo ahora como se Ilamaba, habia participado de muchacho en la revolucion de 1848, y de
mayor mostraba el mismo desencanto ante sus suefios juveniles que el que pude sentir yo al ver
cémo se iba desmoronando el ideal libertario. Y, sin embargo, todos esos suefios, repetidos luego
de una forma u otra en cada generacién, son necesarios para que el mundo siga adelante. ;Dices
que ahora estamos en el peor momento de la historia? No, no lo creo. Otras utopias se
rompieron, como sucedié con la Revolucion francesa, por ejemplo, convirtiéndose en espantosos
bafios de sangre. Como hoy vivimos tiempos acomodaticios y mediocres, las utopias se nos
convierten en basurillas, en dinero negro y cuentas en Suiza. Y a lo mejor hasta es preferible que
sea asi a que te rebanen el cuello en la guillotina.

—Pues a mi todo eso que cuentas me suena muy antiguo —dijo Adrian: porque esta
conversacion era de cuando todavia formabamos una trinidad y estdbamos juntos todo el dia—.
O sea, que los suefios juveniles son tonterias que luego se te pasan, ¢no? Eso es lo que dice mi
padre. Un pensamiento muy aburrido.

—No digo que sean tonterias, antes al contrario. ;Lo ves como no me escuchas? Digo que son
esas utopias las que mueven el mundo. Pero si creo que entre las utopias y la realidad hay una
distancia que acaba por imponerse. Crecer es perder y es traicionarse: pierdes a los seres
queridos, pierdes la juventud, pierdes tu propia vida y a menudo acabas perdiendo también tus
ideales, y ahi es donde empieza la traicion a uno mismo. Sélo que hay gente que se traiciona de
un modo clamoroso, hasta llegar a la ruindad y la delincuencia, como todos estos mangantes que
estan saliendo ahora a la luz dentro de la trama de la corrupcidn, y otros que se las apafian para ir
encajando con cierta dignidad las embestidas del mundo real, cediendo tal vez en las pequefias
batallas pero manteniendo una linea de conducta.

—¢Pero por qué vamos a tener que ceder en las pequefias batallas? —protestd de nuevo Adrian.
—No es que haya que ceder: es que la pureza no existe. El mundo te tienta, te ciega, te empuja.
Y los hombres somos mezquinos, vanidosos, ambiciosos, débiles. Somos en verdad muy poca
cosa Yy la vida esta llena de tentaciones. Asi es que todos vamos reuniendo nuestro montoncito de
porquerias y lo llevamos rodando delante de nosotros como escarabajos peloteros: mentiras que
hemos dicho para medrar, sentimientos que hemos fingido para no estar solos, cobardias en las
gue no nos gusta reconocernos. Pero uno no debe confundir estas escaramuzas con las grandes
batallas: hay fronteras morales que si se cruzan te convierten en un miserable, y esas son las
traiciones que uno no puede permitirse.

—A ver si lo he entendido: puedo hacer trampas jugando al mus, pero no debo montar una
cooperativa sindical de viviendas y fugarme luego a Brasil con el dinero —se burl6 Adrian.

—TU riete. A tu edad probablemente te parezca que el Bien y el Mal son categorias claramente
diferenciadas, pero la verdad es que vivimos en un mundo ambiguo y sin perfiles. Y, sin em-
bargo, todos los dias tomamos decisiones que tendran una repercusion practica y moral en
nuestras vidas, de manera que ya puedes prepararte para mantener un cédigo de conducta perso-
nal o acabaras como el indeseable de Ramodn. Ahora mucho hablar, pero a saber en qué terminara
tu vida. No sé por qué te imagino convertido en uno de esos tiburones bancarios que se dedican a
desahuciar a las pobres gentes que no pueden pagar las hipotecas de sus casas. Por ejemplo.
—ASi que, segun tud, crecer es perder y traicionarse —intervine entonces, intentando evitar que
se enzarzaran en una de sus habituales discusiones—. No es un panorama muy alentador.

Y entonces Félix dijo algo en lo que quiero creer, algo que me parece que es verdad:

—Pero hay algo que compensa todo eso, y es la sabiduria. Al crecer ganas conocimiento. Es en
el Unico registro de la vida en el que vas mejorando con el tiempo, pero es importante. Hay tanta
ignorancia en la inocencia que a menudo me parece un estado indeseable.

Es verdad que el conocimiento puede liberarte. El otro dia comi con mi padre. Fuimos a una
terraza para disfrutar del tiempo delicioso y desde el primer momento fue un encuentro distinto a
cualquier otro. Por lo pronto, le vi mayor: nada mas natural, porque ha cumplido ya setenta y
ocho afios. Pero antes de aquel dia ni siquiera habia podido imaginar que mi Padre-Canibal
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estuviera sujeto a las leyes comunes del envejecimiento. En aquella terraza, sin embargo,
descubri de repente a un hombre casi anciano que no tenia ningun aspecto antropofagico. Al
contrario, estaba empefiado en comer sélo unas verduritas, para mantener el tipo y el estomago.
Fue un almuerzo divertido y amigable; reimos hasta saltarsenos las lagrimas y no discutimos ni
una sola vez, a diferencia de lo sucedido en nuestros encuentros anteriores. A los postres,
embriagada por la conversacion y el vino, se me ocurrio plantearle una pregunta insolita:

—¢Qué fue lo que fall6 entre mama y tu? Mi curiosidad no parecio sorprenderle en absoluto.
Escurrio la botella de rioja para servirse un altimo vaso y suspiro.

—Es una historia larga.

—Tengo tiempo.

—Primero, yo me porté mal, y luego ella se porté mal, y después nos portamos mal los dos, y al
final acabamos haciéndonos bastante dafio. Pero bueno, si lo que buscas es un culpable, ya lo
tienes. Yo fui el primero en fastidiar la cosa. Fui un gilipollas, hija. Y perdéname la palabra.

Pero yo no buscaba culpables. Esta vez, no.

—Lo que quiero saber es lo que paso. ¢Estuviste alguna vez enamorado de verdad de mama?

Mi padre enarca las cejas con fingido escandalo ante la pregunta:

—¢Enamorado? jMuchisimo! Como un auténtico borrego. Eramos los dos muy jovenes. Y
Amanda era preciosa, es que no te la puedes ni imaginar. Irradiaba luz. Era la dama joven mas
prometedora de la escena espafiola. Haciamos una pareja estupenda. Cuando anunciamos nuestro
compromiso nos pusimos de moda. Empezaron a hacernos entrevistas por todas partes, nos
saludaban por la calle, los empresarios se nos rifaban, y ella era tan alegre y tan bonita... Parecia
que nos ibamos a comer el mundo, sabes, parecia que la vida era un banquete... En fin. Qué
C0sas.

Mi padre se tefiia el poco pelo que le quedaba, trucos obsoletos de actor viejo. A la despiadada
luz del mediodia, sus cabellos ralos mostraban con claridad la linea de flotacion de las raices
blancas. Estaria mucho mejor con el pelo de su color natural, pensé, recordando la canosa cabeza
de Feélix.

—¢Y queé fue lo que pas6?

—No sé. Escogimos mal. Tuvimos mala suerte. Hicimos dos o tres temporadas muy flojas, las
obras que montamos fracasaron, salieron nuevos actores que gustaron mas al publico y no
tuvimos suerte en nuestros intentos de pasar al cine. A lo mejor no éramos lo suficientemente
buenos, yo qué sé. O por lo menos yo: tu madre siempre dice que ella era una actriz estupenda y
que yo le he desgraciado la carrera. A lo mejor es verdad. Habiamos formado compafiia propia al
poco de casarnos, cuando las cosas nos iban bien, y las dos o tres temporadas seguidas de
fracasos nos dejaron arruinados y entrampados para la eternidad. Tuvimos que coger todo tipo de
trabajos, papeles horribles, para salir del hoyo. Eso tampoco ayudd demasiado, me parece.

—Y entonces empezaron los problemas entre vosotros.

—@Pues si, claro, como es logico. Lo de contigo pan y cebolla es una imbecilidad. Ademas, ser
actor es muy duro. Somos muy vanidosos, eso esta claro, pero lo mas fastidiado es que tienes
que vivir el fracaso ahi, en primera linea. O sea, quiero decir que todo el mundo fracasa, o casi
todos, ¢no? La mayoria de la gente no consigue en su vida lo que quiere. Como ti misma, ¢no?
Ta siempre quisiste ser una escritora de éxito, y ahi estas, cumpliendo ya una edad y haciendo
esos libritos tontos de gallinas.

—Hombre, papa, muchisimas gracias.

—Perdona, hija, pero no te lo tomes a mal. Primero, porque has hecho mucho mas que yo, yo si
que no soy nada, y segundo, porque creo que es bueno darse cuenta y digerirlo cuanto antes.
Ademas, lo principal es saber que esto es lo normal; quiero decir que casi todos llegamos a una
edad, miramos para atras y vemos que no hemos conseguido lo que queriamos. Pues nada, esa es
la vida. O sea, fracasar es la vida. Pero la gente fracasa en sus hogares, a la chita callando; y lo
mas jodido es tener que fracasar en un escenario y delante de todo el mundo, lo mas jodido de
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ser actor es que se note tanto lo mal que te va.

—NMe estas deprimiendo, papa. Te lo digo en serio.

—Pues no deberias. jSoy un actor cdmico buenisimo! Tendrias que partirte de risa sélo con
mirarme. Levanté el brazo para llamar al camarero.

—Esto hay que celebrarlo —dije.

—¢El qué?

—Que seamos dos fracasados que se han dado cuenta de su situacién. jMaravilloso! Se acab6 lo
de sufrir para triunfar, se acabd lo de tener miedo de que las cosas te vayan mal. A nosotros ya
no nos puede ir peor. jQué libertad!,

—Pues si, hija, tienes toda la razén. Sobre todo a mi, que voy a estirar la pata dentro de nada.
iPara mi, un whisky! Y al carajo con la préstata.

Brindamos y bebimos como amigos. Nunca me habia sentido tan bien con mi padre.

—Sigue —dije al fin, repantingdndome en la silla.

—¢Que siga qué?

—Que sigas contando. Estdbamos en que cuando os empezaron a marchar mal las cosas
profesionalmente también comenzasteis a llevaros mal. A todo esto yo no habia nacido, ;no?
—iNo, no, qué va! Esto fue en los afios cuarenta. TU es que ni siquiera habias asomado por
nuestra imaginacion.

Callé y hundio la mirada en su vaso de whisky, pensativo.

—En realidad, no fue eso, sabes —dijo al fin—. No es que las dificultades econémicas nos
estropearan la relacion. Bueno, si, discutiamos y estdbamos mucho mas nerviosos, eso desde
luego. Pero nos queriamos. Llevabamos cinco afios de casados y nos seguiamos queriendo. Hasta
que paso lo que paso.

Volvio a guardar silencio. Yo tampoco dije nada: las confidencias suelen estar enhebradas con
unos hilos narrativos tan finos y facilmente desgarrables que conviene no tirar demasiado del
ovillo.

—Nos salié un contrato con una compafiia de variedades, una gira larga por provincias: Bilbao,
Zaragoza, Valencia, Barcelona... No era un trabajo lo que se dice maravilloso, sabes. Era una
cosa popular, un espectaculo con musica y canciones y entremedias unos pequefios nimeros
comicos, y ahi interveniamos tu madre y yo. Pero bueno, era un contrato, nos pagaban y por lo
menos podiamos estar los dos juntos. Asi que lo cogimos. Y entonces me volvi loco.

Mi padre agit6 su vaso y el hielo repiqueted como una campanilla contra el cristal.

—NMe volvi completamente loco por una mujer. No era amor, Lucia, te lo aseguro. Era mucho
maés. Era una enfermedad. Desde el primer momento en que la vi, perdi el sentido: ya no podia
pensar mas que en sus 0jos, en sus manos, en sus palabras, en su voz, en su boca. En su cuerpo
colosal, maravilloso, que se convirtié en el Unico lugar del mundo en donde yo sentia algun
alivio a mi sufrimiento. Porque sufria de un modo insoportable. A ver si me entiendes, con
aquella mujer yo no tuve una aventura, sino una catastrofe. Cuando estaba separado de ella me
sentia agonizar y cuando estaba junto a ella deseaba morirme. Todavia no he conseguido
entender lo que me sucedio, pero me fui muy lejos, mas lejos de mi mismo de lo que nunca he
estado. Me converti en un ser indigno. Hice cosas horribles. Por ejemplo, dejé abandonada a tu
madre en Zaragoza, en el miserable cuartucho de una pension. Sin apenas dinero y sin trabajo.
Porque la mujer que me volvid loco era la estrella de la compafiia de variedades que nos habia
contratado.

—Manitas de Plata —dije; y las palabras se escaparon de mis labios antes de darme cuenta de lo
que decia.

Mi padre se quedd estupefacto: —¢Entonces, lo sabias? —tartamudeo al fin.

—No. No, no sé nada —expliqué. Por mi espalda bajo un escalofrio—. No tenia ni idea, papa, ni
idea. Ha sido una casualidad. Lei algo hace poco sobre una estrella de los afios cuarenta y... De
modo que he acertado. Era Manitas de Plata.
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—Si... —suspiré el—. Amalia Gayo. Una mujer extraordinaria. Un ser de otro planeta. No le
guardo rencor, ¢sabes? Creo que el dafio me lo hice sobre todo yo mismo. Ella era un catali-
zador. Y ademas me hizo sentir la vida como nunca la habia sentido. Es lo méas fuerte que guardo
en la memoria, ¢entiendes lo que quiero decir? Cuando me esté muriendo, que serd dentro de
nada, estoy seguro de que me acordaré de ella.

Volvimos a guardar silencio durante unos instantes. Al cabo, carraspeé y le dije:

—¢Y qué pasd con mi madre?

—Manitas de Plata me abandono a los pocos meses, me echo de su lado; y entonces yo me pasé
varios dias haciendo barbaridades, la ultima de las cuales consistié en beberme tres botellas de
coflac de una sentada. Desperté en un hospital, y ahi estaba tu madre. La habian Ilamado a
Madrid, porque seguia siendo mi esposa, por supuesto. Y ella habia venido. Me cuidd con in-
creible generosidad durante mi larguisima convalecencia, que durd por lo menos dos afios; y no
me estoy refiriendo a la salud fisica, sino a la mental. Y después, cuando consiguié que mis
heridas se cerraran, se dedico a vengarse de lo que le habia hecho. Me hizo la vida imposible
durante muchos afios.

—¢Que mama te hizo la vida imposible?

—Si, ya sé que ella siempre ha sido la victima oficial, y seguramente se siente de verdad asi, y
ademas a lo mejor hasta tiene razén, porque fui yo el que rompid primero las reglas y el que se
comportd de una manera horrible. Pero lo cierto es que me lo hizo pagar. Me trataba
despoticamente, empez0 a tener amantes...

—¢Que mama tuvo amantes?

—Si, hija, si. jTampoco es para sorprenderse tanto, Lucia, querida! Esas cosas pasan todo el rato.
¢No eras tan moderna y tan partidaria ti del amor libre? En fin, la vida es asi. Probablemente tu
madre no lo hizo con mala intencion, probablemente queria seguir conmigo y recuperar nuestra
historia y ser feliz, pero le envenenaba dentro el dolor que yo le habia causado y no pudo
contenerse. Total, que después de cierto tiempo yo también empecé a tener amantes, y todo
acabo al final como acabd. Cada vez nos tratdbamos peor, cada vez habia méas agravios mutuos,
cada vez se deterioraba mas la situacion.

Asi es que, despues de todo, mi padre no era un canibal, sino un tipo normal, lleno de miedos, de
debilidades y de errores. Un pobre hombre capaz de perder la cabeza por una mujer y de tirarlo
todo por la borda. Me parecié que le veia por primera vez y me compadeci de él. Y en ese
instante una pequefia idea empez6 a agigantarse dentro de mi cabeza hasta adquirir dimensiones
deslumbrantes: si mi padre no era un canibal, entonces yo tampoco era la Hija del Canibal.

—¢Y yo?

—Bueno, tu llegaste al principio del deterioro. En esa época todavia intentabamos arreglar lo
nuestro y convertirnos en una familia normal. Pero ya ves que no funciono.

Lo habia visto, en efecto. Habia advertido desde muy pequefia que la pareja de mis padres no
funcionaba, y ahora descubria, en mi madurez, que mis padres habian existido desde antes de mi
nacimiento, y que mi presencia no era la sustancia misma de sus vidas. Aun mas, ahora me daba
cuenta de que mis padres me habian engendrado no por mi misma, sino con la finalidad de
entenderse mejor, de quererse mas entre ellos. Qué extraordinaria relacion une a los hijos con sus
padres: nos apropiamos de ellos, les convertimos en las esquinas inmutables de nuestro universo,
en los mitos originarios de nuestra interpretacion de la realidad. Y asi, cuando pensamos en ellos,
siempre les vemos como piezas inamovibles del paisaje, forillos teatrales que adornan el
escenario en donde se representa nuestra vida. Quiero decir que nos negamos a reconocer gque
nuestros padres no son s6lo nuestros padres, sino personas independientes de nosotros, seres de
carne y hueso con una realidad ajena a la nuestra. Tal vez aquellos hijos que a su vez tienen hijos
puedan romper antes la cerrazén filial por la que contemplan a sus padres como meros atributos
de si mismos; pero los hijos que no tenemos hijos, los hijos condenados a vivir en la hijez hasta
el mismo final de nuestros dias, tendemos a eternizarnos en esa mirada umbilical, en la mentirosa
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memoria hijocentrista.

Yo he necesitado cumplir cuarenta y un afios, y que secuestraran a mi marido, y que luego no lo
hubieran secuestrado, y que un muchacho al que doblo la edad dijera que me amaba, y que Félix,
sobre todo Félix, me contara su vida, para poder liberar a los padres imaginarios que guardaba
como rehenes en mi interior, esos padres unidimensionales y esquematicos contra los que
estrellaba una y otra vez mi propia imagen. Ahora sé que mis padres son personas completas y
complejas, inaprensibles. Seres libres a los que ahora puedo imaginar en su vida remota,
existiendo felices antes de mi existencia. Y les veo bailando en salas de fiestas rutilantes, ella
crujiendo en sedas y cancanes, él oliendo a colonia fresca y brillantina, jovenes y llenos de vida 'y
de deseo, moviéndose al compas de un son cubano en la pista abierta a las estrellas. Por encima
de ellos hay una noche de verano y la oscura silueta de unas palmeras que recortan sus hojas
contra el cielo caliente, y en el escenario, entre los chispazos de laton que los focos arrancan de
los instrumentos, canta un Compay Segundo que todavia es un hombre joven, el pecho fuerte, los
ojos seductores, el hambre de las hembras ain en sus labios: «Yo vivo enamorado, Clarabella de
mi vida, prenda adorada que jamas olvidaré. Por eso yo, cuando te miro y considero como buena,
YO0 nunca pienso que me tengo que morir.»

Ahora que he liberado mentalmente a mis padres, yo también me siento mas libre. Ahora que les
he dejado ser lo que ellos quieran, creo que estoy empezando a ser yo misma. La identidad es
una cosa confusa y extraordinaria. ;Por qué yo soy yo y no otra persona? Yo podria ser Maria
Martina, por ejemplo, la aguerrida juez con nombre de madre universal; o podria ser Tofii, la hija
desaparecida de aquel viejo que se estaba muriendo en un hospital. Podria ser la mujer del irani
que compré un coche con mi nombre, o la verdadera amante de aquel Constantino que
atormentaba a su mujer con mi presencia. Claro que también podria ser Félix, y encontrarme ya
al final de mi vida, con todo a las espaldas y muy poco delante. O incluso podria ser la escritora
Rosa Montero, ¢por qué no? Puesto que he mentido tantas veces a lo largo de estas paginas,
cquien te asegura ahora que yo no sea Rosa Montero y que no me haya inventado la existencia
de esta Lucia atolondrada y verborreica, de Félix y de todos los demas? Pero no. Yo no soy
guineana, como la novelista, ni he escrito este libro originariamente en bubi y luego lo he
autotraducido al castellano. Y ademas todo lo que acabo de contar lo he vivido realmente,
incluso, o sobre todo, mis mentiras. Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el es-
pejo de mi propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aungue resulte increible,
Creo que yo soy Yo.

Acabo de escuchar el telediario: han vuelto a abrir con el escandalo de la corrupcién. Con la
ayuda de los papeles que nos dio el inspector Garcia, la intrépida juez Martina ha metido en la
carcel a dos ministros, dos ex ministros y media docena de altos cargos, ademas del maton
pelirrojo, que fue sacado del armario de mi casa por la Policia Judicial y trasladado directamente
a la prision de Carabanchel, de donde por lo visto se habia escapado hace un par de afios. El
inspector Garcia y Ramon estan en paradero desconocido, y del Vendedor de Calabazas nadie ha
dicho ni una sola palabra, por supuesto, porque el ingente esfuerzo de la juez Martina no ha
hecho mas que despejar la punta del iceberg. Pero por fortuna la vida es mucho méas que todo
eso, la vida es méas grande que la miseria ajena e incluso mayor que la miseria propia. La
periodista del telediario ha recordado mi intervencion en el esclarecimiento del caso:

«En sus investigaciones, la juez Martina contd con la ayuda de Lucia Romero, escritora de libros
infantiles y esposa de lrufia, uno de los implicados en la trama. Romero, que ignoraba por
completo las actividades de su marido, indagé por su cuenta y consiguié reunir pruebas
decisivas. Su buen hacer ha obtenido una recompensa espontanea e inesperada: los cuentos de
Patachin el Patito, el personaje mas famoso de la autora, se han convertido en un fenomenal
éxito de ventas en toda Esparia.»

Si te digo la verdad, me da lo mismo. Me la refanfinfla que la petarda de Francisca Odon vy el
oligofrénico de su pato se beneficien de mi supuesta y repentina popularidad. Sin duda, me

173



174

hubiera venido muy bien ganar algin dinero con mis libros; pero odio tanto a la Gallinita
Belinda que prefiero no tener que deberle ningun favor. He encontrado trabajo en una guarderia
infantil. Si, en una guarderia, porque ya no me irritan tanto los nifios como antes: ahora s6lo me
parecen abominables la mitad del tiempo. Tengo horario de mafiana, y con lo que gano, aunque
es poco, saco suficiente para ir tirando, de modo que por las tardes me dedico a escribir. Ya no
pienso volver a hacer un solo libro infantil: de ahora en adelante escribiré para adultos. A veces
resulta dificil de creer, pero es verdad que viviendo se aprende. Evolucionas, te haces mas sabia,
creces. Y la prueba de lo que digo es este libro. Gracias a que he vivido todo lo que acabo de
contar he sido capaz de inventarme esta novela.

Como esta es una historia con final feliz, afiadiré que la vida de la Perra-Foca ha mejorado
mucho con la ausencia de Ramon, porque el animal se ha aduefiado del sillén de mi ex marido y
ahora disfruta de su apacible ancianidad cdémodamente entronizada entre cojines. El antiguo
Canibal, por su parte, ha conseguido un papel de abuelo protagonista en una serie de television y
esta feliz, pensando que ahora, a punto de espicharla, como €l dice, va a alcanzar el éxito que
siempre le fue esquivo (algun dia tengo que preguntarle a Félix si aquel hombre que zarandeaba
a Manitas de Plata frente al teatro Barcelona era mi padre). En cuanto a los acaros, todas las
noches me canturrean a la oreja alegres composiciones corales.

Esto debe de ser la madurez: me parece que me estoy reconciliando con la vida, incluso con la
oscuridad de la vida. Pasara el resto de mi existencia como un soplo y moriré, y transcurriran
enseguida cuatrocientos afios y luego cuatrocientos mil y ni siquiera entonces habré rozado el
largo suefio de los dinosaurios. Esta bien, lo acepto: hoy creo entender el mundo. Mafana dejaré
de entenderlo, pero hoy me parece haber desentrafiado su secreto. Me veo flotando en el tiempo
y el espacio, recorriendo los caminos marcados en el mapa invisible de las cosas. Cumpliendo
mis dias y convirtiéndome quizd en una de esas viejas en silla de ruedas, esas ancianas
supersonicas que van de avién en avién por todo el globo. Convirtiéndome tal vez, ahora que lo
pienso, en aquella anciana con la que coincidi un dia en el ascensor de un aeropuerto, esa vieja
desdentada que me dijo: «Disfruta de la vida mientras puedas.» De acuerdo, lo intentaré. A pesar
de la pérdida y de la traicion, y de los panicos nocturnos, y del horror que acecha. Pero, como
dice Félix, siempre existe la belleza. Y, ademas, no vamos a ser menos que los pinguinos.
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