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UNAS PALABRAS PREVIAS 
 

Quiero dejar constancia de las principales fuentes en las que he documentado el trasfondo 
histórico de esta novela: el magnífico artículo de Marcelo Mendoza-Prado sobre las andanzas de 
Durruti en América, publicado en El País el 27 de noviembre de 1994; el bellísimo libro de Hans 
Magnus Enzensberger El corto verano de la anarquía; los dos volúmenes de Los anarquistas 
editados por Irving Louis Horowitz, y los tres de la Crónica del antifranquismo, de Fernando 
Jáuregui y Pedro Vega; La España del siglo XX, de Tuñón de Lara; Durruti, de Abel Paz; 
Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa, de Julián Casanova, y la Historia de 
España de Tamames. 
Añadiré una obviedad: aunque los datos históricos son sustancialmente fieles, me he permitido, 
como es natural, unas cuantas licencias. Por ejemplo, es cierto que, durante la posguerra, uno de 
los líderes catalanes de la CNT era un infiltrado de la policía, y que al ser descubierto fue 
ejecutado por dos pistoleros anarquistas venidos expresamente desde Francia; pero la escena en 
sí es por completo imaginaria, y además he cambiado 
los nombres de los tres implicados para no herir la posible susceptibilidad de los familiares. 
También es verdad que el famoso José Sabater murió en noviembre de 1949 en un tiroteo con la 
policía; pero el pobre Germinal que les delata es un invento mío de arriba abajo. Me interesa que 
esto quede bien claro, porque la realidad es una materia vidriosa que a menudo se empeña en 
imitar a la ficción; de modo que a lo peor luego aparece por ahí algún Germinal (nombre 
libertario por excelencia) y sus descendientes se sienten impelidos a defender la buena fama del 
abuelo. La vida, como diría Adrián, uno de los personajes de este libro, está llena de extrañas 
coincidencias. 
Aunque en el ambiente anarquista he cambiado prudentemente algunas identidades, en el 
taurino, por el contrario, todos los citados existieron. Si doy aquí los nombres verdaderos de 
Crespito, de Teófilo Hidalgo y de Primitivo Ruiz es precisamente para rescatarlos del olvido 
negro de la muerte, como un modesto tributo a sus vidas épicas y terribles. 
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La mayor revelación que he tenido en mi vida comenzó con la contemplación de la puerta 
batiente de unos urinarios. He observado que la realidad tiende a manifestarse así, insensata, 
inconcebible y paradójica, de manera que a menudo de lo grosero nace lo sublime; del horror, la 
belleza, y de lo trascendental, la idiotez más completa. Y así, cuando aquel día mi vida cambió 
para siempre yo no estaba estudiando la analítica trascendental de Kant, ni descubriendo en un 
laboratorio la curación del sida, ni cerrando una gigantesca compra de acciones en la Bolsa de 
Tokio, sino que simplemente miraba con ojos distraídos la puerta color crema de un vulgar 
retrete de caballeros situado en el aeropuerto de Barajas. 
Al principio ni siquiera me di cuenta de que estaba sucediendo algo fuera de lo normal. Era el 28 
de diciembre y Ramón y yo nos íbamos a pasar el fin de año a Viena. Ramón era mi marido: 
llevábamos un año casados y nueve años más viviendo juntos. Ya habíamos pasado el control de 
pasaportes y estábamos en la sala de embarque, esperando la salida de nuestro vuelo, cuando a 
Ramón se le ocurrió ir al servicio. Yo debo de tener algún antepasado pastor en mi oculta 
genealogía de plebeya, porque no soporto que la gente que va conmigo se disperse y, lo mismo 
que mi Perra-Foca, que siempre se afana en mantener unida a la manada, yo procuro pastorear a 
los amigos con los que salgo. Soy ese tipo de persona que recuenta con frecuencia a la gente de 
su grupo, que pide que aviven el paso a los que van atrás y que no corran tanto a los que van 
delante, y que, cuando entra con otros en un bar abarrotado, no se queda tranquila hasta que no 
ha instalado a sus acompañantes en un rinconcíto del local, todos bien juntos. Es de comprender 
que, con semejante talante, no me hiciera mucha gracia que Ramón se marchase justo cuando 
estábamos esperando el embarque. Pero faltaba todavía bastante para la hora del vuelo y los 
servicios estaban enfrente, muy cerca, a la vista, apenas a treinta metros de mi asiento. De modo 
que me lo tomé con calma y sólo le pedí dos veces que no se retrasara: 
—No tardes, ¿eh? No tardes. 
Le miré mientras cruzaba la sala: alto pero rollizo, demasiado redondeado por en medio, sobrado 
de nalgas y barriga, con la coronilla algo pelona asomando entre un lecho de cabellos castaños y 
finos. No era feo: era blando. Cuando lo conocí, diez años atrás, estaba más delgado, y yo 
aproveché la apariencia de enjundia que le daban los huesos para creer que su blandura interior 
era pura sensibilidad. De estas confusiones irreparables están hechas las cuatro quintas partes de 
las parejas. Con el tiempo le fue engordando el culo y el aburrimiento, y cuando ya apenas si 
podíamos estar juntos una hora sin desencajarnos la mandíbula a bostezos, se nos ocurrió 
casarnos para ver si así la cosa mejoraba. Pero a decir verdad no mejoró. 
Me entretuve pensando en todo esto mientras contemplaba el batir de la puerta de los urinarios, 
si bien lo pensaba sin pensar, quiero decir sin ponerle mucho interés a lo pensado, sino dejando 
resbalar la cabeza de aquí para allá. Y así, pensaba en Ramón, y en que tenía que hablar con el 
ilustrador de mi último cuento para decirle que cambiara los bocetos del Burrito Hablador 
porque parecía más bien una Vaquita Vociferante, y en que estaba empezando a sentir hambre. 
Pensé en ir a ver la Venus de Willendorf en Viena, y la imagen de esa estatuilla oronda me trajo 
de nuevo a la cabeza a Ramón, que tardaba demasiado, como siempre. Del servicio de caballeros 
entraban y salían de cuando en cuando los caballeros, todos más diligentes que mi marido. Ese 
muchacho que ahora empujaba la puerta, por ejemplo, había entrado mucho después que Ramón. 
Empecé a odiar a Ramón, como tantas veces. Era un odio normal, doméstico, tedioso. 
Ahora un chaqueta roja sacaba de los urinarios a un viejo medio calvo que iba en silla de ruedas. 
Dediqué unos minutos de reflexión a lo llenos que están los aeropuertos últimamente de ancianos 
en carritos. Muchos viejos, sí, pero sobre todo muchísimas viejas. Ancianas sarmentosas y 
matusalénicas atrapadas por la edad en el encierro de sus sillas y trasladadas de acá para allá 
como un paquete: en los ascensores las colocan de cara a la pared y ellas contemplan 
estoicamente el lienzo de metal durante todo el viaje. Pero, por otro lado, son ancianas triunfado-
ras que han vencido a la muerte, a los maridos, a las penurias probables de su pasada vida; viejas 
viajeras, zascandiles, supersónicas, que están en un aeropuerto porque van de acá para allá como 
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cohetes y que probablemente se sienten encantadas de ser transportadas por un chaqueta roja; 
qué digo encantadas, más aún que eso, probablemente se sientan vengadas: ellas, que llevaron a 
multitud de niños durante tantos años, ahora son llevadas, como reinas, en el trono duramente 
conquistado de sus sillas de ruedas. Una vez coincidí con una de estas ancianas volanderas en el 
ascensor de no sé qué aeropuerto. Estaba encajada en su silla como una ostra en su concha y era 
una pizca de persona, una mínima momia de boca desdentada y ojos encapotados por el velo 
lluvioso de la edad. Yo la estaba contemplando a hurtadillas, a medio camino entre la compasión 
y la curiosidad, cuando la anciana levantó la cabeza súbitamente y clavó en mí su mirada 
lechosa: «Hay que disfrutar de la vida mientras se pueda», dijo con una vocecita fina pero firme; 
y luego sonrió con evidente y casi feroz satisfacción. Es la victoria final de las decrépitas. 
Y Ramón no salía. Estaba empezando a preocuparme. 
Pensé entonces, no sé bien por qué, en si alguien sabría identificarme si yo me perdiera. Un día, 
en otro aeropuerto, vi a un hombre que me recordaba a un ex amante. Había estado varios meses 
con él y hacía apenas un par de años que no le veía, pero en ese momento no podía estar segura 
de si ese hombre era Tomás o no. Lo miraba desde el otro lado de la sala y por momentos se me 
parecía a él como una gota de agua: el mismo cuerpo, la misma manera de moverse, el pelo liso 
y largo recogido en la nuca con una goma, la línea de la mandíbula, los ojos ojerosos como un 
panda. Pero al instante siguiente la semejanza se borraba y se me ocurría que no eran iguales, ni 
en el gesto, ni en la envergadura, ni en la mirada. Me acerqué un poco a él, disimulando, para 
salir de la agonía, y ni siquiera más cerca conseguí estar segura; tan pronto me convencía su 
presencia y me acordaba de mí misma pasando la punta de la lengua por sus labios golosos, 
como adquiría la repentina certidumbre de estar contemplando un rostro por completo ajeno. 
Quiero decir que, con tan sólo dos años de no verle, ya no era capaz de reconstruirle con mi 
mirada, como si para poder reconocer la identidad del otro, de cualquier otro, tuviéramos que 
mantenernos en constante contacto. Porque la identidad de cada cual es algo fugitivo y casual y 
cambiante, de modo que, si dejas de mirar a alguien durante un tiempo largo, puedes perderlo 
para siempre, igual que si estás siguiendo con la vista a un pececillo en un inmenso acuario y de 
repente te distraes, y cuando vuelves a mirar ya no hay quien lo distinga de entre todos los otros 
de su especie. Yo pensaba que a mí podría sucederme lo mismo, que si me perdiera tal vez nadie 
podría volver a recordarme. Menos mal que en esos casos cabe recurrir a las señas de identidad, 
siempre tan útiles: Lucía Romero, alta, morena, ojos grises, delgada, cuarenta y un años, cicatriz 
en el abdomen de apendicitis, cicatriz en la rodilla derecha en forma de media luna de una caída 
de bicicleta, un lunar redondo y muy coqueto en la comisura de los labios. 
En ese momento empezaron a llamar para nuestro vuelo por los altavoces y la sala entera se puso 
de pie. Agarré la bolsa de Ramón y la mía y me dirigí enfurecida hacia la puerta batiente del 
servicio, a contra dirección de todo el mundo, sintiéndome una torpe fugitiva que, en el momento 
crucial de la huida masiva de la ciudad sitiada, pone rumbo hacia el lugar inadecuado. En todas 
las subidas y bajadas de un avión hay algo de éxodo frenético. 
—¡Ramón! ¡Ramón! ¡Que se va el vuelo! ¿Qué haces ahí dentro? —llamé desde la puerta 
De los urinarios salieron apresuradamente un par de adolescentes y un señor cincuentón con cara 
de tener problemas de próstata. Pero Ramón no aparecía. Empujé un poco la hoja batiente y 
atisbé hacia el interior. Parecía vacío. La desesperación y la inquietud creciente me dieron 
fuerzas para romper el tabú de los mingitorios masculinos (territorio prohibido, sacralizado, 
ajeno), y entré resueltamente en el habitáculo. Era un cuarto  grande, blanco como un quirófano. 
A la derecha había una fila de retretes con puerta; a la izquierda, las consabidas y tripudas lozas 
adheridas al muro; al fondo, los lavabos. No había ni otra salida ni una sola ventana. 
—Perdón —voceé, pidiendo excusas al mundo por mi atrevimiento—. ¿Ramón? ¡Ramón! 
¿Dónde estás? ¡Vamos a perder el avión! 
En el silencio sólo se escuchaba un tintineo de agua. Avancé hacia la pared de los lavabos, 
abriendo las puertas de los reservados y temiendo encontrarme a Ramón tumbado en el suelo de 
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alguno de ellos: un infarto, una embolia, un desmayo. Pero no. No había nadie. ¿Cómo era 
posible? Estaba convencida de no haber dejado de vigilar la entrada de los servicios durante todo 
el tiempo. Bueno, estaba casi convencida: era evidente que Ramón había salido, así es que tenía 
que haberme distraído en algún momento; seguro que Ramón estaría ahora esperándome fuera, 
tal vez hasta se sentiría irritado por no encontrarme, a fin de cuentas era yo quien tenía los 
billetes. Salí corriendo de los urinarios y me dirigí a la puerta de embarque, frente a la que se 
apelotonaba aún un buen número de gente, y busqué a Ramón con la mirada entre la masa 
abigarrada de viajeros. Nada. Entonces le odié, cómo le odié, uno de esos odios de repetición, se-
cos y fulminantes, que tanto abundan en el devenir de la conyugalidad. 
—Pero qué cabrón, dónde demonios estará, seguro que se ha ido al free shop a comprar más 
tabaco, siempre me hace lo mismo, como si no supiera lo nerviosa que me pongo con los viajes 
—mascullé en tono casi audible. 
Y me retiré a un lado de la cola, en un sitio bien visible, depositando las pesadas bolsas en el 
suelo y esperando desesperadamente su regreso. 
Las horas siguientes fueron de las más amargas de mi vida. Primero el aluvión de pasajeros que 
se agolpaba ante la puerta fue disminuyendo y disminuyendo de la misma manera, fluida e 
implacable, con que un reloj de arena vacía su copa, y al rato ya no quedaba nadie frente al 
mostrador. La empleada de Iberia me dijo que pasara, yo le expliqué que estaba esperando a mi 
marido, ella me pidió que lo buscara porque el vuelo estaba ya muy retrasado. 
—Sí, claro, buscarlo, pero ¿dónde?—gemí desconsolada. 
Y sin embargo lo busqué, dejé las bolsas a la empleada y corrí alocadamente por el aeropuerto, 
me asomé al free shop, al bar, a las tiendas, al quiosco de prensa, mientras oía cómo empezaban 
a llamarle por los altavoces: 
«Don Ramón Iruña Díaz, pasajero del vuelo de Iberia 349 con destino Viena, acuda 
urgentemente a la puerta de embarque B26.» 
Regresé sin aliento y empapada de sudor dentro de mis ropas invernales, con la esperanza de 
encontrármelo, contrito y con alguna explicación plausible, junto a la puerta. Pero desde lejos 
pude ver que no estaba. Eso sí, había aumentado el número de empleados de la compañía. Ahora 
había dos hombres y dos mujeres uniformados. 
—Señora, el vuelo tiene que salir, no podemos esperar más a su marido. 
Siempre me ha deprimido que me llamen señora, pero en aquel momento deseé morirme. 
—No se preocupe, pasa muchas veces. Luego resulta que aparecen bebidos, por ejemplo —decía 
una de las mujeres, supongo que con la pretensión de consolarme. 
Y yo tenía que balbucir que Ramón era abstemio. 
—O se han marchado porque sí, tan tranquilamente. ¿Te acuerdas de aquel tipo que se cogió otro 
vuelo para escaparse de fin de semana con su secretaria? —comentó con su compañero uno de 
los hombres. 
Y yo intentaba reunir algún fragmento de dignidad para decir que no, que Ramón desde luego 
jamás haría eso. 
Me pareció advertir, aun dentro de mi tribulación, que en los comentarios de los empleados de 
Iberia se agazapaba una irritación considerable, cosa en cierto modo natural si tenemos en cuenta 
que tuvieron que sacar nuestras maletas de la bodega del avión y que, entre unas cosas y otras, el 
vuelo salió con cerca de hora y media de retraso. Una supervisora de Iberia y un señor de civil 
que luego resultó ser policía se quedaron hablando conmigo durante unos minutos. Conté por 
enésima vez lo de los urinarios y el policía entró a inspeccionarlos. 
—No parece haber nada raro. Mire, señora, yo que usted me marchaba a casa, seguro que luego 
acaba apareciendo, estas cosas ocurren en los matrimonios más a menudo de lo que usted piensa. 
¿Pero qué cosas ocurrían en los matrimonios? La frase del policía sonaba críptica, ominosa. De 
repente me sentí como una adolescente ingenua y boba que ignora las más básicas realidades de 
la vida adulta: cómo, ¿pero no sabes que los maridos siempre muestran una curiosa tendencia a 
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volatilizarse cuando entran en los retretes públicos? El rubor me subió a las mejillas y me sentí 
culpable, como si la responsabilidad de la desaparición de Ramón fuera de algún modo mía. 
La supervisora me vio arder la cara y aprovechó mi turbación para quitarse el muerto de encima 
y despedirse. Otro tanto hizo el policía, y de pronto me encontré sola en medio de la sala de 
embarque vacía, sola con un carrito cargado de maletas que ya no iban a ninguna parte, sola en 
esa desolación de aeropuerto desierto, viajera estancada y sin destino, tan desorientada como 
quien se ha perdido dentro de un mal sueño. 
En ese estupor pasé unas pocas horas, no sé cuántas, esperando el milagro del advenimiento de 
Ramón. Me recorrí varias veces el aeropuerto empujando el incómodo carrito y vi embarcar un 
número indeterminado de vuelos desde la fatídica puerta B26. Al fin la certidumbre de que no 
iba a volver se fue abriendo paso en mi cabeza. Tal vez me ha abandonado, me dije, tal y como 
sostenía el policía. Quizá se haya ido con su secretaria a las Bahamas (aunque Marina tenía 
sesenta años). O puede que, en efecto, esté borracho como una cuba, tendido y oculto en 
cualquier esquina. Pero ¿cómo habría podido hacer todo eso sin abandonar los urinarios? Yo le 
había visto entrar, pero no había salido. 
De manera que cogí un taxi y me fui a casa, y cuando comprobé lo que ya sabía, esto es, que 
Ramón tampoco estaba allí, me acerqué a la comisaría a presentar denuncia. Me hicieron 
multitud de preguntas, todas desagradables: que cómo nos llevábamos él y yo, que si Ramón 
tenía amantes, que si tenía enemigos, que si habíamos discutido, que si estaba nervioso, que si 
tomaba drogas, que si había cambiado últimamente de manera de ser. Y, aunque fingí una 
seguridad ultrajada al contestarles, el cuestionario me hizo advertir lo poco que me fijaba en mi 
marido, lo mal que conocía las respuestas, la inmensa ignorancia con que la rutina cubre al otro. 
Pero esa noche, en la cama, aturdida por lo incomprensible de las cosas, me sorprendió sentir un 
dolor que hacía tiempo que no experimentaba: el dolor de la ausencia de Ramón. A fin de 
cuentas llevábamos diez años viviendo juntos, durmiendo juntos, soportando nuestros ronquidos 
y nuestras toses, los calores de agosto, los pies tan congelados en invierno. No le amaba, incluso 
me irritaba, llevaba mucho tiempo planteándome la posibilidad de separarme, pero él era el 
único que me esperaba cuando yo volvía de viaje y yo era la única que sabía que él se frotaba 
minoxidil todas las mañanas en la calva. La cotidianeidad tiene estos lazos, el entrañamiento del 
aire que se respira a dos, del sudor que se mezcla, la ternura animal de lo irremediable. Así es 
que aquella noche, insomne y desasosegada en la cama vacía, comprendí que tenía que buscarlo 
y encontrarlo, que no podría descansar hasta saber qué le había ocurrido. Ramón era mi 
responsabilidad, no por ser mi hombre, sino mi costumbre. 
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Bien, no he hecho nada más que empezar y ya he mentido. El día que desapareció Ramón no fue 
el 28 de diciembre, sino el 30; pero me pareció que esta historia absurda quedaría más redonda si 
fechaba su comienzo en el Día de los Inocentes. El cambio se me ocurrió sobre la marcha, a 
modo de adorno estilístico; aunque supongo que en realidad eso es lo que hacemos todos, 
reordenar y reinventar constantemente nuestro pasado, la narración de nuestra biografía. Hay 
quien cree que la música es el arte más básico, y que desde el principio de los tiempos y la 
primera cueva que habitó el ser humano hubo una criatura que batió las palmas o golpeó dos 
piedras para crear ritmo. Pero yo estoy convencida de que el arte primordial es el narrativo, 
porque, para poder ser, los humanos nos tenemos previamente que contar. La identidad no es 
más que el relato que nos hacemos de nosotros mismos. 
Yo siempre he disfrutado inventando. Es algo natural en mí, no puedo evitarlo; de repente se me 
dispara la cabeza, y todo lo que pienso me lo creo. Recuerdo que una vez, yo debía de tener unos 
nueve años, mi Padre-Caníbal me dejó esperando dentro del coche de la compañía en la que 
trabajaba como actor, mientras él recogía los bártulos en el local de ensayo antes de salir de gira 
por los pueblos. El coche era un Citroen Pato destartalado y negro; era junio, el sol se aplastaba 
sobre la chapa y yo me estaba muriendo de calor. No sé si fue cosa del agobio o del abu-
rrimiento, pero el caso es que me puse de rodillas en el asiento, asomé medio cuerpo por la 
ventanilla abierta y empecé a pedir socorro. 
—¡Socorro! ¡Ayúdenme, por favor! 
No había mucha gente por la calle, pero enseguida se pararon dos muchachos, y luego un 
matrimonio joven, y una señora gorda, y un anciano. Eran tiempos inocentes todavía. 
—¿Qué te pasa, bonita? 
Compungidísima, fui respondiendo a sus preguntas y les conté mi vida: mis padres habían 
muerto atropellados por un tren, sí, los dos a la vez, una mala suerte, una cosa horrible: y ahí 
empezaron a saltárseme las lágrimas, aunque luché con bravura por contenerme. Yo vivía con 
mis tíos, que me trataban muy mal. Me pegaban y me mataban de hambre: ahora mismo llevaba 
sin comer desde el día anterior. Para que no les molestara, me encerraban durante horas en el 
coche; a veces, incluso me habían hecho pasar la noche ahí. Para entonces yo ya sollozaba 
amargamente y los transeúntes estaban por completo horrorizados; intentaron abrir la puerta del 
Citroen, pero mi Padre-Caníbal había echado la llave para evitar que yo anduviera 
zascandileando, de manera que el hombre que estaba allí con su mujer me agarró por los sobacos 
y me sacó a través de la ventanilla. Era un tipo joven, fuerte y guapo, y yo me abracé a su cuello 
dejándome mecer por su dulce consuelo, tan necesario para mí en aquel momento de orfandad 
triste y negra. Pero justo entonces llegaron mis progenitores, y antes de que las cosas pudieran 
aclararse el Caníbal ya había recibido un par de guantazos. Terminamos todos en comisaría. 
Creo que el Caníbal no me ha perdonado aquello todavía, aunque después se pasó muchos años 
repitiendo: «Esta chica ha salido como yo, va a ser actriz.» Pero también en eso se equivocó. 
A Ramón siempre le irritaron mis improvisaciones sobre la vida, mi sentido de la innovación. 
Por ejemplo, una vez fuimos a pasar un fin de semana a un hotel de Cuenca, y la señora de la 
recepción, confundiendo mi traje flotante e informe con un embarazo, me preguntó con una 
sonrisita de complicidad matriarcal si era mi primero. 
—¿Mi primero? No, mi sexto —respondí de inmediato, aprovechándome de que Ramón se había 
acercado al coche y me había dejado sola unos momentos. 
—¿Seis? ¡Admirable! Las mujeres de ahora ya casi nunca tienen tantos hijos. Yo misma sólo 
tengo tres, y eso que soy de otra generación. 
—Pues sí, yo tengo seis: los gemelos y luego Anita y Rosita, y después Jorge y Damián. 
—Pero entonces este es el séptimo, no el sexto —dijo la mujer con puntillosa sorpresa, siguiendo 
el cómputo de mis hijos con sus gruesos dedos. 
—Eso es, el séptimo. Pero es que a los gemelos, como se parecen tanto, casi siempre les 
consideramos como uno solo. 
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Cuando Ramón se enteró de que tenía seis hijos se puso furioso. Pero como siempre fue un 
cobarde respecto al qué dirán, no se atrevió a contradecirme públicamente. Cuando desayuná-
bamos, cuando comíamos, cada vez que entrábamos o salíamos, la matrona nos hacía algún 
comentario sobre nuestra prole; o sobre los cuidados idóneos que se deben guardar en el cuarto 
mes de embarazo, que era el mío; o sobre los dolores y las grandezas del parto. Era una de esas 
mujeres que viven por y para la maternidad, como si parir fuera la obra suprema de la 
Humanidad, aquella que nos entroniza en el Olimpo junto a los conejos. 
—Qué, ¿ya han hablado hoy con los niños? —nos preguntaba la matrona, por ejemplo, con 
enternecida obsequiosidad. 
—Pues sí, pues sí —contestaba yo mientras Ramón se ponía amarillo. 
—¿Y qué tal? 
—Nada, muy bien, todo estupendo: Rosita se ha caído y se ha pelado una rodilla, los gemelos 
están algo acatarrados y a Jorgito se le ha empezado a mover el primer diente. Ya sabe usted lo 
que sucede con los niños, siempre les ocurre algún percance... 
—Claro, claro —contestaba la mujer, refulgente de sabiduría maternal. 
Entre unas cosas y otras, para Ramón fue un fin de semana muy amargo. 
Yo no tengo niños. Quiero decir con esto que sigo siendo hija y sólo hija, que no he dado el paso 
habitual que suelen dar los hombres y las mujeres, las yeguas y los caballos, los carneros y las 
ovejas, los pajaritos y las pajaritas, como diría yo misma en mis abominables cuentos infantiles. 
A veces esta situación de suspensión biológica resulta algo extraña. Todas las criaturas de la 
creación se afanan prioritaria y fundamentalmente en parir y poner y desovar y empollar y criar; 
todas las criaturas de la creación nacen con la finalidad de llegar a ser padres, y hete aquí que yo 
me he quedado detenida en el estadio intermedio de hija y sólo hija, hija para siempre hasta el 
final, hasta que sea una hija anciana y venerable, octogenaria y decrépita pero hija. 
Volviendo al principio: también he mentido en otros dos detalles. En primer lugar, no soy lo que 
se dice alta, sino más bien bajita. O sea, para ser exactos, diminuta, hasta el punto de que los 
vaqueros me los compro en la sección de niños de los grandes almacenes. Y tampoco tengo los 
ojos grises, sino negros. ¡Lo siento! No pude remediarlo. Sí es cierto que, para mi edad, parezco 
más joven. Incluso muchísimo más joven. Muchas veces la gente, al verme tan menuda, me toma 
por una adolescente cuando estoy de espaldas. Luego me contemplan por delante y dicen: 
«Perdone usted, señora», sin advertir que es justamente esa frase lo que no les perdono. Una vez 
me encontraba tendida boca abajo en la playa, en biquini, lagarteando al sol, cuando escuché una 
voz chillona a mis espaldas: 
—¿Te quieres venir conmigo a dar una vuelta en el pedaló? 
Me incorporé sobre un codo y miré hacia atrás: era un chaval de unos quince o dieciséis años. No 
sé cuál de los dos se quedó más atónito. 
—¿Cómo? —dije torpemente. 
—Que si se quiere venir usted a dar una vuelta en el pedaló -—repitió el muchacho con gran 
presencia de ánimo. 
—No, muchas gracias; el mar me marea. 
Tras lo cual el chico se retiró y los dos seguimos a lo nuestro, aliviadísimos. Fue como un 
encuentro intergaláctico en la tercera fase. 
De modo que parezco más joven, y aunque mis ojos son negros son bonitos. Mi nariz es pequeña 
y la boca bien dibujada y más bien gruesa. Tengo también unos dientes preciosos que son falsos, 
porque los míos los perdí todos en el accidente de hace tres años. A veces, cuando estoy muy 
nerviosa, me dedico a mover la prótesis para atrás y para delante con la punta de la lengua. 
Asimismo es cierto que Lucía Romero posee un lunar coqueto en la comisura de los labios. Esa 
marca menuda es el centro de gravedad de su atractivo, el vértice de sus relaciones con los 
hombres, porque todos sus amantes, incluidos los más vertiginosos y fugaces, han pretendido 
poetizar sobre ese milímetro de piel. «Es el mojón que marca el camino hacia tu boca», le dijo 
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una vez uno, por ejemplo. «Es una isla desierta en la que he naufragado», adornó un segundo. 
«Es un lunar de puta que me la pone dura», comentó algún otro expeditivamente. De manera que 
el núcleo del erotismo de Lucía Romero, la base de su supuesto encanto, es un fragmento de 
carne renegrida y defectuosa, una equivocación de la epidermis, un cúmulo de células erróneas 
que en algún momento tal vez devenga en cáncer. 
Por último, a veces a Lucía Romero le parece estar contemplándose desde el exterior, como si 
fuese la protagonista de una película o de un libro; y en esos momentos suele hablar de sí misma 
en tercera persona con el mayor descaro. Piensa Lucía que esta manía le viene de muy antiguo, 
tal vez de su afición a la lectura; y que esa tendencia hacia el desdoblamiento hubiera podido ser 
utilizada con provecho si se hubiera dedicado a escribir novelas, dado que la narrativa, a fin de 
cuentas, no es sino el arte de hacerse perdonar la esquizofrenia. Pero algo debió de torcerse en la 
vida de Lucía en algún momento, porque, pese a que siempre deseó dedicarse a escribir, hasta la 
fecha sólo ha pergeñado horrorosos cuentos para niños, insulsos parloteos con cabritas, gallinitas 
y gusanitos blancos, una auténtica orgía de diminutivos. 
A base de escribir todas esas necedades para los más pequeños, Lucía Romero se ha hecho un 
nombre entre los autores infantiles y es capaz de vivir de sus libros. Pero no se puede decir que 
su trabajo le apasione. De hecho, y como la mayoría de sus colegas, Lucía detesta a los niños. 
Porque los escritores de literatura infantil suelen odiar a los niños, de la misma manera que los 
críticos cinematográficos odian las películas y los críticos literarios odian leer. A veces, Lucía 
coincide con sus colegas, en una feria, por ejemplo, o en un congreso; y es entonces cuando más 
abominable y más insoportable le parece su oficio, con todos esos hombres y mujeres tan 
talludos fingiendo destreza juvenil e insensata alegría. Todos esos charlatanes, ella incluida, 
embadurnando el aire de viscosa dulzura y de diminutivos. Cuando cualquiera sabe que la 
infancia es en verdad cruel y siempre mayúscula. 
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Con la desaparición de Ramón aprendí que el silencio puede ser ensordecedor y la ausencia 
invasora. No es que echara exactamente de menos a mi marido: ya digo que estábamos 
acostumbrados a ignorarnos. Pero llevábamos una década viviendo a dos, y eso crea una relación 
especial con el espacio. Ya no me cruzaba con él en el cuarto de baño por las noches, no le oía 
resoplar en la cama a mi lado, no encontraba los restos de su café en la cocina cuando me 
levantaba —porque siempre me levantaba después que él: Ramón era funcionario del Ministerio 
de Hacienda y tenía un horario regular—. Cuando vives a dos el mundo se adapta a ese ruido, a 
ese ritmo, a esos perfiles, y la súbita ausencia del otro desencadena un cataclismo en el paisaje. 
Me sentía como el ciego a quien un día cambian los muebles de lugar sin advertírselo, de manera 
que el salón de su casa, tan conocido, se convierte de repente para él en un territorio tan ajeno y 
desconcertante como la tundra. 
La mañana del 31 de diciembre, después de una noche insomne e interminable, telefoneé 
temprano a la comisaría para ver si tenían alguna noticia. No, no sabían nada; pero ante mi 
desesperación y mi insistencia me sugirieron que me acercara a la central de la calle Rafael 
Calvo, en donde podría hablar con los inspectores encargados de las desapariciones. Llegué a 
Rafael Calvo casi vestida de viuda, con un sobrio, férreo traje de chaqueta color plomo, para 
intentar impresionar con mi apariencia: a las personas menudas siempre nos es difícil que nos 
tomen en serio. Pero de todas maneras me hicieron esperar en una salita miserable durante casi 
una hora. Al fin entró un tipo a hablar conmigo. Se llamaba García. José García, un nombre 
original. Tenía aspecto de estar aburridísimo. 
—Yo que usted me quedaba tranquila durante algunos días. Seguro que al final regresará. Estas 
cosas pasan muy a menudo —dijo el tipo, como antes había dicho el policía del aeropuerto, sin 
darle la menor importancia a mi inquietud. 
Sus palabras me hicieron visualizar un mundo abarrotado de esposas abandonadas, una 
muchedumbre de mujeres esperando con eterno desasosiego junto al teléfono. Me sentí 
insultada. 
—¡Estupendo! ¡Así trabaja la policía en este país! ¡Por supuesto que es mucho más cómodo 
pensar que Ramón me ha dejado que ponerse a buscarlo! —barboté, furiosa. 
Sin perder su expresión de aburrimiento, el hombre abrió una carpetilla azul de gomas y sacó 
unos cuantos faxes y papeles mecanografiados. 
—Mire. Sí que le buscamos. Hemos seguido la rutina habitual. Todos los hospitales, todos los 
centros de primeros auxilios, todas las estaciones de tren y autobús. Y el aeropuerto, claro. 
Además del depósito de cadáveres. No está. Mire, hoy es 31 de diciembre. Fin de Año. Hay 
fiestas, compromisos, cosas. De repente a la gente le entran ganas de cambiar de vida. Si yo le 
contara. Déle usted unos días. 
García tenía tendencia a hablar sincopadamente, usando pocos verbos y llenándose la boca de 
puntos y seguido. Era un hombre alto y enjuto, de piel cetrina, con una cara difícil erizada de 
huesos: la barbilla puntiaguda, la nariz aguileña. Uno de esos rostros que, cuando intentan besar 
una mejilla, sólo picotean en el moflete con sus prominencias óseas, sin que la boca sumida en 
las profundidades alcance jamás a tocar la carne. Hablaba García moviendo sus labios abisales y 
yo, al escucharle, imaginé a millones de mujeres desdeñadas que se comían las uvas de fin de 
año a solas, ataviadas con brillantes y lacrimosos trajes negros. Sentí náuseas y me despedí. No 
se puede decir que aquella primera entrevista fuera un éxito. 
Pasé por la guardería a recoger a la Perra-Foca y luego regresé a casa. No sabía qué hacer, así es 
que empecé a llamar a los amigos. Se iban quedando atónitos a medida que se enteraban de la 
historia. Pero cuando les comentaba lo que me había dicho el policía, creí advertir en ellos (¡en 
mis amigos!) un silencio estúpido y turbado. Tal vez la tensión y el agotamiento fomentaron en 
mí la paranoia, pero me pareció intuir que aceptaban como posibles las ridiculas sospechas del 
inspector. Por eso, cuando Gloria comentó con poco tiento que «hacía tiempo que se nos veía un 
poco mal», colgué el auricular furiosa y decidí no telefonear a nadie más. De hecho, activé el 
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contestador automático para que me sirviera de parapeto frente a las numerosas llamadas que 
enseguida se empezaron a producir; y bajé al máximo el volumen, para no tener ni siquiera la 
tentación de contestar. ¿Qué amigos tenía yo que no sabían actuar como yo esperaba que 
actuasen? ¿Cómo podían creer en algo tan absurdo como que Ramón había desaparecido de 
modo voluntario? No había más remedio que reconocerlo, aunque resultara una constatación 
amarga: más que amigos eran conocidos, parejitas con las que cenar una vez al mes, relaciones 
puramente sociales. Lucía Romero, autora infantil, pierde de repente a su marido en los urinarios 
de un aeropuerto y no tiene a nadie a quien recurrir. Qué drama tan ridículo, qué lugar tan 
desairado el de las mujeres abandonadas, viudas sin viudez, hembras que se desesperan 
esperando. 
Entré en el despacho de Ramón, que era un cuartito pequeño que daba a un estrecho patio, y 
durante un buen rato contemplé el lugar con atención: la librería, la mesa, la silla rotatoria, el te-
levisor de catorce pulgadas. Todo ello dispuesto con una pulcritud meticulosa: el cenicero 
siempre en la misma esquina, los libros alineados por orden alfabético, los adornos equidistantes 
en las baldas. Incluso los clips estaban colocados apretadamente de pie dentro de una cajita: una 
manía suya de obsesivo. 
Miré y remiré por todo el cuarto antes de atreverme a tocar nada, porque a Ramón le ponía 
frenético que le revolvieran sus cosas. Y cuando al fin aventuré mi mano y abrí los comparti-
mentos de la mesa, asumí por vez primera en toda su dimensión que Ramón no estaba, porque de 
otro modo jamás hubiera metido un solo dedo en sus cajones. Era una sensación obscena, casi 
escatológica, como si estuviera hurgando en las visceras de un muerto. Perseguía una revelación, 
pero no encontré nada: porque uno no sabe ver aquello que ignora que está buscando. 
Aunque, a decir verdad, sí que me topé con algunas cosas. Sorpresas pequeñas, poco 
trascendentales, como, por ejemplo, tres cajas de condones apiladas al fondo del cajón. Que no 
eran, desde luego, para usar en nuestro lecho conyugal. Además había lápices, todos con las 
puntas relucientes y afiladas, como soldaditos en formación con bayonetas; chequeras de 
nuestros bancos, cuadernos cuadriculados con las cuentas domésticas, agendas de regalo sin 
utilizar de años pasados, caramelos de menta, unos folletos turísticos sobre unas Fabulosas 
Vacaciones En Tailandia (no, no pensé que se hubiera escapado allí con una rubia: un par de 
años atrás estuvimos a punto de hacer ese viaje), varias llaves de diferentes formas guardadas en 
una vieja caja de bombones, calderilla de distintas monedas europeas metida dentro de una bolsa 
transparente y un fajo de los recibos más recientes: el gas, la luz, el agua, todos ellos sujetos con 
una gran pinza metálica. Los revisé de modo somero e iba a volver a dejarlos en su lugar cuando 
uno de los papeles despertó en mí una vaga inquietud. Lo saqué del mazo: no era más que una 
simple cuenta de teléfono. Pero un momento: aunque estaba a nombre de Ramón, la cuenta no 
correspondía a nuestro número, sino a un 908. ¡De modo que Ramón tenía un móvil! Qué cosa 
tan extraña: ¿por qué no dijo nada? Me puse a leer con atención el desglose del servicio: la 
inmensa mayoría de las llamadas habían sido hechas al extranjero. Tuve una intuición, una 
sospecha; cogí el teléfono y tecleé el primer número, que además se repetía varias veces: 
—Hola, amor... Te estaba esperando... Estoy desnuda, y me he pintado los pezones de rojo para 
ti... —susurró una voz rasposa al otro lado. 
Eran teléfonos eróticos. Ramón tenía un móvil clandestino para que le dijeran guarradas al oído. 
Marqué al azar un par de números más: 
—Mmmmm... Menos mal que llamas, estoy tan caliente que ya no te podía esperar más... He 
empezado a tocarme... 
Todas decían que estaban esperando, lo mismo que las esposas abandonadas esperaban, también 
ellas, una llamada de hombre en sus teléfonos. 
—Te estaba esperando, cabrón... Quieres follarme, ¿verdad? Pero me das miedo, porque eres 
muy malo y siempre me haces daño... 
¡Y encima juegos sádicos! Estaba asombrada. Para entonces yo ya sabía que los seres humanos 
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somos como icebergs, y que sólo enseñamos al exterior una mínima parte de nuestro volumen: 
todos ocultamos, todos mentimos, todos poseemos algún pequeño secreto inconfesable. Con la 
convivencia, sin embargo, la imagen del otro se suele ir quedando más y más achatada, como si 
el iceberg se disolviera en el caliente mar de la rutina. Y a menudo terminamos reduciendo a 
nuestro cónyuge a un simple garabato en dos dimensiones, a una calcomanía de persona, a una 
imagen tan repetitiva y tan estrecha que resulta a la fuerza aburridísima. Esta es una de las 
muchas maneras en que puede terminar un matrimonio: cuando los dos se miran y al otro lado 
sólo ven una cabecita plana, como un sello. 
Pues bien, dentro del estereotipo que yo me había hecho de Ramón no casaba que llamara a los 
números eróticos, ni que tuviera apetencias sadomasoquistas, y ni tan siquiera que fuera capaz de 
gozar telefónicamente: ¡pero si en la cama era tan mudo como un madero! El descubrimiento del 
recibo me dejó un tanto sobrecogida: de repente se había abierto ante mí, espectacular, la 
enormidad del enigma de las personas, la imposibilidad absoluta de conocer al otro. 
Abandoné el despacho y me senté en la sala, seguida como siempre, mansa en su gordura, por la 
Perra-Foca. Escuché los mensajes del contestador: un revoltijo de pitidos y de frases ansiosas de 
diversos amigos, algunos invitándome a pasar la noche con ellos (entonces recordé que era fin de 
año); una llamada histérica de mi madre desde Palma de Mallorca, diciéndome que se había 
enterado por televisión, y un cuervo periodista intentando picotear en la carnaza. Pero, cómo, ¿el 
asunto había salido por televisión? Miré el reloj: eran las seis en punto de la tarde. Puse Radio 
Nacional, para ver si decían algo en el boletín informativo. Y sí, sí que lo decían, al final, en 
medio de una especie de resumen. No debían de tener muchas más noticias que contar en el 31 
de diciembre: 
«Desaparece un funcionario de Hacienda en el aeropuerto de Madrid-Barajas mientras espera la 
salida de su vuelo. Ramón Iruña, de cuarenta y seis años, está casado con Lucía Romero, hija del 
veterano actor Lorenzo Romero y escritora de cuentos infantiles, entre los que destaca la 
conocida serie de Patachín el Patito.» 
Eso fue todo. Apenas cuarenta palabras y un fastidioso error, porque la autora de Patachín el 
Patito es Francisca Odón, mi más directa competidora y enemiga (mi personaje más famoso es 
Belinda, la Gallinita Linda). Y para colmo me definían filialmente, como si toda mi identidad 
estuviera basada en el hecho de ser la Hija del Caníbal. La única compensación ante tanta 
amargura fue que calificaran a mi Padre-Caníbal de Veterano Actor, en vez de Célebre, o 
Famoso, o Estupendo. Estaba segura de que a él le iba a repatear verse tratado así. 
 Apagué la radio en cuanto que comenzaron a emitir villancicos. El teléfono seguía sonando y el 
contestador contestando: de nuevo mis amigos, de nuevo el periodista, de nuevo mi madre. No 
descolgué: me sentía incapaz de hablar con nadie. La Perra-Foca se levantó pesadamente. Se 
acercó a mí y empezó a darme enérgicos cabezazos en las piernas: no era una manifestación de 
cariño, sino su manera de decirme que quería hacer pis y que tenía hambre. Las necesidades de la 
Perra-Foca son siempre puras, concretas, perentorias. Así es que la saqué a la calle, y ella meneó 
su viejo corpachón de pastora alemana por las esquinas de la vecindad; y después regresamos a 
casa y le llené el cuenco con su ración de pienso. 
Atendida la bestia, me quedé sin saber qué hacer con mi tiempo y mi vida. Afuera de las 
ventanas era ya de noche; de cuando en cuando se escuchaba el festivo estallido de un petardo. 
Era uno de esos raros instantes de suspensión del mundo, como si el rotar de la Tierra se hubiera 
detenido y las cosas estuvieran conteniendo la respiración. Lucía Romero hubiera debido estar en 
esos momentos en Viena, preparándose para la cena de gala. Lucía Romero había perdido a su 
marido súbitamente, incomprensiblemente. Cuando él regresara de quién sabe dónde, Lucía se 
abrazaría a él y le diría: «Ramón, Ramón, ¿qué ha sucedido?», con la voz enronquecida por la 
emoción y los ojos enternecidos, líquidos. Aunque tal vez no, tal vez Ramón hubiese muerto. 
«Ha muerto, señora. Lo siento», diría el policía. Y Lucía se agarraría al marco de la puerta con 
mano temblorosa, y le faltaría el aire, y ni siquiera le dolería, de primeras no, es así como hieren 



 

 

13

13

los traumas, al principio ni siquiera le dolería aunque las lágrimas corrieran aparatosamente por 
sus mejillas. Justo en ese instante sonó el timbre de la puerta y Lucía fue a abrir, incluso corrió a 
abrir, por si se trataba de Ramón (¿habría perdido la llave?) o del policía portador de la fatal 
noticia. Pero no era ninguno de los dos. Tan sólo era un viejo. Lucía se lo quedó mirando con 
aturdimiento. 
—Hola. He oído las noticias. Sólo quería recordarle que estoy ahí enfrente, para lo que usted 
quiera. No dude en avisarme. 
Entonces lo reconocí: era el vecino. Un anciano discreto y educado que vivía solo al otro lado 
del descansillo. Jamás habíamos intercambiado otras palabras que algún saludo casual y 
pasajero. 
—Me llamo Félix, Félix Roble. Tenga usted... 
Me tendió un pañuelo blanco y bien doblado, y entonces advertí que mi cara estaba cubierta de 
lágrimas. Enrojecí, a medias avergonzada y a medias furiosa: me irritaba no sólo haberme puesto 
a llorar con mis ensoñaciones, sino que además el vecino me hubiera sorprendido. Debía de estar 
dando la típica imagen de la viuda desconsolada. Un exhibicionismo repugnante. 
—No se imagine cosas raras —dije con sequedad, mientras le arrebataba el pañuelo de las manos 
y me frotaba la cara expeditivamente—. Estaba viendo una película y por eso he llorado —añadí 
sin mentir demasiado. 
—Claro. Yo también lloro a menudo en el cine. Pero lo mío es cosa de la edad. Con el tiempo 
nos volvemos blandísimos. Y diciendo esto sonrió. Fue una sonrisa muy agradable, ni 
conmiserativa ni paternalista, una sonrisa cotidiana y tranquila que me devolvió a la realidad. 
—No sé por qué me da la sensación de que no ha debido de comer usted mucho últimamente —
añadió el hombre—. En casa tengo un jamón de Jabugo excepcional, un paté pasable, un rioja 
estupendo y pan fresco y crujiente. Me haría usted feliz si quisiera acompañar a este pobre viejo. 
Siempre he detestado a las personas que usan lugares comunes al hablar, pero el hombre dijo 
«este pobre viejo» como si fuera un reto, una broma privada, una coquetería. Como si en realidad 
no fuera viejo cuando desde luego que lo era, viejo viejísimo y cubierto de arrugas por todas 
partes. Pero era un viejo gracioso y con estilo. Y yo, lo descubrí de repente, tenía hambre. Así es 
que antes de que pudiera darme cuenta ya estaba en casa de Félix, el vecino, descorchando la 
botella de rioja; la cual, por cierto, me bebí yo sola, porque el anciano no probó ni una gota. 
Dos horas más tarde yo sabía ya que Félix Roble estaba jubilado, que era viudo, que había 
regentado una papelería en el barrio pero que la había traspasado a raíz de la muerte de su mujer, 
que no tenía hijos y que acababa de cumplir ochenta años. 
—¡Ochenta! Pues está usted estupendo. 
Lo dije para halagarle, pero además era verdad. Vestía de una manera informal que le confería un 
aire juvenil, con pantalón de pana, jersey y chaqueta de tweed: parecía un profesor emérito de 
Oxford. Era alto y delgado y se movía con bastante agilidad: tan sólo el cuello, pegado con cierta 
rigidez al tronco (cuando giraba la cabeza también hacía girar los hombros), delataba el 
endurecimiento de un esqueleto añoso. En la oreja llevaba incrustado un sonotone y, por lo que 
pude advertir, no te entendía del todo bien si no le estabas mirando mientras hablabas. Tenía 
mucho pelo, todo blanco y brillante, y unos ojos azules muy hermosos: algo lagrimeantes, pero 
aún intensos de color y de expresión. El resto era una cara fina y aguileña sepultada entre arrugas 
muy profundas. 
—No se lo creerá usted, pero hago una hora de gimnasia todos los días —respondió el vecino 
con un orgullo pueril que me encantó. 
Entonces comencé a explicarle con todo detalle el absurdo misterio de la desaparición de mi 
marido. No sé por qué lo hice: supongo que necesitaba contárselo a alguien. Félix Roble escuchó 
con atención, inteligentemente. O eso me pareció a mí, perdida como estaba entre los vapores del 
vino tinto. 
—Bien, recapitulemos sobre lo que tenemos —dijo al cabo—. Primero, una desaparición cuya 
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causa ignoramos por completo. No hay ninguna sospecha, ningún indicio, ningún presenti-
miento. Y segundo, un enigma que aún no se ha resuelto: cómo salió Ramón del cuarto de baño 
sin que usted lo viera. Creo que por el momento podríamos concentrarnos en intentar resolver 
ese acertijo. No por qué se fue, sino cómo se fue. Y se me ocurre que sólo hay cuatro 
posibilidades: una, que no se fuera. 
—¿Qué quiere decir? 
—Que Ramón siga allí, en los servicios. 
—¿Pero cómo? Yo miré... 
—Sí, pero hay paredes dobles, trampillas, armarios escondidos. ¿Sabe usted si algún especialista 
de la policía ha revisado los urinarios? 
Guardé silencio: acababa de visualizar a Ramón emparedado detrás de las pulcras baldosas 
blancas del retrete; Ramón metido en un zulo; Ramón asfixiado, apuñalado, amoratado, muerto. 
—Dos —prosiguió el viejo—. Que, lo mismo que puede haber un armario escondido, haya 
también alguna puerta camuflada. Esto es, que haya salido o le hayan sacado por otro lado. 
Félix calló y se me quedó mirando atentamente. 
—¿Y qué más? —le animé. 
—Tres, que haya salido por la puerta normal... y que usted estuviera distraída y no se diera 
cuenta. 
—No. No es posible. Lo he pensado mucho y no es posible. Estuve vigilando el baño todo el 
rato. Soy un poco maniática, ¿sabe usted? Y me pone nerviosa que a la gente se le ocurra irse al 
servicio justo cuando nos vamos a embarcar. 
—Y cuatro, entonces: que haya salido por la puerta, pero disfrazado. Esas son las únicas 
posibilidades que tenemos. Yo creo que merecería la pena que nos acercáramos ahora mismo a 
Barajas a inspeccionar esos urinarios, ¿no le parece? 
Bien, lo más extraordinario es que me pareció. El nivel de mi estupor etílico puede intuirse en el 
hecho de que me resultara tan normal la idea de irnos al aeropuerto, en mitad de la noche de 
Nochevieja, para escudriñar al alimón unos retretes públicos. En un abrir y cerrar de ojos me 
encontré instalada en el asiento delantero del coche de Félix Roble. Porque el hombre tenía 
coche: para ser exactos, un vehículo bastante extraordinario. Era un viejo Renault 5 pintado a 
mano de color amarillo rabioso, con una gruesa franja negra, también artesanal, que cruzaba de 
la proa a la popa trepando por el techo: 
—Se lo compré a un macarrita de discoteca. Es feo, pero me salió barato y marcha bastante bien 
—explicó mi vecino. 
Íbamos por el paseo del Prado en mitad de un río de coches todos despendolados. Félix charlaba 
con animación, soltaba el volante demasiado a menudo, no miraba jamás por el retrovisor, se 
cambiaba de carril sin previo aviso. Alrededor nuestro las muchedumbres nos pitaban, pero mi 
vecino no parecía darse por aludido. Abrí de par en par la ventanilla: el aire frío de la noche me 
entumecía las mejillas, pero iba introduciendo un resquicio de luz en el pegajoso caos de mi 
cabeza. Estábamos en Cibeles y Félix acababa de atascar la circulación al intentar hacer un giro 
prohibido a la exasperante velocidad de una tortuga coja. Las muchedumbres empezaron a 
insultarnos. Contemplé consternada a mi vecino: se le veía por completo sobrepasado, sumido en 
la desorientación y el desconcierto. 
—¡Vete al asilo, viejo! —rugió alguien a nuestro lado. 
Y era cierto: ahora yo también veía que Félix era un viejo, por primera vez me parecía un 
verdadero anciano. ¿Qué demonios estaba haciendo yo allí a esas horas, en ese coche absurdo, 
con ese octogenario extravagante? 
Sin embargo, llegamos. Nos perdimos un par de veces en la autopista, pero llegamos. El 
aeropuerto estaba prácticamente vacío, salvo una legión de alborotados japoneses que se arroja-
ban serpentinas unos a otros mientras esperaban ser embarcados. Pasamos a la salida 
internacional enseñando nuestro carné de identidad y sin que nos pidieran la tarjeta de embarque: 
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reinaba una atmósfera de fiesta y de relajo. Félix fue el primero en entrar a los servicios: le vi 
desaparecer tras la puerta batiente con una inquietud casi supersticiosa, como si ahora fuera a 
evaporarse también él, como si esa modesta puerta un poco amarillenta fuera la boca camuflada 
de un agujero negro. Pero al instante me llamó:    
—Pase usted, que no hay nadie. 
En efecto, los urinarios estaban tan vacíos como cuando yo había entrado el día anterior. Roble 
había sacado una llave inglesa de no sé dónde y estaba dando golpecitos en los muros. 
—Por favor, mientras yo acabo con esto, pulse usted todas las cisternas y abra todos los grifos a 
ver si funcionan normalmente —me ordenó con una voz que de repente me pareció 
acostumbrada al mando. 
 Obedecí, y a los pocos minutos nos encontrábamos inmersos en un tronar de agua semejante al 
de las cataratas del Niágara. Aquí estábamos, en mitad de unos retretes de luz desangelada que 
olían a meados, ensordecidos por el rugir de las cisternas y buscando inútilmente una puerta 
imposible. 
—No hay nada —gritó al fin el vecino sobre el estruendo—. De modo que ahora estoy casi por 
completo convencido de que su marido era aquel viejo inválido que vio usted sacar en silla de 
ruedas por un chaqueta roja. 
Me quedé impresionada a mi pesar: por supuesto, ¿cómo no había caído antes? Un súbito 
fogonazo me hizo fijar de nuevo la mirada en Félix Roble: el hombre había encendido una 
bengala y la mantenía frente a sí sujeta entre el índice y el pulgar. El vivo fulgor de los 
chisporroteos me hizo descubrir que tenía la mano mutilada: le faltaban, arrancados de raíz, los 
dedos meñique, corazón y anular. La última de las cisternas soltó un postrero y desanimado 
gorgorito y se calló. En el silencio recién recuperado se oía el sisear de la bengala. 
—Feliz Año Nuevo —dijo Félix Roble—. ¿No se ha dado cuenta? Son las doce. 
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A veces me embarga la intuición de la profundidad, de que somos más que el mero momento que 
vivimos y que la carne efímera. De esa visión singular, que te asalta en los momentos más 
absurdos (mientras tuestas una rebanada de pan para el desayuno, mientras conduces en medio 
de un atasco, mientras estás guardando cola para pagar los impuestos municipales), extrajeron 
los iluminados de todas las épocas el impulso necesario para inventar sus religiones. Como no 
soy creyente, para mí esta emoción del Más Allá se confunde con un deseo de belleza, tan agudo 
y concreto como si se tratara del ataque de hambre de un bulímico. Estoy hablando de cosas vul-
gares y cotidianas, porque, ¿qué puede haber más tópico y ramplón que ese afán de ser y no 
morir? No ha debido de existir ni un solo ser humano, desde el principio de los tiempos, que no 
haya experimentado alguna vez ese espejismo de hermosura, esa necesidad de permanencia. 
Hasta los idiotas tienen inquietudes trascendentes y aspiran alguna vez a la eternidad. La me-
tafísica es la más común de las bajas pasiones. 
Pues bien, estaba yo el día 1 de enero melancólicamente sumida en un rapto trascendente de este 
tipo, asomada a la ventana de mi casa a eso de las diez de la mañana (el aire frío, el mundo 
quieto y transparente tras los excesos de la fiesta, los perfiles de las cosas cristalinos), cuando el 
teléfono sonó a mis espaldas sacándome del trance. Descolgó el contestador y primero escuché 
mi voz grabada, tremendamente ruidosa en el silencio. Luego, una voz seca y ronca que jamás 
había oído me congeló la sangre: 
—Este es un mensaje de Orgullo Obrero. Si quiere volver a ver con vida a Ramón Iruña, reúna 
doscientos millones de pesetas. No avise a la policía o lo lamentará. Volveremos a ponernos en 
contacto. 
Corrí al teléfono, pero no llegué a tiempo. No se puede decir que mis reflejos fueran 
excepcionales ese día. 
Acabo de mentir: sí que llegué. Tenía el aparato al lado y hubiera podido descolgar e interrumpir 
el mensaje del comunicante; hubiera podido interrogarle, increparle, insultarle. Pero no me 
atreví. Sufrí una repentina sensación de riesgo, sudores fríos, mareos, galopar de pulso, agitación 
de pecho, toda la pa-rafernalia de los cobardes. Siempre fui muy miedosa. Así es que mi mano se 
quedó detenida a dos centímetros del auricular, y allí se mantuvo un largo rato, incluso bastante 
tiempo después de que aquel hombre hubiera colgado. A Ramón, es curioso, no le importaba que 
yo tuviera siempre tanto miedo. A decir verdad, creo que incluso le gustaba. Ramón Iruña era un 
hombre rutinario y aburrido, muy poco expresivo y tan indolente que casi nunca se tomaba la 
molestia de discutir con nadie. O sea, era lo que todo el mundo entiende por un buen hombre. 
Pero cuando yo sufría alguno de mis ataques de cobardía aguda, entonces se transmutaba en otro: 
era atento, ocurrente, cariñoso, gracioso. Por ejemplo: cruzábamos un río en un paseo campestre 
y yo me quedaba atrancada en la mitad del cauce, agarrotada de temor en una piedra y sin 
atreverme ni a retroceder ni a saltar por encima de la espuma hasta el próximo apoyo. Pues bien, 
en esas ocasiones, Ramón regresaba desde la otra orilla y me decía lindezas, me intentaba 
calmar, me hacía reír, aguantaba mis exabruptos, estiraba la mano sobre el agua rugiente, me 
explicaba una y otra vez cómo poner mis torpes pies sobre el filo rocoso y al fin lograba sacarme 
del atolladero agradecidísima. Creo que esos momentos de ternura y compenetración (su juego 
protector encajando como en un rompecabezas con mi miedo) fueron lo más cercano a la pasión 
que Ramón y yo hemos vivido. 
Volviendo a aquel 1 de enero, cuando conseguí desencallar de mi ataque de pánico y recuperar la 
movilidad, rebobiné el mensaje y lo escuché de nuevo: Orgullo Obrero, ¿pero qué demonios era 
eso? ¿De manera que Ramón había sido secuestrado? ¿Eso que siempre les ocurre a otros? ¿Eso 
que sucede dentro de la televisión y en las películas? Corrí a la casa del vecino y aporreé la 
puerta. Félix abrió mucho tiempo después, o eso me pareció. Tenía todo el pelo alborotado 
alrededor del cráneo, como plumas blancas de gallina. 
—¿Qué ocurrió, qué pasa, qué ha sucedido? —dijo, aturullado, en todas las gamas verbales. 
Seguro que le había levantado de la cama. 



 

 

17

17

No perdí tiempo con explicaciones: le empujé hacia mi casa y él se dejó llevar, arrastrando un 
poco al caminar sus chancletas de fieltro. 
—Escuche —exclamé, tal vez en un tono demasiado trágico. Y reproduje el mensaje de los 
secuestradores. 
—¿Qué le parece? —pregunté 
—¿Cómo? —dijo el vecino, arrimándose una mano a la oreja. 
Resulta que no tenía encendido el sonotone, así es que tuvimos que empezar de nuevo. Pasé la 
cinta varias veces hasta que el viejo consiguió que su oído reacio pescara todas las palabras de 
los secuestradores. 
—Vaya, vaya. Pues sí. Así es que estas tenemos... —murmuró al fin muy pensativo. 
A mí de repente me acometió la risa: 
—¡Y los muy cretinos piden doscientos kilos! ¡Ya puestos, podrían haber pedido mil! ¿Pero se 
creerán que están tratando con Rockefeller? ¡Entre Ramón y yo no reunimos ni siquiera dos 
millones, así es que ya pueden esperar sentados! ¡Ja! ¡Tiene gracia! ¡Se van a quedar con un 
palmo de narices esos desgraciados! ¡Vaya equivocación! 
Entonces vi la expresión con la que el vecino me miraba, entre el desconcierto y la censura, y en 
ese mismo instante comprendí que la situación no era chistosa en absoluto. La risa se me 
petrificó en la boca. 
—Claro... Usted cree que el hecho de no poder reunir los doscientos millones empeora aún más 
la situación del pobre Ramón. Oh, Dios mío, cómo me ha podido hacer gracia que... No sé qué 
me pasa, estoy tan confusa... 
Estaba, en efecto, tan confusa que permití que Félix Roble tomara la iniciativa en todo y me dejé 
llevar por sus consejos. Hoy lo pienso y me parece una locura: no lo conocía de nada, y además 
no era más que un anciano. En vez de cuidarlo yo a él, como correspondería por la edad, él se 
hizo cargo de mí y de mi problema. Y su primera decisión fue que llamáramos en el acto a la 
policía. 
—Pero en el mensaje me ordenan precisamente que no haga eso... 
—No importa. Eso lo dicen todos los secuestradores en sus comunicados. Es una especie de 
norma profesional, una costumbre del oficio. Quiero decir que lo sueltan de manera rutinaria, 
como el administrativo que escribe siempre eso de «en respuesta a su atenta carta del 17 del 
corriente». Bueno, pues los secuestradores siempre dicen que no se avise a la policía. Pero todo 
el mundo sabe que sí que la van a avisar. 
Hora y media después estábamos en un bar esperando al inspector García. En un bar porque, 
cuando le localizamos a través de su móvil, García dejó claro, con bastante desinterés, que ese 1 
de enero él se encontraba de vacaciones, y que no tenía ninguna gana de pasarse sus vacaciones 
en la comisaría. Cuando llegó, con veinte minutos de retraso, seguía igual de aburrido y de 
apático. 
—Bien —resopló, desplomándose en el asiento—. ¿Han traído la cinta? 
Sí, claro, la habíamos traído. El inspector sacó una pequeña grabadora del bolsillo, introdujo la 
minicinta del contestador y escuchó el mensaje con atención un par de veces. Luego se quedó 
pensativo y callado: el esfuerzo cerebral le apelotonaba el ceño en cuatro pliegues. 
—A ver. Tengo una duda. Quiero consultarles —dijo al fin. Félix y yo adelantamos nuestras 
cabezas, expectantes. 
—¿Debo o no debo tomar alcohol? Estoy de vacaciones. Podría beberme una copa de coñac. Es 
lo que me apetece. Pero también estoy de servicio. O algo parecido. Quiero decir aquí, con 
ustedes. Y estando de servicio, se acabó la bebida. Todo el mundo lo sabe. ¿Ustedes qué 
piensan? 
Nos quedamos atónitos. Antes de que pudiéramos decir nada, el inspector García levantó el 
brazo hacia el camarero: 
—¡Una cerveza! —gritó; y luego se dirigió a nosotros nuevamente—. Una cerveza es mitad y 
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mitad. Ni carne ni pescado. Ni fu ni fa. Es una solución de compromiso. 
Empecé a sentirme irritadísima: 
—¿Pero qué hay del mensaje? ¿Qué es eso de Orgullo Obrero? ¿Cree que de verdad le han 
secuestrado? ¿Estará bien? ¿Lo van a matar? ¿Qué podemos hacer? Porque no se creerá que he-
mos venido aquí sólo para tomarnos una caña —exclamé. 
José García sacó la cinta del aparato, la metió en un sobre blanco, escribió en la solapa: «Caso 
Ramón Iruña. Prueba Uno», y se guardó el sobre en el bolsillo, todo con desesperante lentitud. 
Luego se bebió la mitad de su jarra y chascó la lengua: 
—Muchas preguntas. Algunas respuestas. Primero, no me suena eso de Orgullo Obrero. 
Preguntaré a los especialistas. Segundo, sí, parece que está secuestrado. Tercero, no sé si está 
bien. Cuarto, no sé si lo van a matar. Quinto, si usted paga el rescate, acabará en la cárcel. 
—Pero ¿cómo? Eso es injusto. Y, además, yo no tengo doscientos millones. 
—Si nos enteramos, si nos enteramos de que paga, la tendremos que detener. 
—¿No me oye? ¡No tengo ese dinero! 
—Está prohibido pagar rescate a terroristas. Pero, claro, todo el mundo lo intenta. A escondidas. 
Yo que usted, a lo mejor pagaba. Salvar al secuestrado. Eso es lo primero para la familia. Pero 
yo soy policía. No puedo enterarme de que paga. Porque mi deber es impedirlo. 
—No tengo ese dinero —repetí, a punto de echarme a llorar. 
—Muy bien. Allá usted. Yo sólo le digo que no quiero saber nada. Es un aviso. Yo, mientras 
tanto, investigaré y estudiaré. Eso hacemos los policías. Investigamos. Somos inspectores. Ins-
peccionamos. Y ahora tengo que irme. Estaremos en contacto. No se preocupe. 
Regresamos a casa muy desanimados: de todos los policías del Estado, nos había tocado el más 
estúpido. Eso dijo exactamente mi vecino mientras salíamos del ascensor en nuestro piso: 
—Nos ha tocado el policía más estúpido. 
No pude por menos que advertir esa primera persona del plural con que Félix se había sumado a 
mi tragedia. Ahora resulta que estábamos los dos desanimados, desconcertados e inquietos. Félix 
se había apoderado del caso como si fuera suyo. Estos jubilados son tremendos, pensé con 
rencor: hacen lo que sea para llenar sus vidas. Entonces abrí la boca para decir algo apropiado 
que lo alejara de mí, para despedirme educadamente de él, para darle las gracias y la espalda. 
Pero no llegué a musitar palabra, porque de pronto descubrí que por debajo de mi puerta 
asomaba el pico de un papel. De nuevo la sensación de riesgo, los sudores fríos, los mareos. Fue 
una intuición de cobarde, una intuición certera: el papel (un folio grande dentro de un sobre en 
blanco) era una carta de los secuestradores. Mejor dicho, era una carta de Ramón: 
«Por favor, haz lo que te dicen estos hombres. Dales lo que pidan. Me tratan bien, pero están 
dispuestos a cualquier cosa, de verdad, Lucía, A CUALQUIER COSA. Tengo dinero. ¿Te 
acuerdas de la herencia de mi tía Antonia? Es más de lo que te dije. Está en una caja de 
seguridad en el Banco Exterior de España. En la central. La caja tiene el número 67 y la abrí a 
nombre de los dos, por si pasaba algo: fue aquel papel del banco que te hice firmar hace unos 
meses. Perdona que no te dijera nada de todo esto, pero me daba vergüenza. Es dinero negro y 
trabajo en Hacienda. Por favor, vete a recogerlo cuanto antes. La llave está en el cajón de mi 
mesa.Y haz todo lo que esta gente diga. Por favor, por favor, HAZLO. Te quiero mucho.» 
Reconocí enseguida la letra de Ramón, aunque sus contornos, normalmente tan meticulosos y 
regulares (mi marido tenía una letra pulcra y diminuta), estaban ahora temblorosos y crispados, 
lo cual denotaba, no me cupo la menor duda, un estado de ansiedad casi insoportable. Leer sus 
palabras me hizo daño: cada frase pesaba como el plomo. Además, ¿qué era eso de que tenía 
dinero? ¿Cuánto dinero? ¿Tanto como para poder pagar un rescate astronómico? Y lo peor de 
todo, ¿cómo había llegado ese sobre a mi puerta? Con sólo plantearme la pregunta se me heló el 
espinazo: era evidente que habían venido en persona hasta allí. Hasta mi casa. Hasta el mismo 
umbral. Los secuestradores. Los de Orgullo Obrero. Los terroristas. 
—Venga. No se deje hundir. Vamos a buscar la llave —dijo Félix con oportuno ánimo. 
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Y echó a andar pasillo adelante alisándose las greñas con los dedos. 
 Revolvimos entre las llaves del cajón y encontramos una, grande y modesta, de latón, que tenía 
el número 67 grabado en la cabeza. 
—¿Dónde está la central del Banco Exterior? —preguntó Félix. 
—En la Carrera de San Jerónimo. 
—Iremos mañana mismo, en cuanto que abran —dictaminó mi vecino, usando nuevamente esa 
primera persona del plural tan fastidiosa. 
—Bueno. Iremos algo más tarde, sobre las once —-puntualicé con recelosa puñetería, sólo por 
dejar bien sentado que era yo quien tomaba las últimas decisiones. 
Pero lo cierto era que no estaba en el mejor de mis momentos para decidir nada. De hecho, en 
aquellos instantes lo único que me daba vueltas en la cabeza de manera obsesiva era la frase final 
de la carta de Ramón, ese «te quiero mucho» acongojante que me había dejado desconsolada, 
aunque para entonces yo supiera de sobra que es siempre en los momentos de debilidad cuando 
más creemos querer a quien necesitamos. (La última vez que Ramón me había dicho «te quiero 
mucho» fue cuando le operaron del apéndice.) 
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Después de su conversación con el inspector García, Lucía Romero había decidido no contar 
nada a la policía sobre la carta de Ramón y el dinero de la caja de seguridad. De manera que 
Félix y ella se encontraron abandonados a su suerte y obligados a decidir por su cuenta y riesgo 
un sinfín de complicados pormenores. Para ir sobre seguro se estuvieron preparando el esquema 
de la jornada durante el desayuno, con la misma minuciosidad con que Atila debió de prepararse 
la invasión de las Galias. En primer lugar, Lucía tendría que llevar un bolso con capacidad 
suficiente como para meter un número indeterminado de millones, de modo que después de 
mucho reflexionar se decidió por una bolsa de loneta que usaba para la playa en los veranos. 
Pero luego estaba el tema del transporte, porque no era cosa de pasearse por todo Madrid con 
una fortuna colgando del hombro. 
—Llevaremos mi coche —propuso Félix—. Y como el banco está en una zona en la que no se 
puede aparcar, daré unas cuantas vueltas a la manzana mientras usted recoge su dinero. 
Cuando termine, quédese en la puerta, junto a los guardias, esperando hasta que yo pase de 
nuevo por delante. 
Acordaron hacerlo así, aunque en realidad a ella la presencia del vecino le parecía un engorro. La 
compañía de semejante viejo le impediría moverse con la necesaria celeridad: no sólo iba a tener 
que cuidar de los millones, sino también de él. Pensaba en todo esto Lucía y se iba enfureciendo, 
pero se sentía incapaz de enfrentarse al dinámico anciano. Eso, la falta de carácter en los 
momentos álgidos, era uno de sus defectos principales. Lucía callaba demasiado, consentía 
demasiado, asentía demasiado; era asquerosamente femenina en su silencio público, mientras por 
dentro la frustración rugía. Lucía envidiaba a aquellas mujeres capaces de imponerse y de 
pelearse dialécticamente en el espacio exterior, siempre tan desolado. Como Rosa Montero, la 
escritora de color originaria de la Guinea española: era un tanto marisabidilla y a veces una 
autoritaria y una chillona, pero abría la boca la tal Rosa Montero (dientes deslumbrantes en su 
rostro redondo de luna negra) y la gente callaba y la escuchaba. Lucía hubiera deseado ser así, un 
poquito más animosa y más segura. 
Pero no lo era, y por eso se veía ahora como se veía, cargando con un abuelo cargante, de la 
misma manera que antes cargó con Ramón durante demasiados años, cuando ya los dos sabían 
que la relación se había terminado. En fin, ahora no quería ponerse a criticar a Ramón, al pobre 
Ramón, en manos de unos facinerosos sin escrúpulos. Ahora incluso había veces en que el 
recuerdo de su marido la conmovía tanto que creía poder recuperar su amor por él. 
Salieron hacia el banco a la hora que ella había dicho, en torno a las once de la mañana, y 
llegaron a eso de las doce tras quedarse sin gasolina, meterse por una dirección prohibida y 
discutir con el guardia que les paró. 
—Hágame el favor de no buscarse más líos con el tráfico —dijo Lucía al bajarse del coche frente 
a la puerta. 
—No se preocupe. Usted, tranquila; ocúpese del dinero, que yo estaré esperando. 
El banco era un edificio imponente y opresivo, tan solemne como un ministerio estalinista. Lucía 
entró amedrentada en el vestíbulo reluciente de latones y preguntó por las cajas de seguridad. 
—Dos pisos más abajo, por esas escaleras o por el ascensor. Un agobio, una angustia. Descender 
era como ir bajando hacia la tumba; era ir sintiendo crecer, en las espaldas, la pesadumbre del 
dinero y de la piedra. Abajo, al fin, una cripta acorazada. Por todas partes aceros y barrotes, y un 
señor muy aburrido en una mesa. 
—Yo quería... ejem, querría sacar algo de una caja... —tartamudeó Lucía, sintiendo la misma 
culpabilidad que si viniera a atracar el banco. 
El hombre abrió la reja y la miró con cierto recelo, o eso pensó ella. 
—Identificación, por favor. 
Lucía sacó el carné de identidad, la llave. Le temblaban las manos y optó por dejarlo todo 
encima de la mesa para disimular las sacudidas. 
—Firme aquí, por favor. Venga conmigo. 
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Entraron en la cámara acorazada, una habitación de regulares dimensiones forrada en todas sus 
paredes con casilleros metálicos. El número 67 era uno de los grandes; el hombre insertó las dos 
llaves, abrió la portezuela y sacó con evidente esfuerzo una caja de considerables dimensiones, 
que depositó en la repisa del centro de la sala. 
—Avíseme cuando termine —dijo, antes de retirarse, como quien recita una apolillada frase de 
película. 
Toda la operación tenía algo de escatológico, algo de necesidad íntima inconfesable: la cripta era 
como un urinario subterráneo y el hombre como un ayudante de hospital acostumbrado a bregar 
con inmundicias. Lucía aguantó la respiración y abrió la tapa. Ahí estaban las visceras, azuladas, 
impresionantes. Era enorme. Era mucho. Era una cantidad espectacular. Todo en billetes de diez 
mil, fajos y fajos, un mareo de papeles bien cinchados. ¡Caramba con tía Antonia! Fue contando 
los fajos a medida que los metía en el bolso: le salieron en total 201. Cupieron bien, y colocó por 
encima unos periódicos para disimularlos; pero al ir a levantar la bolsa se dio cuenta de que no 
había pensado en el peso del botín. Era una carga abrumadora que deformaba la estructura de 
loneta y que tironeaba aparatosamente de las asas. Lucía levantó el bolso en vilo: por todos los 
santos, debía de pesar lo menos veinte kilos. Se lo colgó con doloroso esfuerzo del hombro 
derecho y llamó al empleado. 
—Ya estoy. 
Cuando el encargado levantó la caja para colocarla de nuevo en su lugar se quedó mirando a 
Lucía inquisitivamente: claro, tradujo ella con paranoica intuición, se ha dado cuenta de que ya 
no pesa, y sabe que ahora llevo encima de mí toneladas de billetes fraudulentos. Intentó estirarse 
y caminar con toda naturalidad, como si el hombro no se le estuviera partiendo en dos; pero la 
bolsa pesaba tanto que antes de llegar al ascensor tuvo que detenerse, depositar la carga en el 
suelo y descansar un poco, so pena de quedar desmembrada en ese mismo instante. El hombre la 
miraba sin decir palabra ni ofrecer su ayuda, sabedor de la cualidad innominable de la mercancía 
y de que su misión como encargado de la cripta bancaria consistía precisamente en no enterarse. 
Al fin, Lucía reptó hasta el ascensor, y luego, ya en la planta principal, del ascensor a la puerta, 
arrastrando el bolsón penosamente e intentando aparentar que en realidad era un bulto muy leve. 
Por fortuna, ahí estaba esperando el viejo Félix con su coche amarillo rabioso. Después de todo, 
a lo mejor la idea de venir con el vecino no había sido tan mala. 
—Ya está. Es una cantidad increíble. Montones y montones de dinero —le dijo a Félix nada más 
entrar en el vehículo; y se dio cuenta de que estaba susurrando sin necesidad. 
¿Decía Lucía que había 201 fajos? Pues entonces eran 201 millones, porque cada uno de los 
atados contenía cien billetes, dictaminó Félix Roble tras escuchar sus agitadas explicaciones. 
Mientras el vecino conducía, ella recontó su tesoro: sí, 201. De manera que tenían suficiente para 
el rescate. Ramón estaba salvado: porque le devolverían sano y salvo, ¿no era así? Pero entonces 
a Lucía le asaltó una idea aterradora: 
—Le han torturado.  
—¿Cómo dice? —preguntó el anciano. 
—¿De qué otra manera podían saber los terroristas que tenían que pedir doscientos millones? 
Han torturado a Ramón y por eso le han sacado la información. 
—Tranquila, mujer, tranquila. No lo creo. Ya tenían que conocer lo del dinero antes de 
secuestrarle, porque, si no, ¿para qué molestarse en hacerlo? Pudieron sacar el dato por otro lado, 
no sé, quizá algún empleado del banco les dio el chivatazo... 
El hombre de la cripta, pensó ella. El hombre de la cripta podía ser tan buen profesional que 
dedujera, con tan sólo sopesar las cajas en el aire, cuántos millones se acurrucaban dentro. El 
hombre de la cripta podía ser un infiltrado de Orgullo Obrero, o tal vez un delator mercenario 
que vendiera sus conocimientos al mejor postor, ora a un grupo terrorista, ora a una divorciada 
dispuesta a exprimir a su ex marido, ora a unos pandilleros de la zona salvaje de Madrid. Quizá 
en ese mismo instante el hombre de la cripta hubiera empuñado el teléfono negro de las 
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delaciones y estuviese informando a algún facineroso de que acababa de salir una palomita con 
más de veinte kilos de sobrepeso. 
Tuvieron mucha suerte con el aparcamiento: había sitio en una esquina cerca de la casa. Antes de 
salir del coche estudiaron la calle con recelo, a la espera de un momento de tranquilidad y de 
relativo vacío de peatones. Al fin se aventuraron arrastrando el bolsón, sin entretenerse pero sin 
correr para no hacerse notar. Se detuvieron frente al portal, como siempre cerrado a cal y canto; 
Félix empezó a rebuscarse los bolsillos en pos de la llave, mientras Lucía se impacientaba. 
—Tranquila... —exhortó el vecino—. Aquí la tengo. Bueno, pues ya estamos en casa. 
Justo en ese momento, cuando Félix daba la vuelta a la llave, empujaba la hoja y soltaba su frase 
de triunfo, Lucía sintió una oscura embestida en sus ríñones. Se precipitó dentro del portal dando 
un traspié y escuchó el retumbar de la puerta que se cerraba a sus espaldas. 
—¿Pero qué...? 
No pudo decir más: el centelleo de una hoja de metal en la penumbra cautivó su atención y la 
dejó muda. Frente a ella había un cuchillo de dimensiones colosales flotando en el aire, con la 
punta enfilada hacia su estómago. Aunque en realidad el cuchillo no flotaba en el aire por sí solo: 
al mango tenía adherida una mano, y la mano se continuaba en el cuerpo de un varón 
amenazante. 
—Dame la bolsa, rápido —dijo el hombre. 
La bolsa o la vida, pensó Lucía bobamente en el estupor del momento; y por encima de su 
agresor, que era más bien bajo, vio cómo otro hombre tenía sujeto a Félix por el cuello y le apre-
taba una navaja contra la garganta. 
—¡Dámelo, estúpida! 
El tipo alargó la mano para coger la bolsa, pero ella se echó hacia atrás de manera instintiva. El 
dinero de Ramón, pensó. La vida de Ramón. Y apretó el puño que sujetaba el asa. Una actitud 
insensata que hubiera podido resultar fatal de no ser por la repentina aparición, en el recodo de la 
escalera, de un chico joven. 
—¡Ehhhhh! ¿Pero qué es esto? —gritó el muchacho. 
Y se lanzó sobre el delincuente que atenazaba a Félix, que era el que más cerca le pillaba, con el 
mismo ardor heroico con que don Pelayo debió de lanzarse a la Reconquista. Ayudado por la 
sorpresa, el muchacho embistió con tal energía al asaltante que le postró de rodillas, y hubiera 
podido arrancarle la navaja de las manos si no hubiera sido porque el otro hombre, abandonando 
momentáneamente a Lucía y su bolsa, golpeó con algo contundente la cabeza del chico, que se 
desplomó sobre el suelo como un traje vacío. 
De manera que ya estaban otra vez como al principio, pensó Lucía a mil por hora mientras 
repasaba de una ojeada la situación: volvían a tener el control los asaltantes. 
—A ver, quietos todos. Tirad los cuchillos y levantad los brazos. 
No, no tenían el control los asaltantes. Era increíble, era imposible, era sin duda el producto de 
una alucinación de los sentidos, pero Félix tenía una pistola en las manos, o por mejor decir un 
pistolón, un arma negra y enorme y de aspecto pesado y peligroso, un hierro mortal que él 
manejaba como si tal cosa. A Lucía casi le dio más miedo el viejo que los atracadores.  La acción 
se congeló entonces durante unas décimas de segundo, como si todos se hubieran convertido en 
las figuras de sal de una maldición bíblica. Entonces el chico golpeado se removió en el suelo y 
se quejó, Félix bajó la vista un breve instante y los ladrones salieron disparados hacia la puerta. 
Abrieron atropelladamente y se lanzaron calle abajo a todo correr. También Félix salió detrás de 
ellos con la pistola: 
—¡Alto o disparo! 
—¿Qué hace? ¡No sea loco! —gritó Lucía. 
Pero antes de que pudiera evitarlo le vio plantar los pies con firmeza en la acera, bien separados, 
y agarrar el pistolón delante de sí con las dos manos, como en las películas. Apuntó atentamente 
y luego bajó el ángulo de tiro, buscándoles las piernas. Y disparó. 
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Sonó un clic ridículo, impropio de un pistolón tan imponente. 
—¡Maldita sea! —farfulló Félix—. ¡Ya se me ha estropeado otra vez! 
—¿Otra vez? ¿Pero es que esto de disparar lo hace a menudo? —dijo Lucía, horrorizada. 
—Tengo que engrasarla. Una pena, porque yo creo que le hubiera dado. 
—¡Por todos los santos! 
Un nuevo gemido interrumpió sus palabras. El chico que les había ayudado se asomó a la puerta, 
apoyado de modo precario en el umbral. 
—¡Ay! Mi cabeza.... 
Se llevó la mano a la coronilla y luego la puso delante de sus ojos: tenía la palma embadurnada 
de sangre. Al constatar que estaba herido se puso blanco como la tiza y empezó a escurrirse 
pared abajo. 
—¡Ay, ay, ay! 
—¿Qué tienes, qué te duele, dónde te ha dado, cómo te llamas, dónde vives? —preguntó Lucía 
sin emplear más de medio segundo en decir todas las frases. 
—¡Ay, ay, ay! 
—No es nada. Un golpecito. La sangre, que es muy escandalosa —dijo Félix, estudiándole la 
brecha. 
—¿No deberíamos llevarlo al hospital? 
—Bueno. Dentro de un rato, cuando se recupere, si él quiere, vamos. Yo creo que no hace ni 
falta. Mira, ya no sangra. 
Así es que le ayudaron a subir a casa de Lucía, y le lavaron la cabeza, y le dieron una copa de 
coñac, además de las gracias más efusivas. Se llamaba Adrián y llevaba un par de meses vi-
viendo en los altillos del edificio, que habían sido remozados para hacer apartamentos diminutos. 
Era gallego, dijo, y quería ser músico. De vez en cuando tocaba la gaita con un grupo de 
irlandeses en un bar. Contó todo esto repantingado en el sofá de la sala, y luego colocó las 
piernas sobre la mesa, reposó la heroica cabeza herida en un cojín y se quedó inconcebiblemente 
dormido: 
—¡Ha entrado en coma! ¡Eso es del golpe! —se espantó Lucía, que tenía la pésima costumbre de 
pensar siempre en lo peor. Adrián tuvo la delicadeza de soltar un ronquido. 
—¡Pero qué coma ni qué nada! Está como un tronco: ya le has oído decir antes que anoche tuvo 
una actuación, seguro que todavía no se había acostado —dijo Félix—. Mejor que se quede aquí 
un rato, así comprobamos que está bien. 
Le abandonaron en la sala, pues, arropado amorosamente con una manta, y se trasladaron los dos 
a la cocina. Los dos y la bolsa de loneta, que habían dejado a la vista, en el disimulo de su 
aparente inocencia, durante toda la conversación con el muchacho. 
—¿Y ahora qué hacemos con todo este dinero? —dijo Lucía. 
—Esconderlo. Guardarlo bien guardado por el momento. 
—Sí, pero ¿dónde? Abulta mucho. 
—No sé, ¿en el horno? 
Lucía imaginó el horno encendido por equivocación, los billetes crepitando y churruscándose 
como en el infierno de un banquero. 
—No, no; en el horno, no. 
—¿En una caja de zapatos? —aventuró Félix. 
—No cabrían. Ya está, ya sé, tengo una idea. 
Y era una buena idea: en el paquete de pienso de la Perra-Foca. Se trataba de un saco de veinte 
kilos y estaba a la mitad. Lucía sacó el pienso que quedaba, metió el dinero en bolsas de plástico, 
lo colocó en el fondo del costal y luego volvió a extender por encima las secas y polvorientas 
bolas. La Perra-Foca inspeccionó todo el proceso con mirada curiosa y vagamente inquieta. Era 
muy glotona y nunca le gustó bromear con la comida. 
Una vez libres del peso del dinero, Lucía y Félix se sentaron con un suspiro de alivio en torno a 
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la mesa de la cocina. 
—Estoy agotada. 
—No tienes por qué estar asustada, querida. Yo estoy aquí 
—respondió el anciano palmeándose el pecho a la altura del corazón y de la pistola. 
Lucía lo miró con incredulidad y desagrado: 
—No he dicho «asustada», sino «agotada». Estoy agotada 
—repuso fríamente. 
—Ah, eso. Yo también, la verdad. 
Pero qué viejo loco, pensó ella. Aunque, por otra parte, había que reconocer que el hombre la 
había salvado. 
—¿Quieres tomarte un coñac? —le preguntó; y en ese momento se dio cuenta de que llevaban 
algún tiempo tuteándose. 
—Prefiero un café, gracias —contestó él. 
Mientras preparaba la cafetera, Lucía observó de refilón al anciano: pálido y ojeroso pero 
erguido, con los pelos alborotados en la cabeza. 
—¿Tienes todavía por ahí la pistola esa? 
—Claro —dijo Félix. 
Se metió la mano al pecho, por dentro de su chaqueta informe, y sacó el armatoste espeluznante. 
Lucía lo contempló con esa mezcla de temor y desprecio que suelen sentir las mujeres por las 
armas de fuego. 
—Le hubieras matado, así, sin más —gruñó con voz reprobadora. 
—No. Apuntaba a las piernas. 
—Los cementerios están llenos de gente a la que algún listi-llo apuntó a las piernas. 
—Pero yo sé disparar —contestó Félix, muy tranquilo. 
—Ya. Y aunque así fuera, ¿les hubieras disparado por la espalda mientras huían? 
No sabía bien por qué, pero Lucía se sentía cada vez más furiosa. 
—Pues sí, porque pensé que a lo mejor tenían algo que ver con el secuestro, pensé que tal vez 
podrían llevarnos hasta Ramón. 
—¿Tú crees? —dijo Lucía, impresionada a su pesar por el razonamiento—. No puede ser; yo 
creo que son los típicos atracadores y que nos siguieron a la salida del banco. 
—Es posible. 
—Porque, ¿para qué nos iban a robar los secuestradores? 
—prosiguió Lucía con inquietud—. Si de todas maneras les vamos a dar el dinero... 
El viejo sonrió y se encogió de hombros, levantando las manos delante de sí, como dando a 
entender lo enigmático e im-predecible del comportamiento humano. El pistolón reposaba en la 
mesa, junto a la taza de café. Lucía se lo quedó mirando, pensativa. 
—A mí me parecía que los comerciantes que enseguida tiraban de pistola eran más bien los 
joyeros, los de los bares, gente así. Pero no creí que el dueño de una librería o de una papelería 
como tú le tuviera esa afición a las armas. 
—Yo no saqué ni una sola vez la pistola en mi tienda. Mi mujer ni siquiera sabía que la tenía. 
—¿Ah, no? 
—Pues claro que no. Una de las poquísimas ventajas que tiene envejecer es que vas acumulando 
vida a las espaldas. Esta pistola viene de un tiempo antiguo. Muy antiguo. Antes de ser librero yo 
tuve otras vidas. 
Mientras decía esto, Félix se quitó la chaqueta de tweed y la colgó en el respaldo de la silla 
vecina. Sobre el jersey, sujeta con correas, llevaba una sobaquera de cuero vieja y arañada. 
Cogió el pistolón y empezó a desmontarlo con destreza. Su mano mutilada se movía con toda 
precisión, como una pinza. 
—¿Qué otras vidas? —preguntó Lucía en un susurro. Félix suspiró: 
—Es una historia muy larga. 
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—No importa —dijo ella mientras rellenaba las tazas de café—. Lo que más me gusta en el 
mundo es una buena historia. 
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Todo esto que acabo de relatar me ha sucedido a mí, pero podría haberle ocurrido a otra persona: 
resulta que a menudo los recuerdos propios nos parecen ajenos. Ignoro de qué sustancia 
extraordinaria está confeccionada la identidad, pero es un tejido discontinuo que zurcimos a 
fuerza de voluntad y de memoria. ¿Quién fue, por ejemplo, la niña que yo fui? ¿Dónde se ha 
quedado, qué pensaría de mí si ahora me viera? Tampoco mi cuerpo sigue siendo el mismo: no 
sé dónde leí que cada siete años renovamos todas las células de nuestro organismo. Así es que ni 
siquiera mis huesos, de los que hubiera esperado cierta contumacia y continuidad, son presencias 
fiables en el tiempo. Desde el astrágalo del pie al diminuto estribo del oído, todos esos 
huesecillos y huesazos han ido mutando con las décadas. Nada hay hoy en mí que sea igual a la 
Lucía de hace veinte años. Nada, salvo el empeño de creerme la misma. Esa voluntad de ser es lo 
que los burócratas llaman identidad; o lo que los creyentes llaman alma. Yo me imagino a la 
pobre alma como una sombra flojamente entretejida en el vapor de una tela de araña; y esa 
sombra se aferraría con dedos transparentes a las células vertiginosas de la carne (células veloces 
que mueren y que nacen a toda prisa) intentando mantener la continuidad, de igual manera que 
una vasija, puesta debajo de un grifo y rebosante de agua, impone en el líquido una misma 
forma, aunque el agua que contenga sea siempre distinta. O sea que, bien mirados, los humanos 
no somos otra cosa que una especie de botijos rebosantes. Gracias a los desvelos de esa alma 
sombría, en fin, puedo decir ahora que este cuerpo mutante es mi cuerpo. Lo cual es un alivio y 
simplifica mucho las cosas a la hora de escribir en primera persona. 
Pero en realidad yo no soy la que fui ni la que seré; como mucho, no soy más que este instante 
de conciencia en la negrura, y ni siquiera estoy segura de ser eso, porque a menudo me veo a mí 
misma desdoblada. Como cuando Félix y yo estuvimos pensando en dónde esconder el dinero de 
Ramón: me veía ahí fuera, enfrente de mí, en esa escena típica de película negra, discutiendo 
sobre el botín en torno a una mesa de cocina, con las tazas manchadas de café, la botella de 
coñac y la pistola, como una atracadora con su colega. No sé qué es lo que tienen los momentos 
de acción, que tienden a ser vividos disociados, o aún más disociados que otros instantes de la 
vida. Cuando sufrimos un accidente de coche, cuando nos caemos por las escaleras, cuando 
corremos los metros finales para ganar un premio deportivo: al rememorar todos esos instantes 
siempre los sentimos como imágenes exteriores, como recuerdos de otro. Y qué decir de la 
sexualidad, que es acción por excelencia, esquizofrenia pura: mientras nos amamos nos estamos 
viendo en la distancia, como los actores de una mala película pornográfica (a veces, cuando hay 
suerte, como los actores de una buena película). 
Y todavía hay más: sucede que en ocasiones no alcanzo a distinguir con nitidez un recuerdo mío 
del pasado de algo que soñé o imaginé, o incluso de un recuerdo ajeno que alguien me narró 
vividamente. Como el extenso, fascinante relato que empezó a contar Félix esa tarde. Sé que yo 
no soy él, pero de algún modo siento parte de sus memorias como si fueran mías; y así, creo 
haber vivido la aguda emoción de los atracos, y el mortífero fragor del público en una plaza de 
toros miserable, y el embrutecimiento del alcohol, y sobre todo la quemadura irreparable de la 
traición. Aunque a veces imagino que en realidad todo es imaginario; que vivimos un presente 
dormido desde el que soñamos que tuvimos pasado. De modo que yo, Lucía Romero, soñaría 
que viví cuarenta y un años antes de este presente eterno; y puede que incluso sueñe que un día 
conocí a un tal Félix Roble que a su vez me contó lo que soñaba. 
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Yo nací en 1914, el año en que estalló la Gran Guerra, cuando el mundo conocido se hizo trizas. 
Después de aquello nada volvió a ser igual —dijo Félix Roble la tarde en que empezó a contarme 
su pasado—. Fue una mala fecha para nacer, un comienzo nefasto. Pese a ello, o quizá a causa de 
ello, mis padres me llamaron Félix. No me quejo, aunque a veces, cuando me sentía un 
desgraciado, el nombre me parecía un sarcasmo. Mi hermano se llamaba Víctor. Y fue derrotado 
en casi todo. Los nombres son importantes, eso deberían saberlo los padres. Los nombres actúan 
sobre nosotros, nos condicionan, nos obligan. Y a veces son como una maldición de la que 
resulta imposible escaparse. 
De modo que nací en 1914, pero siempre he considerado que mi vida empezó de verdad en 
marzo de 1925, cuando descendí en el puerto mexicano de Veracruz de un carguero tan negro y 
apestoso como una ballena. Todo lo que sucedió antes de aquel día no me interesa, todo lo 
anterior he intentado olvidarlo. Ahora que soy viejo, sin embargo, aquellos años primeros vuel-
ven a mí, obsesivos como malos sueños, cada vez más frecuentes. Ahora recuerdo a menudo a 
mi padre, Beni Roble, que fue un conocido cenetista. Era un andaluz emigrado a Barcelona, en 
donde yo nací. Y era tipógrafo de profesión, haciendo honor a la tradición libertaria española. 
¿Sabes cómo llegó el anarquismo a España? Fue cosa del italiano Fanelli, antiguo compañero de 
armas de Garibaldi y luego fervoroso seguidor de Bakunin. Fanelli vino a Madrid en 1868 y se 
reunió con diez tipógrafos. Fanelli sólo hablaba francés e italiano, y los tipógrafos sólo hablaban 
español; pero el espíritu santo libertario les debió de conceder el don de lenguas, porque al final 
se entendieron o se adivinaron. Cinco años más tarde ya había 50.000 anarquistas en el país. 
De esa tradición fundacional de tipógrafos-apóstoles descendía mi padre. Murió muy joven: mi 
hermano y yo crecimos enseguida por encima de la línea de su edad. Siempre llevamos a mi 
padre en la memoria, Víctor y yo, como si en vez de padre hubiera sido un hermano más 
pequeño, el benjamín malogrado y mártir. Era un recuerdo que pesaba como el plomo. Mi padre 
murió en 1921, cuando la huelga de La Canadiense y las revueltas de Barcelona. El general 
Martínez Anido y el jefe de policía Arlegui organizaron una represión tan brutal que incluso 
pareció excesiva en aquella época. Utilizaban pistoleros y aplicaban la ley de fugas. Así, por la 
espalda, asesinaron a muchos. Mi padre cayó junto al líder cenetista, el Noi del Sucre. 
Luego fue peor. Lo diré pronto y sin adornos, porque aún me quema en la memoria: mi madre 
murió de tuberculosis, de miseria y de hambre. También era muy joven; mi hermano Víctor 
nació cuando nuestros padres eran casi unos crios. Toda mi vida he querido olvidar los años de la 
infancia. Suenan demasiado truculentos, demasiado mezquinos. Suenan a costumbrismo. Toda 
mi vida he odiado el costumbrismo. Prefiero la picaresca; al menos el picaro es un héroe que 
sabe defenderse, a base de ingenio, de las atrocidades del destino. Sin embargo ahora, en la 
vejez, vuelven a perseguirme los recuerdos. Imágenes alucinadas y fugaces. Sobre todo, mi 
madre. Mi madre junto al ventanuco abierto, jadeando. 
Pero te decía que en realidad empecé a vivir el 16 de marzo de 1925, cuando desembarqué en 
Veracruz con mi hermano Víctor y con Gregorio Jover. El anarquista Gregorio era uno de los 
activistas del mítico grupo de los Solidarios. Era un hombre atractivo que siempre vestía 
impecable: trajes con chaleco, camisa, corbata. Le llamaban el Chino por sus ojos rasgados y sus 
fuertes pómulos, y las mujeres se volvían locas por él. Eso fue lo primero que me gustó de los 
Solidarios: que las mujeres se volvieran locas por Gregorio. Ahora bien, él no les hacía ningún 
caso; los anarquistas auténticos eran unos tipos austeros, puritanos, casi calvinistas. Estaban en 
contra del alcohol y eran fieles a sus compañeras hasta la muerte. A mí, a los once años, aquello 
me parecía un desperdicio. A mí siempre me gustaron demasiado las mujeres. Por eso nunca fui 
un buen anarquista. Y por eso sucedió al final lo que sucedió. Pero esa es otra historia. Una 
historia agobiante y angustiosa; y ahora no tengo ganas de acordarme de ella. Prefiero volver al 
barco y a Veracruz. 
Como te iba contando, los Solidarios eran muy puritanos, una especie de misioneros ateos que 
extendían su fe a sangre y fuego. Sin embargo, el Chino debía de haber tenido en su pasado 
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alguna etapa más frivola, porque recuerdo que un día, estando todavía en alta mar, se puso a 
conversar conmigo sobre la mujer, ese inmenso enigma de la Humanidad, y tuvo la condescen-
dencia de enseñarme cómo tenía que bailar con las muchachas. Según él, había una manera 
infaliblemente viril de cogerlas por el talle: 
«Tienes que pasar bien el brazo, nada de quedarte en la mitad de la cintura de la chica. El brazo 
tiene que cruzar dos tercios de espalda, tampoco más, porque eso le haría sentirse demasiado 
atrapada, que luego las mujeres son muy mañosas; dos tercios es la distancia justa. Y luego 
tienes que abrir bien la zarpa y depositarla en la carne con firmeza, sin apretar, pero sintiendo 
cómo apoyas toda la palma y cada uno de los dedos, ¿te enteras?, para que ella se dé cuenta de 
que está en tus manos.» 
De Jover conservo el recuerdo de ese consejo, que me dejó agradecido e impresionado durante 
mucho tiempo; pero en todo lo demás, en lo fundamental, en la creación del mundo, mis héroes 
eran Buenaventura Durruti y mi hermano Víctor, en este orden; si bien Víctor, que tenía 
dieciocho años, me parecía mucho más fácil de imitar que Durruti, que debía de andar por los 
veintimuchos y era para mí monumental, el Gran Líder, el Héroe, la Leyenda. 
Porque Víctor y yo fuimos a México para unirnos a la banda de Durruti y Ascaso. Mejor dicho, 
el que tenía que unirse a ellos era mi hermano, a quien Durruti había reclamado a su lado en 
honor de la memoria de mi padre. Pero Víctor se negó a dejarme huérfano y miserable en 
Barcelona y me embarcó con él. Cuando llegamos a Veracruz, Ascaso se puso furioso: 
«No sabía yo que hubiéramos venido a América a cuidar nenitos», siseó desdeñosamente. Sus 
cóleras eran frías y sarcásticas, tanto más temibles cuanto más tenue fuera el tono de su voz. 
Francisco Ascaso y Durruti eran amigos inseparables y constituían, junto a Juan García Oliver, la 
cabeza del anarquismo español: la gente les llamaba los tres Mosqueteros. Ellos crearon los 
Solidarios, un grupo clandestino de pistoleros enfrentados a los pistoleros del Estado. Por 
entonces, los matones policiales asesinaban a centenares de sindicalistas de la CNT, a palos o 
con un tiro por la espalda, como hicieron con mi padre. A eso se le llamaba el Terror Blanco, 
como blancos eran los rusos contrarrevolucionarios; el azul no había aparecido todavía en la 
historia como color político y amenazante. Los Solidarios, por su parte, respondían matando 
policías, empresarios, chivatos: en realidad, se trataba de una guerra encubierta. Los obreros 
acudían al trabajo con un revólver en la caja de herramientas y sin saber si regresarían vivos por 
la noche; y en el café Español, en el Paralelo de Barcelona, los cenetistas distribuían las pesadas 
pistolas Browning y discutían con vehemencia sobre quiénes serían las personas que a su vez 
ajusticiarían ellos al día siguiente. Una tarde estuve allí con mi madre, en el café Español; no sé 
bien a qué fuimos: a recoger algún dinero, me supongo, porque tras la muerte de mi padre nos 
ayudaron económicamente en lo que pudieron, que era poco. Aquel día escuché cómo planeaban 
sus acciones; tenían los rostros encendidos y las voces roncas y ponían las pistolas abiertamente 
sobre la mesa. Uno de ellos, un hombre de bigote, me dio un terrón de azúcar empapado en 
leche. 
Los Solidarios habían llevado a cabo acciones espectaculares. Mataron al arzobispo de Zaragoza, 
por ejemplo; y atracaron el Banco de España en Gijón, con el fin de sacar fondos para la CNT. 
Eran tipos violentos, desde luego. Pero ya te digo que también los tiempos eran violentos. 
Tiempos desesperados, increíblemente injustos, en los que la gente moría de hambre y de 
miseria. Tiempos de oligarcas y de víctimas. Fíjate si serían pobres los afiliados a la CNT que, a 
pesar de que llegaron a ser un millón, el sindicato siempre estaba en quiebra, hasta el punto de 
que en 1936 sólo disponían de un empleado a sueldo. Ser un sindicalista libertario era entonces 
muy duro: les estaban ilegalizando y metiendo en prisión continuamente. Durruti fue condenado 
tres veces a muerte y se pasó media vida entre rejas. 
Entonces, en 1925, cuando llegamos a Veracruz, la CNT atravesaba por una de sus etapas de 
clandestinidad. Era la época de la dictadura de Primo de Rivera y había 40.000 anarquistas en la 
cárcel. Por eso murió mi madre: porque el sindicato no tenía dinero para sostener a tanta familia 
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desahuciada. La situación era tan crítica que los Solidarios decidieron hacer una temporada de 
atracos en América para llenar las arcas Genetistas. Y para allá marcharon Durruti y Ascaso en 
diciembre de 1924 con pasaportes falsos, en un carguero holandés con destino a Cuba. Se fueron 
solos, y primero se pusieron a trabajar la zafra en Santa Clara. Pero hubo una huelga para 
reclamar una subida de sueldo, y los capataces hicieron lo que solían hacer los capataces de 
entonces con los huelguistas: cogieron a tres de los campesinos y los apalearon sañudamente, 
dejándolos reventados y medio muertos. A la mañana siguiente, el propietario de los cañaverales 
apareció en su casa con la cabeza atravesada de un disparo. Sobre el pecho tenía un papel escrito 
a lápiz que decía: «La justicia de los Errantes». 
Fue la primera vez que se mencionó ese nombre. Era una idea de Ascaso: pensó que, mientras 
que durara el periplo americano, los Solidarios deberían cambiar su denominación por la de los 
Errantes, Ascaso era así, tenía ideas. Pero no sabría decirte si eran buenas ideas. Era un hombre 
ardiente, muy menudo,  muy irónico. Tenía aspecto de señorito y modos retadores. Como si 
tuviera que compensar su talla exigua y lo escuchimizado de su envergadura. Era uno de esos 
tipos que, cuando entran en un cuarto, impregnan de inmediato el aire de tensión. Me lo 
imaginaba en su oficio de camarero, achicharrándose de furia por el oprobio del uniforme y de la 
servidumbre. Aunque probablemente soy injusto con él: nunca me cayó bien porque cuando 
llegué a Veracruz me hizo sentir como un gusano. Yo quería ser un hombre y él me humilló 
públicamente: 
«Bien, muy bien. La próxima vez que nos enfrentemos a la policía le decimos a este mocoso que 
les llore un poco. A lo mejor les impresiona. En serio, Pepe, no podemos tener con nosotros a un 
crío de mierda.» 
Y ni siquiera se dirigía a mí, sino a Durruti. No me miró ni una sola vez, eso fue lo que más me 
destrozó. Pero entonces Buenaventura se me acercó, grandón y peludo, y me miró a los ojos, él 
sí, como midiendo o sopesando; luego colocó en mi hombro su manaza de metalúrgico y se 
volvió hacia Ascaso con una sonrisa suave: 
«Tienes razón, Paco, tienes razón como siempre, pero por ahora el chico se va a quedar, y luego 
ya veremos.» 
Así es que me quedé, porque Durruti era el que decía siempre la última palabra, aunque se las 
apañaba para que pareciera que Ascaso decía más palabras que él. 
Formaban una curiosa pareja, Durruti y Ascaso. Buenaventura, al que todos los íntimos llamaban 
Pepe, era un hombrón atlético y vehemente que daba puñetazos sobre las mesas y hacía temblar 
el aire con su vozarrón. Era un personaje de increíble energía; y parte de esa energía, eso era 
evidente, podía ser letal. Ante Durruti, sentías con claridad que era un hombre que, de desearlo, 
podía matarte: tenía la fuerza, la furia, la disciplina, la decisión, la fiereza necesarias. Pero 
también percibías, con el mismo nivel de certidumbre, que Durruti no deseaba hacerlo. Luego, 
durante la guerra, se acuñó una leyenda de increíbles desmanes supuestamente cometidos por él. 
Como eso de que prendió fuego a la catedral de Lérida. Mentira: su columna pasó por allí un mes 
antes del incendio, y cuando los pirómanos, que fueron unos anarquistas rezagados, se juntaron 
en el frente con las tropas de Durruti, éste les hizo castigar. Siempre intentó ser justo; era un 
hombre vehemente y emotivo, pero tenía un prodigioso sentido de la medida a pesar de lo 
desmesurado de su época: de la guerra, de la revolución, del caos. Fue un héroe sangriento 
porque le tocó vivir los años de la sangre, pero nunca perdió del todo la inocencia. 
Ascaso era distinto. Ya te digo, sé que soy injusto con su memoria: pero todos somos subjetivos, 
no hay más realidad que la que completamos, traducimos, alteramos con nuestra mirada. Tantas 
realidades como ojos. Y mis ojos me dicen que Ascaso era frío, desdeñoso, altivo. Siempre con 
su sonrisilla sardónica en los labios. Donde Durruti tenía sentimientos, Ascaso tenía ideología. Él 
era el intelectual del grupo, el famoso estratega. Un hombre fino e inteligente, desde luego. Pero 
a mí me daba miedo. Durruti el gigante, con su vozarrón de trueno y sus puñetazos sobre los 
veladores, no asustaba ni la mitad que Ascaso el gnomo, menudo, tranquilo y susurrante. Era 
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cinco o seis años más joven que Durruti, y Buenaventura le trataba con el amor admirativo y 
protector con que se trata a un hermano pequeño, a ese benjamín al que reconoces más listo y 
más leído, pero que aún tiene que aprender mucho de la vida. Por eso Ascaso hablaba mucho, y 
se le escuchaba con toda atención; pero cuando Durruti decía una palabra, era definitiva. 
Por lo demás, eran jóvenes, ardientes, audaces, atractivos. Eran los más leídos en un mundo de 
analfabetos, los más modernos, los más innovadores, la avanzadilla de la época. Tenías que 
haberlos visto: con sus trajes bien cortados, los lazos de pajarita, el pañuelo asomando a juego 
por el bolsillo. Vestidos a la última. Eran los disfraces, la ropa de pasar inadvertidos, para no 
parecer los pistoleros que eran. O tal vez fuera justamente para parecerlo, porque recuerdo que 
los matones de la derecha también iban vestidos así. Como maniquíes. En cualquier caso, los 
Solidarios caminaban por las calles comiéndose el mundo. Lo recuerdo con claridad porque yo 
iba con ellos; aunque no fuera más que un mocoso que se pavoneaba con los mayores, yo tam-
bién sentí ese vértigo, esa fiebre. Date cuenta de que por entonces estábamos convencidos de que 
el futuro salía de nuestras manos, de que nuestros actos de hoy creaban el mañana. ¿Tú sabes lo 
que habían hecho los Solidarios con el dinero que robaron en el banco de Gijón? Eso fue en 
1923, antes de Veracruz. Pues verás, se fueron exiliados a París y abrieron la Librería In-
ternacional, en el número 14 de la calle Petit. Y empezaron a editar la Enciclopedia Anarquista. 
Porque estaban creando un mundo nuevo y necesitaban nuevas palabras para nombrarlo. 
En eso metieron todo el dinero que tenían, absolutamente todo. La pistola y la Enciclopedia son 
las llaves de la libertad», solía decir Ascaso. Era muy aficionado a soltar frases. 
Nunca se quedaron con una sola peseta de los atracos. Para vivir, para comer, para pagar el 
alquiler de sus ruines casas y las medicinas de los niños, todos ellos dependían de sus empleos. 
En París, por ejemplo, Durruti trabajó de mecánico en la Renault. Buenaventura siempre fue más 
pobre que una hormiga: se pasaba la mitad del tiempo en la cárcel y luego no le quería contratar 
nadie, era demasiado famoso como sindicalista. A menudo no disponía de dinero ni para tomarse 
un café. Cuando lo mataron en el 36 no tenía más posesiones que la ropa que llevaba puesta, la 
pistola, una muda, unas gafas y su gorra de cuero, esa típica gorra que luego fue llamada la 
durruti, ya sabes cuál te digo. Aunque no, probablemente no lo sepas: ha pasado ya tantísimo 
tiempo... 
Pero me estoy adelantando. Estábamos en Veracruz y Durruti había dicho que me quedaba. Así 
es que me quedé. Nos fuimos todos a una granja en Ticomán para preparar las acciones. La 
granja era de la viuda de un anarquista: una mujer entrada en carnes que a mí me parecía muy 
mayor pero que debía de estar todavía en la treintena. Era muy morena, con una sola ceja recta y 
negra que le atravesaba de parte a parte la frente, como si fuera un bigote. Pero tenía unos ojos 
hermosos, y los dientes más blancos que jamás he visto. Al atardecer, cuando sonreía en la 
penumbra de la casa, encendía las paredes con su brillo. Aunque no sonreía casi nunca. Sólo 
cuando miraba a Gregorio Jover. Entonces le relampagueaban los ojos y enseñaba sus dientes 
luminosos. 
Allí nos pasábamos los días, ellos, los mayores, encerrados en una habitación haciendo planes, y 
yo de pinche de la viuda, arreando al buey hasta la charca, sacando agua del pozo, recogiendo 
tomates. La viuda era una matarife espeluznante: cogía una gallina, colocaba la pelona cabeza 
sobre el tajo de madera y antes de que el bicho pudiera parpadear ya le había seccionado el 
cuello con el hacha. Degollaba gorrinos, desnucaba gazapos, rebanaba el gaznate de indefensos 
corderos. Ahí aprendí a matar: le corté el pescuezo a un pato. Recuerdo el brillo de la sangre bajo 
el sol mexicano: un reguero de gotas refulgentes. 
Un día se fueron todos de la granja, muy temprano, en un Ford enorme y despintado. Mi 
hermano me abrazó muy fuerte antes de subir al automóvil: no me había dicho nada, pero yo 
sabía que iban a dar un golpe. Desaparecieron entre el polvo del camino y nos quedamos los dos 
solos, la viuda y yo, en esa granja asfixiante y reseca. La viuda suspiró ruidosamente y luego 
mató un gallo. No sé por qué lo hizo: no nos lo comimos. Yo creo que fue un rito auspiciatorio, 
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un sacrificio antiguo, un residuo de su memoria azteca. 
Funcionó, porque a los dos días regresaron. Venían muy contentos: habían asaltado un par de 
fábricas y traían un botín sustancioso. 
«Fue todo facilísimo, no pegamos ni un tiro», gallardeó mi hermano. Víctor estaba muy 
cambiado: ahora se embadurnaba el pelo para atrás con brillantina, como Jover, y dejaba resbalar 
la mirada por las comisuras de los ojos, como Ascaso. Ahora se sentía importante, ahora se había 
ganado su lugar entre los Solidarios. Se encontraba de muy buen humor, como todos los demás, 
por otra parte: a todos ellos se les veía contentos. Durruti, eufórico, me puso un programa de 
lecturas: estaba muy preocupado con mi educación, como buen anarquista. Y luego, por las 
noches, me enseñaba el oficio de activista. Así aprendí a construir bombas con pólvora y viejas 
latas de carne, por ejemplo. O a mirar fijamente a los ojos al hombre al que estás atracando: «El 
truco consiste en no dejar de mirarlo ni un momento; tienes que pillarle los ojos y no soltarlo, 
como si fuera un pez colgando del sedal», explicaba Durruti. «Si de repente entra un hombre en 
el banco en el que trabajas y te pone un pistolón a la altura de la boca y te mira a los ojos de ese 
modo, te aseguro que te entra tal espanto que tú no ves más que el agujero negro del arma y el 
agujero negro de las pupilas y el agujero negro de tu propio pánico. Así que el atracador hasta 
puede ir con la cara descubierta, porque luego los testigos no le recuerdan.»  Incluso Ascaso 
parecía dulcificado. Empezó a dirigirme la palabra y ni siquiera se quejó cuando los demás se 
pusieron a planear el futuro en mi presencia. Pronto tuve claro, para mi inmenso alivio, que me 
iban a llevar con ellos cuando dejáramos la granja. A partir de ahí iba a empezar lo mejor: los 
golpes más audaces, el viaje más aventurero, el sabroso peligro. Yo estaba cxcitadísimo, 
contando los días para la partida; lo mismo que los contaba la viuda, pero ella melancólica. 
Supongo que andaba algo enamorada de Gregorio, pero fue a mí a quien buscó la noche antes de 
nuestro viaje. Yo estaba durmiendo encima de un jergón en la cocina, como siempre, cuando me 
despertó un roce, una presencia. Abrí los ojos espantado: era la viuda. Se había acuclillado junto 
a mí y me miraba con una expresión extraña, indescifrable. Estaba cubierta desde el cuello a los 
pies  con un camisón grisáceo de tela grosera; con una mano sostenía una vela torcida, y con la 
otra me acariciaba ligeramente la cabeza. Era ese leve toque lo que me había espabilado. 
«¿Ocurre algo?», casi grité, ronco de susto y sueño. «Shhhhhh», dijo ella, arreciando en sus 
caricias, como quien calma a un niño: «Shhhhhh.» 
Y se tumbó a mi lado, en el jergón. 
Estuvimos juntos hasta el amanecer. Ella, que nunca hablaba, me susurró interminables dulzuras 
maternales: nanas apenas tarareadas, arrullos mimosos, consejos saludables. 
«Cuídate, m'hijito, mi chaparrito, abrígate bien, que la Virgen te bendiga, pórtese bien, estése 
usted sosiego...» 
He conocido luego, en el amor, a mujeres taciturnas y calladas a las que la cama desataba, 
sorpresivamente, una lengua florida y prodigiosa. Algo parecido sucedió aquella noche con la 
viuda, pero la voz que se desanudó en su garganta no fue erótica, sino íntima y doméstica. No 
hubo nada sexual entre nosotros: la viuda, sin marido y sin hijos, en la frontera de la edad 
madura, vio en mí durante algunas horas a su propia criatura; y yo, huérfano y añorante de 
madre, me dejé mecer embelesado en sus brazos inmensos. Así estuvimos hasta el amanecer, 
apretados el uno junto al otro, mi camisola deshilachada y sucia contra su camisón basto y 
crujiente, su olor nutritivo a pan y a sudor perfumándolo todo, sus manos de matar gallos y 
cochinos y patos acariciando mi cabeza con un roce dulcísimo, esas  poderosas manos de mujer 
capaces de degollar y alimentar y apaciguar de manera indistinta. Fue una noche inolvidable, 
porque a partir de entonces se acabó mi niñez. Fue la noche de la última inocencia. 



 

 

32

32

Yo estaba sola y eso no me gustaba. Aunque son tan diminutos que no podemos verlos, lo cierto 
es que nos encontramos rodeados de billones de organismos microscópicos que comparten el 
mundo con nosotros. Los más comunes son los ácaros, unos arácnidos ínfimos que andan por 
todas partes. Los he visto en fotos magnificadas: tienen el cuerpo globuloso, largas patas y un 
aspecto horroroso de criatura extra- terrestre y deletérea. Desde que leí que en cada centímetro de 
nuestro colchón hay no sé cuántos cientos de miles de estos bichos, por las noches, cada vez que 
me acuesto, los escucho conversar bajo mi oreja. Cri-crís, chasquiditos, rumores de pasos 
menudísimos. Los ácaros ignoran que su Universo entero no es más que mi colchón. Pensándolo 
bien, a lo peor nuestro propio Universo no es más que el colchón de un megagigante. Teniendo 
en cuenta lo atiborrado que está el mundo de vidas, entre insectos, ácaros, bacterias y otros 
microbios, no sé cómo es posible que los humanos nos sintamos solos. 
Pero así es como me sentía yo cuando secuestraron a Ramón, sola hasta la desesperación, sola 
hasta el miedo. Ahora comprendía por qué no me había separado de mi marido: aunque me 
aburriera con él, aunque me exasperara, Ramón era el aliento animal de mi guarida, el cobijo 
elemental del otro de tu especie, unos ojos que te ven y una presencia cómplice frente al terror de 
la intemperie, frente a ese mundo exterior lleno de tormentas, violentos huracanes y cataclismos. 
Por entonces la soledad me daba pánico. 
Debió de ser por eso por lo que permití que Félix Roble se metiera de tal modo en mi vida, por lo 
que le abrí de la noche a la mañana las puertas de mi casa y de mi cotidianidad. Félix, por su 
parte, entró a tumba abierta. Él también debía de sentirse acorralado por la soledad, como tantos 
otros ancianos viudos y jubilados. Dadas sus circunstancias, no era de extrañar que se sumara al 
caso desde el primer momento. 
Algo parecido sucedió con Adrián. Aquel primer día del frustrado atraco, nuestro joven vecino 
despertó de su siesta y nos pilló en la cocina a Félix y a mí hablando de Durruti y engrasando el 
viejo pistolón. El muchacho se quedó contemplando el arma con sorpresa, y creí conveniente 
ponerle en antecedentes de la situación. Claro que no le expliqué toda la verdad: me guardé de 
decirle, por ejemplo, que tenía 200 millones de pesetas metidos en el saco de pienso de la Perra-
Foca. 
—¿Que han secuestrado a tu marido? —se asombró Adrián, claramente fascinado por la 
noticia—. Qué cosa tan tremenda. Desde luego, me gustaría ayudarte. Puedes contar conmigo 
para lo que quieras. 
Era un chico agradable, un poco taciturno. No hablaba demasiado: pensé que era tímido. No 
obstante, le invité a cenar aquella noche en casa, junto con Félix Roble. Adrián apareció con un 
cactus de regalo, una plantita diminuta y delicada con una menudencia de flor en todo lo alto; y 
se me antojó que esa mezcla de rudeza espinosa y de fragilidad podría representar su propio 
carácter. El viejo, por su parte, llegó con una botella de rioja de la cual tampoco probó un solo 
trago. 
Fue una cena estupenda. Para mi sorpresa, me encontraba muy cómoda con ellos. Claro está que 
les necesitaba, y uno tiende a idealizar aquello que necesita. Yo precisaba de ellos porque no 
quería estar sola y porque no soportaba ni a mi familia ni a mis amigos, con toda su 
circunspección, su pamema de duelo permanente, sus preguntas insidiosas, sus paternalismos. 
Cuando mis parientes y conocidos me llamaban por teléfono, o cuando venían a mi casa (pues en 
los primeros días acudieron a visitarme de improviso unos cuantos), percibía en el tono de su voz 
o en sus ojos escrutadores una actitud censora tan cargante que me deshacía de ellos enseguida, 
probablemente con demasiados malos modos, porque pronto dejaron de insistir. No sé bien qué 
actitud esperaban mis amigos de mí como esposa de un secuestrado, pero yo veía con claridad 
que esperaban alguna: tal vez un agobio elegante, un desasosiego contenido, una especie de 
viudez en suspensión. 
Félix y Adrián, en cambio, no exigían nada de mí: ninguna representación, ninguna respuesta. 
Establecimos entre nosotros una intimidad de crecimiento rápido, una de esas camaraderías 
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aceleradas que suelen brotar entre los viajeros en vacaciones, o entre los damnificados de un 
barrio inundado. El secuestro de Ramón fue la fuerza mayor que nos atrajo, náufragos como de-
bíamos de ser los tres de quién sabe qué remotas derivas. A fin de cuentas, ninguno de nosotros 
tenía un trabajo fijo, nada definido que hacer en la vida, ninguna responsabilidad familiar 
concreta. Primero fue Félix el que empezó a pasarse las horas muertas en mi casa con una excusa 
u otra; y enseguida Adrián se fue sumando a esa nueva rutina. Vivaqueábamos en mi piso, a la 
espera de que los secuestradores se pusieran en contacto conmigo, como quien habita en un 
campamento sitiado, echando a los imprudentes que se atrevían a llegar hasta mi puerta, 
despachando escuetamente a los que telefoneaban, diciéndole mentiras al inspector García, 
comiendo naranjas y tortillas a la francesa y escuchando a retazos el relato de la vida de Félix. A 
las veinticuatro horas nos queríamos tanto que ya le habíamos dicho a Adrián que teníamos 
cuarenta millones de pesetas escondidos en el bote de azúcar. A los dos días nos sentíamos tan 
íntimos que le confesamos que no eran cuarenta millones, sino doscientos, y que estaban encima 
del armario. Y al tercer día, inseparables ya, le explicamos con pelos y señales lo del saco de 
pienso de la Perra-Foca. 
—Ya lo sabía—contestó Adrián. 
—¿Cómo que lo sabías? 
—Pues sí, desde el primer día. No estaba dormido del todo y os escuché cuchichear y barajar 
posibles escondites y arrastrar la bolsa de pienso y todo eso. 
—¿Y por qué no lo dijiste, por qué nos has dejado hacer el ridículo todos estos días? 
—Pues ya ves. Quería comprobar que confiabais en mí. El hombre que no teme a las verdades 
nada debe temer a las mentiras. Es una frase de Thomas Jefferson. Además, estaba seguro de que 
el engaño no iba a durar mucho. Una mentira nunca vive hasta hacerse vieja. Esto lo dijo 
Sófocles. 
Al cuarto día era como si siempre hubiéramos vivido así, en esa especie de existencia entre 
paréntesis, a la espera de algo impreciso pero definitivo. Sólo nos separábamos para dormir, cosa 
que cada uno hacía en su casa. Yo cerraba la puerta detrás de ellos echando con frenesí todas las 
llaves, tiraba a la basura las cascaras de naranja, dedicaba a la barriga de la Perra-Foca la 
correspondiente sesión de caricias nocturnas, me metía en la cama, leía durante horas la misma 
página de una novela porque la ansiedad me impedía concentrarme y, cuando el amanecer 
empezaba a golpear la persiana de mi cuarto con la consabida barahúnda de pájaros piando y 
vecinos pulsando clamorosas cisternas, apagaba la luz y me dejaba caer en el pozo del miedo. 
Entiéndeme bien: no estoy hablando del temor por la suerte de Ramón ni del sobresalto por el 
secuestro, sino del miedo personal que cada uno arrastra, del pozo que te vas cavando alrededor 
a medida que creces, ese miedo exudado gota a gota, tan tuyo como tu piel, el pánico de saberte 
viva y condenada a muerte. Quién no ha visitado ese pozo del miedo alguna noche, en el 
entresueño antes de aletargarse. Dormir es ensayar la muerte, por eso atemoriza. 
Tuve un amante una vez que no soportaba meterse en la cama: tenía en su habitación un lecho 
escueto y monacal sobre el que en ocasiones nos amábamos, pero él para dormir siempre 
utilizaba el sofá de la sala. Allí se instalaba, entre cojines, a medio desvestir y con una manta de 
viaje sobre las piernas, como si en vez de acostarse sesteara, como si no existieran las noches ni 
los días, ni el paso del tiempo, ni ese sueño profundo que te borra de la faz de la tierra, sino tan 
sólo una sucesión de ligeras e intrascendentes cabezadas, situaciones siempre provisionales y 
reversibles. Justo es reconocer que la cama es un mueble inquietante, el nido de las pesadillas, el 
último reducto o madriguera del animal que somos. En íntimo refrote con ese cachivache 
pasamos la mayor parte de nuestra vida, ahí sudamos y enfermamos y sanamos y soñamos y 
engendramos, y en ese barco varado de metal o de tablas nos morimos. Porque, en efecto, lo más 
probable es que muramos dentro de una cama, tal vez incluso dentro de nuestra propia cama, en 
ese maldito mueble tomado por los ácaros que frecuentamos más que ningún otro lugar del 
planeta y en el ahora ensayamos, cada noche, la oscuridad del fin. Sólo pensar en esto, desde 
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luego, te hace cobrar antipatía a los colchones. 
El caso es que entre la ansiedad del secuestro y mis miedos de siempre yo no pegaba ojo por 
entonces; y cuando al fin caía dormida, de madrugada, era con un sopor de piedra, como desma-
yada. Por eso cuando empezó a sonar el teléfono en la mañana del quinto día tardé un tiempo 
incalculable en despertarme. 
—¡Ya va, ya va! —grité absurdamente, atrapada aún entre las telarañas del sueño e incapaz de 
discernir qué era ese ruido. 
Poco a poco fui aterrizando en el planeta. La casa estaba fría y por la ventana entraba un sol 
tardío e invernal. Anduve descalza hasta el teléfono, que seguía chillando como un animal ra-
bioso: ya no ponía nunca el contestador, por si acaso llamaban los secuestradores. Descolgué el 
auricular de mal humor: 
—¿Qué pasa? 
—Escuche con atención. Este es un mensaje de Orgullo Obrero. Le voy a dar las instrucciones 
para el pago del rescate. Escuche con atención: sólo voy a decirlas una vez y le conviene no 
olvidarse. 
Eran ellos. Al fin. El sueño se me quitó de golpe, pero fue sustituido por una especie de estupor, 
por una sensación de cámara lenta. Pensé: estoy sola, todos estos días he estado acompañada y 
justamente ahora resulta que estoy sola, qué mala suerte. Pensé: no sabré hacerlo, no sabré 
escucharle, no sabré entenderle, se me olvidará, lo confundiré todo, Ramón será asesinado por 
mi culpa. Pensé: se me están quedando los pies helados, debí ponerme las chanclas, sólo me 
faltaba ahora constiparme. Todas estas cosas se me pasaron por la cabeza mientras el hombre 
hacía un ínfimo instante de pausa en el punto y seguido que venía después de «no olvidarse». 
Enseguida continuó: 
—Vaya a los grandes almacenes Mad & Spender y compre una maleta del nuevo modelo de 
Samsonite, la más pequeña de la gama, en carcasa dura y de color negro. El dependiente le atará 
al asa una bolsa de la tienda: no la quite. Vuelva a casa, meta el dinero dentro de la Samsonite y 
pegue en el exterior, con cinta adhesiva, el recibo de la compra. Regrese esta tarde a los Mad & 
Spender, vaya a la sección de maletas y póngase en la cola de la caja central, como si quisiera 
hacer una devolución. Coloque la maleta a su lado, en el suelo, y mire hacia delante; de lo demás 
nos encargamos nosotros. Tiene que estar en la cola a las siete en punto de la tarde. No avise a la 
policía o no volverá a ver a su marido. 
Eso fue todo. El hombre colgó y yo me quedé temblando. ¿Cómo había dicho que era la maleta? 
¿De qué tamaño? ¿A qué hora tenía que estar? Tuve que repetir el mensaje varias veces, 
extrayéndolo de la memoria mecánica auditiva, para ir entendiendo su significado. Cuando lo 
tuve claro lo apunté en un papel y corrí a casa de Félix. 
—Mmmm. Insiste tanto en el recibo y en que mantengas la bolsa de plástico atada al asa porque 
esos son los comprobantes de que la Samsonite no ha sido robada —reflexionó el vecino—. O 
sea, que piensan salir de los Mad & Spender con la maleta en la mano, como si fueran clientes y 
la acabasen de comprar. Qué desfachatez, qué desparpajo. Hace falta temple para atravesarse así 
los grandes almacenes: hasta alcanzar la calle van a ser muy visibles durante largo rato. Desde 
luego, no se puede negar que tienen redaños. 
Y lo dijo, cosa extraordinaria, como si le encantara que los secuestradores fueran eficientes, 
como si la dimensión de los enemigos diera la medida de su propia gloria. 
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Luego resultó que no. Luego resultó que, pese a las admirativas sospechas de Félix, los 
secuestradores no iban a ser nada visibles en el momento de la entrega del rescate. Era el 7 de 
enero. O sea, justo el día en que comienzan las famosas rebajas de Mad & Spender, de modo que 
los grandes almacenes parecían Sarajevo en el momento más crudo de la guerra. Masas 
desaforadas de compradores asaltaban los percheros por doquier, hociqueando entre los 
colgadores como animales de presa. Los dependientes, pálidos y sudorosos, ellas con los botones 
de las blusas arrancados y ellos con el nudo de las corbatas debajo de la oreja, se atrincheraban 
vanamente detrás de los mostradores. Tardamos casi dos horas en comprar la maldita maleta, y 
eso que íbamos a tiro hecho. Salimos de la tienda medio mareados. Y por la tarde aquello 
prometía ser aún peor. 
No sé si sabré contar atinadamente lo que sucedió aquella tarde. Lo recuerdo a fragmentos, como 
en la alucinación de una fiebre. O como los retazos de una pesadilla. Pero la adrenalina te hace 
vivir las cosas así, convulsas, hipnóticas en su claridad, descoyuntadas. Es una droga más 
poderosa que el hachís. Y aquella tarde íbamos todos altos de adrenalina. 
En vista del gentío, decidimos llegar al lugar de la cita una hora antes, de manera que a la seis 
atravesábamos las puertas de los almacenes arrastrando penosamente la maleta, que para en-
tonces ya estaba atiborrada de dinero y pesaba como un cadáver. Habíamos llegado a la 
aventurada suposición, producto de mi pánico a acudir sola, de que la prohibición de avisar a la 
policía no tenía nada que ver con que me acompañara algún amigo; porque en todo secuestro hay 
intermediarios de la familia, y si eso lo sabía yo gracias a las noticias y a las películas, mejor aún 
lo debían de saber los secuestradores. Así es que Félix se vino conmigo todo el tiempo: su edad, 
confiábamos, le haría merecedor de la dispensa de los bandidos. En cuanto a Adrián, después de 
mucha discusión se decidió que nos seguiría a prudente distancia y disimulando. Y fue en verdad 
tan disimulado y tan prudente que desde que entramos en los grandes almacenes le perdí de vista. 
Llegamos, pues, al departamento de maletas, que estaba en la planta de caballeros; y aunque esta 
no era una de las zonas más disputadas del edificio, el barullo resultaba de todas formas 
indescriptible. Rugían las masas, con un rumor sordo y amenazante, como de mar furioso; y a 
veces los empujones de los vecinos te desplazaban tres o cuatro metros hacia la derecha o hacia 
la izquierda de tu ruta. Atravesarse la planta arreando con el peso muerto de la maleta fue desde 
luego heroico. Félix y yo alcanzamos las estribaciones de la caja central sin aliento, empapados 
en sudor y temblorosos. 
Nos quedamos allí, cerca de la caja y precariamente resguardados por una columna, durante 
media hora, a la espera de que llegara el momento exacto de la cita. Estábamos tan ansiosos que 
durante todo ese rato no cruzamos palabra. Yo no sé qué hizo Félix: no le miré. Estaba 
concentrada en escuchar mi propia respiración y el zumbido del tiempo en mis oídos, transcu-
rriendo a una velocidad menuda, exasperante, los segundos dividiéndose en fragmentos de 
segundo y arrastrándose como gusanos paralíticos unos detrás de otros. Contemplaba los rostros 
de la gente: la señora mayor de abrigo de piel y frente perlada de sudor, el joven de cara 
desagradable y chaqueta demasiado grande, el dependiente flaco de aspecto comatoso. ¿Sería 
alguno de ellos el secuestrador? Incluso el dependiente, ¿por qué no? En este lío, bien podría 
colocarse una chapa en la solapa y fingir ser empleado. O incluso se podría haber contratado para 
la ocasión: durante las rebajas, los grandes almacenes echaban mano de muchos trabajadores 
eventuales. Lo que era evidente es que ellos tenían que estar ya allí. Sentí la certidumbre de que 
en esos momentos me estaban observando. Una gota de sudor helado resbaló desde mi nuca 
cuello abajo. «Bien, aunque parezca mentira, todo se acaba. Esto es, no sólo se terminan los 
momentos felices, los amores, el sexo apasionado, el dinero y la juventud, sino también, es un 
alivio, las discusiones, los dolores de cabeza, las noches tenebrosas y las sesiones del dentista. 
Igualmente acabó aquella crispante espera en el departamento de maletas y llegó la hora 
convenida. A las siete menos dos minutos nos pusimos en movimiento; y a las siete menos 
treinta segundos estábamos instalados al final de la nutrida cola de la caja central. Dejé la maleta 



 

 

36

36

en el suelo junto a mí, y los dos, Félix y yo, nos pusimos a mirar hacia otro lado con expresión 
olímpica e inocente. 
Al cabo de un tiempo larguísimo no pude resistirlo más y bajé los ojos hacia el lugar prohibido: 
demonios, aún seguía ahí la Samsonite, como por otra parte me temía, porque no había notado 
ningún movimiento junto a mí. Miré el reloj: ¡las siete y cuatro! ¿Pero cómo era posible que sólo 
hubieran transcurrido cuatro miserables minutos? 
—¿Y si no vienen? —aventuré con voz ahogada. 
—Vendrán. Ahora mismo están dando vueltas a nuestro alrededor, verificando que todo esté en 
orden. Quédate tranquila y quieta —respondió Félix. 
Me quedé quieta pero no muy tranquila, si he de ser sincera. Ocasionalmente teníamos que 
avanzar un paso, porque la cola progresaba con lentitud. Era una cola apelotonada y con clara 
tendencia al juego sucio; de vez en cuando se organizaba un pequeño guirigay por delante o por 
detrás nuestro, y dos o tres individuos se enzarzaban en una chillona discusión sobre quién 
estaba antes; además, se trataba de una cola tan larga que era constantemente rota por las 
personas que la cruzaban transversalmente. En mitad de ese caos, Félix y yo le íbamos dando 
patadas a la maleta hacia delante. Pero el tiempo pasaba y nada sucedía. Yo me esforzaba por 
seguir manteniendo la mirada al frente, pero cada poco se me escurrían los ojos hacia el costado, 
con la misma ansiedad y el mismo miedo de sorprender a los secuestradores como cuando, de 
niña, me despertaba en mitad de la noche de Reyes y miraba a hurtadillas hacia los pies de la 
cama, para ver si ya habían pasado sus majestades y me habían dejado los regalos (haber pillado 
a los Reyes Magos en el instante de depositar los paquetes hubiera resultado también una pifia 
fatal). Y pasaron diez minutos, y luego veinte, y después media hora; y a las siete y cincuenta ya 
estábamos en el último tramo de la cola, junto a un mostrador alargado que llegaba hasta la caja, 
y por delante de nosotros sólo quedaban siete u ocho personas. Pues bien, justo en ese momento, 
después de tanta y tan exasperante inactividad, sucedió de repente un desgraciado cúmulo de 
acontecimientos. En primer lugar, Félix, que estaba delante de mí, se desplomó súbitamente 
como un pelele. Me abalancé sobre él, lo mismo que otra media docena de personas: los 
españoles solemos ser muy cooperativos en los desmayos públicos. 
—¡Félix! 
—Es un desvanecimiento —dijo uno. 
—A ver. Con el calor que hace —dijo otra. 
—Con el lío este que hay. 
—No, si yo también estoy mareada, y no hace ni dos minutos que le he dicho a mi hija: «Laurita, 
si no salimos pronto de aquí me voy a caer redonda.» 
—A ver. Con todo este barullo. 
—Y la edad, porque es viejo, el pobre. 
—No le digo, si hasta yo me estaba mareando, así es que el abuelo, pues calcule. 
De rodillas en el suelo junto a Félix, le levanté la cabeza y le abaniqué la cara con una tarjeta de 
garantía que alguien me dejó. Me sentía consternada e irritada conmigo misma: por supuesto que 
se había desvanecido, ¿pues qué esperaba yo? La vivacidad y la buena disposición del vecino me 
hacían olvidar que era un anciano. Pero lo era. Demasiado viejo para meterle en estos trotes. 
Félix abrió los ojos. Me miró aturdido, intentando recolocar el mundo: 
—¿Qué ha pasado? 
—Nada. Te has desmayado. 
—El calor —dijo uno.  
—El barullo—terció otra. 
—A ver. 
—¿Te encuentras bien? —le pregunté. 
⎯Sí —contestó Félix, algo más despejado. 
Entonces torció la cara hacia la derecha y se puso rígido. 
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—Mira —musitó con voz estrangulada. 
Miré hacia donde él miraba. Ya he dicho antes que nos encontrábamos a la altura del mostrador 
corrido; desde el suelo, en donde estábamos ahora, descubrí que el mostrador era más bien una 
especie de cajón alargado, con dos baldas vacías y sin fondo, de manera que se podía ver a través 
de él. Y nosotros vimos: es decir, vimos asomar al otro lado, medio parapetado detrás de unas 
perchas y a ratos oculto por la muchedumbre, el rostro pilongo e inconfundiblemente estúpido 
del inspector José García. El corazón se me detuvo durante una décima de segundo, y en ese 
tiempo pensé todo lo que tenía que pensar para la ocasión. Por supuesto, me dije, soy una idiota: 
¿cómo no me iba a controlar la policía? Probablemente incluso tenía el teléfono intervenido. Era 
obvio que el inspector nos estaba vigilando, si bien todavía no se había dado cuenta de que le 
habíamos descubierto. La presencia de García ponía en peligro toda la operación; sin duda 
intentaría detener al secuestrador, con lo cual Ramón lo pasaría muy mal, y además me 
incautaría los 200 millones, eso desde luego. ¿Cómo iba a poder pagar el rescate, después de 
eso? 
—¿Qué ocurre? —preguntó Adrián, apareciendo de pronto a nuestro lado: el desmayo de Félix le 
había asustado. 
—¡Hay que abortar la entrega! —sólo atiné a balbucir. 
Y me volví para coger la maleta. Medio agachada aún, entre el gentío, contemplando rodillas por 
todas partes, agarré el asa. Pero el asa se removió bajo mis dedos, blanda, caliente y húmeda. 
Estupefacta, comprobé que mi mano estaba encima de otra mano; y durante un vertiginoso 
instante mis ojos se miraron en otros ojos, también a mi misma altura, también sorprendidos, 
unos ojos negros, masculinos y jóvenes, sólo eso vi, no podría añadir ni un dato más de su 
propietario. Entonces el secuestrador pegó un tirón y se quedó con la Samsonite, pero su triunfo 
resultó muy efímero: justo en ese momento una especie de tromba pasó entre nosotros y le 
arrancó la maleta de las zarpas. Era Adrián. El hombre de los ojos negros desapareció de 
inmediato en el bosque de piernas, tan silenciosa y rápidamente como una piedra desaparece en 
un pantano. Yo me puse de pie, aturdida; en la mano aferraba aún el recibo de compra de la 
maleta: debí de arrancarlo durante el forcejeo. Miré a mi alrededor: no había ni rastro del 
inspector García, ni rastro del secuestrador, ni rastro de Adrián. 
—Te espero en el aparcamiento, donde el coche —le dije a Félix. 
Y, movida por una corazonada, corrí todo lo que pude entre la muchedumbre hacia las escaleras 
mecánicas de bajada, y luego hacia la salida. Casi había alcanzado la puerta principal cuando vi a 
Adrián: estaba un par de metros delante de mí, cerca del umbral, y acababa de ser detenido por 
un tipo corpulento vestido de civil que evidentemente era un vigilante de Mad & Spender. 
—¿Le importaría enseñarme el recibo de compra de la maleta, por favor? —estaba diciendo el 
gorila, muy fino él. 
Adrián tartamudeó no sé qué, dejó la Samsonite en el suelo, procurando que no se notara lo que 
pesaba, e hizo ademán de rebuscarse en los bolsillos. De una zancada llegué junto a ellos: 
—No mires más, que lo tengo yo. 
Tendí al hombre el papel engurruñado. El tipo lo analizó atentamente y luego me lo devolvió con 
una leve sacudida de cabeza. 
—Muy bien, muchas gracias. 
Adrián volvió a coger la maleta con fingida desenvoltura y nos encaminamos hacia la salida. 
Corrimos hasta el aparcamiento arrastrando el bulto sin decirnos palabra y sin que nadie más nos 
detuviera. Casi nos derrumbamos al llegar al ruinoso coche de Félix. Estábamos empapados en 
sudor y jadeando. 
—¿Adonde ibas tan deprisa cuando te alcancé en la puerta? —dije al fin, al cabo de un rato, 
cuando el resuello me lo permitió. Y creo que mi voz no sonó muy amistosa. 
—¿Cómo que adonde iba? Pues intentaba poner a salvo el dinero, como es obvio. 
—¿A qué le llamas tú poner a salvo? —insistí. 
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—¿Qué quieres decir? —contestó Adrián encapotando el ceño. 
Bien, ya estábamos los dos en el mismo punto, cuestionándonos el uno al otro con evidente 
suspicacia. Reflexioné durante unos instantes sobre el camino verbal a seguir y aventuré una 
nueva pregunta. 
—¿Por qué te llevaste la maleta? 
—¿Cómo que por qué? Tú me acababas de decir que había que abortar la operación. 
—Eso es verdad. 
—Si crees que me quiero llevar tus doscientos millones, te los puedes meter por donde te 
quepan. 
—No te enfades. Perdona. Estoy hecha un lío. Como te vi salir a esa velocidad... 
—Se me ocurrió que lo mejor sería salvar el dinero y esperaros aquí, en el coche. 
En efecto, era lógico que pensara en encontrarnos aquí; de hecho, ahora también estábamos los 
dos aquí esperando a Félix. Miré a Adrián: se le veía rabioso. Estaba muy guapo con su aire 
atormentado y ese gesto altivo de dignidad doliente. Yo no sé si lo he dejado claro antes, pero 
Adrián es guapo. Muy atractivo. Miré sus ojos verde oscuro, más oscurecidos ahora por la furia, 
y sentí un vacío en el estómago, un pellizco de náusea, un ligero mareo. Sentí ese 
desfallecimiento singular que uno a veces percibe cuando se asoma a depende qué precipicios, a 
depende qué ojos. Suspiré y el aire me salió tembloroso de la garganta. 
—Perdona —repetí—. Estoy muy confusa. 
Adrián desarrugó el ceño, me miró, sonrió. Creo que pude oler sus feromonas en el frío viento de 
la noche de enero. El espacio que mediaba entre él y yo, apenas dos palmos de distancia, se 
convirtió en aire incandescente. 
—Bueno. En realidad, no importa. Mira, ahí está Félix —dijo al fin Adrián, rompiendo el 
sortilegio. 
Y era cierto. El anciano avanzaba sorteando los coches, agitando una mano, sonriendo en la 
negrura. Ya éramos tres de nuevo. 
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Adrián era joven, raro e impertinente. Solía citar frases célebres, probablemente porque aún no 
confiaba lo suficiente en las suyas propias. Y poseía un conocimiento extraordinario de hechos 
por completo irrelevantes. Quiero decir que coleccionaba curiosidades y coincidencias de la 
misma manera que otros muchachos coleccionaban cómics o discos de rock duro. 
—¿Sabías que Carlos II de Inglaterra llevaba una peluca que se había mandado hacer con el 
vello del pubis de sus amantes? —decía, por ejemplo. 
Pues no, no lo sabía, y sospecho que dicha información no alumbró mi vida de manera especial. 
Adrián era obstinado y áspero. Tenía cara de gato y un cuerpo un poco incongruente con la 
ligereza de su cabeza; porque era robusto, musculoso de muslos y de brazos, ancho de estructura, 
pesado de osamenta. A mí, que siempre me han encantado los hombres correosos y de culo fino, 
más delgados que fuertes, me atraía sin embargo extrañamente ese niño con corpachón de 
hombre. Porque era un niño. De hecho, yo hubiera podido ser su madre. Ya lo dijo él mismo con 
pérfida inocencia: 
—¿Así que tienes cuarenta y un años? Vaya, qué gracia. Mi madre acaba de cumplir cuarenta y 
dos. 
Yo no le veía la gracia por ninguna parte. Como mucho, veía el despropósito, la inquietud de que 
me resultara atractivo ese mocoso. Yo no soy una estrecha. Tuve, siendo joven, mis más y mis 
menos amatorios. Pero Adrián era veinte años más pequeño; y yo me teñía las canas de la 
cabeza, y me daba cremas reafirmantes en el pecho, y tenía celulitis en las nalgas, y por las 
noches, encerrada a cal y canto en el cuarto de baño, me quitaba los malditos dientes para 
lavarlos. ¿Alguna miseria más? Pues sí: manchitas en el dorso de las manos, el interior de los 
brazos pendulante, arrugas insufribles en el morro, las mejillas alicaídas y apagadas. Quiero 
decir que creo que no estaba preparada psicológicamente para coquetear con un muchacho como 
Adrián. 
Era una situación exasperante. Una vez le puse la mano en el pecho en un gesto casual, o quizá 
no tan casual, mientras hablaba, y descubrí debajo de la punta de mis dedos, al otro lado del 
levísimo lienzo de la camisa, una carne de caucho contundente y tibia que me erizó el cabello. Y 
cuando él me tocaba casualmente, o quizá no tan casualmente; por ejemplo, cuando me rozaba la 
espalda con un brazo al cruzar una puerta, en el punto de contacto entre ambos se hubiera podido 
encender una astilla. Sin embargo, tanto él como yo nos comportábamos con total compostura y 
representábamos con pulcritud nuestros papeles; y así, él me hablaba con fruición de su madre y 
de las chicas que le gustaban, de modo alternativo, y yo le aconsejaba y reprendía cordialmente, 
como si fuera mi hijo. Pero no lo era, porque yo no tengo hijos. Y donde las madres ven carne 
infantil, culitos empolvados retroactivos, reminiscencias del candido pataleo en el baño o del 
dodotis (ellas, que hicieron el milagro de crear cuerpos de varón en sus entrañas, son capaces de 
imaginarles siendo niños), yo sólo veía carne masculina, turbadora e intensa carne de hombre, el 
enigma del otro que te completa. 
Por lo demás, Adrián era imprevisible y un poco loco. Tenía visiones, barruntos, fantasías. Una 
mañana, al principio de conocernos, bajó a desayunar a casa; y estábamos los tres, Félix, él y yo, 
sentados a la mesa de la cocina masticando tostadas, cuando Adrián comenzó a hablar: 
—Os voy a contar algo. Veréis, están dos montañeros subiendo a una cima remota de los Alpes 
cuando... 
—¿Es un chiste? 
—No, no es un chiste. Decía que están subiendo a una cima remota de los Alpes cuando de 
repente cede la nieve y queda al descubierto un bloque de hielo. Y resulta que dentro del hielo 
están atrapados los cadáveres desnudos de un hombre y una mujer. Los montañeros, asombrados, 
rompen el hielo y sacan los cuerpos a la superficie. Los miran y remiran bien y entonces uno de 
los escaladores se excita muchísimo y dice: «¡Son Adán y Eva! ¡Hemos descubierto la primera 
pareja de la Humanidad!» ¿Por qué? 
—¿Por qué, qué? 
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—Por qué está tan seguro el tipo ese de que los cadáveres son de Adán y Eva. 
Me encogí de hombros. 
—Ni idea. ¿Por qué? 
—No, si yo tampoco lo sé. De vez en cuando sueño acertijos de este tipo, adivinanzas. Y luego a 
veces me obsesiono durante horas o durante días hasta que descubro la respuesta. Lo de Adán y 
Eva lo acabo de soñar esta misma noche. 
Adrián no era un genio, pero tenía un encanto especial. Claro que los hombres y mujeres guapos 
suelen parecer criaturas especiales con una frecuencia sorprendente, mientras que los feos tienen 
que sudar tinta para demostrar sus cualidades. Tendemos a atribuir a la belleza virtudes ajenas a 
lo meramente físico, como si los seres hermosos en la carne tuvieran que serlo también en el 
espíritu. Y así, del guapo no solemos decir que es guapo, sino justamente todo lo demás: qué 
inteligente, qué elegante, qué estilo, qué serenidad, qué simpatía, qué bondad. Luego puede ser 
un asesino en serie, como ese psicópata de Milwaukee que descuartizó a una veintena de 
adolescentes; pero qué perfil de ángel poseía, qué ojos azules tan inocentes, qué labios tan 
perfectos para besar bebés. Cuántas mujeres debieron de suspirar por él, cuántas vecinas le 
considerarían sensible y tiernísimo, ignorantes de que en ese mismo momento el celestial 
muchacho andaba despellejando niños en el sótano. 
Yo temía que a mí me estuviera sucediendo lo mismo con Adrián. Que a lo peor me hubiera 
cegado su guapeza, haciéndome confiar en él de modo prematuro. No podía apartar de mi 
memoria la imagen del chico arrebatando la maleta y corriendo como una exhalación hacia la 
salida. En realidad, no tenía ni idea de quién era ese Adrián. Había salido de la nada apenas una 
semana antes. Por lo que yo sabía, el chico podía ser un yonqui, o un ladrón. O incluso, ahora 
que lo pensaba, incluso podía estar compinchado con los de Orgullo Obrero. ¿No había 
irrumpido en mi vida justamente después del secuestro de Ramón? Félix, por lo menos, había 
sido mi vecino desde siempre; no le trataba, pero le conocía de vista. Pero Adrián se había ins-
talado en el ático, qué casualidad, apenas un mes antes de la desaparición de mi marido. Y los 
grupos terroristas eran así: contaban siempre con apoyos sociales, con militantes legales 
camuflados. 
Me obsesioné de tal modo con estos pensamientos que hablé con Félix del asunto al regreso de 
nuestra frustrada expedición a los grandes almacenes. 
—¿Adrián un ladrón? Nooooo, no creo —respondió el vecino—. Si hubiera querido robarnos los 
doscientos millones podría haberlo hecho antes. Recuerda que sabía dónde los guardábamos. 
—Pero date cuenta de que en mi casa nunca estuvo solo —repuse, dando por no escuchada esa 
primera persona del plural con la que Félix se adueñaba del dinero—. Aquí hubiera sido más 
difícil para él, habría tenido que sacar los billetes del escondite y guardarlos en algún lado; no sé, 
supongo que era más sencillo agarrar la maleta y salir corriendo en mitad del barullo de Mad & 
Spender. 
—Tonterías. Si hubiera querido robar la maleta en la tienda, ¿por qué esperar hasta que el 
secuestrador y tú la tuvierais agarrada? Y si pertenece, como dices, a Orgullo Obrero, ¿para qué 
le iba a arrebatar el rescate a su compañero? Piensa un poco: si Adrián quería llevarse los 
millones, pudo cogerlos cien veces antes, en casa, de una manera más discreta y más cómoda. 
Por ejemplo, pudo drogarnos y dormirnos. Pudo sacar copia de la llave de la puerta y entrar por 
la noche. O simplemente pudo aprovechar algún descuido nuestro. En realidad, era fácil. No, yo 
creo que esta tarde Adrián ha salido corriendo porque es un chico muy nervioso. Cuando dijiste 
que había que abortar la operación, se le disparó la cabeza. Hizo lo primero que pensó, y lo hizo 
incluso antes de acabar de pensarlo. Adrián es un tocino, o sea, un novato. Pero, en fin, tampoco 
lo ha hecho tan mal. Ahora ya nunca podremos saber si el secuestrador se las habría apañado 
para llevarse la maleta, pero es probable que el inspector García hubiera interrumpido la entrega. 
Así es que la intervención de Adrián puede haber sido providencial. 
Las palabras de Félix me tranquilizaron considerablemente, pero no por completo. Porque había 
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visto las miradas de todos cuando sacamos el dinero del saco de pienso: la expresión de increíble 
avidez con que Adrián y Félix contemplaron el montón de fajos alineados. Y el fascinado Adrián 
llegó incluso a exclamar: 
—¡Qué espectáculo! 
Pongamos que Adrián fuera un buen chico. Pongamos que nunca hubiera pensado con 
anterioridad en robar nada a nadie. Pero pongamos también que fuera un tipo lo suficientemente 
débil. Que no hubiera podido soportar el deslumbramiento de la tentación; esto es, que la visión 
material del dinero le hubiese emborrachado hasta el punto de salir al galope con la maleta. La 
vida es justamente eso, un camino azaroso entre tentaciones; y la probidad no depende 
únicamente de la virtud de cada cual, sino también, y en cierta medida, de la suerte. De cómo, 
cuándo y dónde te han tentado. Tengo para mí que en el mundo hay una minoría irremediable de 
malvados, gente dura, cruel y desfachatada que vive instalada en la perfidia; y también una só-
lida minoría de personas honestas y maduras, capaces de mantener la dignidad hasta en el peor 
de los momentos. Y entre estos dos extremos se extienden los demás, la masa viva, criaturas bien 
intencionadas pero débiles; seres normales, esto es, dubitativos y confusos, que serán buenos si 
el entorno es favorable, y malos si el medio en el que viven se pervierte. En esa pulsión entre lo 
mejor y lo peor que somos vamos construyendo o tal vez destruyendo nuestro camino. 
Pues bien, quizá 200 millones de pesetas en billetes supusieran una tentación demasiado abrupta, 
demasiado grosera. Quizá el joven Adrián no pudiera o no supiera resistirse ante tanta opulencia. 
Esto es lo que yo pensaba aquella noche; pero no compartí con Félix mis últimos temores, 
porque, bien mirado, también él podría ser material ético fungible, también él podría sucumbir a 
la ambición. A fin de cuentas, ¿no había sido Félix en el pasado un ladrón de bancos, un 
atracador y un bandolero? Él mismo lo había contado, con todo detalle, en aquellos primeros días 
de enero, mientras esperábamos la llamada de los secuestradores y comíamos naranjas 
escuchando el relato de su vida. 
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De México nos fuimos a Santiago de Chile —había seguido relatando Félix Roble—. Entonces 
el mundo era mucho más grande de lo que ahora es. Para ir desde México hasta Chile se tardaban 
semanas, sobre todo si tenías que viajar con papeles falsos. Cogimos trenes, barcos, coches. A 
veces nos alojábamos en hoteles de lujo y en otras ocasiones dormitábamos en pensiones 
inmundas. Dábamos, permíteme el plural aunque yo era un mico, dábamos la mitad del dinero 
que robábamos a las organizaciones anarquistas locales, para que hicieran escuelas y socorrieran 
viudas y compraran libros, y los compañeros de ultramar nos consideraban unos dioses. Yo me 
miraba en los espejos y me decía: «Atento, Félix, no te pierdas ni ripio: perteneces a la banda de 
Durruti, estás en América, este es el mejor momento de tu vida.» En realidad, a mí no me 
llevaban a los golpes: asaltaron el Club Hípico de Chile y luego un cajero de los ferrocarriles, y 
yo me quedé en casa, cocinando. Me tenían de pinche y de criada. Pero era cierto que convivía 
con la banda de Durruti, y que mi destino estaba unido al de ellos, y que en cualquier momento 
podía llegar la policía y dejarnos secos. El peligro era para mí un incentivo, el mayor d-
vertimento de todo aquello. Los adolescentes comprenden tan dificultosamente lo que es el morir 
que suelen tomar su propia muerte como un atributo de la vida, como si fuera algo que uno 
pudiera hacer y luego explicar animadamente a los amigos: «¡Imaginaos, fue todo tan 
emocionante y tan peligroso que incluso me mataron!» Fueron unos meses maravillosos. 
Un día, el 16 de julio de 1925, en pleno invierno, planearon cometer una acción muy importante. 
Iban a asaltar un banco, la sucursal Matadero del Banco de Chile. Yo estaba fastidiado porque 
me dejaban siempre en casa; haciéndome el distraído y aguzando la oreja había conseguido 
enterarme de los pormenores del atraco, y decidí no perderme esa magna ocasión. Fui a 
Matadero en un tranvía y me quedé remoloneando por los alrededores del banco. Al poco llegó 
un taxi grande, un Hudson, que ellos habían asaltado a punta de pistola, obligando al taxista a 
que los trasladara: ya habían utilizado este método en otras ocasiones. Víctor se quedó con el 
conductor para impedir su huida, mientras Jover, Ascaso y Durruti entraban en la sucursal. No 
permanecieron dentro mucho tiempo: se escucharon disparos, gritos, un ruido de cristales al 
romperse. No pude resistir la tensión y salí como un autómata de detrás del árbol en el que me 
escondía; pero antes de que pudiera llegar a la altura del taxi aparecieron los tres en la puerta del 
banco a la carrera, con las pistolas en las manos y las caras embozadas en pañuelos. La calle 
estaba bastante concurrida, pero todos los peatones se quedaron quietos, congelados, 
contemplando la escena sin hacer nada. Y lo más grande es que entonces el coche falló, o a lo 
mejor fue cosa del taxista, que estaba nerviosísimo y no atinaba; el caso es que el Hudson no 
arrancaba, fue una escena increíble, Durruti y Ascaso sacando la cabeza y las Browning por las 
ventanillas y gritando: «¡Adelante, adelante, vamos, vamos!», y aquello que no se movía ni un 
centímetro. Mientras tanto, también dentro del banco arreciaban los gritos de «¡ayuda, ayuda, al 
ladrón!»; y al poco aparecieron en la puerta dos empleados llamando a voces a la policía, pero 
cuando vieron que los atracadores aún no se habían ido se callaron de golpe. Durruti y Jover se 
bajaron del coche y empezaron a empujarlo. Era un automóvil de los de antes, enorme y tan 
pesado como un tanque. Victor siguió apuntando al conductor y Ascaso vigilaba la concurrencia, 
que para entonces había formado ya un corro amplio y atento, todos los vecinos muy 
entretenidos viendo cómo un par de pistoleros enmascarados se dejaban los riñones empujando 
ese monstruo. Yo no pude resistirlo y me arrimé a ellos, añadiendo mis escasas fuerzas al 
empellón. «¿Qué haces aquí?», rugió Buenaventura cuando me vio; pero no le dio tiempo a decir 
más porque mi incorporación al grupo animó insospechadamente a los mirones. Tres o cuatro 
hombres que estaban en el corro se sumaron al envite, y entre todos consiguieron darle al 
Hudson el suficiente impulso. Arrancó el motor y Buenaventura me metió en el taxi 
agarrándome con su manaza por el cogote, como quien agarra a un conejo. A lo lejos se 
escuchaban ya las sirenas de la policía. Pero los despistamos. 
Por la noche hubo reunión de análisis. Mi hermano Víctor fue reconvenido por permitir que el 
conductor apagara el motor, y yo recibí una buena bronca por haberlos seguido. Pero en el fondo 
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estaban tan contentos que enseguida se les pasó el enfado. Habían conseguido 30.000 pesos de 
botín; aquel fue el primer asalto a un banco de la historia de Chile. «Después de todo —dijo 
Durruti—, tenemos que agradecerle a Félix que haya venido detrás nuestro. Si no llega a ser por 
él, los demás no se animan a empujarnos. ¿Lo ves, Paco? Este chico nos da suerte. Desde que 
está él todo nos sale bien. Es nuestra mascota.» 
A partir de entonces Buenaventura empezó a llamarme Fortuna, y con ese nombre me quedé; y 
además se me permitió una mayor participación en la vida del grupo. Siguieron dejándome en 
casa cuando los atracos, por supuesto, pero empezaron a adjudicarme algunas tareas menores. 
Por ejemplo, yo fui el encargado de ir a llevarle dinero a la esposa del taxista. El Hudson había 
sido localizado por la policía y el conductor detenido. No quisieron creer que el pobre hombre 
era inocente y le metieron un montón de meses en la cárcel, además de darle unas cuantas palizas 
y de arrancarle los dientes para que hablara. No recuerdo su nombre, pero sí el de su esposa: 
Engracia. Era una mujer delgadísima de la cintura para arriba, con el pecho hundido y los huesos 
frágiles; pero de cintura para abajo engrosaba extraordinariamente, lo que le daba cierto aire de 
centauro. Durruti pensó que un niño como yo no llamaría la atención, de manera que fui a verla 
de parte de los Errantes y le llevé 2.000 pesos. «Tengo unos amigos que son amigos de su 
marido», le dije. «Esto es por los inconvenientes.» Me había aprendido las palabras de memoria. 
Ella no decía nada, sólo me miraba y lloraba como una Magdalena. «Por los inconvenientes», 
repetí, empujando el dinero hacia la señora. Yo creía que la mujer del taxista se iba a volver loca 
de contenta con los 2.000 pesos, que eran una fortuna; creí que me iba a mirar con 
agradecimiento, adoración y asombro. Pero no, nada de eso: de haber algo en sus ojos, además 
de una increíble cantidad de lágrimas, era rabia y desprecio. «Ninguno de los amigos de mi 
marido tiene tanta plata», dijo al fin con voz ronca. «Así que esto tiene que ser de un enemigo.» 
No quise saber más; dejé los billetes sobre la mesita y me marché. Pero me fui muy inquieto, 
muy revuelto por dentro. Todavía me parece estar viéndola, ese torso tan chiquito y delicado 
posado como un pájaro sobre las nalgas opulentas. Fue el único punto oscuro de aquellos meses 
formidables. 
Después de dar dos o tres golpes más en Chile nos fuimos a Buenos Aires. Allí nos instalamos en 
una pensión limpia y decente, porque Durruti quería «salir a flote», que era como él llamaba a 
pasarse una temporada sin delinquir y viviendo más o menos legalmente, para despistar así a 
nuestros perseguidores. Porque para entonces todas las policías de los países hispanos estaban 
siguiendo el rastro de un grupo de bandidos y revolucionarios españoles. De modo que en 
Buenos Aires Ascaso se contrató de cocinero en un hotel, Jover de ebanista, mi hermano de 
chico de los recados en un colmado y Durruti, que era un toro, de estibador en el puerto. En 
cuanto a mí, me mandaron al colegio sin contemplaciones, y no tuve más remedio que aplicarme 
porque Víctor me tomaba las lecciones los domingos. Así estuvimos un par de meses, como si 
fuéramos una familia normal, sólo que no había mujeres y que teníamos las pistolas cosidas 
dentro de los colchones. 
Pero un día Víctor, Durruti, Ascaso y yo volvíamos en tranvía desde el centro, cuando de repente 
se me heló la sangre. Justo encima de las cabezas de Ascaso y de Buenaventura, que estaban 
sentados, había un cartel de Se Busca con sus fotos y sus nombres. La semana anterior una banda 
había atracado dos bancos en Buenos Aires, y aunque esta vez no habíamos sido nosotros nos 
habían adjudicado los delitos y estábamos en condición de caza y captura. De modo que nos 
arrojamos en marcha del tranvía, corrimos hasta la pensión y nos pusimos nuestras mejores 
ropas, yo un jersey y un pantalón de aplicado escolar y ellos los disfraces de pistoleros, trajes 
caros; y vestidos de este modo, con las armas debajo del sobaco, sacamos pasajes de primera 
clase en el primer barco que salía hacia Uruguay. Supongo que aquí debo explicar que, antes de 
la Segunda Guerra, el mundo era otra cosa. Por entonces había tanta distancia entre la primera 
clase y las clases segunda y tercera como entre el Sol y la Luna. El mundo se dividía en 
compartimentos estancos, en realidades tan ajenas las unas de las otras que jamás se mezclaban. 
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Era esa organización rígida y jerárquica lo que los anarquistas intentábamos reventar con 
nuestras bombas. 
En aquel momento de apuro, sin embargo, el clasismo extremo nos ayudó: porque la policía no 
osó molestar a los exquisitos viajeros de primera y sólo pidió la documentación a los de las 
clases inferiores. Esta discriminación no era tan estúpida como parece a simple vista; ya digo que 
la distancia entre los mundos era a la sazón enorme, y resultaba verdaderamente muy difícil que 
un obrero pudiera confundirse con un señor: por sus modos, sus ropas, su manera de hablar y 
comportarse; por su físico, hambriento de generaciones en el caso del pobre y lozano y rozagante 
en el del rico. De manera que la policía suponía que sólo en la tercera clase, o como mucho en la 
segunda, podrían pasar inadvertidos esos rudos y malencarados bandidos y revolucionarios 
españoles. 
Pero se daba la circunstancia de que algunos de los líderes anarquistas eran más leídos y más 
refinados que muchos de los grandes burgueses. Por su aspecto y sus modos, Ascaso podía pasar 
perfectamente por un petimetre desdeñoso; mi hermano Víctor, que en los últimos meses de 
alimentarse bien había echado envergadura y pecho de hombre, estaba cada día más elegante 
(con el tiempo se ganaría el apodo de el Figurín), y en cuanto a Jover, ya quedó dicho que era un 
tipo sobrio y de buena planta. El problema era Durruti. Veréis: Durruti también llevaba un traje 
caro, pero dentro de él seguía teniendo aspecto de patán. Su pelo era imposible: espeso como el 
de un gorila, y disparado. Y lo mismo sus manos, esas manazas rústicas, enormes y llenas de 
callos, o sus andares. Durruti tenía una mirada llena de inteligencia y era capaz de actuar con una 
sensibilidad y una finura sorprendentes, pero su aspecto era tan rudo como el de un ogro y no 
tenía ni idea de las normas de urbanidad, que formaban parte de las convenciones sociales que él 
despreciaba. Por ejemplo, siempre se negó a llevar sombrero porque le parecía una prenda de 
señoritos, y sólo consintió en ponerse gorra; una obcecación bastante peligrosa en una época en 
la que la ausencia de sombrero era uno de los signos inequívocos de la baja estofa. 
Todo esto estuvo a punto de crearnos un grave problema en aquella ocasión de nuestra huida. El 
trayecto tan sólo duraba unas pocas horas, pero coincidía con el almuerzo, así es que decidimos 
acudir al restaurante, como el resto del pasaje de primera, para disimular mejor. Pero ya a la 
entrada del salón Durruti empezó a equivocarse: no le dio su gorra al botones de la puerta, como 
hubiera sido lo normal, y cuando el chico corrió detrás de él para pedírsela, Buenaventura se 
metió la gorra toda arrebuñada en un bolsillo, ante el pasmo de la concurrencia. Un pasmo que 
no hizo sino aumentar al contemplar los modos gastronómicos de nuestro amigo. Entiéndeme, no 
es que fuera un cerdo comiendo, pero desde luego tampoco era la reina Victoria: destripaba las 
naranjas con sus enormes dedos y comía el pan a bocados de la barra. Cada vez llamábamos más 
la atención y Ascaso se estaba poniendo nerviosísimo: «Nos vamos a delatar, nos está mirando 
todo el mundo. Tenemos que inventar algo. Podríamos decir que somos artistas», sugirió. Pero 
Durruti no lo veía claro: «¿Artista yo? ¿Qué quieres, que me ponga a caminar de un modo 
raro?», dijo. A veces, Durruti era un ser de lo más elemental. Entonces a mí se me ocurrió una 
idea magnífica. Permitidme que alardee de ello: a fin de cuentas sólo tenía once años; hace tanto 
tiempo de todo esto que es como si estuviera hablando de otra persona, no de mí. Y esa personita 
que yo fui propuso: «¿Por qué no os hacéis pasar por pelotaris?» 
Y eso dijeron que eran, campeones pelotaris españoles que venían para un torneo; y la coartada 
era tan buena, y parecía tan apropiada y tan real, que en cuanto que se la soltamos al camarero, y 
éste, a su vez, al resto de los presentes en la sala, vimos cómo se relajaba el ambiente en torno 
nuestro, cómo cundían las sonrisas de cortesía de mesa en mesa, cómo el aire se iba volviendo 
respirable. «Muy bien hecho, Fortuna», dijo Ascaso. Fue la única vez que Ascaso me felicitó, la 
única vez que utilizó mi apodo. 
La situación en América era ya tan peligrosa para nosotros que tuvimos que dividirnos: Ascaso y 
Durruti se quedaron no recuerdo por dónde, y Jover, Víctor y yo regresamos a México, En 
México gobernaba con mano dura el general Plutarco Elias Calles. Apenas si quedaban residuos 
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de la revolución de Zapata y Pancho Villa, y los anarquistas estaban en una situación de extrema 
debilidad y consumidos por las luchas internas. Era un ambiente asfixiante y depresivo; 
malvivíamos en una choza horrible, una chabola que nos habían prestado y de la cual apenas si 
se nos permitía salir, para no llamar la atención. Fue un cambio demasiado duro, después de 
tanta libertad y tanta gloria. Echaba mucho de menos a Durruti y me sentía encendido por los 
ideales libertarios: nunca volví a estar tan enardecido por la pasión política como entonces. 
Aunque quizá sí: quizá al principio de la guerra, de nuestra guerra. 
Sea como fuere, el caso es que allí estaba yo, a mis once años, como un potro desbocado, 
totalmente desesperado por la inactividad y la situación. Entonces, para rematar mi desconsuelo, 
me enteré de algo horrible: la viuda de Ticomán había muerto. Siguiendo nuestra pista, o tal vez 
a consecuencia de un chivatazo, la policía había tomado la granja en la que estuvimos y se había 
llevado a la viuda de la gran ceja negra. La mujer murió en las dependencias policiales, unos días 
después, en circunstancias oficialmente no aclaradas: previsiblemente de las palizas. Recordé 
aquella última noche en la granja: su olor a carne maternal y blanda, la aspereza de la tela del 
camisón. Yo no quería llorar porque ya era mayor; no quería llorar porque yo era un Errante, un 
pistolero revolucionario de la banda de Durruti, aunque todavía no llevara pistola. Pero me ardía 
tanto el pecho y tenía tan apretada la garganta que tuve que hacer algo. Y así, para no soltar la 
lágrima, construí una bomba. 
Utilicé una lata de carne en conserva, tal y como me había enseñado Buenaventura; y pólvora de 
casquillos deshechos, y tornillos rotos, y estopa, y un cabo de vela. Me quedó una bomba 
pequeña pero bastante apañada, o eso pensé yo; la había construido por las noches, cuando no 
me veían ni Víctor ni Jover. 
Una mañana, en fin, salí de la choza muy temprano, antes de que los otros se despertaran. 
Llevaba el artefacto en el bolsillo del pantalón y la camisa por encima con los faldones sueltos. 
Cogí la camioneta de extrarradio y me fui a la central de la policía. No sabía en qué comisaría 
había muerto mi viuda, pero pensé que atacar el cuartel general sería venganza suficiente. En la 
puerta puse cara de desolación y de inocencia y expliqué que era español e hijo de emigrante; 
que vivíamos en la miseria en unos galpones a las afueras de la ciudad, y que mi padre había 
desaparecido cuatro días atrás y yo ya no sabía qué hacer. Se tragaron la milonga como unos 
benditos, yo creo que confundidos por la falsa ingenuidad de mis ojos azules y mi pelo rubio, y 
me hicieron pasar a un vestíbulo destartalado y grande con un montón de gente esperando. 
Mi plan consistía en arrojar la bomba y aprovechar el revuelo para darme a la fuga; pero había 
demasiadas personas alrededor, campesinos y ancianas enlutadas y hombres desasosegados 
embutidos en trajes demasiado estrechos que olían a sudor rancio y naftalina. Tipos inocentes, en 
fin, que no merecían reventar, y que además probablemente hubieran dado la voz de alarma si 
me veían manipular el artilugio. Porque yo tenía que sacar la bomba y colocarla en algún sitio 
idóneo y lo suficientemente cerca del objetivo, ya que era un explosivo poco potente; y por 
añadidura había que encender la mecha con el chisquero y evitar que alguien la apagara en los 
segundos que necesitaba de combustión. En mi imprevisión y mi estupidez, yo había creído que, 
una vez dentro del edificio, podría moverme más o menos libremente y a mi antojo. Pero no, no 
era así. Ser un terrorista no era tarea fácil, ahora me daba cuenta; y pasaban los minutos, y corría 
el peligro de ser llamado por el burócrata de turno para solventar mi situación, y a lo peor mi 
mentira iba a terminar poniendo en riesgo a toda la banda. Empecé a sudar de pánico y de 
angustia. Fue extraordinario, porque después he pasado en mi vida por muchos momentos de 
desesperación y de agudo miedo, pero nunca volví a sudar como en aquel instante. Estaba 
sentado en el filo de una banqueta y mis manos goteaban como fuentes y formaban dos 
charquitos en el suelo; me agarré las rodillas para disimular y empapé en un segundo los 
pantalones. 
Entonces se me ocurrió una idea salvadora: irme a los retretes. El conserje me indicó un pasillo 
al final del vestíbulo y hacia allá me dirigí, con las piernas temblando. El pasillo desembocaba en 
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una habitación apestosa, grande y destartalada, con unas cuantas letrinas adosadas al muro y 
unas puertas medio rotas y sin cerrojo que apenas si tapaban al ocupante. Los hombres entraban 
y salían del lugar: visitantes civiles, pero también policías de uniforme. Me metí en uno de los 
cubículos y cerré la puerta, sujetándola con la mano por el borde inferior de la hoja. A mi 
izquierda había un muro, pero a mi derecha había otro retrete; por debajo del sucio panel 
separador, que no llegaba al suelo, yo podía ver el agujero de la letrina y los pies y los pantalones 
bajados del usuario. Estuve un rato en el cuartito, atufado por la peste reinante y viendo pasar 
alpargatas y zapatos agrietados, hasta que al fin entraron un par de botas de reglamento. Era un 
policía, de eso no cabía la menor duda: al momento vi caer el pantalón del uniforme. Todas las 
letrinas tenían, al fondo del cubículo, medio bidón roñoso para los papeles sucios; yo había 
pensado colocar mi bomba ahí detrás, de manera que pasara inadvertida. Así es que aguanté la 
respiración, intenté no temblar y encendí la mecha con el chisquero, mientras el vecino gruñía y 
refunfuñaba dedicado a lo suyo. Y la mecha prendió y se puso a arder silenciosa y constante, 
como las mechas de las bombas de los chistes, o mejor aún, como las de las bombas de verdad. 
Alargué la mano con mucho cuidado y coloqué el explosivo detrás del bidón, en el rincón más 
cercano a la pared, a dos palmos del culo del sujeto. No le había visto ni siquiera la cara, pero yo 
era tan bestia por entonces que me regocijaba la idea de reventarle. 
Pero todo salió mal, peor que mal. Todo se estropeó en medio segundo. Yo me había apresurado 
a dejar mi letrina en cuanto que coloqué el regalo en su lugar: me movía con ligereza pero sin 
correr, para no quedar grabado en la memoria de ningún testigo. Pero apenas si estaba enfilando 
hacia el pasillo cuando escuché unos ruidos a mi espalda: me volví y vi salir del excusado a mi 
policía, todavía subiéndose los pantalones el muy guarro. Pero lo peor es que inmediatamente 
entró otro hombre en su lugar: un tipo con aspecto campesino, de camisa barata, un ojo bizco y 
las mejillas picadas de viruela. No me paré a pensarlo, fue un gesto automático: corrí de nuevo 
hacia mi letrina, que aún estaba vacía; cerré la puerta de una patada tras de mí, me arrojé de 
rodillas sobre el pringoso suelo y estiré la mano intentando recuperar la bomba y apagar la 
mecha. 
Lo demás, en fin, podéis imaginarlo. El artefacto estalló y me destrozó la mano: desde entonces 
tengo este muñón tal y como lo veis. La mampara intermedia me protegió, pese a su endeblez, 
del resto del impacto. A decir verdad, no sentí nada. Sólo un ruido seco, un golpe en la espalda. 
De primeras pensé que simplemente me había caído, que había resbalado. Me recuerdo sentado 
sobre el agujero de la letrina, con los hombros apoyados en el muro. Me miraba la mano 
mutilada y no me dolía. Al lado, el bizco clavaba sus fijos ojos en mí mientras permanecía 
tumbado sobre un montón de astillas ensangrentadas. Había voces, gritos, revuelo de personas a 
mi alrededor. Me tomaron en brazos y corrimos por habitaciones y pasillos. Quizá me desmayé: 
sólo recuerdo con claridad el hospital, y eso fue después. 
Tuve mucha suerte. Aquel pobre hombre al que mató mi bomba guardaba un machete dentro del 
pantalón, cosa que, por otra parte, solían llevar muchos campesinos. Pero la presencia del arma 
hizo creer a los policías que era él quien había traído la bomba; que se había metido en las 
letrinas para cebarla, y que le había estallado encima por simple falta de pericia. Detuvieron 
entonces a los dos indios que venían con él, un cuñado y un hermano joven; y les torturaron 
hasta que el muchacho confesó que sí, que el bizco había estado construyendo la bomba por las 
noches en la cocina del cuchitril en que vivían. En cuanto a mí, pensaron que yo, el verdadero 
asesino, era su víctima; y me llevaron al hospital y me cuidaron bien, temiendo repercusiones 
diplomáticas. Un par de semanas después apareció mi hermano por el hospital: los compañeros 
le habían preparado una nueva documentación y se hacía pasar por recién llegado de Venezuela. 
«¿Cómo se te pudo ocurrir esa estupidez?», me susurró, in-dignado. «Para ti se te ha acabado la 
aventura. Una prima de Jover, que trabaja en una frutería de Madrid, ha consentido en ha-cerse 
cargo de ti. En cuanto que te pongas bueno te vuelves para España.» 
Me sentí humillado, pero no protesté. Estaba atormentado por la muerte del bizco: no dormía por 
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las noches, y cuando lo hacía me despertaba chillando. Y no se trataba tan sólo de la zozobra por 
el asesinato, de la mirada fija de mi víctima y de su pobre vida desperdiciada, sino también del 
martirio de los otros dos, de su estancia en la cárcel y de la desesperanza de las esporas y de la 
viuda, de todas esas mujeres enlutadas y hambrientas que los pobres siempre dejan atrás. Me 
volvía loco mi responsabilidad en todo ese dolor, hasta el punto de que no quería pararme a 
pensar en ello. Por eso cuando mi hermano me dijo que regresaba a casa, la medida me pareció 
en el fondo un castigo justo y una toma de distancia favorable. 
De manera que ahí me tenéis poco después, en el barco de vuelta, manco, con doce años recién 
cumplidos y teniendo ya una muerte en la conciencia. Abandonar México alivió mi angustia: fue 
como cumplir condena por el mal cometido. Me recuerdo acodado en la borda del transatlántico 
pensando animadamente en mi futuro. ¿No era yo Fortuna, el chico de la suerte? La suerte había 
hecho que el pobre tipo bizco volara en mi lugar; y la suerte me enviaba ahora de nuevo para 
España, en donde me quedaba por delante, eso pensaba yo, una vida enorme y llena de 
aventuras. Con ese egoísmo feroz de los adolescentes decidí olvidar lo sucedido en México. Pero 
no todo lo sucedido, por supuesto, sino sólo la parte dolorosa. Era tan ignorante por entonces que 
creí que podría dejar a mi muerto atrás pero mantener el orgullo por mi proeza. Porque me enor-
gullecía haber sido capaz de construir una bomba, y de meterla en la central de la policía, y de 
hacerla estallar. Y sobre todo me vanagloriaba de estar mutilado: mi mano reventada era una 
especie de condecoración de anarquista duro y veterano. Es curiosa la relación que los humanos 
tenemos con la pérdida: entonces, en la primerísima juventud, la pérdida de mis tres dedos fue 
vivida en realidad como una ganancia: porque adquiría una cicatriz, una herida gloriosa y, sobre 
todo, un pasado que atesorar y que contar. 
Luego, con el tiempo, me sucedieron dos cosas inevitables. Una, que aquel muerto inocente no 
se resignó a ser olvidado y se fue convirtiendo más y más en mi propio muerto, hasta el punto de 
que su rostro picado de viruelas me persigue ahora, cuando cierro los ojos, con mayor claridad 
que en mis primeros años juveniles. Y dos, que fui aprendiendo de verdad lo que es la pérdida. 
Cómo no aprenderlo, si vivir es perder, precisamente. Desde entonces, desde mis doce años, lo 
he ido perdiendo todo. La vista, el oído, la agilidad, la memoria. También perdí la guerra; y a 
Margarita, mi querida compañera de la madurez. A Manitas de Plata, que fue mi ruina y mi 
locura; y a mi hermano. No quiero seguir hablando. Las pérdidas, después, llegan a ser 
imposibles de nombrar. Insoportables. De niño uno cree que la vida es una acumulación de 
cosas, que con los años vas conquistando y ganando y coleccionando y atesorando, cuando en 
realidad vivir es irte despojando inexorablemente. Y así, creí que mi mano manca no era sino el 
comienzo del acopio, cuando en realidad era el comienzo, sí, pero de la infinita decadencia. Era 
tan ignorante que pensé que, al volarme tres dedos, estaba haciendo una suma y no una resta. 
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A veces me pregunto si la Perra-Foca tendrá conciencia de su finitud. Si le dará miedo morirse, 
como a mí. Tiene doce años, que equivalen a ochenta y cuatro en un humano. De manera que 
viene a ser de una edad parecida a la de Félix Roble, aunque me parece que su estado general es 
bastante peor. Está gorda y torpe, y a veces le fallan las patas traseras; además, se ha quedado 
sorda como una piedra, y como no hay sonotones para perros hay que hablar con ella por medio 
de gestos. Vente para acá, siéntate, vete, mira en tu cacharro de comida: todo se lo tengo que 
decir con vaivenes de manos. Con vaivenes muy amplios, porque además padece cataratas. Yo 
no sé si en su obstinado cerebro de mosquito la Perra-Foca sabe que se está muriendo, o si esa 
percepción de la fatalidad nos pertenece sólo a los humanos, egocéntricos como somos, 
atosigados por el yo, empeñados en tener recuerdos y futuro. 
Sí, ya sé que los animales no poseen, o eso se supone, la prerrogativa y el tormento de la 
autoconciencia. Pero a veces miro a la Perra-Foca y se me ocurre que sí, que ella conoce que el 
fin está cercano, que la negrura acecha. En el mundo salvaje, los animales viejos saben bien de 
su indefensión; saben que serán desbancados por el próximo competidor, o devorados por el pró-
ximo tigre. La Perra-Foca carece de tigres enemigos, pero no carece de miedo. De hecho, no hay 
criatura viviente que no tenga miedo: se diría que la sustancia misma de la vida es el temor. 
Y así, la Perra-Foca teme evidentemente su propio desamparo. Teme no escuchar a quien llega y 
no oler a quien ama. Teme no enterarse y no controlar. Desde que está así, achacosa y atontada, 
se pega mucho más a mí, para no perderse; y se tumba en mitad de las puertas, para que quien 
entre tenga que chocar inevitablemente con su cuerpo; y suspira melancólica, porque el perro es 
el único animal, además del ser humano, capaz de suspirar; y pone la cabezota entre sus patas y 
me mira con cara de vieja y de tristeza. Claro que sí: ella también lo sabe. Ella también barrunta 
la pérdida, como Félix diría; y el desconsuelo. 
Claro que, para pérdidas apoteósicas, las mías en aquellos días del secuestro. Porque no sólo 
había perdido a mi marido, sino que además había estropeado la oportunidad de pagar el rescate 
y de acabar con la pesadilla. A la mañana siguiente de la fallida operación en los grandes 
almacenes yo me encontraba histérica. 
—¿Y ahora qué va a pasar? ¿Le harán daño a Ramón? ¿Tú qué crees que deberíamos hacer? —le 
pregunté a Félix a la hora del desayuno. 
—Pues ahora no tenemos más remedio que esperar —respondió él—. Se volverán a poner en 
contacto con nosotros, estoy seguro. 
—Pero los secuestradores no deben de entender nada —sostuve, cada vez más agitada—. ¡Ellos 
no conocen al inspector! Y si le reconocieron, todavía peor: creerán que fuimos nosotros quienes 
avisamos a la policía. 
—No, mujer, tranquila —dijo Félix—. Estoy seguro de que no vieron a García, de otro modo no 
se hubieran atrevido a coger la maleta. 
—¡Pues entonces, peor! Porque pensarán que les hemos traicionado, que estamos locos. 
¡Imagínate! —gemí—. Justo cuando el tipo agarra el dinero, ¡hala!, aparece Adrián como un 
poseso y se lo arranca de las manos. 
—Yo no aparecí como un poseso —se picó Adrián—. Yo te oí decir que había que abortar la 
entrega y la aborté. 
—Sí, sí, sí. Perdona, hombre —me disculpé—. No he querido criticarte. Es que estoy... ¡estoy 
angustiada! Pero sí, tienes razón, a lo mejor si no te llevas la maleta el inspector hubiera detenido 
al tipo aquel, y entonces sí que se nos hubiera caído el pelo. 
—En efecto —intervino Félix—. Lo mejor es aceptar la vida como viene. Porque las cosas son 
como son, y siempre hubieran podido ser mucho peores. De hecho tuvimos la increíble suerte de 
que García no detuviera a Adrián. Eso es algo que todavía no acabo de entender... 
—A lo mejor quiere atraparnos justo cuando le demos el dinero al secuestrador. Para pillarnos a 
todos, quiero decir 
⎯aventuré. 
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—Supongo que sí, debe de ser eso. Pero de todas formas tuvirnos mucha suerte. Quizá Adrián 
actuó un poco atolondradamente, pero su reacción... 
—Puede que yo actuara atolondradamente, pero actué —le cortó Adrián—. Mientras que tú, tan 
listo como eres y tan veterano y tan acostumbrado a los atracos y todo eso, ahí estabas tirado en 
el suelo como una momia. 
—Bueno, el caso es que estamos otra vez como al principio —intervine para abortar la naciente 
discusión—. O peor. Porque ahora sabemos que la policía nos vigila. ¿Tú crees que debo llamar 
al inspector García, Félix? 
El vecino calló, muy digno, mientras se servía otra taza de café con la cafetera colocada a una 
altura innecesaria y excesiva. Me había dado cuenta de que a veces hacía cosas así; en ocasiones, 
cuando creía puesta en cuestión su capacidad física y mental, cuando se sentía tachado de viejo, 
Félix ejecutaba ciertos alardes juveniles, pequeñas pruebas de potencia y pericia. Por ejemplo, 
intentaba saltar de una sola zancada los tres escalones del portal; o se empeñaba en abrir 
inabribles tarros de mermelada. O, como ahora mismo, lanzaba el chorro de café desde la 
estratosfera, para demostrar que conservaba aún un pulso magnífico. Pero no lo conservaba. La 
mitad del líquido inundó el platillo y le salpicó generosamente la pechera. 
—Pues sí, creo que deberíamos llamar al inspector —dijo, ignorando con elegancia el café 
vertido y utilizando su fastidiosa primera persona del plural—. Hazte la inocente. A ver qué nos 
dice. No sabemos nada de él desde ayer, y conviene tenerlo controlado. Además, tal vez hayan 
descubierto algo de utilidad. Aunque lo dudo. 
—¿A que no sabes cómo se hace el nudo de una horca? —me preguntó de repente Adrián lleno 
de animación. 
—Ni lo sé ni me importa —contesté sin prestar mucha atención a su pregunta. Luego proseguí, 
dirigiéndome de nuevo a Félix—. Tienes razón. Ahora que lo pienso, es extraño que el inspector 
no haya llamado hoy. 
Desde la desaparición de Ramón, García telefoneaba todas las mañanas. 
—Pues sí. Y es doblemente raro si pensamos que el inspector sospechaba algo sobre la entrega. 
Quiero decir que, si yo estuviera en el lugar de García, y me hubiera enterado de lo del pago del 
rescate, bien porque nos haya intervenido el teléfono, o por medio de un chivatazo, o como haya 
sido, pues hubiera llamado inmediatamente para intentar sonsacarte alguna información —
reflexionó Félix. 
Mientras tanto, Adrián se había quitado una de sus zapatillas deportivas, la había puesto el muy 
cerdo sobre la mesa del desayuno y estaba muy entretenido sacando afanosamente el cordón de 
sus ojales. Una súbita sospecha iluminó mi mente con claridad diáfana: 
—Adrián — dije con severidad—. No estarás quitando ese cordón para hacer el nudo corredizo 
de una horca, ¿verdad? Adrián detuvo sus manejos. 
—Ah. ¿No quieres verlo? 
—¡Claro que no! Es el colmo. Es... morboso. Es idiota. 
—Bueno, vale. 
Arrugó el ceño, algo abochornado, y volvió a meter el cordón en su sitio. 
—El ombligo —dijo Félix con delectación. 
—¿Cómo? 
—La adivinanza del otro día. Esa que dices que soñaste. La solución es el ombligo. El hombre y 
la mujer encerrados en el bloque de hielo no tienen ombligo, y por eso se conoce que son Adán y 
Eva. 
—Ya lo sabía —gruñó Adrián, desdeñoso—. ¡A buenas horas vienes con la solución! Resolví el 
enigma enseguida, el primer día. Era una estupidez de adivinanza. 
—Sería estúpida, pero fuiste tú quien la planteaste. 
—Hay algo peor que ser viejo, y es ser un viejo gruñón e impertinente —masculló Adrián medio 
para sí. 
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—¿Cómo dices? —se irritó el vecino, abarquillando la mano sobre su oreja: le indignaba no 
poder escuchar lo que le decían—. ¡A ver si hablas más claro, que no se te entiende una palabra! 
Así estábamos, en mitad de la bronca, cuando sonó el timbre de la puerta. En casa de un 
secuestrado todos los timbres son un sobresalto; de modo que nos pusimos los tres de pie y fui-
mos hacia la puerta amedrentados. Atisbé por la mirilla y vi un casco brillante de pelo blanco-
rubio. Un color y un corte inconfundibles. Abrí. Era mi madre. 
—¡Pero mamá! ¿Qué haces aquí? —exclamé consternada. Me había ofrecido venirse a Madrid al 
principio del secuestro, y yo había conseguido quitarle la idea de la cabeza con relativa facilidad. 
Pero se ve que no había logrado convencerla del todo. 
—¿Pues qué voy a hacer, hija mía? Cuidarte, ayudarte y apoyarte. 
—Por Dios, mamá: me cuidabas, me apoyabas y me ayudabas muy bien desde Mallorca. 
—¿Pero qué dices? ¡Si todos los días me colgabas el teléfono enseguida! Y no contestabas a 
ninguna de mis preguntas. Eres igual de seca y de desagradable que tu padre, hija. 
Fue como un conjuro. No había hecho más que nombrar al Caníbal cuando, en una de esas 
coincidencias imposibles que a veces se dan en la vida real, el hombre apareció por la escalera 
como una alucinación, medio calvo, adiposo y resoplando. Los dos se miraron el uno al otro, 
sorprendidos, y tras un instante de silencio se saludaron con recelo: 
—Hola, mamá. 
—Hola, papá. 
Resultaba chocante que siguieran tratándose de mamá y papá, teniendo en cuenta que llevaban lo 
menos diez años separados y bastantes sin verse. 
—¿Qué haces aquí? —preguntó mamá, asumiendo el mando en plaza inmediatamente. 
—Eso digo yo, ¿qué haces aquí? —me apresuré a intervenir. 
—¿Como que qué hago? Acabo de regresar de viaje. Y eres mi hija, He venido corriendo para 
ayudarte en lo que pueda —dijo el Padre-Caníbal con aire ofendido. No había que preocuparse: 
la dignidad herida era una de las emociones que mejor interpretaba en los escenarios. 
Tuve que hacerles pasar, naturalmente, y preparar otra cafetera, y convencerles, desplegando mis 
mayores encantos, de la conveniencia de que se fueran. 
—Os agradezco de corazón a los dos que hayáis venido, pero si os quedáis por aquí yo sé que 
estaré tensa y preocupada por vosotros, y eso es lo último que necesito ahora. 
—No queremos que te preocupes por nosotros, lo que pretendemos es cuidarte. 
Cuidarme. A estas alturas. Después de no haberme hecho el menor caso durante toda mi 
infancia. No sabes lo que es tener dos padres artistas. Aunque tal vez el problema no radicara en 
que fueran artistas, sino en que fueran ellos. Estaba convencida de que, si no habían venido 
antes, era porque uno y otro habían esperado a terminar sus planes de Navidad. Mi Padre-
Caníbal, sus vacaciones en Roma. Mi madre, sus fiestas de Reyes con sus amigos. Por eso 
habían coincidido ahora los dos, ansiosos de cuidarme en su tiempo sobrante. 
Al cabo, y con la elocuente ayuda de Félix y de Adrián, que juraron acompañarme todo el 
tiempo, conseguí convencerles para que se marcharan: mamá, al piso de una amiga y después a 
Mallorca; el Caníbal, a su casa de las afueras de Madrid. 
—Pero nos llamarás inmediatamente si necesitas algo. 
—Desde luego. 
Quedé para cenar con ellos, un día con cada uno, por supuesto, porque, para mayor agobio, 
siempre me reclaman por separado: la gente no suele tener en cuenta que los hijos de padres 
divorciados tienen que duplicar sus desvelos filiales. Y al fin, al cabo de tres horas, les pude 
empujar con suavidad escaleras abajo. Se marcharon discutiendo y yo quedé agotada. 
Hubiera querido meterme en la cama, taparme la cabeza con la almohada y fallecer en paz, o al 
menos dormir durante un buen rato, pero Félix y Adrián no me dejaron. Empecé a preguntarme 
cómo se las habrían arreglado para vivir antes de conocerme a mí, antes de verse inmersos en un 
secuestro. Ahora se habían puesto a preparar unos espaguetis para la comida. No sé cómo lo 
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hacíamos, pero nos pasábamos la mitad de nuestro tiempo sentados alrededor de la mesa de la 
cocina. 
íbamos a empezar el almuerzo cuando sonó de nuevo el timbre de la puerta. Otra visita 
insospechada: el inspector García. 
—¡Inspector! ¡Qué sorpresa! Precisamente le iba a haber llamado esta mañana. Pero luego 
vinieron mis padres y... 
El hombre entró sin esperar a ser invitado y dejándome con la palabra en la boca. Cerré la hoja y 
le seguí. García echó un vistazo rápido a la sala y levantó un par de cojines del sofá, como si 
pudiéramos tener a Ramón escondido en los entresijos de la tapicería. ¿O tal vez andaba detrás 
del dinero? Recordé con alivio que los millones estaban de nuevo bien ocultos en el saco de 
pienso de la Perra-Foca. Comencé a impacientarme: 
—¿Busca algo? 
El inspector me lanzó una sonrisa torcida desde el abismo de sus labios. ¿Estaría casado ese tipo 
horroroso? ¿Tendría alguna esposa amante o resignada que le esperara en casa, una esposa que 
algún día fue novia y que pudo desear, aunque la idea misma resultara intolerable, atravesar el 
hondo desfiladero que formaban la nariz y el mentón del policía, para llegar, con afán 
inconcebiblemente lujurioso, a estampar un beso en su boca remota? 
—¿Por qué? —contestó García. 
—Hombre, porque parece que está usted husmeando por ahí entre los cojines... 
—Digo que por qué quería llamarme esta mañana. 
—¡Ah! Pues para ver si había novedades, naturalmente. Llevábamos algún tiempo sin hablarnos. 
Habíamos llegado, cómo no, a la cocina, y nos sentamos los cuatro en las cuatro sillas en torno a 
la mesa recién puesta. 
—Iban ustedes a comer —comentó García inexpresivamente. 
—Pues sí. 
—Espaguetis. Me gustan los espaguetis —añadió con la misma atonía. 
Hubo un instante de silencio. En general me resulta muy difícil ser grosera, pero no podía 
soportar la idea de comer con ese hurón delante. Así es que respondí, algo forzada y ronca: 
—A nosotros, también. 
Nuevo silencio. García suspiró con lo que parecía hondo sentimiento; luego hizo chascar las 
articulaciones de los dedos y se aclaró la garganta. 
—Bien. Lo preguntaré una vez. ¿Ha tenido noticias de los secuestradores? —dijo. 
—No. 
—Ya veo. Yo pregunto. Usted niega. Así es el juego. Yo investigo. Usted negocia a mis 
espaldas. Eso hacen todos. 
—Yo no negocio nada. 
—No sea tonta: no conteste aquello que no le he preguntado. ¿Para qué mentir 
innecesariamente? Se ve que no tiene usted costumbre de secuestrada. 
—Pues no, desde luego. ¿Y usted, tiene usted costumbre de policía? Quiero decir, ¿hace usted 
algo, investiga o trabaja, además de venir aquí a mirar debajo de los cojines? —contesté, furiosa. 
García tenía la virtud de sacarme de mis casillas. 
—Muy nerviosa. Está usted muy nerviosa, como todas las esposas de los secuestrados. Pues sí, 
trabajamos. Y descubrimos cosas. Primero, sabemos que está vivo. 
—¿Y cómo se ha enterado de eso? 
—Secretos del oficio. Segundo, Orgullo Obrero. Orgullo Obrero es un grupúsculo político de 
extrema izquierda de orígenes maoístas. Han formado una guerrilla urbana influida por las 
tácticas del grupo peruano Sendero Luminoso. Creemos que son los mismos que secuestraron a 
un alto cargo autonómico en Valencia hace unos meses. Son pocos, pero muy peligrosos. Y 
eficientes. Lo que dicen, lo cumplen. 
Me estremecí. 
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—¿Y entonces? 
—Entonces. Yo investigo. Usted negocia y paga. Yo no me entero. Usted me avisa cuando el 
señor Iruña quede en libertad. Así son las cosas. Me parece que se les están quedando fríos los 
espaguetis. 
Se nos había quedado mucho más frío el ánimo. Después de que el inspector se fuera, sólo 
Adrián pudo devorar, con su proverbial hambruna de lobezno, el cuenco de pasta pegoteada. Fé-
lix y yo estuvimos intentando desentrañar la razón de la visita de García. 
—Quizá no quiera nada. Quizá venía tan sólo a decirnos lo que sabía y a aconsejarnos 
honestamente que pagáramos —aventuré. 
—No, no, no. Eso sería demasiado simple. Creo que, en efecto, quiere que paguemos, pero para 
utilizarnos de cebo. Creo que pretende atrapar a los secuestradores en el acto de cobrar el rescate, 
y apuntarse así un tanto. Le importa un comino lo que esos fanáticos puedan hacerle a tu marido. 
Entonces, qué día tan fatídico, volvió a sonar el timbre de la puerta, como en un vodevil de 
enredos, pero tenebroso. Y en esta ocasión era el portero: que mientras estaba fuera en la hora de 
la comida le habían dejado un paquete para mí en la portería. Era un paquete pequeño, como la 
cuarta parte de una caja de zapatos. Lo remitía la editorial de Belinda, la Gallinita Linda. Rompí 
el papel de estraza con cierta ilusión, esperando un detalle de aliento por parte de mi editor, un 
regalito enviado con cariño. Dentro había una bonita caja de cartón floreada; dentro de la caja, un 
montón de papel de seda muy arrugado. Y dentro del papel de seda, como acurrucado en ese 
nido pálido y crujiente, había un dedo seccionado. El dedo meñique de la mano izquierda de 
Ramón. 
Lo reconocí enseguida, el dedo ese. No se puede vivir diez años con un hombre sin saber cómo 
son sus dedos, el olor de sus axilas, los pelánganos que le asoman por la oreja. Todas esas 
intimidades que llegas a conocer del otro como si fueran tuyas. El dedo de Ramón era largo y 
bien formado: siempre tuvo las manos bonitas. Tenía la uña cuadrada y recortada con primor 
(incluso en el secuestro: me admiré), y un puñadito de vellos en la primera falange. El corte era 
limpio, sin pingajos de piel o de tendones, sin astillas de huesos. Tan limpio como si lo hubieran 
seccionado con un hacha, ¿o quizá la violencia del hachazo hubiera aplastado o maltratado más 
la piltrafa de carne? También era posible que hubieran utilizado una cuchilla de cortar embu-
tidos. Estuve barajando mentalmente estas opciones y me tuve que ir a vomitar. Después me pasé 
llorando toda la tarde. 
El dedo de Ramón. Pobre dedo, tan solo, pálido y muerto, carente de sangre y sustancia. Pobre 
Ramón, sometido al horror, al dolor y a la mutilación. Mi cabeza no funcionaba bien, estaba 
llena de relámpagos de cuchillas. El dedo de Ramón. Yo había dado la mano a ese dedo cuando 
estaba vivo y lleno de movimientos y adherido al resto del continente ramoniano. Yo había 
sentido moverse ese dedo, caliente y sudoroso en verano, frío en invierno, pero seguro que nunca 
tan frío como ahora, en el hueco de la palma de mi mano. Ese dedo me había acariciado la 
cabeza, me había pasado el periódico durante el desayuno, incluso debía de haber estado dentro 
de mí: diez años de vida conyugal dan para todos los dedos, aunque se trate de una conyugalidad 
bastante mortecina. Y ahora ese pedazo de persona no era más que un fragmento de basura 
orgánica. 
—Es una brutalidad, es un espanto, es cierto. Pero también te digo que en estos casos se suele 
sufrir más con la imaginación que con el hecho en sí —me decía Félix, intentando sacarme del 
ataque de angustia—. Tú estás ahora reviviendo mil veces, y de mil maneras distintas, el 
momento de la mutilación. Pero para él ese instante acabó hace tiempo. Te recuerdo que yo perdí 
tres dedos y tampoco fue un trauma tan terrible. 
—Pero tú mismo has dicho que para ti no fue una pérdida. No tiene comparación en absoluto. Lo 
que habrá sufrido, pobrecito. 
Ramón había perdido su dedo y yo había perdido a Ramón, mucho antes incluso de que lo 
secuestraran. Lo había perdido dentro de mí, junto con mi juventud, mis dientes, mis ambiciones 
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literarias, mi capacidad para sentirme viva, mis ganas de enamorarme, mi cuerpo de mujer y 
tantas otras cosas sonoras y sustanciales en las que no quería ni pararme a pensar. Félix estaba en 
lo cierto: vivir era perder. Todo se acababa, todo decaía. 
Mis padres, por ejemplo. En el rato que estuvieron en casa hablaron de mil temas, compitiendo 
en locuacidad como siempre habían hecho. En un momento dado empezaron a relatar la extraña 
historia que les había contado muchos años atrás un amigo dentista. Fue mi madre quien llevó la 
voz cantante en la narración: 
—Pues la cosa sucedió cuando el doctor Tobías acababa de montar su nueva consulta. Un día le 
llegó un tipo mayor con su mujer diciendo que quería que le arreglara la boca a la señora —
explicó mi madre. 
—Un arreglo caro e importante —añadió el Caníbal. 
—Y este señor era Marrasate, ya sabes, el de los embutidos Marrasate, un tipo riquísimo. 
—Forrado de millones —apuntó él. 
—Entonces el doctor Tobías le presentó el presupuesto para que lo firmara, como siempre hace, 
pero Marrasate le contestó que él era tan rico que no firmaba presupuestos previos. Era un chulo, 
ya ves. Y al doctor Tobías le dio apuro insistir. 
—No se atrevió. 
—Total, que le arregla la boca a la señora, termina el trabajo y le manda la factura al millonario. 
Y pasan dos semanas y nada, no hay respuesta. Así que una tarde el doctor Tobías se acerca por 
la casa de Marrasate, que daba la casualidad que vivía cerca de la consulta... —En el portal de al 
lado. 
—Y entonces el portero le explica que no están, que se han ido corriendo a Barcelona porque la 
señora se ha puesto muy enferma. Bien, con esto el doctor Tobías se queda más tranquilo y 
vuelve a su trabajo. Y pasa un mes o así y una tarde llaman a la puerta de la consulta y es un 
mensajero que le entrega un paquete a la enfermera. 
—Un paquete pequeño. 
El Caníbal apuntalaba el relato de mi madre con sus acotaciones sin entorpecerlo ni 
interrumpirlo, y mi madre se tomaba a bien esas intervenciones, que no eran un intento de 
arrebatarle la palabra y el protagonismo, sino, por el contrario, una aportación para la voz 
común, para el discurso dual de las parejas. No hay nada que dé mejor la dimensión de la 
veteranía de una convivencia como esa manera inconsciente y automática de conversar a dos, de 
completar con el rebote de tus pensamientos el pensar del otro. Porque el roce continuo de la 
conyugalidad termina emborronando los límites del ser, Al cabo de los años, de muchos años, 
todo lo has vivido con el otro, o se lo has contado infinitas veces, o se lo has oído hasta el 
aburrimiento. No hay palabra, pues, que no resuene. 
—Y abren la cajita y ¿qué te crees que había dentro? Pues los dientes de la mujer, o sea, los 
puentes falsos. Porque la señora se había muerto y ese tipejo le había arrancado los dientes para 
devolvérselos al dentista y no pagarle. Y date cuenta además de que eran puentes fijos, de esos 
que se quedan totalmente pegados, o sea que para quitarlos había que liarse a golpes con la boca 
de la muerta. 
—A martillazos. 
Mis padres habían vivido juntos más de treinta años, y no sólo todavía se llamaban entre sí papá 
y mamá, sino que además, me estremeció advertirlo, seguían manteniendo el eco marital, esa 
palabra compartida y pegoteada por la costumbre. Pero todo eso, esa construcción de la pareja, 
tan lenta y pertinaz como la formación de una estalactita, reventó al final en un momento dado. 
Mis padres se separaron hace más de una década. Atrás quedó el embeleso de su noviazgo, el 
aburrimiento de su madurez y la exasperación de los tiempos finales. Todo perdido. De los 
treinta años de convivencia sólo les queda ahora el viejo automatismo de un relato a dúo. 
A veces voy por la calle y me pregunto qué historial de duelos tendrá cada uno de los peatones 
con los que me cruzo. Cuándo y cómo habrán perdido todos lo que todos perdemos. Ese señor 
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del traje, por ejemplo, ¿habría llorado mucho la pérdida de su cabellera? ¿Cuánto tardó en 
aceptar su cráneo mondo, en dejar de estremecerse, por las mañanas, cuando se contemplaba en 
el espejo? ¿Sentiría todavía un hipo melancólico cuando se veía en fotos antiguas, con todo el 
pelo y todo el futuro brotándole con vigor juvenil de la cabeza? Y esa señora gorda, vieja y 
dilatada, ¿cómo pudo acostumbrarse a volverse invisible, a perder para siempre la mirada del 
hombre? Veamos ahora este autobús: ¿cuántos de los pasajeros habrán perdido ya a sus padres? 
¿Cómo se vive eso, cómo lo llora y lo olvida cada uno? ¿Y casar a una hija, y romper con un 
amante, y dejar un empleo, y jubilarse? El otro día recibí la hoja publicitaria de un seguro de 
vida. Había una tabla minuciosamente descriptiva con la valoración de unas cuantas pérdidas 
atroces. Pérdida total del movimiento del hombro derecho, tres millones de pesetas; del 
izquierdo, dos. Ablación de la mandíbula inferior, tres millones. Amputación parcial de un pie, 
incluidos todos los dedos, cuatro millones. La lista proseguía de modo interminable con gélida 
indiferencia administrativa, como si uno pudiera reducir a una línea contable todo el duelo y la 
palpitación y la vida rota que se agazapan detrás de esas catástrofes. Pérdida de tres dedos de la 
mano, salvo pulgar e índice, dos millones y medio: eso es lo que hubiera podido cobrar Félix. 
Pérdida del medio, anular o meñique de la mano, un millón. Eso es lo que podría reclamar mi 
marido. Con todo, a la tabla de la compañía de seguros le faltaban las entradas más importantes; 
por ejemplo, no incluía la pérdida de la autoestima, pese a ser una dolencia tan grave y tan 
común. Y tampoco decía nada de los dientes arrancados de cuajo al chocar contra la trasera de un 
camión. Mi boca mutilada no tiene precio. 
La pérdida, cualquier pérdida, es un aperitivo de la muerte. No nos cabe la pérdida en la cabeza, 
de la misma manera que no nos cabe la idea de nuestro fin. Uno nunca está preparado para 
perder. 
—Yo no estaba preparada para esto —me dijo una mujer, hace algunos años, en la antesala del 
dentista. 
Porque después del accidente, y una vez dada de alta en el hospital, tuve que ir durante muchos 
meses al dentista para intentar arreglar lo inarreglable: extraer las raíces partidas, recoser las 
encías, remendar la mandíbula. Y en una de mis múltiples visitas coincidí en la sala de espera 
con aquella mujer. Tenía unos treinta años y no era fea; pero estaba calva, calva por completo. 
—Yo no estaba preparada para esto —me explicó con voz débil señalando su cráneo 
reluciente—. Nunca pensé, ni en mi niñez ni en mi adolescencia ni después, que me podría 
quedar sin un solo pelo en la cabeza. Pero me ha sucedido, y es una situación insoportable. Hay 
un antes y un después en mi memoria: antes era yo y después me convertí en una desconocida. 
Me han mandado al dentista para ver si él puede encontrar alguna relación entre el estado de mi 
boca y el de mis cabellos. Pero yo sé que todo es inútil, sé que esta situación es irreversible. Más 
que perder el pelo es como si me hubiera perdido a mí misma. Me he perdido en mitad de mi 
vida, como otras personas se pierden en un bosque. 
Eso dijo aquella mujer, y me sentí reflejada en sus palabras de tal modo que tuve una reacción 
inopinada y absurda: me saqué de la boca mis dientes de resina provisionales y los lancé al aire, 
hacia el techo del cuarto, como haciendo con ellos juegos malabares. Y durante un buen rato nos 
reímos las dos hasta llorar, la calva y la desdentada, reconciliadas con la precariedad por un 
momento. 
Todo se pierde, antes o después, hasta llegar a la pérdida final. Incluso la Perra-Foca perdió vista 
y oído y ya no corre nada: ahora sólo caza gatos cuando está soñando. Ramón perdió su dedo. Y 
yo perdí a Ramón. 
—Pero eso no es verdad. Vivir no es sólo perder. Vivir es viajar. Dejas unas cosas y encuentras 
otras. «La vida es maravillosa si no se le tiene miedo»; esta es una frase de Charles Chaplin —
dijo Adrián. 
Eso fue por la noche, pocas horas después de que hubiéramos recibido el dedo amputado de mi 
marido. Yo estaba metida en mi pijama chino y en la cama, me había tomado un válium, Félix se 
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encontraba en la cocina preparándome una manzanilla, y Adrián, sentado en la butaquita junto a 
mí, había estado contándome tonterías para animarme. Eran los dos tan buenos conmigo... 
—Eso lo dices porque tienes veintiún años —respondí—. Ya verás a mi edad. 
—Tú no tienes edad. Pareces una niña ahí en la cama. Bueno, eres una niña. 
Cogió mi mano entre las suyas y la palmeó un poco torpemente. Una sacudida eléctrica subió por 
mi brazo, como si hubiera metido los dedos en un enchufe. Tal vez él sintiera lo mismo, porque 
me soltó. Estaba muy guapo con su cara de gato y sus hoyuelos. Pero yo no era una niña.  
—Adrián, ¿cómo se te ocurrió esta mañana eso de ponerte a hacer el nudo de una horca con tus 
cordones? —pregunté. Adrián enrojeció. 
—Sí, fue una tontería. Una estupidez de crío. No sé, quería demostrarte que yo también sabía 
cosas curiosas. Quería llamarte la atención. Sólo le haces caso a Félix. En cuanto que abre la 
boca, te quedas pasmada. Todas esas cosas de su vida que cuenta. Son muy interesantes, sí, 
pero... A mí nunca me preguntas nada. Sólo le consultas a él. 
Me lo quedé mirando. En realidad, tenía razón. 
—Vale, bien, te pediré consejo más a menudo. Pero no te lo tomes tan a pecho. Es lógico que 
Félix tenga muchas más cosas que contar. Es una de las pocas ventajas que te aporta la vejez, 
precisamente. Félix está lleno de recuerdos y de palabras interesantes; y tú... 
—¿Y yo? 
—Tú tienes la vida, Adrián, y eso me llena de irritación y de envidia. No te quejes tanto y 
aprovecha. 
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Creo que ya va siendo hora de que hable un poco de mí. Es decir, ya va siendo hora de que hable 
de Lucía Romero. Porque me resulta más cómodo referirme a ella: el uso de la tercera persona 
convierte el caos de los recuerdos en un simulacro narrativo y disfraza de orden la existencia. 
Como si estuviéramos aquí para algo, cuando de todos es sabido que este desvivirse que es la 
vida en realidad no conduce a nada. 
En el comienzo de este libro, Lucía Romero estaba atravesando una época muy mala. De hecho, 
el secuestro de Ramón fue la guinda que colmó su congoja: porque por entonces se sentía 
perdida. La vida es como un viaje, y en mitad del trayecto, Lucía lo acababa de descubrir, 
comienza el desierto. ¿Adonde se había ido la belleza del mundo? ¿En qué momento había 
perdido su fe en la pasión y en el futuro? De repente, Lucía se encontraba mayor. No importaba 
que su apariencia física se mantuviera más o menos bien: esto no era más que el último bastión, 
la postrera línea de resistencia ante el derrumbe. Y además, ella conocía a la perfección, mejor 
que nadie, los fallos ocultos de la heroica defensa: las carnes fatigadas, las primeras arrugas. Y, 
sobre todo, los dientes de mentira. Cuando estampó sus verdaderos dientes en la carrocería de 
aquel camión, algo se le rompió por dentro. Algo se acabó para siempre jamás. 
Pero la edad no se le manifestaba sólo en el cuerpo. El desierto peor era el mental. Ya no soñaba 
por las noches con ser otra persona que la que ya era. Y la que era le aburría bastante. Ya no 
pensaba en escribir mejor, en amar mejor, en conocer gente, en viajar por el mundo y tener 
aventuras. Su relación con Ramón era tediosa, sus amigos eran convencionales, su trabajo 
insulso y su gallinita Belinda una petarda insoportable. En cuanto a sus padres, estaban viejos, 
solos, en la cuesta de la decrepitud y la decadencia: dentro de poco tendría que empezar a 
hacerse cargo de ellos. El mundo entero le parecía un lugar inquietante, demasiado brutal, 
demasiado cínico y corrupto. Y además, tenía miedo. Cada vez más miedo. Un terror ontológico 
y elemental: tenía miedo de envejecer y de morir. No era esto, en fin, lo que ella había esperado 
de la vida en su niñez, en su adolescencia, en su juventud. No es que ella hubiera tenido unas 
ideas muy claras, una percepción del porvenir precisa y diáfana, pero de cualquier manera, de 
eso estaba segura, no previo este mundo alicaído y miserable, este mundo de mala calidad que 
parecía haber encogido tanto súbitamente que las sisas le empezaban a apretar de un modo 
insoportable. «Tú lo que tienes es la crisis de los cuarenta», le decía Emilio, su editor. «A lo 
mejor te estás poniendo menopáusica», comentaba Ramón cuando tenía el detalle de advertir que 
le pasaba algo. ¡Menopáusica! Sólo faltaba eso. No, no era el cambio hormonal: todavía era 
joven. Pero lo peor era pensar que se dirigía hacia allí de modo inexorable; y, si ahora ya se 
sentía tan mal, ¿cómo iba a estar después, en la árida meseta menopáusica, cuando tuviera que 
sumar a la depresión el consabido azote de las sofoquinas? 
La crisis de los cuarenta, desde luego. El otro día Lucía estaba tomándose un café en un bar 
próximo a su casa y en un momento determinado bajó al baño. Y digo bajó porque los servicios 
se encontraban en la planta inferior, al otro extremo de una escalera pina y estrecha. Cuando 
salió de los lavabos, Lucía se dio de bruces con un hombre como de cincuenta y pico años que 
esperaba su turno para el teléfono. El bar en cuestión es un local de barrio barato y popular, 
frecuentado por obreros y castizos; y el hombre era un prototipo celtibérico de la subespecie 
Agreste Camionero, uno de esos individuos que llevan la testosterona en la solapa y que devoran 
indefectiblemente con la mirada a cualquier mujer que se les ponga al lado, así sea la más 
horrorosa del planeta mundo. Y hete aquí que ese día Lucía llevaba un jersecito elástico muy 
prieto por encima de su pecho sin sujetador; y una faldita negra más bien corta y estrecha. Pasó 
Lucía por delante del tipo sin prestarle atención y comenzó a subir el tramo de escalera; y cuando 
ya iba a coronar el descansillo se le atravesó una inquietante idea en la cabeza: «Voy a verificar 
que el Agreste Camionero me está mirando», se dijo, segura de atrapar, como quien apresa un 
pescado en una red, la mirada lujuriosa y bovina del individuo. De modo que en cuanto que 
acabó la ascensión giró con disimulo la cabeza. Y sí, en efecto, el hombre se encontraba todavía 
ahí abajo: pero con la vista vuelta hacia otra parte y completamente ajeno a Lucía, a las piernas 



 

 

57

57

de Lucía y a sus pechos sin sujetador resaltados por el tricot elástico. «Se acabó, te volviste 
invisible», se dijo ella. «Ahora sí que la has jodido para siempre.» 
Ya lo dicen las encuestas: a partir de determinada edad desapareces. Todos los sondeos y 
estudios estadísticos que en el mundo son vienen ordenados por la cronología de los sujetos 
entrevistados: de los 18 a los 25 años, de los 26 a los 35, de los 36 a los 44... Y en todos se llega 
a una frontera en donde da comienzo la oscuridad: «De los 45 en adelante», dicen las groseras 
tablas estadísticas, como si a partir de ese mojón se extendiera el espacio exterior, la Tierra del 
Nunca Jamás, el despreciable universo de los Invisibles. Pues bien, justamente ahí se encontraba 
Lucía: pisando el confín del acabóse. 
Tal vez convenga hablar un poco del pasado de Lucía Romero. Lucía es hija única y siempre se 
creyó poco querida. El Padre-Caníbal era un seductor y un egoísta, un buen actor de repertorio 
que aspiró a ser estrella sin conseguirlo y que ahora vivía con discreción de unas pocas 
colaboraciones televisivas. Sonreía maravillosamente y derrochaba encanto. Era su único 
derroche, porque por lo demás resultaba imposible obtener nada de él: ni dinero, ni tiempo, ni 
auténtica atención. Nunca discutía, nunca daba un grito: carecía de pasiones y tal vez de ideas, y 
por otra parte estaba convencido de que el malhumor le envejecía y le afeaba, y él se cuidaba 
mucho. Era inconsistente, superficial, ausente; a no ser que hablara de sí mismo, ningún tema 
podía absorber su atención durante mucho tiempo. 
Toda esta graciosa vaguedad se convertía en peligroso hierro, sin embargo, a la hora de defender 
sus intereses. Él siempre contaba que, siendo aún un muchachito cuando empezó la guerra, 
intentó pasarse al bando nacional desde Madrid: por entonces era un chico de derechas y con 
veleidades falangistas, aunque con el tiempo se fue haciendo antifranquista, al menos de 
apariencia. El caso es que escapó en pleno invierno con dos amigos suyos e intentaron cruzar a 
campo traviesa los picachos nevados de Navacerrada. Era de noche, nevaba, estaban agotados y 
la ventisca les cegaba; el hielo cedió bajo sus pies y cayeron los tres en una grieta. Uno murió 
inmediatamente; el otro y el Caníbal quedaron heridos y atrapados. En las siguientes horas 
enronquecieron de pedir auxilio; pero estaban perdidos en el monte, en la zona más inaccesible y 
más desierta, en mitad de una guerra; además, el frío extremo, que por una parte impidió que se 
desangraran a causa de sus heridas, por otra amenazaba con acabar con ellos. Todas estas 
consideraciones hicieron que el padre de Lucía sacara la navaja cabritera al caer la tarde del 
primer día y que le rebanara un filete de brazo al amigo muerto. Se alimentaron del cadáver y 
bebieron nieve durante cuatro jornadas, hasta que les encontró, medio congelados, una patrulla 
republicana. El sargento que comandaba la patrulla se quedó admirado de su resistencia; les 
curaron y luego les metieron en la cárcel. Y el sargento les dijo que, después de todo, habían te-
nido suerte; que si les hubieran encontrado los nacionales, con todo ese cacao mental de la 
religión y el alma y lo demás que tenían los fascistas, les habrían fusilado allí mismo por 
antropófagos. Y cuando el padre de Lucía contaba esto siempre añadía: «Seguro que aquel 
sargento tenía razón. ¡Pues menudos eran los nacionales!» Porque para entonces los tiempos 
habían cambiado y el mundo del teatro era mayoritariamente antífranquista, y él compartía de 
modo habitual todas las opiniones mayoritarias. 
Lucía Romero no sabía si el relato de su Padre-Caníbal era auténtico o no, porque había 
descubierto, ya de mayor, que su propia tendencia a inventarse mentiras y vivirlas como si fueran 
ciertas era un rasgo heredado de su progenitor. Y digo que lo había descubierto de mayor porque 
Lucía había creído a pies juntillas al Caníbal durante muchos años. Seducida por el seductor, 
había obviado sus continuos desplantes, las fugas, las ausencias, la falta de interés, el olvido 
sistemático de sus cumpleaños y sus alambicadas y fenomenales excusas, sus mentiras tan 
ramificadas como un árbol viejo. Era posible e incluso probable, pues, que el padre de Lucía 
nunca hubiera devorado de verdad a ningún muerto; pero ella lo había creído así durante mucho 
tiempo, y por lo tanto la antropofagia paterna era en gran medida una realidad incontestable, 
porque todos somos lo que los demás nos creen y como nos miran. Además, Lucía consideraba 
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que este instinto caníbal encerraba una verdad poética con respecto a su progenitor, una metáfora 
ajustada de su talante. A ella misma, por ejemplo, su padre se la había comido viva durante 
muchos años; y su madre estaba aún medio masticada y con señales de dientes por el cuerpo. 
La madre de Lucía había sido hermosísima, histérica, cobarde. Era mejor actriz que su marido, 
pero una educación machista, un ambiente retrógrado y su natural debilidad habían hecho que 
claudicara en sus aspiraciones y que se sometiera a un destino mediocre. No aceptó 
oportunidades profesionales importantes para no menoscabar a su marido; y aguantó que el 
Padre-Caníbal anduviera con estas y con aquellas, incluso que desapareciera durante meses con 
las de más allá, con tal de mantener la unión de la familia. Una familia que, por otra parte, había 
terminado convirtiéndose en una cárcel para ella: 
—No tengas hijos, nena —solía decirle la madre de Lucía a Lucía cuando ésta tenía sólo seis o 
siete años, mientras le regalaba juegos de química y tiraba sus muñecas a la basura. 
—No tengas hijos nunca, cariño: por tenerte yo a ti es por lo que no me he separado de tu padre, 
y ya ves qué vida me está dando —le repetía años después, cuando Lucía andaba cumpliendo los 
catorce. 
La madre de Lucía resolvía sus muchas frustraciones con ataques de nervios, fenomenales 
tormentas de chillidos, paroxismos de llanto. Pero después la vida seguía igual, cansina y 
postergada. Hasta que un día, cumplidos ya los sesenta y pico, en un arranque de valor o hartura 
inesperado, la mujer hizo sus maletas y se fue a Mallorca. El Caníbal, que a la sazón estaba 
enamorado de una chica de veinte, no se enteró de la deserción hasta después de unas cuantas 
semanas, cuando volvió mustio y envejecido, rechazado, barrigón y cercano a los setenta, para 
encontrarse con la casa vacía. Fue un abandono irreversible: la madre de Lucía no quiso saber 
más de su marido ni del teatro. En Mallorca se hizo relaciones públicas del mundo de la moda; 
bebía, bailaba, se pintaba y salía. Llevaba diez años viviendo como una septuagenaria 
adolescente. 
Lucía Romero no quería parecerse a su madre. Tampoco a su Padre-Caníbal, claro está, pero era 
el fantasma de su madre el que la perseguía, era el destino de su madre lo que la sofocaba, eran 
las mismas carnes de su madre las que descubría, con horror, en el espejo de los probadores de 
las tiendas, cuando Lucía se estaba embutiendo unos vaqueros o un traje de verano y de repente 
atisbaba sin querer su espalda en el azogue y reconocía ahí, qué escalofrío, la misma caída de 
hombros que su madre, los mismos michelines incipientes que la edad empezaba a amasar en las 
caderas, la misma estructura, en fin, del envejecer y quizá del ser. Y es que hay un momento en 
la vida de todas las mujeres en que empiezan a parecerse a sus madres, pero a sus madres 
mayores, a la decadencia maternal, como si la progenitora, al ir sucumbiendo, desarrollara 
compensatoriamente una invasión genética de la hija, una posesión casi diabólica de su cuerpo y 
su espíritu. A Lucía le espantaba este destino, no quería parecerse a su madre de ningún modo, y 
menos aún teniendo en cuenta que ella, que era hija sin hijas, solamente hija para el jamás de los 
jamases, nunca podría proyectar su propia imagen sobre los genes de su sucesora, rompiendo así 
la cadena materna interminable de vampirizadas y vampiras. 
—«La tragedia de los hombres es que nunca se parecen a sus padres. Las mujeres, en cambio, 
siempre se parecen a sus madres: y esa es su tragedia.» Es una frase de Osear Wilde —había 
dicho un día Adrián, en una de sus abundantes y a menudo irrelevantes citas. 
Pero esta cita sí despertaba ecos en la cabeza de Lucía: la frase seguía manteniendo dentro de sí 
un latido vivo y doloroso aunque las cosas hubieran cambiado mucho desde los tiempos de 
Wilde hasta nuestra época. No, Lucía no deseaba ser cobarde, como su madre: pero llevaba años 
y años sin hacer lo que quería hacer y sin vivir como quería vivir. No deseaba frustrar sus 
ambiciones profesionales, como su madre: pero sólo se atrevía a escribir sobre gallinas. No 
deseaba prescindir de un amor feliz, como su madre: pero se había acomodado a una rutina plana 
y miserable con Ramón. De joven, Lucía había sido mucho más inquieta, mucho más atrevida, 
mucho más ambiciosa. Después, en el trayecto de la vida, de algún modo se le apagó el motor. 
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Hubo una novela que intentó escribir y que fue incapaz de terminar, y el alboroto de unos 
cuantos amores que fracasaron, y el accidente. En total, nada catastrófico ni verdaderamente 
insuperable, pero Lucía no había sabido sobreponerse. Aunque tal vez lo que sucedía es que ella 
era, sin más, una mujer de aliento vital corto. Pensaba en todas estas cosas Lucía al principio de 
este libro y se sentía fatal. 
Quizá resulte conveniente contar aquí algo que ocurrió hace algunos años. Se trata de una 
anécdota menuda, pero nos puede aportar alguna clave para que todos entendamos mejor a la 
protagonista de esta historia. Fue poco antes de conocer a Ramón, cuando ella estaba terminando 
una relación nefasta con un hombre casado. El hombre se llamaba Hans y era un artista 
conocido, un pintor de moda. Tenía unos ojos negros admirables, de pestañas profundas y ojeras 
misteriosas; y unas manos fuertes y cuadradas, calientes y secas, con las que amasaba el cuerpo 
de Lucía con la misma autoridad con que Dios debió de amasar en su momento a Eva. Cruzada 
sobre la cama, nuestra protagonista se dejaba desnudar con quieta codicia; y Hans, todavía 
vestido, de rodillas en el embozo, le sujetaba las muñecas por encima de la cabeza con una mano 
imperativa y dura, mientras que con la otra la recorría entera: el cuello, la garganta, las axilas 
calientes, los pezones, el borde rizado de las aureolas, el ombligo que Eva no tenía, la curva del 
vientre, las ingles mordedoras. Aquí se detenía y abría a Lucía con ambas manos, despacio, con 
dominio del tacto, desplegando la oscuridad marina de ahí abajo, todo eso sin que ninguno de los 
dos dijera una palabra, él escrutando los recovecos femeninos con mirada atenta de entomólogo 
o quizá de artista, ella jadeante y casi loca, toda cuerpo ya, gozando de su propia pasividad 
desaforada. Entonces él (y ya había transcurrido un tiempo infinito a estas alturas, tal vez dos o 
tres vidas de mortales) comenzaba a desvestirse: se quitaba la camisa, el cinturón, se arrancaba al 
final los pantalones. Y una vez desnudo, sólido y hermoso, se le metía dentro de un único 
empellón. 
Ya habrá quedado claro, me imagino, que a Lucía le gustaba una barbaridad el susodicho Hans. 
Le deseaba con todo su cuerpo, que es lo mismo que decir que le amaba con todo su espíritu, 
porque el sexo es una experiencia mental y espiritual, un barrunto de fusión con el amante, una 
comunión de las almas realizada por vía genital. Y si carece de esta dimensión trascendente 
entonces es mal sexo, es sexo rutinario y gimnástico y mortecino, y siempre masturbatorio 
aunque se juegue a dos. 
Lucía nunca pudo llegar a la rutina sexual con Hans, porque su amante la rehuía. Él cada vez se 
desentendía más de ella y ella cada vez se entendía menos a sí misma. Hans no la quería, la 
historia se acababa, y Lucía estaba atravesando ese momento de desesperación aguda del final, 
cuando una pierde la poca dignidad que le queda y telefonea cuando no debe telefonear, y 
suplica, y llora, y dice frases patéticas que jamás sospechó que pudiera escuchar de sus propios 
labios. Y, así como al herido todos los golpes le van a parar a la reciente brecha, al enfermo de 
desamor toda la realidad le aumenta la angustia de la pérdida. De modo que el corazón se le 
detiene cuando ve un coche semejante al de él; o cuando oye, a través de la televisión de cual-
quier bar, la canción que escucharon juntos una tarde; o cuando huele, en un peatón casual con el 
que se cruza (tal vez un gordo horrible con la nariz peluda), la estela inconfundible de la misma 
colonia que él usaba. 
En mitad de ese tormento se encontraba Lucía Romero, precisamente, cuando sucedió lo que 
quiero contarte. Era Nochebuena y ella estaba sola. Hubiera podido irse a cenar con sus padres, 
que aún no se habían separado; pero por entonces no les soportaba, de manera que mintió y les 
dijo que estaría de viaje. Ellos, por otra parte, tampoco mostraron demasiado interés o 
pesadumbre. 
Estaba sola, pues, y era Nochebuena, dos magníficas excusas para aumentar con saña masoquista 
su depresión de amante rechazada. Estuvo en su casa el día entero esperando el milagro de una 
llamada de Hans, pero por la noche, a la hora de la cena (ahora no iba a llamar; ahora estaría 
celebrando la fiesta con su mujer e hijos), sacó a pasear a la Perra-Foca, que por entonces no se 
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había convertido en la Perra-Foca todavía, sino que era una Cachorrita-Linda de apenas unos 
meses. Al regresar había un recado parpadeando en el contestador. Pero no era de Hans, por 
supuesto. Decía así: 
—Oye, soy tu tía Victoria. Te llamo para decirte que tu padre se está muriendo. Los médicos no 
creen que pase de esta noche. Está consciente y no hace más que preguntar por ti. Ya sé lo que 
piensas, pero es tu padre. Está en la clínica de La Concepción, habitación 507. Yo creo que 
deberías ir. Es tu padre y se muere. No seas descastada. En fin, yo ya he cumplido avisándote. 
Ahora allá tú con tu conciencia. 
Eso decía el mensaje. Bastante inquietante, desde luego, sobre todo si consideramos que Lucía 
Romero no tenía ninguna tía Victoria. Lo primero que hizo Lucía fue llamar a su familia; cogió 
el auricular el Padre-Caníbal: 
—¿Lucía? ¡Pero qué raro que llames! ¿Dónde estás? 
—En Viena —mintió ella. Y en pocos minutos verificó que el Caníbal gozaba de perfecta salud 
y que ni él ni su madre la echaban de menos: habían invitado a cenar a unos amigos y se oía un 
jolgorio formidable. 
Tras cumplir esta comprobación algo supersticiosa, lo segundo que hizo Lucía fue rebobinar el 
mensaje y volverlo a escuchar un par de veces. Descubrió entonces que la tía Victoria no decía al 
principio «Oye», sino «Toñi». Ella, pues, se llamaba Toñi. Ella se llamaba Antonia y tenía un 
padre agonizando en un hospital. 
¿Y ahora qué iba a hacer? Allá tú con tu conciencia, había dicho tía Victoria, y la conciencia de 
Lucía estaba inquieta. Podía ignorar la llamada, borrar el mensaje y olvidarse de esa tía postiza. 
Pero la situación le parecía demasiado irrevocable, demasiado desgarradora como para quedarse 
sin hacer nada. Tenía que localizar a la tal tía Victoria, tenía que explicarle que Toñi, Antonia, no 
había escuchado todavía el mensaje. ¡Por Dios, pero si era Nochebuena! ¿Es que ni siquiera 
podía pasar la Nochebuena deprimiéndose masoquistamente en su propia casa sin que la 
molestaran? Sintió un ataque de autoconmiseración. Sólo a ella le sucedían cosas como esa. Era 
triste, su vida. 
Intentó telefonear al hospital, pero la centralita no respondía a las llamadas. Claro, por supuesto, 
en una noche de fiesta como esa. Se hizo una tortilla a la francesa, probó dos bocados, telefoneó 
de nuevo inútilmente. A eso de las doce no pudo resistirlo por más tiempo y decidió ir allá. 
La clínica era antigua, destartalada y laberíntica. No había nadie en la puerta, aunque un pequeño 
transistor vomitando villancicos sobre una mesa daba fe de la presencia de algún vigilante en el 
edificio. Lucía cogió el primer ascensor que encontró y subió al quinto piso. Pero allí no había 
habitaciones de pacientes, sino departamentos médicos (Oftalmología, Medicina Nuclear, 
Litotricia), todos ellos cerrados a cal y canto. Lucía subió y bajó escaleras, recorrió vestíbulos, se 
asomó a salas de espera fantasmales con horrorosos sillones de eskay rojo. Los pasillos estaban 
solitarios y en penumbra, únicamente iluminados por una débil luz de emergencia. De cuando en 
cuando se oía el estallido de alguna carcajada a lo lejos, o unos pasos menudos repiqueteaban en 
una esquina sin que se viera a nadie. Olía a medicina y las luces de situación rebotaban en los 
viejos azulejos de las paredes, pintando las sombras de reflejos turbios y anaranjados y 
confiriendo a los corredores del hospital un aspecto extraordinario y un poco inhumano, como si 
fueran pasadizos sumergidos bajo el agua o el interior de una nave de marcianos. De pronto, una 
pareja joven apareció riendo por la escalera: traían un ramo de flores y una botella de champán 
en una champanera llena de hielo. Saludaron a Lucía desternillados e intentando controlar el tono 
de voz; comprobaron los números de las puertas, golpearon brevemente en una de ellas e 
irrumpieron en el cuarto dando gritos festivos. Era la planta de Maternidad. 
La habitación 507 pertenecía, en cambio, al departamento de Oncología. Allí el silencio le 
pareció más espeso a Lucía, el aire más sofocante y más oscuro. Se pasó cinco minutos ante la 
puerta sin saber qué hacer. Estaba loca, ella estaba loca, ¿qué pintaba allí? ¡Pero si ni siquiera 
sabía cómo se llamaba el moribundo! Si por lo menos hubiera encontrado a una enfermera, tal 
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vez hubiera podido dejarle una nota explicándole el malentendido. También podía hacer eso, 
escribir una nota y pasarla por debajo de la puerta. O marcharse sin más, marcharse a su casa 
ahora mismo y olvidarse de todo. Pero no, una vez en el hospital ya no podía dejar las cosas así: 
se había acercado demasiado a la situación y había quedado atrapada en su campo gravitatorio. 
Cogió aire tres veces y golpeó la puerta con los nudillos. No hubo respuesta. Resopló como un 
ballenato y empujó muy despacio la hoja, que se abrió hacia dentro sin hacer ruido. 
La habitación estaba vacía. Esto es, vacía si exceptuamos al enfermo, que ocupaba una de las dos 
camas. Pero no había ni rastro de la tía Victoria. Lucía entró de puntillas en el cuarto. También 
se encontraba medio en sombras, alumbrado sólo por la luz de noche, un rectángulo luminoso 
empotrado en la pared a ras del suelo. La cama vacante estaba perfectamente hecha, con el 
embozo impecable y sin arrugas. El sillón y la silla que suelen amueblar todos los cuartos de 
hospital permanecían arrimados a las paredes con esmero, como si nunca hubiera venido nadie a 
visitar al enfermo. En cuanto a éste, Lucía se acercó de puntillas a observarlo: estaba boca arriba, 
quieto y tieso, una menudencia anciana y arrugada del color de las pasas de Co-rinto, con tubos 
por la nariz y por los brazos. Tenía los ojos cerrados y parecía muerto. Lucía se inclinó un poco 
más. No. No estaba muerto. Su barbilla temblaba, sus manos se movían ligeramente. Y se le 
escuchaba respirar, un pitido entrecortado y fatigoso. Le estaba contemplando Lucía apenas a 
dos palmos de distancia cuando el agonizante abrió los ojos. Ella dio un respingo. Los ojos del 
hombre eran dos pequeños botones opacos y febriles. El enfermo la miró durante un rato. 
—Toñi —dijo al fin, con voz débil pero perfectamente audible. 
Lucía calló. 
—Antonia —volvió a decir el hombre, ahora con más vehemencia. 
Y levantó una mano en el aire, temblorosa y ensartada de cables. 
—Sí —contestó Lucía. Cogió la mano del viejo entre las suyas. El anciano cerró los ojos: 
—No tengo orgullo —musitó.    Dos lágrimas resbalaron por sus mustias mejillas. 
Lucía le apretó la mano engarabitada por la artritis y acarició el dorso maltratado. No quería 
hablar para no delatarse. Y además, ¿qué podría haber dicho? ¿Que se sentía más cerca de ese 
anciano moribundo y anónimo de lo que nunca se había sentido de su padre? Ahora se abrirá la 
puerta y entrarán el médico o la enfermera, se dijo Lucía con angustia; ahora se abrirá la puerta y 
llegará la tía Victoria y me preguntará que qué hago aquí, una intrusa, una hija fraudulenta, una 
impostora. Madrid, al otro lado de la ventana, parecía una ciudad deshabitada. Era una noche fría 
y líquida, con reflejos de semáforo sobre el asfalto mojado. Aferrada a esa mano terminal como 
el náufrago que se aferra a un madero, Lucía pensó que tal vez la vida entera no fuera más que 
una preparación para la salida, de la misma manera que el juego de ajedrez no era más que una 
preparación para el jaque mate. Y se dijo: cómo será mi hora, quién cogerá mi mano, qué 
llovizna caerá detrás de qué ventana, qué habré hecho de mi vida para entonces. Pero también 
pensó: tú te estás muriendo y yo estoy viva. Y sintió un alivio elemental y bárbaro. 



 

 

62

62

Envolvimos el dedo de Ramón en papel de plata y lo guardamos en el congelador: fue una 
iniciativa de Adrián, una idea asquerosa pero tal vez sensata. Eso sí, mientras estuvo el despojo 
en la nevera no pudimos poner cubitos de hielo en nuestros vasos, porque me negué a volver a 
abrir ese provisional sepulcro electrodoméstico. Todo había empezado de nuevo, la espera y la 
impaciencia, la incertidumbre, el miedo. No salíamos de casa más que lo estrictamente 
necesario: para comprar leche, el periódico y el pan, o para pasear a la Perra-Foca, y siempre se 
quedaba alguno de los tres de guardia junto al teléfono. Pero el teléfono callaba, o, lo que era aún 
peor, sonaba y provocaba graves sobresaltos con llamadas inútiles y tediosas, del inspector 
García, por ejemplo, o de mi madre, o del Caníbal, o incluso de mi amiga Gloria, que ahora me 
parecía un ser insoportable y tan lejano a mí como un extraterrestre. 
Era notable lo mucho que había cambiado mi percepción de las cosas desde el secuestro de 
Ramón, como si antes de aquello mi vida no hubiera sido verdaderamente mía sino de otra, de 
una mujer que se llamaba como yo y que se parecía a mí, pero que de algún modo no era del 
todo reconocible por mi yo de ahora, por este yo intenso y atípico y un poco alucinado de los 
últimos días, días que parecían semanas, que parecían meses, que parecían años, como si en 
realidad toda mi existencia hubiera consistido en esto, en ser la mujer de un secuestrado, en 
esperar la llamada de los secuestradores, en trasladar de acá para allá doscientos millones de 
pesetas con olor a pienso para perros. Si al principio de la ordalía me asombraba que Adrián y 
Félix hubieran podido vivir por sí solos antes de que apareciéramos mi problema y yo, ahora en 
cambio me resultaba difícil imaginar cómo me las había podido arreglar yo misma para ir tirando 
en aquella vida pálida y normal previa al desastre. 
A ellos, al muchacho y al viejo, la desaparición de Ramón parecía haberles ordenado la vida, 
dándoles una razón para levantarse por las mañanas, para moverse, para hacer y deshacer. A mí, 
por el contrario, el secuestro me había desbaratado la existencia. Todo el orden anterior, mi 
trabajo, las conversaciones telefónicas con mis padres cada dos semanas, la gallina Belinda, las 
agradables y aburridas cenas con amigos, las discusiones con mi marido y con mi editor, los 
paseos estrictamente estipulados de la Perra-Foca, la melancolía de todas las tardes a las siete y 
las angustias de todas las madrugadas a las dos, todo ese orden, ese entramado de existencia 
previsible, compacta y continua, se había derrumbado como un castillo de naipes. 
Con los años, los humanos nos solemos ir achicando por dentro. De las mil posibilidades de ser 
que tenemos todos, a menudo acabamos imponiendo sólo una: y las demás se petrifican, se 
marchitan. Los escritores-profetas del sentimiento ñoño le llaman a eso madurar, aclararse las 
ideas y asumir la edad, pero a mí me parece que es como pudrirse. Ahí están luego esos muertos 
vivientes: les conozco. Hombres y mujeres cuarentones, tal vez bien situados, incluso triunfantes 
en su profesión, que de cuando en cuando suspiran y te dicen: «A mí antes me gustaba tanto 
hacer deporte...» (ahora la sedentariedad les ha convertido en gordos infames), «de joven me 
encantaba escribir» (ahora no sólo no escriben ni una sílaba, sino que además el único libro que 
han leído en los últimos cinco años es el manual de instrucciones del vídeo), o bien «no te lo 
creerás, pero yo antes vivía al día, disfrutaba haciendo cosas imprevistas y me pasé un año 
recorriendo Europa a dedo» (y, en efecto, resulta difícil de creer, porque ahora el tipo en cuestión 
es tan vital como una acelga y tan móvil como un champiñón, y ni siquiera se atreve a comprar 
el periódico en el quiosco sin haberlo reservado antes por teléfono). Todos ellos acarrean en su 
interior una colección de momias, todos tienen por almario una necrópolis. Cuando Ramón 
desapareció, yo también tenía el almario un poco enmohecido y las personalidades interiores con 
telarañas, y probablemente la crisis me ayudó a rescatarlas. La buena noticia es que, si 
sobrevives, el sufrimiento enseña. La mala noticia es que el verdadero sufrimiento casi siempre 
mata. 
El caso es que estábamos otra vez como al principio, digo, pendientes del timbre telefónico como 
enamorados en síndrome de espera, cuando por fin se produjo la llamada al atardecer del 
segundo día. Fui yo quien levantó el auricular: 
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—Lucía... 
¡Era Ramón! Sentí el sobresalto en el estómago, como una punzada, como un golpe. Era ridículo, 
pero no había pensado que pudiera llamarme Ramón en persona. Supongo que lo imaginaba 
enfermo, postrado, gimiente, febril. Pero era él, no cabía duda. Era él aunque hablara con esa voz 
tan rara, con voz de enfermo, de postrado, de gimiente y de febril. 
—¡Oh, Ramón, cariño, qué te han hecho, cómo estás! —casi lloré. 
—Mal, estoy mal... —balbució—. Escucha, Lucía, sólo me permiten hablar un minuto contigo, 
son feroces, son brutales, están dispuestos a todo, dales el dinero, por favor, haz lo que te dicen... 
—¡Lo hago, lo hago, lo del otro día no fue por mi culpa, llevamos el dinero y lo hicimos todo, 
pero cuando llegamos allí descubrimos que estaba la policía, yo no les dije nada, te lo juro, 
debieron de seguirnos por su cuenta! —farfullé muy deprisa, sin pararme a pensar si nos estarían 
escuchando. 
—Haz lo que te dicen o me matarán —gimió Ramón. 
—¡Esta vez saldrá bien! —prometí. 
Pero ya no me pudo oír: habían colgado. 
Dos horas más tarde llegó a casa un chico de Interflora con un maravilloso ramo de tulipanes 
azules. Precisamente de tulipanes, que era mi flor preferida: resultaba irónico, siniestro. Abrí el 
sobre de la tarjeta con dedos temblorosos; el mensaje, escrito en letra minúscula con una 
impresora láser, decía así: 
«La entrega se efectuará esta tarde, a las 19.46, en la estación de Atocha. En el vestíbulo de la 
primera planta, a la altura de las vías del AVE y del Talgo, hay un quiosco de golosinas, y junto 
al quiosco, un banco. Siéntese en el extremo derecho y deje la maleta en el suelo, a su lado, 
perpendicular al banco. Mire hacia delante, disimule y espere hasta que la entrega se produzca. 
Esta es su última oportunidad. Si falla otra vez no volverá a ver con vida a su marido. Orgullo 
Obrero.» 
¡Si fallaba otra vez! Pero entonces, ¿era de verdad todo culpa mía, como siempre temí? ¿Era 
culpable de ser una mediocre, de haber defraudado las expectativas de mis padres, de no querer 
adecuadamente a los demás, de quedarme tan bajita como soy, de haber estampado los dientes en 
la carrocería de un camión, de mi infelicidad, de la infelicidad de los demás y del hambre del 
mundo? ¿Y ahora además también era culpable del secuestro de Ramón y del fracaso de la 
primera entrega y de la amputación del dedo meñique de mi marido? Me entró una tiritera de 
puro terror. 
—¡Tranquila! Todo va a salir bien esta vez —dijo Félix con voz serena. 
Pero yo seguía temblando. 
—Tranquila, bonita. Yo estoy aquí —dijo Adrián. 
Y me abrazó por detrás, pegando su pecho a mi espalda (o más bien su estómago a mi espalda: 
soy tan diminuta) e inclinando su cabeza sobre mi hombro. Como un oso amoroso, como el rico 
abrigo de una capa en mitad del invierno, como un refugio protector, todo él tan fuerte y grande 
y cálido envolviéndome en sus brazos y en su aroma. Fíjate qué estupidez: se me acabó el 
temblor. En realidad, confiaba más bien poco en el muchacho, y no pensaba que su presencia 
pudiera proporcionarme una seguridad adicional ante los secuestradores ni tranquilizarme frente 
a mis propios miedos. Pero bastó la presión suave de sus brazos y su cara de gato tan hermosa y 
el calor de su cuerpo sobre mi espalda, e incluso bastó su inocente jactancia, ese «yo estoy aquí» 
que me hubiera parecido risible en otros labios, para que me derritiera por completo y se me 
aflojaran las piernas y dejara de temer y temblar, toda yo instantáneamente femenina, o más bien 
feminoide, lo cual es un estado regresivo, un retorno a las añejas esencias culturales, a la bicha 
de la mujer antigua, como si de repente apagaras la cabeza y fueras toda sustancia, toda viscera, 
algo semejante a una medusa marina, a un grumo de gelatina pulsátil, sal y agua, que flota 
ciegamente hacia donde las corrientes quieran llevarla. 
De modo que me dejé mecer por los brazos de Adrián y gimoteé, ya algo más calmada: 
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—Volverá a salir mal. ¡Pero si ni siquiera entiendo bien las instrucciones! 
Y era verdad: leí varias veces la tarjeta sin comprender palabra, como si estuviera repasando el 
enunciado de un problema de matemáticas en mitad de un examen. 
—No te preocupes, es bastante sencillo —dijo Félix—. Sólo tenemos que preocuparnos de dos 
cosas: de llegar pronto, para evitar que el banco esté ocupado, y de que la policía no nos siga. Y 
de eso me encargo yo. 
Eran las cuatro y media de la tarde y no disponíamos de mucho tiempo por delante. Volvimos a 
rebuscar en el saco de pienso, volvimos a llenar la maleta, volvimos a salir a la calle arrastrando 
el peso del maldito dinero. Félix tenía un plan, efectivamente, para evitar que fuéramos seguidos. 
—En primer lugar, no vamos a llevar mi coche. Es demasiado identificable y fácil de seguir. 
Será mejor que cojamos un taxi. 
—Está bien. Llamaré por teléfono para que venga uno —dije. 
—No, no. Lo más probable es que tengamos el teléfono intervenido, y son capaces hasta de 
mandarnos un coche conducido por un policía camuflado. No, cogeremos el taxi en la calle, es 
más seguro. 
Era más seguro, sí, pero también más lento y más incómodo, sobre todo teniendo en cuenta que 
llevábamos con nosotros doscientos millones de pesetas. Estuvimos casi diez minutos en el 
portal a la espera de que Adrián atrapara algún vehículo, y todo el tiempo me atormentó el 
recuerdo del intento de atraco que habíamos sufrido unos días atrás. 
—Acabarán robándonos el dinero —gemí al fin, incapaz de aguantar la tensión en un digno 
silencio de heroína. 
Félix sonrió y se abrió un poco la chaqueta de tweed. Horror, llevaba consigo el pistolón, negro 
como un mal pensamiento y recio como un cañón napoleónico. Al contrario que el abrazo de 
Adrián, que por lo menos despertó en mí ancestrales espejismos de cobijo, el arma de Félix no 
aumentó mi seguridad, sino mi desconsuelo. ¿Adonde iba yo con un octogenario majareta que 
llevaba un mortero de museo en el sobaco? 
—Nos robarán el dinero y la pistola —aventuré lúgubremente. 
Pero en ese momento llegaba Adrián subido al taxi. 
—Vamos a la plaza de Callao —le dijo Félix al conductor. 
El desvío formaba parte del plan de mi vecino para despistar a los posibles perseguidores. 
Cuando alcanzamos nuestro destino, Félix pagó al taxista y añadió una propina majestuosa. 
—Mire usted, tenemos que recoger a mi esposa, que está muy enferma y tiene graves 
dificultades para moverse —explicó Félix al taxista poniendo un gesto compungido de anciano 
indefenso—. Nos haría usted un favor enorme si ahora se dirigiera al paso subterráneo de la 
plaza de Jacinto Benavente y nos recogiera allí abajo, junto a la entrada del parking. Estaremos 
allí en cinco minutos. Le quedaría muy agradecido y además le daría mil pesetas más sobre el 
precio de la carrera. 
—Eso está hecho —dijo el taxista. 
—Estupendo. Ya sabe, en el túnel. Debajo del túnel. Junto al parking. En cinco minutos. 
—Voy para allá. 
El plan era bueno, desde luego. La cosa consistía en bajarnos en Callao frente a la zona peatonal 
y recorrer andando la calle de Preciados: los músculos jóvenes de Adrián podían hacerse cargo 
de la engorrosa y pesada maleta. Nuestros supuestos perseguidores no tendrían más remedio que 
seguirnos a pie, y para cuando llegáramos al otro lado de la zona peatonal, el coche de la policía 
estaría lejos y tardaría en llegar hasta nosotros. Entonces nos meteríamos en el paso subterráneo, 
y allí abajo nos estaría esperando un taxi. Abandonado en mitad del túnel, con su propio coche 
de policía aún lejos y sin posibilidad alguna de coger inmediatamente otro taxi para 
perseguirnos, el policía que hubiera venido a pie detrás de nosotros no tendría más remedio que 
perder unos segundos preciosos hasta salir del paso subterráneo, y para entonces nosotros ya 
habríamos desaparecido en el espeso tráfico. Por último, unas cuantas calles más allá aban-
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donaríamos ese vehículo de alquiler y nos subiríamos a otro, por si el perseguidor hubiera 
tomado la matrícula. 
—Cumpliendo esa precaución última y elemental, es imposible que nos puedan seguir la pista —
dijo Félix con tono satisfecho cuando nos explicó el programa de escape y disimulo. 
Y sí, en efecto, parecía un buen plan, sensato y no demasiado complicado. Lástima que cuando 
llegamos a lo más hondo del paso subterráneo no apareciera el taxi por ningún lado. Nos pu-
simos a esperar. 
—Qué raro —exclamó Félix con absoluto desconcierto. 
—Pues vaya una idea tan estupenda. Ya me parecía a mí. Menudo profesional que estás hecho 
—gruñó Adrián, aún sudoroso y jadeante tras atravesarse medio Madrid a la carrera arrastrando 
veinte kilos de maleta. 
Esperamos más. Los coches pasaban a nuestro lado haciendo vibrar el aire y atufándonos de 
anhídrido carbónico. Ni rastro del canalla del taxista. Me indigné con el tipo: la pobre mujer de 
Félix, muy grave e impedida, podía estar ahora mismo muriéndose de asco en el túnel infecto. Y 
luego pensé: en cualquier momento va a parar un coche a recogernos y serán los de la policía, 
que ya han llegado. 
—No lo entiendo... —balbució Félix. Se le veía derrotado, confuso, de nuevo súbitamente 
envejecido. 
—Pues no hay mucho que entender: que el tipo ese no viene —se impacientó Adrián. 
Así es que tuvimos que volver a salir a la superficie, compuestos y sin taxi y tironeando de la 
Samsonite. Fuera, en la plaza, tardamos por lo menos otros cinco minutos en encontrar un 
vehículo libre. Me desojé mirando a todas partes y no pude descubrir ningún coche de aspecto o 
comportamiento sospechoso, de la misma manera que antes tampoco había identificado a ningún 
perseguidor entre los peatones. Pero, claro, la esencia del buen perseguidor estriba precisamente 
en la invisibilidad, de manera que no cabía seguridad alguna. Estábamos tan desfondados y tan 
deprimidos que nos dejamos de pamemas disuasorias y ni tan siquiera volvimos a cambiar de 
taxi. Nos dirigimos directamente a la estación de Atocha. Eran las seis y veinte cuando llegamos. 
Habíamos acordado que entraría yo sola, para no inquietar a los secuestradores: esta vez no 
queríamos dejar ningún cabo suelto en la perfecta ejecución de la maniobra. De manera que 
Adrián y Félix se quedaron fuera, junto a la parada de taxis, y yo arrastré la maleta hasta el 
vestíbulo principal con el ánimo sobrecogido. Localicé el banco y, para mi alivio, estaba vacío. 
Tenía por delante hora y media de espera, y en el entretanto, para mayor seguridad, coloqué la 
maleta en el asiento y me mantuve bien agarrada a ella. De nuevo el tiempo transcurrió con 
lentitud crispante, de nuevo escruté con avidez todas las caras, intentando descubrir a los policías 
o a los secuestradores. Una estación central es un lugar muy transitado. A los pocos minutos los 
rostros se volvieron borrosos, mareantes. Fisonomías intercambiables y sin sentido. Pero nada 
parecía tener sentido entonces, sentada allí, en la atmósfera desoladora de la estación, en la fría 
luz artificial. Me vi reflejada en el cristal del comercio de enfrente: una silueta oscura, forrada de 
ropa de abrigo, que me pareció triste y ajena. ¿De verdad era yo esa mujer madura y solitaria 
sentada en un banco de estación? La quietud de la figura, la actitud de espera, el olor a invierno y 
a calefacción insuficiente y a ropa húmeda, el ruido de los pasos presurosos, todo me deprimía. 
A veces parece que la vida no es más que una estación de paso, de ferrocarriles o tal vez de auto-
buses, nada más que un vasto y destartalado vestíbulo de suelo gris y sucio con colillas y papeles 
de chicle en las esquinas, y el invierno apretándose en la puerta. 
A las siete y cuarenta puse la maleta junto al banco, de acuerdo con las instrucciones recibidas, y 
el desvarío melancólico en el que estaba inmersa se trocó en ansiedad. ¿Y si ahora pasara un 
ratero cualquiera y se llevara tan tranquilamente la maleta? ¿Acaso no eran célebres las 
estaciones por la abundancia de ladrones que las pululaban? ¿Y no era mi maleta, colocada con 
aparente descuido junto a mí, una presa tentadora y fácil? En ese momento anunciaron la llegada 
de un AVE, y un minuto más tarde empezó a sobrepasar mi banco una nueva oleada de viajeros. 
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Yo mantenía el rostro hacia delante, pero mi mirada, no podía evitarlo, se escurría por la 
comisura de los ojos hacia la maleta. La Samsonite era una mancha negra en torno a la cual se 
arremolinaba el flujo humano, como una roca lamida por las olas. Ahora tiene que ser, me dije. 
Justo ahora. Pero pasaban los minutos y el caudal de personas iba disminuyendo. Al cabo, los 
últimos viajeros se deslizaron presurosos a mi alrededor y el vestíbulo volvió a quedar en calma. 
Era una tranquilidad mortífera, exasperante. 
—No va a salir bien. Lo presiento. Hoy tampoco sale —gemí para mí misma. 
En ese instante se paró frente a mí una señora que arrastraba tras de sí a una niña zangolotina y 
cejijunta de la misma manera que otras señoras arrastran el carrito de la compra. 
—Es usted... ¿Es usted? —dijo, redundante, señalándome con un dedo acusador. 
—¿Cómo? —me sobresalté: no era posible que esa mujer fuera mi contacto. 
—¡Sí, es usted! —insistió triunfal la señora, dándome golpecitos en el hombro con el dedo—. 
Usted es la escritora infantil esa, ¿verdad? 
No eran ni el lugar ni el momento apropiados para entablar una charla literaria y hubiera debido 
mentir, fingir, librarme de la mujer, decir que no. Pero era la primera vez en mi vida que me 
asaltaba una fan en plena calle y no pude resistir la tentación de la gloria. 
—Pues sí, supongo que sí. 
—¡Qué alegría! Mira, Martita, esta señora es la autora de esos libros que te gustan tanto. 
Martita sonrió con candor. Era como una copia reducida de su madre, con la misma narizota e 
idénticos mofletes poderosos. 
—Qué alegría, precisamente los Reyes le han traído este año el último volumen de la colección, 
no se pierde ni uno, ¿verdad, Martita? Le encanta Patachín el Patito, los tiene todos. 
Sentí un pequeño retortijón en el orgullo, que viene a estar localizado como a la altura del 
hígado. 
—Belinda. Belinda, la Gallinita Linda —murmuré. 
—¿Cómo dice? 
—Que yo no soy la autora de Patachín el Patito. La autora es Francisca Odón. 
—¡Vaya! ¡Qué me dice! ¿Está usted segura? 
—Mis libros son los de Belinda, la Gallinita Linda —repetí con cierta esperanza mientras miraba 
a mi alrededor nerviosamente. 
—¡Vaya! Pues esos no los conocemos, ¿verdad, Martita? ¡Qué pena! Pues nada, usted perdone, 
¿eh? —dijo algo embarazada la señora. 
Y salió a todo correr arrastrando a su hija tras de sí. 
Me estaba intentando reponer del encuentro cuando se acercó a mí un niño pequeño y mugriento 
que vendía flores de plástico. Qué minuto tan intenso: en mi vida había estado tan solicitada. 
Con tanto visitante inopinado volvería a fracasar la operación de entrega del rescate. 
—No quiero comprar nada, guapo —me apresuré a decirle: quería que se fuera y que no 
estorbara. 
—Pero qué dices, tía. Si yo no vendo nada. Te traigo un recado. Y la flor te la regalo —contestó 
con desparpajo el mico, que apenas si levantaba un palmo del suelo. Y me metió en la mano un 
papelito y una rosa encarnada. 
Desdoblé el papel: traía un texto impreso en letra minúscula, semejante a la del anterior mensaje 
de Orgullo Obrero. Decía así: 
«Esto ha sido una cita de seguridad. Vaya ahora mismo, repetimos, AHORA MISMO, al cine 
Platerías. Compre una entrada y entre usted sola, repetimos, USTED SOLA. Siéntese en las 
últimas filas, en la zona de la derecha y en una de las butacas del pasillo, dejando libre un asiento 
a su lado. Ponga la maleta a sus pies y disfrute con la película. No se detenga a telefonear a 
nadie: la estamos vigilando.» Levanté la cabeza buscando al niño de las flores, pero había 
desaparecido. Me apresuré a salir de la estación y enseñé la nota a mis compañeros, que para en-
tonces estaban ya desesperados por mi tardanza. 
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—Dicen que nos están vigilando —susurré, sobrecogida. 
—Puede que sea cierto y puede que no —contestó Félix—. De todas formas, vamonos. 
Un taxi nos trasladó en sólo diez minutos hasta el cine. El Platerías estaba en una calleja de la 
zona antigua de Madrid, por detrás de la Puerta del Sol. Era un local mísero y diminuto con un 
cartelón pintado a mano que decía: «Hoy, fabuloso programa triple: El Último Nabo en París, 
Chúpate ésa y Huevos a Granel». El cogote se me inundó de sudor frío: de manera que tenía que 
entrar ahí y además sola. Era noche cerrada y la calle estaba poco iluminada y aún menos 
transitada. El interior del cine parecía tan acogedor como la cueva de una serpiente cascabel. 
—Pues me parece que no tienes más remedio que ir —dijo Félix. 
—Te esperaremos aquí, no te preocupes —dijo Adrián—. Y si no sales en un ratito voy a 
buscarte. 
Me acerqué a la taquilla para sacar la entrada, muerta de vergüenza de que me vieran. Pero a la 
taquillera, una momia de pelo pelirrojo y nariz verrugosa, mi presencia le pareció de lo más 
normal: 
—Toma, tesoro. Y date prisa, que ahora mismo está empezando Chúpate ésa. Es la más bonita 
de las tres, tiene un argumento la mar de interesante —dijo la momia. 
Y en efecto entré, arrastrando con dificultad la pesada maleta por encima de una moqueta sucia 
hasta la náusea. Atravesé una cortina ajada y me encontré dentro de una tórrida y sofocante 
oscuridad que apestaba a pies y a bajos mal lavados. Poco a poco empezó a emerger de las 
tinieblas el perfil de las butacas: era una sala pequeña y estaba casi vacía. Busqué un lugar a la 
derecha y hacia atrás, siguiendo las instrucciones, y me desplomé sobre el asiento con el corazón 
bailándome un zapateado dentro del pecho. Era una suerte que estuviera tan oscuro, porque así 
no podía ver la porquería que tapizaba los sillones: el posabrazos, en donde coloqué un instante 
mi mano, tenía un tacto húmedo y viscoso. Puse la maleta junto a mí, entremedias de mi silla y la 
de al lado, y me dispuse a esperar. Pasaron unos pocos minutos y empecé a ser consciente de lo 
que estaba viendo en la pantalla: carne por aquí y carne por allá, agujeros negros y peludos, 
bocas babeantes, penes descomunales. Bien, me dije con alivio, es una película porno para 
homosexuales. Miré a mi alrededor y todos los demás espectadores estaban repartidos en 
parejitas, afanosamente atentos a lo suyo: de modo que el Platerías era un cine gay, circunstancia 
que me tranquilizó bastante. Si no cogía alguna enfermedad venérea, si no me quedaba 
embarazada por el mero hecho de estar sentada en uno de esos sillones sustanciosos, y si no 
moría asfixiada por el aire fétido, tal vez conseguiría en esta ocasión entregar el dichoso dinero 
del rescate, me dije esperanzada. Y en ese mismo instante, como si hubiera sido convocado por 
mi mente, se sentó a mi lado un tipo alto y grueso. 
Lo de alto y grueso lo advertí por su sombra, por el volumen de aire que desalojaba junto al 
rabillo de mis ojos, porque no me atreví a mirarlo de frente. Seguí con la vista clavada en la 
pantalla, en donde un negro inmenso le clavaba a su vez la verga a un blanco delgaducho. Bien, 
el recién llegado empezó a maniobrar junto a mí. Noté que la maleta se movía: chocó contra mi 
pierna. ¿Pero qué demonios estaba haciendo el tipo? ¿Pretendía quizá contar los millones antes 
de llevárselos? Entonces vi algo de refilón que me llenó de pánico: el hombre tenía en la mano 
una pistola. ¿Tal vez iba a matarme? Me volví hacia él de manera instintiva y lo miré de frente: 
un rostro ancho y anodino, la boca medio abierta, la lengua asomando entre los labios. Y lo que 
había en sus manos era un sexo amorcillado y renegrido, tieso como la vara de un perchero. No 
se trataba de mi contacto, no era el terrorista, sino el único bisexual que debía de haber en todo el 
cine, tal vez el único verdadero bisexual de todo el planeta, y justamente me había tocado a mí, 
justamente se le había ocurrido sentarse a mi lado y meneársela. 
Pegué un bufido, me puse de pie y salí arreando con la Samsonite. Y entonces sucedió: estaba 
retrocediendo por el pasillo en busca de otra butaca, cuando alguien salió por detrás y agarró la 
maleta. 
—Esto es nuestro —susurró una voz en mi oído, 
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Fue un movimiento suave y bien ejecutado: yo sentí su mano sobre la mía y solté el asa. Vi las 
espaldas del hombre, envueltas en un traje oscuro, caminando por delante de mí hacia la salida. 
Me quedé paralizada en medio del pasillo durante unos instantes, hasta que un espectador 
empezó a protestar diciendo que no veía. Salí corriendo y me encontré con Félix y Adrián en la 
puerta del cine. 
 —¿Lo habéis visto, lo habéis visto? —les grité muy excitada.  
—¿A quién?  
—Al hombre de la maleta. 
—No, no. Por aquí no ha pasado nadie. Debe de haber otra salida. 
En realidad, me daba igual por dónde se hubiera ido: lo importante era que lo habíamos 
conseguido. ¡Habíamos conseguido pagar el rescate! El juego de policías y ladrones había aca-
bado. 
Regresamos a casa en silencio, agotados. Curiosamente, yo no había pensado en ningún 
momento en lo que pasaría después de la entrega: todas mis energías habían estado concentradas 
en la operación de pago del rescate. Ahora, una vez aflojada la tensión, mi cabeza se había 
sumido en el aturdimiento. Bien, habíamos conseguido pagar la cantidad exigida, y ahora era de 
suponer que Ramón sería liberado y que volvería a casa. Me aliviaba, claro que me aliviaba la 
idea de su liberación. Pero me acongojaba, claro que me acongojaba la idea de su regreso. Ahora 
que Ramón iba a volver conmigo ya no me parecía tenerle tanto cariño como en los días pasados. 
Me lo imaginaba entrando por la puerta con su mano maltrecha (pobrecito) y sentándose en la 
sala y explicando su secuestro una y otra vez, ciento cincuenta mil veces en los próximos años, 
ciento cincuenta mil explicaciones reiterativas y aburridísimas todas ellas, porque Ramón era 
lento y tedioso y un narrador horrible. Me imaginé a Ramón contando su secuestro por milésima 
vez y fumando de la manera que él fuma, agarrando el cigarrillo con su mano mutilada 
(pobrecito) y sosteniéndolo recto ante la boca mientras chupa, para después hacer ruido con los 
labios al echar el humo; cierra y abre los labios con un chasquido húmedo y neumático, cierra y 
abre los labios como si fuera un barbo boqueante. Para entonces yo ya no soportaba ese ruidito ni 
esa manera piscil de abrir la boca. Es curioso ver cómo se desarrollan las inquinas domésticas: al 
principio lo que te desespera de tu pareja es que no te escuche cuando le hablas o que no sea todo 
lo cariñoso que esperabas o que tenga un mal genio inaguantable, pero luego, con el tiempo, 
superada ya la línea de flotación de las disputas conyugales, lo que de verdad te enferma y 
exaspera es que tu pareja haga ruiditos al comer la sopa o que tenga la costumbre de silbar en la 
ducha; de modo que estas manías personales, inocentes del todo, pasan a convertirse en el núcleo 
del rencor y del desencuentro, en la madre de todas las furias y del gran desencanto. Y así, lo que 
más me espantaba del regreso de Ramón era verle y oírle boquear mientras fumaba con su mano 
cortada (pobrecito): porque cada vez que se ponía a barbear me entraba por él un odio tal que, 
por poner un ejemplo, le hubiera incrustado gustosamente un paraguas de tamaño regular entre 
los labios. 
Pensé con inquietud, por otra parte, que esta repentina ferocidad contra Ramón podía estar de 
algún modo influida por la turbadora presencia de Adrián. Volvería Ramón con su hablar 
parsimonioso y sus cigarrillos y su dedo amputado, pobrecito, y yo regresaría a mi vida de 
siempre. Sin Félix y sus estupendos relatos. Y sin Adrián. No es que yo quisiera llegar a nada 
con Adrián, ni mucho menos; pero nuestra relación era como un juego, algo cálido y brillante 
que iluminaba el mundo y emborrachaba un poco. Me iba a costar bastante quedarme sin los dos, 
ahora me daba cuenta. Me iba a costar bastante prescindir de él. 
Pensando estaba en todo esto en la cocina mientras nos tomábamos unos bocadillos y un vaso de 
vino, cuando Adrián dijo en tono algo solemne: 
—He descubierto algo que creo que es importante. 
Le miramos con expectación. 
 —Veréis, un tipo de veintiocho años ha sido fulminado por un rayo en el zoo de Madrid. Y lo 
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más curioso es que ese día no hubo ni una nube en toda la ciudad, ni una gota de lluvia, ni una 
tormenta, y desde luego ese rayo fue el único que cayó en toda la Comunidad. 
Le miramos desconcertados. 
—Otro chico, de veintitrés años, se estrelló con su coche en la carretera de Guadalajara. Resulta 
que el coche salió volando por una racha de viento fortísima que le sacó de la carretera. Pero ese 
día no había viento, y menos de la velocidad que hubiera sido necesaria para que desplazara el 
coche. El chico murió, naturalmente. Y otra cosa más: dos días más tarde, otro tipo de 
veinticinco años, que también iba conduciendo por una autopista madrileña, sufrió un accidente 
fatal cuando una piedra atravesó el parabrisas. Han analizado la piedra y era ¡un meteorito! ¡Un 
pedazo de materia estelar, un trozo de asteroide, un fragmento del cosmos! Que un meteorito 
atraviese tu parabrisas es algo tan improbable, por lo visto, que es casi imposible. Pero sucedió. 
¿Qué os parece? 
Le miramos un poco irritados.  
—No sé. ¿Qué nos tiene que parecer? —dije. 
—¡Pues muy raro, extremadamente raro, eso, es lo que es! 
—¿Adonde quieres ir a parar con todo esto? 
—Bueno, es que... Ya sé que suena paranoico, o estúpido, o incluso ambas cosas a la vez, pero 
¿no parecería algo así como una especie de conspiración para matar gente joven? Desde luego, se 
diría que hay algo paranormal en todo esto. Ya sabéis que no creo en las coincidencias. 
Le miramos desconsolados. O quizá el desconsuelo fuera sólo mío: Félix se sonreía 
burlonamente. Ese chico inmaduro, ese muchacho absurdo, capaz de soltar apasionados 
disparates sin dejar de comer su bocadillo, me parecía hoy mucho más atractivo, más delicioso y 
más deseable que Ramón, mi marido (el pobrecito). De quedarme con Adrián, de convivir con él, 
probablemente llegaría un momento en el que le odiaría por hablar y masticar al mismo tiempo, 
como ahora mismo estaba haciendo, llenándolo todo de perdigones de pan y de saliva. Pero hoy 
incluso esa porquería me resultaba enternecedora. No hay en el mundo arbitrariedad mayor ni 
injusticia más atroz que la del sentimiento. 



 

 

70

70

Pero no volvió. Me refiero a Ramón: no volvió esa noche, ni al día siguiente, ni el día de después 
del día siguiente. No volvió con su boca de barbo y su dedo cortado, el pobrecito. A medida que 
el tiempo transcurría sin saber nada de él, la culpabilidad empezó a roerme las entrañas. Pensé 
que, en efecto, la maleta se la había debido de llevar un vulgar ratero. Pensé que tal vez los 
secuestradores habían cambiado de parecer y ahora planeaban reclamar aún más dinero. Pero 
sobre todo pensé que mi marido no volvía porque yo había deseado que no volviera; que mi mal 
amor era la causa mágica y fatal de su desgracia; que quizá Ramón hubiera muerto, ejecutado 
por el desdén de mis sentimientos. Entonces tuve fiebre, me mareé, se me llenaron los labios de 
calenturas. Pero ni siquiera estos castigos consiguieron que Ramón apareciera. 
Quien apareció fue una juez llamada María Martina. Al segundo día recibí una llamada 
sorprendente: se me pedía que acudiera a ver a la magistrada esa misma tarde. Era una visita 
informal, no una citación obligatoria; pero se trataba de un asunto concerniente a la desaparición 
de mi marido y me convenía acudir, explicó con altivez administrativa el secretario. 
Llegué al juzgado un tanto intimidada: para cuando me introdujeron en el despacho de María 
Martina mi culpabilidad había adquirido dimensiones tan monumentales que hubiera podido 
admitir fácilmente la autoría del robo al tren-correo de Glasgow. Para mi sorpresa, yo no era la 
única convocada: en una silla, con aire modoso y aburrido, las rodillas muy juntas, como se 
suelen sentar las señoras talludas, estaba el inspector José García. Me saludó con un pequeño 
cabezazo e indicó con la mano la otra silla sobrante. Estábamos solos. El cuarto era pequeño y 
miserable, un perfecto ejemplo de oficina siniestra, con las paredes llenas de lamparones y una 
mesa de trabajo desvencijada y enorme que ocupaba casi todo el espacio disponible. No había 
más detalle personal que un cojín que cubría el sillón de madera de la juez; pero era desde luego 
un cojín llamativo, hinchado como un globo, amarillo rabioso, satinado, con una gallina blanca 
bordada en todo lo alto, una gallinita con tacones y falda de lunares. Mi sino parecía estar 
marcado por las gallinitas repugnantes.  
—Gracias por venir, señora Iruña. 
Me volví. La juez acababa de entrar en la habitación. Era casi tan bajita como yo y mucho más 
joven: tal vez menos de treinta años. Llevaba un traje suelto azul marino y una voluminosa ba-
rriga, un ostentoso tripón de embarazada que ella manejaba como el patrón de un yate de lujo 
maneja la proa de su nave: alardeando, desdeñando, embistiendo. Trepó con cierta dificultad a lo 
alto del cojín y dio un suspiro: tal vez quisiera el cojín para estar más alta que sus interlocutores, 
para imponerse más, para amedrentar. Era una mujer cortante, expeditiva. No me había mirado 
todavía, y aparte de su seca frase de la entrada no se había molestado en presentarse, en darme la 
mano o en intercambiar cualquier saludo convencional. Abrió una carpeta azul y se enfrascó en 
la lectura de unos papeles. Luego levantó la cabeza y se dirigió a mí: 
—¿Desde cuándo estaba trabajando su marido con Orgullo Obrero? 
—¿Cómo? 
—¿Desde cuándo estaba pasando dinero su marido a los de Orgullo Obrero? 
—¿Cómo dice? 
En la vida hay conocimientos que se buscan y conocimientos que se encuentran. Los 
conocimientos que se buscan suelen ser técnicos, o eruditos. Normalmente se adquieren paso a 
paso, con una presunción previa de lo que vendrá. Claro que también puede tratarse de asuntos 
emocionales e íntimos; una muchacha virgen puede querer saber lo que es el sexo, por ejemplo. 
Pero, aun en estos casos, los conocimientos que se buscan suelen ser un desarrollo de la propia 
vida. Añaden, no restan. Aportan datos, memorias y vivencias. Acumulan. 
Los conocimientos que se encuentran, por el contrario, suelen amputar una parte de ti. Por lo 
pronto, te roban la inocencia. Tú estabas tan tranquilo, ignorante feliz de tu ignorancia, cuando, 
zas, te atrapa una novedad, una maldita sabiduría a la que no aspirabas. Por lo general, una 
revelación es eso: un fogonazo de insoportable claridad, un rayo de realidad que te cae encima. 
Una luz despiadada bajo la que descubres que lo que antes eran para ti paisajes no son más que 
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forillos, y que has vivido en un teatro creyendo que era vida; de modo que has de recolocar tu 
pasado, reescribir de nuevo tu memoria y perdonarte a ti mismo por tanta estupidez y tan feroz 
ceguera. Para bien o para mal, nada sigue igual tras una revelación como es debido. 
Eso me sucedió aquel día en el despacho de la juez Martina: que los diez años de convivencia 
con Ramón cayeron hechos trizas bajo el terremoto de las palabras de esa mujer. Pero quién era 
realmente mi marido, qué pensaba, qué hacía. Y quién era yo, para no haberme enterado. 
—Por lo que sabemos, Ramón Iruña llevaba varios años en contacto con Orgullo Obrero. En la 
caja fuerte de su despacho del ministerio hemos encontrado estas dos cartas. 
¡En el despacho de Ramón, naturalmente! ¿Por qué no se me ocurrió a mí ir a mirar ahí? 
Aunque, por otra parte, ¿acaso los secuestrados van dejando pistas previamente de sus propios 
secuestros? Cogí los dos papeles que me tendía la juez y los leí con avidez. Eran cuartillas 
blancas impresas con la misma letra diminuta que la tarjeta de los tulipanes. La primera estaba 
fechada tres años atrás y decía así: 
«Esta es la última vez que se lo decimos: esperamos el próximo pago para el día 27, cinco 
talones bancarios contra los bancos acordados. No aceptaremos ninguna excusa más. Colabore y 
todo irá bien. Pero si no colabora, morirá. Orgullo Obrero.» 
El otro mensaje había sido escrito apenas un mes antes: 
«Queremos los doscientos. No somos bandoleros, sino combatientes de la justicia social. No 
consentiremos que un pequeño burgués corrupto como tú se aproveche de nuestra causa. Elige: o 
nos das el dinero o te lo quitamos. Pasado mañana, a las doce, en el punto Z. Tu ausencia tendría 
fatales consecuencias. Orgullo Obrero.» 
—¿Qué le sugieren esas notas? —preguntó la juez. Levanté la cabeza: 
—No sé. 
La juez estaba acariciando un gato salido súbitamente de quién sabe dónde. Pero no, no era un 
macho, sino una hembra: era una gataza atigrada y con un barrigón bamboleante de avanzada 
preñez. 
—Veamos. Esto de los «doscientos» de la segunda carta, ¿le suena de algo? —dijo la magistrada 
en tono frío—. ¿Cree usted que se refiere quizá a doscientos quesos manchegos, o a doscientos 
tornillos, o a doscientos pares de patucos para bebés? 
Vaya por Dios, la juez cultivaba el género sarcástico. Hemorroides. Tenía que usar ese horrible 
cojín porque sufría de hemorroides como casi todas las embarazadas, pensé con oscura 
satisfacción (¿o lo de las hemorroides era en las parturientas?). 
—Supongo que se trata de dinero, de doscientos millones de pesetas —contesté muy digna. 
—Eso es, doscientos millones. Justo la cantidad que usted les ha dado. 
Guardé silencio. 
—Mire, señora Iruña, creo que le conviene contármelo todo. Sabemos que tienen ustedes una 
caja de seguridad en el Banco Exterior; y sabemos que el día dos usted retiró algo muy pesado de 
esa caja. Le voy a decir algo más, porque quiero creer que no lo sabe: en los últimos cuatro años, 
su marido ha estado desviando fondos del ministerio, falseando informes y recolectando multas 
que en realidad no había incoado oficialmente. Hablo de mucho, muchísimo dinero: una cifra 
cercana a los seis mil millones. El dinero era ingresado en las cuentas de dos sociedades 
anónimas fantasmas, Capital SA y Belinda SA, y de ahí salía por medio de talones al portador o 
complicadas operaciones financieras. Las dos sociedades han desaparecido y los responsables 
han resultado tener identidades falsas. Quiero decir que los seis mil millones se han esfumado. 
Entró una secretaria en el despacho y la magistrada se detuvo. No te lo creerás, pero la secretaria 
también estaba embarazada. Era alta y robusta como una lanzadora olímpica de disco, y tenía 
una panza como un planeta. La pequeña habitación empezó a oler a menstruos retenidos: la 
concentración de estrógenos por metro cuadrado era asfixiante. La juez firmó unos papeles, la 
grávida energúmena se fue y la exposición de los hechos continuó. 
—Creemos que su marido fue contactado por Orgullo Obrero y forzado, bajo amenazas, a 
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desviar los fondos del ministerio. No debe de ser al único funcionario al que han amenazado: nos 
consta que por lo menos hubo otro hombre en Valencia, un alto cargo autonómico. Ese hombre 
también desapareció, y estamos casi seguros de que fue secuestrado por Orgullo Obrero. 
Creemos que es una especie de impuesto revolucionario, sólo que muy selectivo. Extorsionar a 
los ricos no resulta fácil. Orgullo Obrero es una organización pequeña y probablemente les sea 
más rentable concentrarse en dos o tres personas colocadas en puestos decisivos y ordeñar al 
Estado a través de ellas. Claro que, para organizado todo, entre los terroristas debe de haber 
alguien con un buen conocimiento administrativo y financiero. ¿Observó usted algún cambio en 
el carácter de su marido en los últimos cuatro años? ¿Estaba más nervioso, inquieto, parecía 
asustado? 
¿Observar? ¡Pero si hacía una eternidad que yo ni tan siquiera miraba a Ramón! Claro que esta 
era una de esas indignidades conyugales que todos nos callamos. 
—No. No noté nada —dije con incomodidad. 
—Ya veo. Bien, creemos que en algún momento de este proceso su marido empezó a quedarse 
con parte de los fondos que desviaba. Se fue haciendo un pequeño tesoro personal. Con el 
tiempo, suponemos, unos doscientos millones. 
Calló y me miró con intención durante unos instantes. —Probablemente la tentación de ver pasar 
todo ese dinero por sus manos fue superior a sus fuerzas. Aunque también es posible que 
estuviera reuniendo ese capital para desaparecer. Para fugarse. Debe de ser muy duro vivir 
sometido a un chantaje terrorista durante años. 
Le agradecí mentalmente a la juez esa puerta abierta a la dignidad. Sí, se lo agradecí de corazón. 
—El caso es que los de Orgullo Obrero se enteraron de algún modo de ese fondo alternativo que 
Ramón Iruña se estaba haciendo, y le conminaron para que se lo entregara. Pero parece evidente 
que su marido fue mucho más heroico a la hora de defender sus propios millones que cuando 
estaba en juego el dinero público. Debió de negarse, y entonces lo secuestraron. 
Le retiré el agradecimiento a la magistrada. En realidad, se trataba de una mujer muy fastidiosa. 
—Le diré que ha tenido usted el teléfono intervenido, y que por sus conversaciones, y porque 
suelo tener un talante apacible y confiar en la bondad humana, he decidido creer por el momento 
en su ignorancia sobre todo este asunto. Comprendo que al principio mantuviera usted el silencio 
para proteger a su marido, pero ahora le puede ayudar mejor si lo cuenta todo. Y de paso se 
ayudará usted misma. Porque podría procesarla por complicidad en los delitos cometidos por el 
señor Iruña. Que son una buena colección, se lo aseguro. 
Pues sí, lo conté todo. Ya estaba pagado el rescate y la juez conocía todo lo que no debía 
conocer, así que ¿qué mal podía causar a estas alturas que yo hablara? Al contrario: Ramón no 
aparecía, y tal vez lo que yo pudiera decir ayudara a la localización de los delincuentes. Por 
consiguiente, expliqué lo de los millones, y lo de los almacenes Mad & Spender, y lo del dedo 
seccionado, todo ello ante la presencia berroqueña del inspector García, que ni se movió ni dijo 
palabra en todo el tiempo. Por cierto que fueron a buscar el dedo de Ramón y le hicieron unas 
pruebas en el laboratorio, comparando los vellos congelados de la falange con unos cabellos que 
yo recogí del cepillo de mi marido. Al cabo, dictaminaron lo que yo ya sabía: que ambas 
muestras pertenecían al mismo individuo. Pero esto sucedió una semana después y en el 
entretanto pasaron muchas cosas. 
Aquel día regresé a casa y expuse a mis amigos lo que la juez había dicho. Al repetirlo en alta 
voz, advertí con mayor claridad lo bochornoso de mi papel en el asunto. ¿Cómo era posible no 
haber notado nada? Conocí una vez a una mujer que me contó su historia: estaba casada y tenía 
tres hijos ya crecidos, y, según ella, su familia la trataba con la misma atención y sentimiento con 
que trataban al calentador de la ducha o al frigorífico, unos útiles domésticos imprescindibles 
para la comodidad cotidiana, pero con los que no solían mantener conversaciones apreciables. Y 
como prueba de lo que decía explicaba que una vez se golpeó con la puerta de una alacena y se le 
quedó el ojo morado durante dos semanas; y que durante todo ese tiempo nadie, ni su marido ni 
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los tres gamberros salidos de sus entrañas, mencionaron ni una sola vez el ojo machucado. Pues 
bien: esta omisión que a mí me pareció ignominiosa cuando me la contaron, este desapego 
escandaloso y bárbaro, quedaba ahora empalidecido ante la supina insensibilidad de mi 
comportamiento. 
—Parece mentira. No me puedo creer que haya vivido todos estos años con Ramón sin conocerle 
en absoluto. Cómo es posible que le estuvieran extorsionando durante tanto tiempo y que yo no 
me haya dado cuenta de nada... Pobre Ramón. 
—Pues sí, en efecto, parece mentira... —dijo Félix, pensativo—. Pero sobre todo porque toda la 
historia suena bastante rara. 
—¿Qué quieres decir? A mí me parece de lo más lógica y razonable... O sea, todo eso del 
impuesto revolucionario y de ordeñar al Estado y demás que contó la juez. 
—Ya. Y resulta que tu marido guarda en su caja fuerte dos cartas de los terroristas. No todas, 
sino sólo esas dos, que son justamente las que permiten deducir por qué defraudaba al ministerio 
y por qué le secuestraron. 
—¿Y qué hay de raro en eso? Posiblemente fueran las únicas cartas que recibió. Seguro que los 
terroristas se comunicaban con él por teléfono, para no dejar huellas. O en persona. 
—Eso es verdad —intervino Adrián, que le quitaba la razón a Félix siempre que podía—. Me 
han contado que los etarras, por ejemplo, utilizan mucho el contacto personal para sus ex-
torsiones. 
—Sí, claro —remachó el vecino-. Y también es muy habitual que los terroristas pongan la fecha 
en sus cartas amenazantes. Ponen fecha, mandan copia a los archivos y apuntan el número de la 
carta en el registro de entrada y salida de correspondencia. ¿Pero no comprendes que eso es 
ridículo? 
Vale, bien, de acuerdo; ahora que lo mencionaba Félix, me daba cuenta de que el detalle de la 
fecha ya me había resultado algo chocante en el momento en que leí las notas. Me extrañó, pero 
no le di mayor importancia, embebida como estaba en el extrañamiento general de toda la 
situación, en la desmesura de las revelaciones de la magistrada. 
—Sí, eso es algo raro —concedí—. Pero entonces, ¿tú qué crees que sucede? 
—A lo mejor hay una conspiración para intentar cargar a Ramón con las culpas del robo —se 
animó Adrián—. A lo mejor han falsificado las cartas y han secuestrado a tu marido para que 
parezca que el responsable es él. Por eso no notaste nada, porque no sucedía nada, porque todo 
es mentira. 
Me sentí muy tentada de creer esa versión tan consoladora, esa versión que exculpaba a Ramón, 
que me exculpaba a mí. Félix sacudió la cabeza, incrédulo: 
—Hay demasiados puntos oscuros en esta historia. Deberíamos buscar entre las pertenencias de 
tu marido, a ver si descubrimos algo. 
—¿Como qué? 
—Lo que sea, algo, cualquier cosa que nos proporcione alguna información suplementaria. Por 
cierto, ¿no dijiste que habías encontrado la cuenta de un teléfono móvil? Repasemos todos los 
números. Tal vez haya alguno que sea interesante. 
Era una buena idea, desde luego. Lástima que resultara imposible localizar la dichosa cuenta. 
Miramos en la mesa de trabajo de mi marido, en el cajón de la cocina en donde guardo los 
papeles de la casa, encima de las estanterías, junto al cuaderno del teléfono, entre los libros, entre 
las cartas del recibidor, incluso escudriñamos debajo del armario, por si se había caído. Nada. 
Nos pasamos una hora buscando ese papel, que yo creía haber dejado encima del escritorio de 
Ramón; y a medida que la batida se iba revelando infructuosa empecé a abrigar locas sospechas 
que guardé para mí: porque sólo podía haber sido Adrián quien se lo hubiera llevado. Él estaba 
en mi casa todo el tiempo, él entraba y salía con libertad, le hubiera sido muy fácil deshacerse 
del recibo del teléfono. A fin de cuentas, no conocía a ese muchacho en absoluto, me dije de 
nuevo. A fin de cuentas, había aparecido catapultado en mitad de mi vida como un alienígena 
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llegado en una nave. No tenía amigos, no había referencias, nadie daba fe de su identidad y de su 
pasado. Y esa forma suya de ser tan contradictoria, en ocasiones aniñado y en ocasiones lúcido y 
maduro, ¿no sería en realidad una impostura? Como el hecho mismo de su coquetería. Porque a 
esas alturas ya estaba casi segura de que coqueteaba conmigo. ¿Era normal que un chico de 
veintiuno años encontrara atractiva a una mujer de cuarenta y uno? ¿O tal vez eso también 
formaba parte de su papel de emboscado, de su disfraz? 
—Está bien —dijo Félix—. Olvidémonos de la dichosa cuenta. Vamos a ver si encontramos 
alguna otra cosa de interés. 
Entonces iniciamos un registro sistemático de la casa y en especial de las zonas de influencia de 
mi marido, como sus armarios, sus estanterías y sus maletas. Resultó ser un trabajo extenuante, 
inútil y molesto. Al caer la tarde no habíamos hallado nada de interés y habíamos tragado más 
polvo que si hubiéramos atravesado una tormenta de arena en mitad del desierto. Iba a rendirme 
ya cuando Félix cantó victoria: 
—¡Mirad lo que hay aquí! 
Era un teléfono móvil. Es decir, debía de ser el móvil de Ramón, ese aparato que yo nunca le 
había visto usar y con el que llamaba a los números eróticos. Estaba metido dentro de un calcetín 
y escondido en la puntera de una bota de mi marido. Un sitio un tanto extravagante, desde luego, 
para guardar un teléfono. En la otra bota, y arropado por otro calcetín, encontramos el cargador 
de la batería. 
—¡Qué raro que lo tuviera tan oculto! ¿No? —exclamó Adrián. 
Félix no dijo nada: sólo gruñó de modo lastimero. Llevaba un buen rato a cuatro patas 
rebuscando entre los zapatos del armario y ahora estaba intentando ponerse de pie sin 
conseguirlo. 
—Echadme una mano, por favor —tuvo que pedir al fin, mortificado. 
—Perdona, sí, perdona —me apresuré a decir. 
—Es cosa de la rodilla. Tuve un choque con una furgoneta y la articulación se me quedó algo 
dura —exclamó Félix, muy digno, cuando le levantamos: prefería creerse y hacernos creer que 
su decadencia tenía una causa externa y accidental, que no era producto de esa ignominia 
personal que es la vejez que nos crece dentro. 
—Todavía le dura la batería. Está bajo, pero no se ha descargado del todo —dijo Adrián tras 
encender el móvil. 
Y entonces Adrián hizo algo evidente, algo que se me acababa de ocurrir también a mí, algo en 
lo que hubiera pensado Félix al instante si no fuera porque Félix pertenece a otro mundo, a otra 
época, a una realidad sin teléfonos móviles ni memorias electrónicas: pulsó la tecla de llamada y 
la pantalla mostró automáticamente el último número que había sido marcado en ese aparato. Era 
el 91-3378146. No era una línea erótica, sino un abonado de Madrid. 
—¿Te suena ese teléfono? —dijo Félix. 
—No. En absoluto. 
—Entonces podríamos probar, a ver si hay suerte. 
—¿Probar a qué? —pregunté, temiéndome la respuesta. 
—Podríamos llamar. A ver qué pasa. Llama tú. Y si contestan, di que es de parte de Ramón. Di 
que eres su mujer. Es la verdad. 
Nunca me ha gustado hablar por teléfono, y resulta comprensible que aún me hiciera menos 
gracia hablar por el móvil que mi marido secuestrado tenía escondido en la puntera de una bota. 
Pero también a mí me intrigaba ese número. Tomé aire, apreté la tecla con mano temblorosa y 
me arrimé el aparato al oído. Un timbrazo, dos, tres. Empezaba a relajarme pensando que no 
contestaría nadie cuando descolgaron al otro lado: 
—Qué hay. 
Era una voz de hombre joven y desabrida. 
—Ho... hola, soy... Llamo de parte de Ramón. Hubo un brevísimo silencio. 
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—Se ha equivocado. 
—De Ramón Iruña. Ya sabe... Iruña. 
El silencio fue mayor en esta ocasión. Cuando volvió a hablar, la voz del hombre se había 
tensado. Ahora era cortante, más chillona. 
—No conozco a ningún Ramón. 
—Creo que sí que lo conoce. Ramón me dijo que le llamara. Soy Lucía. La mujer de Ramón. 
—Le he dicho que se ha equivocado. No moleste más —barbotó el tipo. Y colgó abruptamente. 
Bien, la conversación no había servido de mucho. Pero yo estaba convencida de que aquel tipo 
mentía. Que ocultaba algo. Que por supuesto que conocía a mi marido. Estaba explicándoles esta 
sensación a mis amigos, y describiendo el tono de mi interlocutor y sus silencios, cuando de 
repente sonó el timbre del móvil. Dimos un respingo los tres y nos miramos los unos a los otros, 
sobrecogidos. Era como recibir una llamada telefónica del Más Allá. 
—¡Cógelo! ¡Cógelo! Terminará colgando —me instaron al fin Félix y Adrián. 
Agarré el aparato con extremo cuidado, como si se tratara de un alacrán, y me lo acerqué al oído, 
temerosa: 
—¿Sí? 
—¿Ramón Iruña? 
Era la voz. Era el mismo tipo con el que antes había hablado. 
—No... No está. Soy Lucía, su mujer. Ya... ya le he dicho que le llamaba de parte de él. De 
nuevo una breve pausa. 
—Aja. Comprenderá que tenía que comprobar la llamada —dijo al fin. 
—Sí, sí, claro. 
—Además, él me dijo que usted no sabía nada. 
—Sí, sí, claro. O sea, no sabía. No, no, no sabía. 
—¿Estamos hablando de lo mismo? 
—Sí, sí, claro —dije, más perdida que Robinsón Crusoe. 
—Aja. Pues siento el susto, pero comprenderá que no era nada personal. 
—Nada. Nada personal. 
—Yo soy un profesional, que quede claro. 
—Por supuesto. 
—Aja. Bien, dígame. 
—¿Qué? —me espanté. 
—¿Qué quiere que haga? 
—¡Ah, eso! —me espanté más: se me había quedado la cabeza en blanco. 
—Pero le aviso de que ahora mi precio ha subido al doble. Esta vez no quiero más sorpresas. 
—Aja —asentí, mimética perdida por mi nerviosismo. Entonces se me ocurrió una idea 
salvadora—. Mire, no quiero hablar del tema por el móvil. Ya... ya sabe cómo son los móviles, 
lo que dices lo escucha todo el mundo. Mejor nos vemos. 
—Bien. ¿En el sitio de siempre? 
—Aja. ¡Digo no! En el sitio de siempre, no. Mejor en... En... Félix me pasó una notita 
garabateada a toda prisa. 
—¿En la barra del Paraíso? —aventuré—. Ya sabe, el café que está en... 
—Aja. Lo conozco. Muy bien, mañana a la una de la tarde en el Paraíso. Y traiga dinero. Sin 
dinero no hay trato. 
Corté la comunicación presa de una excitación increíble. Sudaba, me ardían las orejas, me 
temblaban las manos y el corazón me daba brincos en el pecho, y he de decir que todos estos 
síntomas resultaban enardecedores, estimulantes. Supongo que el placer ancestral del cazador es 
semejante a eso. 
Sin embargo, a medida que se me fue pasando el vértigo del acecho y enfriando el nerviosismo 
hizo su aparición otra emoción que al cabo de pocos minutos ya se había adueñado por completo 
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de mi cabeza: un ataque de terror puro, acompañado del arrepentimiento más completo por 
habérseme ocurrido telefonear a nadie. 
—¡Dios mío! ¿Pero cómo he podido ser tan irresponsable, cómo me habéis dejado hacer lo que 
he hecho? ¡Ahora he quedado con no sé quién, tal vez con un terrorista, o con un asesino, y 
ahora ese asesino me pide dinero por no sé qué, y sabe quién soy yo, y debe de saber también en 
dónde vivo, y si no aparezco mañana en el Paraíso me vendrá a buscar, y si aparezco seguro que 
todavía será mucho peor! 
Tanto me angustié, y, a decir verdad, tenía tantas razonables razones para angustiarme, que 
acabamos decidiendo entre los tres que avisaríamos a la policía. De modo que llamé al inspector 
García, que en cuanto se enteró de lo que se trataba se vino para casa presuroso. A la media hora 
lo tenía sentado a la mesa de la cocina, con el móvil en la mano y su cara de hurón anoréxico 
algo más vivaz que de costumbre. 
—Muy interesante. Importante pista. Bien hecho. La cita. La llamada. Mañana iremos todos —
telegrafió en su habitual estilo. 
—¿Cómo? ¿Pretende usted que vaya al Paraíso? 
—Claro. Estará protegida. No pasará nada. Muchos policías. 
—¡Eso es precisamente lo que más me asusta! Que esté todo lleno de policías. O sea, el tipo ese 
se dará cuenta de que le he traicionado y me rebanará el cuello. 
—No, no. Le detendremos. Seguro. 
—¿Y no podrían poner a una mujer policía en mi lugar? —aventuré, recordando alguna película. 
—No. Él la conoce a usted. Me parece. Tiene que ir. 
En efecto, eso también lo sabía yo: tenía que ir. Era la única pista que podía llevarnos a Ramón, 
que seguía sin dar señales de vida. Ramón y su dedo amputado, pobrecito; Ramón desconocido, 
Ramón ignorado por mí, un Ramón un poco turbio e inquietante pero que seguía siendo mi 
marido y que tal vez se encontrara ahora mismo en una situación de extremo peligro. Se lo debía. 
De manera que fui. En ayunas, porque vomité la tila que intenté beberme. El Paraíso es ese 
antiguo café de la Gran Vía al que suelen acudir habitualmente los artistas: pintores, escritores. 
Tiene una barra grande en forma de U y unos veladores de hierro oscuro y mármol que fueron 
tomados por una horda de policías camuflados. Fue un despliegue de seguridad digno, de una 
superproducción de Hollywood; pero, a diferencia de las películas, aquí los agentes del orden 
despedían tal peste a policías que resultaba imposible ignorar su presencia. Por muy de paisano 
que estuvieran, era evidente, al menos para mí, que aquellos tres sólidos y rústicos muchachos de 
la esquina, con un sonotone cada uno en la oreja, no eran parroquianos casuales, lo mismo que el 
hombre de bigote de la puerta que leía eternamente la misma página del periódico, por no hablar 
del inspector José García, que permanecía acodado en el viejo mostrador de bronce y madera con 
un aire tan desinteresado e inocente como el de un buitre junto a un moribundo. Para las doce y 
media, me dijeron, ya estaban todos los hombres en sus puestos; para la una menos diez llegué 
yo. Me instalé en un extremo de la barra, el más lejano de la entrada, y permanecí allí con la 
boca seca, basculando el peso de un pie a otro y dejando de respirar cada vez que alguien 
empujaba desde fuera la alta y estrecha puerta de cristales opacos. Transcurrió muchísimo 
tiempo; el café que me habían servido se enfrió sin que lo probara, y las mandíbulas me 
empezaron a doler de tanto apretar los dientes. A las dos y cuarto de la tarde hubo un sobresalto, 
un súbito revuelo, una carga policial en toda regla. Un muchacho que había intentado escapar fue 
zarandeado, espachurrado en cruz contra la pared, acoquinado y registrado. Le encontraron una 
china de hachís y un gramo de coca de calidad mediocre, pero evidentemente no era nuestro 
hombre. A las tres de la tarde, mientras los del sonotone pedían bocadillos de jamón de Jabugo al 
camarero, el inspector García decidió que debíamos dar por terminada la operación. 
—No funcionó. Estas cosas pasan. Ser policía es duro. Es una vocación, más que una profesión 
—me dijo, taciturno—. Quizá no ha venido. Quizá sí ha venido y sospechó algo. Voy a ponerle 
escolta, por si acaso. 
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O sea que regresé a casa de la peor manera posible: con el mismo miedo que antes, con mayor 
inseguridad e incertidumbre y con dos hombres de vigilancia pegados a la espalda. Los gorilas 
subieron conmigo y entraron los primeros en mi piso para verificar que todo estuviera en orden, 
y después se bajaron al portal. 
—Por lo menos ahora, con los guardias ahí abajo, te sentirás más segura —dijo Adrián, 
intentando animarme. 
Pero a mí me parecía que era justo al contrario: los guardias estaban ahí abajo precisamente 
porque la situación era ahora más indeterminada y peligrosa. Mi vida de antes, tediosa e in-
sustancial, empezaba a parecerme la mejor de las vidas. Siempre he sido muy cobarde: tengo la 
imaginación y la debilidad emocional suficientes para ello. Así es que en esas horas posteriores a 
la cita frustrada del café imaginé las mil y una maneras posibles de asesinarme: cómo el 
desconocido del teléfono se colaría por la ventana de la cocina descolgándose desde la terraza; 
cómo despistaría a los policías y entraría tranquilamente por la puerta; cómo se habría escondido 
en el cuarto de calderas del sótano; cómo subiría trepando por el canalón del patio; o cómo se 
encontraría ya (tal vez) en casa de Adrián, si es que Adrián (tal vez) tenía relación con los 
secuestradores. 
Sin embargo, este rapto de paranoia acabó muy pronto y de manera abrupta. Esa misma noche 
recibí una llamada del inspector García. Fue al filo de las doce, la hora de las maldiciones y las 
brujas. 
—Véngase a comisaría, por favor. Información importante. 
Fui para allá con el ánimo encogido y escoltada por los gorilas. El inspector me hizo pasar 
enseguida a su despacho, que olía a tigre y a tabaco frío. Me tendió un periódico abierto por las 
páginas locales. 
—Es El País de mañana. 
«Hombre asesinado a tiros a la salida de su casa en un posible ajuste de cuentas», decía el titular, 
y debajo venía una pequeña foto de carné: un tipo joven, moreno, con aspecto campesino, no 
desagradable en sus facciones. Un rostro para mí familiar. 
—Creo... Creo que este hombre fue uno de los que nos intentaron atracar —dije con desmayo. 
—¿Sí? Interesante. 
García me enseñó entonces otras fotografías, retratos de archivos policiales, sombrías 
instantáneas hechas en los momentos de la detención. Sí, no cabía duda: ese hombre era el 
atracador. 
—Pues él era él —dijo García tautológicamente—. El del Paraíso. Al que esperábamos. Su 
teléfono es el teléfono. Por eso no vino. 
—¿Por qué? 
—Porque estaba tieso. 
Leí la noticia con atención: le habían matado a las 10.45 de la mañana. Desde un coche. Una 
mano desconocida asomando con letal precisión por la ventanilla. El método no era muy común, 
pero había sido abundantemente usado por los terroristas. «Urbano Rejón Olla, alias el Ruso, 
tenía numerosos antecedentes por robo a mano armada, extorsión y estragos.» Urbano Rejón 
Olla era el finado, la voz, mi atracador. Un muerto que me salpicaba con su sangre, haciéndome 
sentir extrañamente implicada o incluso responsable, hundiéndome un poco más en el pantano de 
la pesadilla. 
—Mala suerte. Alguien lo ha callado para que no hablara. 
Regresé en taxi, porque García decidió quitarme la escolta esa misma noche. Según él, 
desaparecido Urbano, yo ya no estaba en peligro, un razonamiento que yo no acababa de 
entender. 
—Tengo la sospecha de que no te puso la escolta para protegerte, sino para usarte de cebo y 
detener a Urbano si intentaba ponerse en contacto contigo —dijo Félix—. En realidad, no creo 
que tú hayas corrido nunca ningún riesgo. 
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Podía ser; pero el asesinato del atracador demostraba que esta gente mataba. No sólo 
secuestraban, no sólo rebanaban dedos: además, mataban. Pobre Ramón. Aunque no, tal vez 
pobre de mí. Porque ahora empezaba a entender la conversación del móvil con el hombre. Lo 
que le habían dicho que yo no sabía. Y por qué decía que no era nada personal. ¿Le había 
encargado Ramón que me atracara? Pero no, era absurdo, no tenía sentido. Alguien debía de 
haberse hecho pasar por mi marido. Eso sí. Eso era posible. Alguien que aparentaba ser lo que no 
era. Eso es fácil de hacer. Eso es muy común. Cuántos hay que fingen que son otros, que son 
quienes no son. Esa mañana, Adrián había bajado muy tarde a desayunar: eran casi las once y 
media de la mañana. Dijo que había pasado una noche muy mala, inquieta e insomne, y que 
después había dormido en exceso. Muchas explicaciones, tal vez demasiadas. Palabras para tapar 
la ausencia y para construir una coartada. Palabras que camuflan la posibilidad de un viaje en 
coche y de una mano armada que dispara y que mata. 
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Cabría preguntarse por qué Lucía Romero desconfiaba tanto de Adrián. ¿Por qué no sospechaba 
de Félix, que a fin de cuentas, y según propia confesión, había sido un delincuente y un 
terrorista? ¿O de José García, el inspector, que tenía la mirada torva y la boca sumida de un malo 
de película? Pero no, ella concentraba sus recelos en el muchacho. Era cierto que contra él se 
podían aducir algunas raras coincidencias, el entramado acusador de un puñado de suposiciones. 
Pero eran argumentos nimios y a la postre inconsistentes. No bastaban para justificar su actitud. 
Probablemente el miedo de Lucía viniera de otro lugar. De la juventud de Adrián, por ejemplo. 
De su atractivo. Y del hecho fundamental de que fuera un hombre. La juventud, por empezar por 
el principio, era un atributo inquietante. Algunos suponían que toda juventud era inocente, 
entendiendo la inocencia como una suerte de predisposición automática a la bondad. A Lucía, en 
cambio, los jóvenes le producían desasosiego por su imprecisión: no eran inocentes, sino 
indeterminados, seres a medio hacer que todavía no habían revelado su capacidad para la 
grandeza o la miseria, para la solidaridad o la tiranía. Y no es que no fueran ya, dentro de sí, lo 
que luego serían: egoístas mediocres, o salvadores de la humanidad, o asesinos seriados. Eran 
todo eso y mucho más, sólo que aún no habían cumplido los actos que los construirían 
públicamente como personas. Hitler fue adolescente, y Jack el Destripador fue adolescente, y 
Stalin debió de lucir, en su primera edad, una sonrisa deliciosa de adolescente georgiano. De 
modo que los jóvenes eran una especie de emboscados de sí mismos, identidades camufladas que 
se iban construyendo con los años, hasta llegar a la culminación final del ser, que es la vejez. Por 
eso Félix no asustaba a Lucía: el anciano ya había demostrado lo que era, había completado la 
metamorfosis. Pero Adrián todavía era una incógnita. A saber qué traiciones, qué maldades e 
ignominias podía esconder aún dentro de sí. 
Pero todavía temía más Lucía, en Adrián, el peligro del hombre. No hay mujer en la tierra que no 
conozca o no intuya el daño del varón, el dolor que el otro puede infligirte, cómo a través del 
amor llega la peste. Y con esto Lucía no se refería a las lágrimas del desamor y del desencanto, a 
que no te quieran como tú deseas ser querida, a que al final tu amado te abandone por otra. Estos 
son dolores simples de corazón, aunque resulten lacerantes como un cuchillo al rojo. No, lo que 
de verdad temía Lucía, el peligro del hombre en su sustancia, era todo lo indecible que engloba 
el otro sexo, era la perversión, el espejo oscuro. La capacidad que el hombre tiene de acabarte. 
Todos llevamos dentro nuestro propio infierno, una posibilidad de perdición que es sólo nuestra, 
un dibujo personal de la catástrofe. ¿En qué momento, por qué y cómo se convierte el vagabundo 
en vagabundo, el fracasado en un fracaso, el alcohólico en un ser marginal? Seguramente todos 
ellos tuvieron padres y madres, y tal vez incluso fueron bien queridos; sin duda, todos creyeron 
alguna vez en la felicidad y en el futuro, y fueron niños zascandiles, y adolescentes de sonrisas 
tan brillantes como la de Stalin. Pero un día algo falló y venció el caos.  
La perdición personal es insidiosa: se agazapa en nuestro interior como una enfermedad tropical, 
latente y furtiva, aguardando durante años o puede que décadas a que bajemos la guardia, a que 
se nos agrieten las defensas, para poner en marcha entonces el mecanismo de la demolición. 
Ahora bien, Lucía había observado que el amor era a menudo el caballo de Troya que permitía el 
triunfo del enemigo interior. Ese era el miedo principal de Lucía al hombre: miedo a perderse, a 
enajenarse. Pavor al varón que tiraniza y a la mujer que se deja tiranizar. A darlo todo por él, 
incluso la cordura, y llamar amor a ese penoso acto de vulgar destrucción. A basar la relación en 
el dolor y depender de ello. Por toda esa oscuridad que hay entre los sexos, Lucía temía a los 
hombres. Y tal vez fuera por eso por lo que sospechaba de Adrián: era peligroso porque era 
atractivo. Años atrás, mucho antes de que apareciera Ramón en su vida, en una época promiscua 
y un tanto loca, a Lucía le sucedió algo extraño. Empezó a encontrar mensajes insultantes en su 
contestador: «Guarra, puta, cabrona.» Era una voz de mujer, una voz joven; y desgranaba 
insultos muy manidos, muy poco elaborados, casi candidos en la simple rotundidad del exa-
brupto. En otras ocasiones alguien llamaba mientras Lucía estaba en casa, y al descolgar el 
auricular no se escuchaba nada, o, mejor dicho, se escuchaba ese silencio expectante y húmedo, 
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empapado de aliento retenido, que una presencia al otro lado de la línea siempre impone. El 
asunto duró tres o cuatro semanas y para Lucía era un pequeño fastidio sin importancia, porque 
ni la voz ni el contenido de los mensajes resultaban en verdad alarmantes: tal vez fuera una 
adolescente estúpida, tal vez una loca inofensiva, tal vez una telefonista aburrida que fuese al 
mismo tiempo adolescente, estúpida y un poco loca. Salvo en el momento de escuchar los 
mensajes, Lucía ni se acordaba de esa voz anónima. 
Una noche regresaba de cenar y estaba abriendo la puerta de la calle cuando escuchó el timbre 
del teléfono. Se abalanzó hacia el aparato con el sobresalto que provocan las llamadas tardías, y 
supongo que también con la esperanza de que fuera Hans. Pero no. Era una voz de mujer. 
—¿Lucía? 
—Sí. 
—Soy Regina. 
—Ah, Regina —dijo Lucía, disimulando educadamente mientras rebuscaba en su memoria. El 
nombre no era demasiado común, pero pese a ello no le evocaba nada—. Regina... ¿Qué Regina? 
—Hazte la tonta ahora... Hazte la despistada... No creí que fueras capaz de fingir que no me 
conoces. 
Lo que más sorprendió a Lucía no fueron las palabras, sino el rencor y la amargura con que 
fueron dichas. 
—¿Pero qué dices? Perdona, pero ahora mismo no tengo ni idea de quién eres. 
—Soy la mujer de Constantino —escupió la voz. 
Nueva indagación en la memoria. Constantino: ni un eco en las neuronas. Y mucho menos ya el 
binomio Regina y Constantino, tan de emperadores austrohúngaros. De haberlos conocido, no 
hubieran sido fáciles de olvidar con ese nombre. 
—Pues sigo igual: no me suena ningún Constantino y no te localizo. 
—¡¿También le niegas a él?! ¡Pero qué cinismo! Eres lo... lo más bajo, eres... eres horrible. 
Cualquier persona sensata que recibe una llamada de este tipo a las doce y media de la noche, no 
se queda con el auricular en el oído dejando que una loca anónima la insulte. Incluso Lucía, a 
quien no se puede definir como sensata, estaba en efecto a punto de colgar, harta de la 
incoherente agresividad de su interlocutora, cuando la mujer añadió algo más: 
—En cambio, para ser la amante de mi marido, para alardear de él y pasearlo por todo Madrid, sí 
que tienes descaro, pero ahora no te atreves a admitirlo delante de mí. Eres una cobarde. 
¿Amante de su marido? Nueva búsqueda frenética por los recovecos de la memoria: Constantino, 
o quizá Constante, o tal vez Tino, ¿conocía ella a alguien llamado así? ¿Se habría acostado con 
él, quizá, y lo había olvidado? Un abismo se abrió a los pies de Lucía: ¿era posible que hubiera 
mantenido una relación semejante sin recordarlo? ¿Podemos vivir una vida diurna paralela y 
amnésica, semejante a la vida nocturna del sonámbulo? La habitación, fría y todavía medio a 
oscuras, porque con las prisas sólo había encendido provisionalmente la luz del pasillo, empezó a 
convertirse bajo la mirada de Lucía en un lugar extraño, como si ya no fuera posible reconocer 
los conocidos muebles, como si todas las superficies hubieran sufrido una ligera pero indudable 
distorsión, como si el aire mismo empezara a convertirse en un aire inhumano e irrespirable. 
—¿Cómo dices? —preguntó Lucía con la boca seca. 
—Y le regalas sortijas para que se las ponga y me mortifique.  Ah, no, eso sí que no. Ella no 
recordaba haber regalado nunca una sortija a un hombre. No se le ocurriría. ¡Qué mal gusto! No 
entraba en su cabeza. ¡No podía ser ella, por supuesto! El aire recuperó su antigua ligereza y la 
habitación dejó de derivar hacia la irrealidad. 
—Pero ¿con quién quieres hablar? —preguntó entonces, más tranquila. 
Por primera vez, la voz del otro lado pareció algo confundida: 
—Con... Con Lucía Romero, claro. 
—¿Lucía la chica morena, pequeñita, como de veintitantos años? —insistió Lucía, 
redefiniéndose en cada dato frente a la inquietud de un posible e indeterminado aluvión de 
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Lucías Romero pululando por ahí y regalando sortijas a los hombres casados. 
—Sí, sí, ¡claro! La que escribe cuentos para niños,—replicó la otra con impaciencia. 
Lucía suspiró: pues sí, era ella. Pero no era ella. 
—Pues soy yo, en efecto. Pero no soy yo. Te aseguro, te prometo, te juro que no conozco a 
ningún Constantino. 
Regina empezó a mostrar alguna fisura en su convencimiento: enumeró sus pruebas con voz 
airada, pero en realidad parecía recitarlas para convencerse: 
—¡Cómo que no, si le he oído hablar contigo por teléfono, si he leído cartas tuyas, si he visto la 
sortija! Y dale con la sortija. 
—¿Has oído mi voz cuando se supone que él hablaba conmigo? ¿A que no has oído nada? Y las 
cartas se pueden falsificar muy fácilmente. Lo mismo que la sortija. Se la habrá comprado él. 
—Es verdad que una vez, cuando quise coger el auricular, ya habías colgado... —murmuró 
Regina, pensativa—. Pero no puede ser. No puede ser que todo sea mentira, no me lo creo. Y 
además, él lo conoce todo de ti y de tu casa, él sabe tu dirección y tu teléfono, ¡a que te puedo 
describir la sala en donde estas! Tienes una mesa redonda con un paño indio sobre el tablero, y 
una mecedora antigua de rejilla, y un sofá rojo... 
Cualquier persona sensata a la que llama una mujer anónima a las doce y media de la noche para 
contarle una historia tan peregrina como esta hubiera decidido a estas alturas que ya había tenido 
suficiente, y habría cortado la comunicación sin más demora. Pero Lucía tal vez no esté del todo 
en sus cabales, y además era cierto que tenía una mesa redonda con un paño indio, y una 
mecedora de madera. El sofá, en cambio, era azul oscuro, pero en la penumbra alucinada de la 
habitación el color empezó a virar rápidamente hacia un rojo sangrante. Lucía hizo un esfuerzo 
para controlarse: 
—Sí, que el tal Constantino conozca algunos datos míos es inquietante, y me gustaría saber por 
qué es así. Pero te aseguro que no sé quién es, y que no tenemos ninguna relación, y que yo no le 
he regalado una sortija a nadie. 
Eso, la sortija, era el principio de realidad, el detalle tranquilizador e inamovible. 
—Y si no me crees, estoy dispuesta a encontrarme con ese tal Constantino ahora mismo, a ver si 
es capaz de mantener su historia. Mira, a mí me da lo mismo, pero lo digo por ti, porque ten por 
seguro que ese hombre te está engañando. 
Cualquier persona sensata, etcétera; pero Lucía, en vez de etcétera, es decir, en vez de colgar, 
empezaba a sentirse imbuida de un afán clarificador irresistible. Es por esta chica, es por esta 
pobre víctima, por la tal Regina, por solidaridad con la esposa engañada, se decía Lucía mientras 
intentaba convencer a la mujer de que se vieran. Pero en realidad era por la inquietud que le 
producía la existencia de esa otra Lucía Romero fantasmal. Necesitaba acabar con ella, 
asesinarla, saberse definitivamente a salvo de esa otra vida suya. Bastante barullo era ya tener 
que convivir con las personalidades interiores como para tener que afrontarlas además en la 
superficie. 
De modo que Lucía consiguió convencer a la angustiada y dubitativa Regina, que para entonces 
ya estaba francamente histérica, de la conveniencia de hacer una cita. 
—Pero él no querrá venir, estoy segura... 
—No le digas que has hablado conmigo. Llévatelo a algún bar al que vayáis normalmente, y ahí 
aparezco yo. 
El lugar elegido fue un mísero barecito en la calle de la Victoria, porque los Emperadores 
Austrohúngaros vivían cerca. Regina iría a recoger a su marido, que trabajaba en la cocina de un 
restaurante y salía a la una y media de la mañana (antes había sido repartidor de pizzas, y se 
supone que fue así como conoció a Lucía, eso contó la chica: un día salió Lucía en televisión y 
Constantino dijo: «a esa mujer la conozco, ésa es clienta mía, la he llevado algunas pizzas, es 
una coqueta, quiere ligar conmigo), y le convencería para acercarse al bar. 
Cuando Lucía llegó al cafetucho de la cita no había nadie. Eran las dos menos veinte de la 
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madrugada y el malencarado camarero se negó a servirla: 
—Estamos cerrando. 
Tuvo que salir y esperar en la puerta: el efecto sorpresa quedaba estropeado. Era el mes de 
febrero, hacía frío, las estrechas calles estaban desiertas. Los vetustos edificios, desconchados y 
sucios, parecían más pobres y más tristes a la luz desapacible de las farolas. El camarero arisco 
echó estruendosamente el cierre y se marchó. Lucía siguió esperando, cada vez más inquieta. No 
le gustaba estar allí, en el viejo centro de Madrid, sola y de noche. Estaba empezando a pensar en 
marcharse cuando vio llegar corriendo a una muchacha. 
Porque era una muchacha: no aparentaba más de veinte años. 
—Hola... Soy Regina... —dijo sin aliento. 
Era verdaderamente guapa, una belleza, pese a su pelo mal teñido de rubio, y a sus pantalones 
baratos muy apretados, y a la horrorosa chaqueta vaquera forrada de borrego sintético y con 
tachuelas doradas sobre los hombros. Pero tenía unos ojos verdosos espectaculares, la expresión 
fina y viva, una boca perfecta; y era alta, mucho más alta que Lucía, una chica grande y bien 
formada. 
—No he podido traerle... Ha sospechado algo... Se ha ido corriendo en dirección a casa... Si nos 
damos prisa, lo alcanzamos. 
Y se dieron en efecto tanta prisa que Lucía no pudo pararse a pensar en lo que estaba haciendo. 
Salió Regina disparada y Lucía fue detrás, torciendo esquinas del laberinto urbano, escurriéndose 
entre coches mal aparcados, enfilando calleja tras calleja, cada vez más oscuras, más estrechas, 
negros callejones húmedos y relucientes por la cercana lluvia, abandonados pasadizos de una 
ciudad fantasma, hasta que Regina se internó en un pasaje comercial, una decrépita galería que 
debía de resultar sórdida incluso a plena luz, pero que ahora, con las tiendas cerradas y en 
penumbra (ruines pañerías, mercerías polvorientas, destartaladas casas de ortopedia), era el 
escenario de una pesadilla. Adonde me lleva, qué quiere verdaderamente de mí esta mujer, por 
qué me he metido en esta trampa, se dijo Lucía con terror súbito mientras cruzaba el corredor 
infame, ensordecida por el eco de sus propios pasos y con la cabeza llena de vagas imágenes 
sangrientas. Pero no, ya acababan de atravesar la galería, ya salían al otro lado, de nuevo la calle 
y la noche y la lluvia y las farolas de luz mortecina. El pasaje comercial había sido un atajo, 
porque allí, unos metros más arriba, en la otra acera, una figura cabizbaja y oscura caminaba con 
rapidez entre las sombras. 
—Es él —gimió la muchacha—. Es Constantino. Salió corriendo en pos del hombre con fuerte 
zancada de valquiria, mientras Lucía la seguía al paso y sin aliento. Les vio juntarse en lo alto de 
la cuesta, dos cabezas inclinadas susurrando inaudibles murmullos, y el fatigado corazón le dio 
un brinco en el pecho. Era el final de la búsqueda, la solución del enigma, el espejo encantado. 
Hizo un esfuerzo por avivar el paso y cubrió los últimos metros de la subida. Cayó sobre la pa-
reja por la espalda; estaban a poca distancia de un farol y pudo verle bien la cara cuando se 
volvió. Era también joven, tal vez veinticinco. Menudo, muy bajito, apenas un palmo más alto 
que Lucía; feo y dentón, con cara de roedor y cuatro pelos lacios y rubiatos que ya dejaban 
entrever los estragos de una calvicie prematura. Pero lo más llamativo eran sus ojos, agrandados 
por unas gruesas gafas de astigmático, unos ojos despavoridos que parecían enormes y bulbosos 
tras los lentes, sus ojos como peces espantados moviéndose dentro de la pecera de las gafas. —
Perdón... perdón —balbució el roedor medio desfallecido. No le conocía, pensó Lucía con alivio 
triunfante, era verdad que no le conocía, la otra Lucía Romero no existía, sólo había una Lucía 
Romero y era ella. Y también pensó: de modo que era esto. Un hombre extraordinariamente feo 
y una mujer bellísima. Un hombre inseguro que tortura a su amada para retenerla. Y una mujer 
masoquista que ama a quien le daña. Reconocía Lucía esa materia abisal, magma caliente. Los 
infiernos acaban siendo parecidos. En alguna de sus vidas, presentía Lucía, ella podría haber sido 
Regina, o Constantino, o la amante que regalaba anillos. En el daño hay una zona oscura, 
indeterminada, en donde todos los papeles son intercambiables. 
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—Bueno, no... No te preocupes —respondió Lucía al hombrecito de los desencajados ojos-
peces—. No importa, está perdonado, por mí no pasa nada; ahora tienes que cuidarte tú y ver por 
qué haces eso, porque no es muy normal. 
No, no era normal, o tal vez fuera lo más normal del mundo, propio de la locura general que nos 
habita, que Constantino se inventara una vida falsa, que Regina telefoneara anónimos insultos a 
la supuesta rival, que Lucía saliera a todo correr a perseguir espejeantes quimeras de madrugada. 
Y todo esto, el dolor, la inquietud, la indigna dependencia, la miseria de los días y las noches, 
todo esto por amor, o así denominaban a esta patología, a la necesidad del otro que destruye, a la 
ferocidad antropofágica, son caníbales aquellos que para amar devoran. Si lo siniestro es la 
irrupción del horror en lo cotidiano y lo apacible, no hay nada más siniestro que el amor que 
envilece; y por ese agujero negro, rugiendo como un dragón y echando fuego, emerge la 
perdición de cada cual. 
Recordaba ahora Lucía, apenas veinticuatro horas después de la muerte del delincuente, aquella 
vieja historia de Constantino y Regina, y sentía que con Adrián podría correr el riesgo de abrir 
un pantano parecido. Su relación con el muchacho era cada vez más turbia, más fangosa. Cada 
vez desconfiaba más de él, pero era un recelo irracional, involuntario. Adrián había bajado tarde 
a desayunar el día anterior, pero esto ¿le convertía acaso en un asesino? ¿Creía verdaderamente 
Lucía que Adrián estaba en connivencia con los terroristas? No, la verdad es que no, en el fondo 
Lucía no lo creía. Entonces, ¿por qué tantas suspicacias, y por qué sentía esa agresividad 
creciente hacia él? 
Una agresividad idiota e incontrolable que hacía que se comportara como una niña. Así había 
sucedido esa misma tarde, después de comer, cuando Félix y Adrián se enzarzaron en una de sus 
discusiones habituales: 
—Pues sí, por supuesto, claro que creo que hay algo más. No digo un Dios, un Dios a la antigua, 
me refiero, pero sí algo, no sé... Por ejemplo, la reencarnación me parece una idea de lo más 
sensata —estaba diciendo Adrián acaloradamente. 
—Ya, la reencarnación. Pues ya ves, a mí no me cabe en la cabeza. Eso de haber sido una 
prostituta en el siglo XVI, pongo por caso. Absurdo —contestó Félix, displicente. 
—Es que no es eso, exactamente. Lo estás ridiculizando, lo estás abaratando. 
—Puede que sí. Pero es que tú no sólo crees en la reencarnación, sino que pareces dispuesto a 
creer casi en cualquier cosa. Tienes una credulidad universal. Eres un chico listo, pero a veces te 
impresionan cosas que pertenecen directamente al ámbito de la magia de feria. De verdad, sin 
ánimo de ofender, a veces sostienes unas tonterías irracionales que me dejan atónito. Como esa 
teoría tuya de las coincidencias, de los rayos sin tormentas y las muertes extrañas —dijo Félix. 
—Vaya, me encanta, es comodísimo eso de decir: «sin ánimo de ofender, sin ánimo de ofender», 
y luego ponerse a insultar al oponente. Y además, no me llames chico listo: me revienta. En 
cuanto a lo otro, yo no digo que tenga una respuesta para todas esas muertes, y ni siquiera 
aseguro al cien por cien que sea un fenómeno paranormal; sólo digo que son unas coincidencias 
muy extrañas, y no soy el único en desconfiar de las coincidencias, ¿sabes? Arthur Koestler, por 
ejemplo, que era un intelectual muy interesante, tiene un libro que dice que las coincidencias 
son... 
—¡Bah! Un comunista, el Koestler ese. Menudos intelectuales, los comunistas. 
—No señor, no señor, porque da la casualidad de que se salió enseguida del partido y escribió 
libros feroces denunciando el estalinismo, así que ya ves por dónde te estás equivocando —
alardeó de erudición Adrián, encantado de haberse apuntado un tanto tan fácil. 
—Da lo mismo que se saliera luego, ya sé que lo dejó. Es el haber pertenecido al partido alguna 
vez lo que indica el modo en que tenía organizada la cabeza. El anarquismo enseñaba a pensar, 
enseñaba a leer, a desarrollar el criterio individual, a ser libre intelectual y moralmente. Pero el 
comunismo siempre fue una secta. Allí iban a parar las mentes débiles que buscaban el alivio de 
los dogmas de fe y de las certidumbres. 
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—No pienso ponerme a discutir ahora sobre el comunismo o sobre la cuadratura del círculo. 
Estábamos hablando de la cantidad de cosas que no conocemos. Mira, el libro este de Koestler, 
El abrazo del sapo, trata de un biólogo vienes de los años veinte, Paul Kammerer, que dijo que 
las coincidencias no existían, sino que se debían a una ley del Universo aún no descubierta, una 
ley física como la de la gravedad, él la llama la ley de la serialidad, por la cual las cosas y los 
elementos y las formas y los hechos tienden a ordenarse por tandas de semejanza, por series 
homogéneas. Porque en el Universo, decía Kammerer, hay una pulsión ciega hacia la armonía y 
la unidad. 
—No, si acabarás inventando a Dios un día de estos. 
—Pues te diré que la teoría de Kammerer le pareció muy interesante a un montón de gente 
importante, ¿sabes? A Einstein y a Jung y gente así. Claro que para entenderla hay que tener la 
cabeza un poco abierta, porque tú alardeas mucho de flexibilidad intelectual, pero a mí me 
parece que eres un dogmático. 
—¿Dogmático yo? Ahora sí que eres tú el que está insultando. ¿Dogmático yo, que he combatido 
toda mi vida contra el totalitarismo intelectual y político? ¿Pero tú tienes alguna idea de lo que es 
el anarquismo? Mira, te voy a decir lo que sucede. Lo que sucede es que los de vuestra 
generación no tenéis cojones para ver el mundo como es, un mundo sin Dios y sin paraíso y sin 
Más Allá; no hay más mundo que este y eso es duro de tragar, eso amarga, hay que ser muy 
persona para aguantar el miedo, y eso te lo digo yo, que tengo ochenta años y casi estoy ya en el 
agujero; y que he visto cómo casi todos mis conocidos, a medida que iban envejeciendo, se iban 
haciendo creyentes como por milagro, de jóvenes eran ateos furiosos y luego se convirtieron en 
meapilas; porque la oscuridad acojona, te lo aseguro. Pero hoy los jóvenes sois tan cobardicas, 
tan insustancíales y poco sólidos, que ni siquiera de jóvenes aguantáis el vacío, y así os va, que 
estáis dispuestos a creer hasta en los cuentos de hadas, hasta en el Imperio de las Galaxias, 
vamos, con tal de creer en algo. Los de mi generación, por lo menos, supimos aguantar el vértigo 
de vivir sin apoyarnos en ninguna creencia. En realidad, Lucía no estaba de acuerdo con el viejo; 
en realidad, pensaba que en los años de juventud de Félix el mundo estaba lleno de creencias, tal 
vez no divinas pero sí religiosas, creencias en la victoria final del proletariado, o en la revolución 
futurista de las máquinas, o en la refundación nacional-socialista; incluso el propio Félix había 
sido un hombre de fe, un apóstol de la buena nueva, un predicador de la humanidad feliz y 
libertaria. En realidad, era ella, Lucía, ella y su generación de cuarentones, quienes se habían 
quedado de verdad en tierra de nadie, en un mundo desprovisto de fe y de trascendencia, en una 
sociedad mediocre y sin grandeza en la que nada parecía tener ningún sentido. ¡Qué sabía Félix 
de vivir en la inclemencia y sin abrigo! Todo esto era lo que hubiera debido contestarle a Félix, 
pero eso hubiera supuesto un apoyo, un refuerzo para Adrián, y Lucía no estaba dispuesta a 
concederle al muchacho ni una brizna de aprecio aquella noche. Antes al contrario, quería 
hacerle daño y vengarse de las heridas aún no recibidas, de las cicatrices del porvenir. De manera 
que dijo: 
—Estoy de acuerdo contigo, Félix. 
Y lanzó a su vecino una sonrisa encantadora que en realidad estaba dedicada sólo a Adrián. El 
muchacho frunció el ceño: 
—Está bien, si os ponéis ya los dos en contra de mí, entonces no quiero seguir con esta discusión 
absurda —dijo, y se levantó y salió de la cocina. 
Lucía le echó de menos al instante. Pero qué me sucede, pensó con turbación, por qué me 
comporto de este modo. Porque por entonces Lucía sabía mucho menos de sí misma que lo que 
yo sé ahora sobre ella, y todas estas cosas que acabo de escribir sobre el miedo a los hombres, y 
el peligro, y el daño, aunque ya las barruntaba Lucía por entonces, no las tenía tan claras. Así es 
que echó de menos a Adrián y se sintió furiosa por añorarlo. Entonces decidió reparar la lámpara 
de la sala, que llevaba rota un par de meses. Sí, repararía la lámpara y así arreglaría cuando 
menos una diezmillonésima parte de este jodido mundo. Cogió la escalera plegable, los 



 

 

85

85

destornilladores, los alicates. Era una lámpara halógena, un grueso cuenco de vidrio y metal. 
Podía ponerse a mayor o menor altura, subiéndola o bajándola del techo por medio de un sistema 
de poleas, pero uno de los cables se había salido de su riel y la lámpara había quedado arriba del 
todo, escorada y atrancada. Desasosegaba verla, lo mismo que desasosiega un cuadro torcido. 
Lucía abrió la escalera de mano y subió a ella. La casa era antigua y los techos altos, de manera 
que tuvo que trepar hasta el último escalón, el quinto, para alcanzar la lámpara; y aun así 
necesitaba empinarse y estirar los brazos. Era muy incómodo y bastante inestable. Resultaba un 
fastidio ser tan pequeñita. 
—Te vas a caer. Déjame a mí —dijo Félix. Ni pensarlo, se dijo Lucía. Pues sólo faltaba ahora 
que se subiera el viejo a la escalera y se descalabrara. Ni pensarlo. 
—No, no. Puedo perfectamente. 
Bueno, no tan perfectamente. El cable estaba pillado debajo de un reborde y era imposible 
liberarlo, sobre todo teniendo en cuenta que apenas si alcanzaba. Decidió descolgar la lámpara, 
arreglar con comodidad el desperfecto y después instalarla de nuevo. Comenzó a desatornillar 
trabajosamente los soportes. 
—Te vas a caer. Ya te dije que eso lo iba a arreglar yo. 
Era Adrián, que había aparecido junto a ella. Cierto, Adrián había dicho que él enderezaría la 
lámpara. Así es que para qué demonios se había metido Lucía en ese lío. Además, al muchacho 
le hubiera sido todo más fácil. Para empezar, era mucho más alto. 
—No te molestes —respondió Lucía con voz gélida—. Ya me las arreglo sola. 
Estaba furiosa. Agarró la media esfera de cristal y tiró de ella hacia fuera, sacándola de las guías 
metálicas. Un inmenso error, porque el vidrio, descubrió de repente, pesaba muchísimo, mucho 
más de lo que ella podía soportar de puntillas en el quinto peldaño de una escalera sin 
desnivelarse. 
—¡Que te vas a caer! —repitió Félix. 
Más que una advertencia fue un grito descriptivo, pues Lucía, en efecto, se estaba ya cayendo 
abrazada a la lámpara. 
Pero no, no llegó a golpearse. Porque Adrián, con una agilidad sólo comparable a su fuerza (y 
ambas parangonables a las de los héroes de las novelas románticas), se subió de un brinco a la 
escalera y sujetó a Lucía y su lámpara mientras se desplomaban. Acogida en el nido de sus 
brazos, con el pecho del muchacho de respaldo y su aliento cosquilleándole la oreja, Lucía sintió 
la deliciosa tentación del desfallecimiento. Puedo desmayarme, se dijo en un instante alucinado, 
casi sin pensarlo, no más que sintiendo las palabras. Puedo desmayarme en su regazo, y dejarle 
que me coja, y convertirme en una segunda piel, toda pegada a él. Como adivinando su 
pensamiento, Adrián la levantó en vilo y la bajó hasta el suelo. Luego, tras quitarle el cristal y 
depositarlo en el sofá, se la quedó mirando. 
—Por qué poco... Pero mira que eres cabezota, Lucía —dijo Adrián. 
Y sonrió encantador, tal vez incluso tierno. 
El amor es un invento occidental, un invento reciente, quizá no más antiguo que el 
Romanticismo, se dijo Lucía. En la India, en China, en Etiopía, hombres y mujeres habían vivido 
sin amor durante cientos de años, y se casaban por medio de matrimonios de conveniencia que 
probablemente resultaban más felices y estables que los matrimonios apasionados. En sociedades 
así, los vaivenes del corazón no ocuparían ningún espacio de importancia en la vida. 
—Déjame en paz —gruñó Lucía, venenosa de ira. Adrián arrugó la frente con gesto herido: 
—Descuida, ya te dejo. 
Tal vez fuera la ausencia de creencias, la carencia de marco, la falta de sentido a la que antes se 
refería Félix. En la sinsustancia de la vida moderna, en el caos de los días, el amor podía ser una 
luz deslumbrante, como el fanal del pescador al que acuden los peces sin saber que aquello que 
los embelesa va a matarlos. El amor como droga, compulsivo. El amor como abismo y como 
peligro. Ese amor espléndido por el que uno se pierde. 
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En lo que yo creía de verdad cuando regresé a España, a los doce años recién cumplidos, con 
unos cuantos huesos y pellejos y uñas menos, era en la absoluta, completa veracidad de mi 
sobrenombre —dijo Félix Roble un día, retomando el hilo de su relato—. Yo era Fortuna porque 
era auténticamente afortunado, y pensaba comerme el mundo ayudado por mi buena estrella. De 
aquella época recuerdo sobre todo eso, el hambre de vivir, la confianza. Y el tiempo, el tiempo 
tan lento, tan enorme, horas que parecían días y minutos que parecían horas. ¡Cuánto dura el 
tiempo en la niñez! Justo cuando no lo necesitas. Un desperdicio. 
Llegué a Madrid en marzo de 1926 y me pareció una ciudad fría y gris, una ciudad del Norte, 
aunque estuviera más al sur que mi Barcelona natal. La dictadura de Primo de Rivera estaba en 
su apogeo y la situación de los compañeros era muy penosa. Las cárceles se encontraban 
atestadas de anarquistas, y hay que recordar cómo eran las cárceles de la época: sucias y 
ruinosas, infrahumanas. Allí dentro la gente se moría de frío y de hambre. Paquita, la prima de 
Jover que había ofrecido hacerse cargo de mí, era una mujer de edad indefinida, muy fea y muy 
robusta. Regentaba un diminuto puesto de frutas y verduras en el mercado de la plaza del 
Carmen, en el centro de Madrid, y se las apañaba para sacar ella sola adelante su negocio y para 
cuidar de sus cuatro hijos pequeños, el mayor apenas si tendría siete años, a los que dejaba todo 
el día encerrados bajo llave en la mísera casa en la que vivían, un único cuarto con estufa a modo 
de calefacción y de cocina. Del padre nunca supe: tal vez se hubiera muerto, tal vez se hubiera 
ido, quizá era un anarquista encarcelado o quizá incluso hubiera varios padres que se repartieran 
la responsabilidad de la prole. Porque los niños, pese a ser tan iguales de edad, eran físicamente 
muy distintos: uno moreno, otro pelirrojo, otro con la nariz demasiado larga. Nunca me atreví a 
preguntarle nada a Paquita: sobrecogía porque siempre estaba de muy mal humor, era áspera y 
cortante y más callada que una piedra. Trabajaba todo el día como una bestia y supongo que en 
su vida no había tenido muchas razones para sentirse alegre. Paquita poseía unas enormes manos 
de pelotari con las que era capaz de partir en dos una manzana, proeza que no he vuelto a ver en 
toda mi vida. Esto, partir manzanas en público, era su única debilidad, el único momento de 
placer que se permitía. De cuando en cuando venían a solicitarle una exhibición los chicos del 
barrio, o los clientes, o algún forastero que había escuchado hablar de la extraordinaria gesta. 
Ella siempre se hacía de rogar, sacudiendo con enfado la cabeza: 
«¡Bobadas! ¡Bobadas! ¡Ahora no tengo tiempo! ¡Ahora no tengo tiempo!» 
Pero al final cogía una manzana, le daba dos o tres vueltas entre sus gruesos dedos para 
encontrar el agarre adecuado y luego, zas, de una sola y en apariencia facilísima torsión la rom-
pía limpiamente en dos mitades. Y entonces sonreía, un relámpago de sonrisa diminuta y 
desdentada en la comisura de sus labios. En el mercado la llamaban la Sansona. Era una buena 
mujer. Parte del dinero que ganaba con tan enconado esfuerzo se esfumaba en manos de los 
compañeros anarquistas. 
«Los hombres, ja... Todos son iguales. O detrás de una mujer o detrás de una imaginación, pero 
nunca trabajan», refunfuñaba a veces. 
O bien: 
«Ya podían dejarse de tanta pamplina anarquista y tanta pamparrucha [por paparrucha] y arrimar 
el hombro como es debido.» 
Pero a pesar de todas sus protestas, luego daba para la causa todo lo que podía: era tan generosa 
como sólo pueden serlo los pobres. Paquita pertenecía a esa clase de mujeres que se han ido 
haciendo cargo de la vida cotidiana a lo largo de la historia, mientras los hombres guerreaban y 
descubrían continentes e inventaban la pólvora y la trigonometría. Si no llega a ser por ellas, que 
se ocuparon de gestionar cosas tan vulgares y nimias como la alimentación y la procreación y la 
realidad, la Humanidad se habría acabado hace milenios. 
Yo dormía en el puesto de verduras, cosa que tomé como un cumplido, porque demostraba que 
Paquita me consideraba un hombre, o al menos lo suficiente hombre como para que no durmiera 
con ella en el mismo cuarto. Por lo demás, me trataba igual que a sus hijos, con el mismo 
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malhumor y torpísimo cariño, e incluso me pagaba un salario de aprendiz siempre que podía. 
Sin embargo, después de tanto alardear y de haberme sentido en la gloria con Durruti, yo me 
adaptaba bastante mal a la vida menestral del mercado del Carmen. Me humillaba verme 
obligado a llevar el blusón de faena, y me desesperaba tener que callar, por prudencia 
clandestina, mi reciente y espléndido pasado. En el mercado del Carmen yo era un aprendiz más 
dentro de una legión de aprendices mugrientos y famélicos. ¡Si ellos supieran que he estado en 
América, que he puesto bombas, que he atracado bancos con Durruti! ¡Si ellos supieran que 
tengo un muerto mío!, me decía por las noches, lleno de frustración, mientras daba vueltas en el 
jergón de la parada. Y durante el día me dedicaba a zurrarme con los compañeros. Me llamaban 
el Manco, y yo no lo podía consentir. Me pegué con todos, me parece, aunque mi muñón estaba 
todavía rosa y tierno y apenas si podía utilizar la mano. Pero no debí de hacerlo del todo mal, 
porque al final conseguí imponer mi sobrenombre y ser de nuevo Fortuna para todos. 
Intenté tomarme ese tiempo mediocre como un castigo por mi error, como pago por el dolor 
causado y por mi muerto, que no dejaba de atosigarme la conciencia. Pero aun así la frustración 
y el tedio resultaban excesivos. Víctor me había prohibido meterme en líos políticos sin estar él 
cerca para controlarme, y Durruti me había hecho prometer que estudiaría. Yo cumplía con los 
dos, pero me desesperaba. Necesitaba hazañas, aventuras y gloria. 
Una mañana, era el mes de noviembre, noviembre de 1926, sucedió algo extraordinario. Yo 
estaba en el puesto y vi cómo una agitación inexplicable empezaba a extenderse entre los ven-
dedores y los parroquianos. Era como el empuje de una ola, como la brisa que va tumbando la 
mies conforme avanza. Al fin, el rumor alcanzó mi puesto: 
«¡Un toro! ¡Un toro!» 
Era un toro que llevaban al matadero; se había desviado del pastoreo y había subido por la Gran 
Vía, perdido en mitad de la ciudad, furioso y asustado. Todo el mundo corría hacia algún lado, 
los más a encerrarse en sus casas y otros, como casi todos los chicos del mercado, en dirección 
contraria, hacia el espectáculo y el peligro. Un puñado de hombres se arremolinaban en la 
esquina de Fuencarral y se decían los unos a los otros con excitación: 
«¡Es Fortuna! ¡Ese de ahí es Fortuna!» 
Es tal el egocentrismo de la adolescencia que, de primeras y por unos instantes, llegué a pensar 
que se referían a mí. Pero no. Era otro. Había otro. 
Fortuna era el apodo de un matador de unos treinta y cinco años, Diego Mazquiarán, que se 
había casado con una bella y vivía por ahí al lado, en la calle Valverde. Este Mazquiarán era un 
torero veterano; hacía mucho que su mejor momento había pasado y ahora estaba instalado en la 
decadencia, cada vez más bajo de cartel. Esa mañana, en fin, salía en dirección al parque del 
Retiro para darse una vuelta, cuando se encontró con el toro perdido. Se quitó la gabardina y le 
dio al animal dos o tres regates, para evitar que siguiera corriendo y sembrando el pánico por la 
avenida arriba; y en ese momento los taxistas, que eran prácticamente los únicos conductores de 
vehículos a motor que transitaban entonces por Madrid, tuvieron el improvisado y tácito ingenio 
de bloquear la calle con sus coches, formando así una especie de plaza en la Gran Vía, frente al 
antiguo café Pidoux, entre las calles de Fuencarral y Peligros. Tenías que haber visto la escena: 
aquel torazo oscuro bufando en medio de los elegantes edificios, los taxis relucientes, las bellas 
asomadas a las ventanas, los mirones abajo con la boca abierta. Era un mundo mucho más 
ingenuo, más inocente, y casi cualquier cosa nos dejaba pasmados. Un camarero del Pidoux fue a 
casa de Mazquiarán a buscar el estoque, y Fortuna, ayudado de su gabardina, mató al toro. El 
asunto se convirtió en un acontecimiento nacional; Fortuna recibió la cruz de Beneficencia, se 
volvió a poner de moda como matador y firmó contratos sustanciosos durante un par de 
temporadas, haciendo honor a su sobrenombre. Yo quedé deslumbrado: había descubierto una 
manera de vivir que era legal y que podía ser tan intensa como atracar bancos, con la ventaja de 
que la única vida humana que ponías en riesgo era la tuya propia, cosa que resultaba para mí 
fundamental, perseguido como estaba por la mirada vidriosa de mi muerto. Para colmo, el torero 
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se llamaba como yo. Me pareció un buen augurio, una coincidencia favorable. ¡Sí, una 
coincidencia! También a mí me pueden impresionar las casualidades, pero no veo la necesidad 
de inventarse rocambolescas teorías al respecto. Además, apenas si tenía doce años. De algún 
modo sentí que todo aquello, la fuga del toro, el oportuno paseo de Mazquiarán, el cercado de 
taxis, el estoque certero, había existido sólo para mí. Que el acontecimiento se había celebrado 
en mi beneficio. 
En Barcelona no había tenido ningún contacto con el mundillo taurino, porque además allí era 
prácticamente inexistente. Pero en Madrid los toros ocupaban un lugar importante de la vida 
pública. Empecé a frecuentar los ambientes de aficionados; toreaba de salón con mi mandil, 
merodeaba por los alrededores de las plazas cuando había corrida y me hacía amigo de los 
maletillas. Transcurrieron así un par de años con lentitud horrible. Víctor regresó, aunque 
permaneció en la clandestinidad. Nos veíamos a escondidas, muy de cuando en cuando. Me 
contó que Ascaso y Durruti estaban en Francia: eran demasiado conocidos como para atreverse a 
volver. Ambos se habían echado dos novias francesas, mejor dicho, dos esposas, porque 
convivían con ellas en toda regla y con esa absoluta seriedad que los anarquistas ponían en lo 
privado. Mi hermano no entendía mi súbita pasión por lo taurino: 
«Tú estás chalado, Félix, tú es que estás chalado», decía Víctor, que siempre se negó a llamarme 
Fortuna. 
Le parecía que mi vocación torera era una frivolidad, una tontería. Que me alejaría de la 
actividad revolucionaria y del sindicato, que era para él lo fundamental. Víctor quería que yo 
siguiera sus pasos y los de nuestro padre. Con más control y más cabeza que la que había 
demostrado tener con la bomba de México, pero sin dejar de entregarme por completo a la causa. 
Durruti, enterado de mi vocación y del desagrado de mi hermano, mandó un mensaje desde 
Francia: le parecía bien siempre que estudiara. «Déjale en paz, todavía es muy niño», le dijo a mi 
hermano. «Que se forme en los textos anarquistas y que se distraiga con los toros durante 
algunos años.» De manera que Víctor me dejó. La palabra de Durruti seguía siendo ley entre 
nosotros. 
Conseguidos todos los beneplácitos, a los quince me convertí yo mismo en maletilla y me dejé 
crecer la coleta en la nuca a la manera antigua, aunque ya se estaba empezando a generalizar el 
uso del postizo. Pero no para mí: yo me trenzaba mi auténtico pelo en el cogote y luego lo 
sujetaba en lo alto de la cabeza con una horquilla, llevándolo debajo de la gorra o del sombrero. 
Porque me compré un sombrero de fieltro: me parecía que un torero tenía que estar en torero a 
todas horas, uno era torero todo el día, desde por la mañana hasta la noche. También me compré 
los trastros de matar, la muleta, el capote; y un traje de tercera o cuarta mano, azul y plata, que 
me tuvo que arreglar Paquita (eso sí, refunfuñando horriblemente todo el tiempo) porque me 
estaba enorme. En cuanto que cumplí los dieciséis me fui a Barcelona para hablar con mi 
hermano y con Durruti, que acababa de regresar del exilio. «Quiero dedicarme en serio a torear», 
les dije, muy nervioso. «Tengo ya dos corridas apalabradas para dentro de un mes.» Recuerdo la 
escena con claridad; estábamos en una mesa del bar del Paralelo: Ascaso, Buenaventura, Víctor. 
Ascaso sonrió chungón y despectivo: «Vaya con el pequeño Félix Roble, nunca acabará de 
sorprenderme. A los once años ponía bombas y era el anarquista más anarquista, y ahora resulta 
que todo aquello se ha olvidado y es el torero más torero. Tú lo que de verdad quieres es que te 
admiren las mujeres. Tú lo que quieres es ser rico y burgués y señorito.» Observé que Víctor 
empalidecía: supongo que pensaba de mí lo mismo que Ascaso, pero no podía soportar que se 
pusiera públicamente en entredicho el buen nombre de nuestra familia. Cortocircuitado entre dos 
sentimientos tan contradictorios, mi hermano apretaba las mandíbulas y sudaba. Me sentí una ba-
sura, menos que una basura, un rizo de serrín: porque había algo de verdad en las palabras de 
Ascaso, siempre tan hábil y tan certero para herir; y, por su manera de decirlo, mis ambiciones 
parecían sucias, traidoras, miserables. Bajé la cabeza, acongojado. Durruti me dio un cariñoso 
pescozón en el cogote y me obligó a mirarle: «Deja a estos pelmazos y vente conmigo, Fortuna. 
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Vamos a darnos una vuelta.» 
Caminamos el uno junto al otro por las calles, Durruti hablándome de sus problemas económicos 
y de sus dificultades para encontrar trabajo ahora que había vuelto. «Así es que quieres ser 
torero», dijo al fin. «Sí», contesté. «Me parece muy bien. Un hombre tiene que hacer lo que de 
verdad le gusta. A mí me gusta mi trabajo. Soy un buen mecánico, un buen metalúrgico.» 
Anduvimos un rato sin hablar. «El anarquismo no es una religión», dijo Durruti. «Ni es tampoco 
una obligación que otro puede imponerte, como quien se mete en el Ejército. No. El anarquismo 
está dentro de uno, es una necesidad del corazón y de la cabeza. Y hay muchas maneras de 
trabajar para la causa.» Nuevo silencio. «¿Qué tal la mano?» Su pregunta me sorprendió. Habían 
pasado cuatro años desde que perdí los dedos. Para mí, entonces, una vida entera. «Bien», 
contesté. «¿Y lo otro?», dijo. «¿El qué?» «El recuerdo del hombre. De tu muerto.» Nunca 
habíamos hablado antes de eso. La precisión de sus palabras me estremeció: de mi muerto, sí, así 
lo sentía yo, exactamente. Meneé la cabeza con desaliento, me encogí de hombros y gruñí un 
poco, todo al mismo tiempo; y esperé que ese conjunto de sonidos y gestos fuera respuesta 
suficiente para Durruti, porque no sabía qué decir. Seguimos caminando. Pensé en toda la vida 
que tenía por delante, hermosa y fascinante pero también inquietante y oscura; y en lo fácil que 
era matar y tal vez morir. «Tengo miedo», musité, sin saber muy bien qué era lo que temía. Pero 
Buenaventura sí que debía de saberlo: «Yo tengo tanto miedo como tú», dijo. «El miedo y el 
valor vienen juntos. A veces no sé dónde termina uno y empieza el otro.» Cuando regresamos al 
bar del Paralelo dijo a los demás: «Yo creo que le puede venir muy bien al sindicato que Fortuna 
se dedique a los toros y parezca limpio. Así le podremos utilizar en momentos difíciles.» Y pidió 
una botella de vino para brindar por mi éxito. No hubo más que hablar sobre el asunto, como 
siempre. Cuatro semanas después pisaba por vez primera un ruedo. Decidí usar como nombre 
profesional el apodo de Fortunita, para que no me confundieran con el otro. 
No os podéis imaginar cómo era el mundo de los toros entonces. Aunque quizá fuera mejor decir 
que no os podéis imaginar cómo era el mundo, a secas, porque los toros no hacían sino reflejar la 
brutalidad general de aquella vida. El ambiente taurino, desde luego, era atroz y era épico. No 
había penicilina, y las cornadas derivaban en gangrenas inevitablemente. Para luchar contra la 
infección, las heridas no podían coserse, de manera que las curas se convertían en un martirio 
interminable. Durante tres o cuatro meses había que quemar la herida todos los días; y todos los 
días tenían que sacar y meter por el boquete metros y metros de gasa empapada en éter. Cada año 
moría una decena de toreros, y eso que entonces había muchos menos de los que hay ahora, 
porque era un oficio demasiado duro, insoportable. Era una realidad de sol y de vértigo, de 
sangre y de visceras. Los caballos de los picadores eran destripados todas las tardes por los toros; 
les metían las entrañas a puñados por la herida, les recosían en vivo en el patio de cuadrillas y les 
volvían a sacar al ruedo. Cuando la dictadura de Primo de Rivera estableció el uso del peto, 
acabando así con la matanza de caballos, el filósofo Ortega y Gasset escribió un artículo espeluz-
nante diciendo que con esa medida protectora se había acabado el arte de los toros y que él no 
volvería a pisar una plaza. Y eso que Ortega era un intelectual, un buen intelectual. Ya os he di-
cho que la vida, entonces, era salvaje. Toda esa ferocidad y esa violencia estallaron después en la 
guerra civil. 
Además, no sabíamos nada. Los toreros aprendices, quiero decir. No había televisión que 
emitiera corridas, no teníamos dinero para pagar la entrada de los toros. Llegábamos al ruedo sin 
haber visto torear a nadie, encandilados por vagos sueños de gloria y empujados por el hambre y 
el analfabetismo. A torear se aprendía toreando por los pueblos, en plazas de carros sin picadores 
y sin médicos. Cada novillero, cada matador, estaba obligado a llevar una cuadrilla de tres 
toreros, según las ordenanzas. Pero por los pueblos se cobraba muy poco, así es que el matador 
fracasado o el novillero primerizo llevaba tan sólo a un verdadero torero, a un subalterno 
profesional a quien pagaba, y a un par de tocinos, que eran los novatos que querían aprender a 
torear, y a los que tan sólo costeaba los gastos. 
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Y eso hice yo, naturalmente: a los dieciséis años me puse de tocino. Me arrimé a un viejo 
subalterno, Crespito, un hombre cabal, una buena persona y un buen torero, y él me fue metiendo 
en las corridas a las que le llamaban. En septiembre de aquel primer año, era 1930 y yo apenas si 
llevaba un par de meses de tocino, nos fuimos a torear a una plaza de carros en el pueblo de 
Bustarviejo. íbamos de cuadrilla con Teófilo Hidalgo, un novillero de veintisiete años que 
parecía un anciano. Salió un toro serio. Eran malos toros, los toros de los pueblos, y su peligro 
aumentaba al estar sin picar. Eran animales sin clase y sin bravura, bichos de seis años y 25 
arrobas, o sea, 300 kilos, ágiles y fuertes como demonios. Y aquel de Bustarviejo era un toro 
serio. Recuerdo a Crespito exhortándole a Teófilo desde el burladero: «¡Ligero! ¡Ligero!» Pero 
aquel muchacho que parecía un anciano no fue lo suficientemente ligero. El toro lo agarró y le 
pegó cuatro cornadas monumentales. Le partió el pulmón, le sacó los órganos genitales. 
Cualquiera de las cornadas hubiera sido mortal, pero fueron cuatro. Se quedó en el suelo como 
un muñeco roto. Recuerdo el sol cegador, siempre es cegador el sol cuando hay una cogida, 
aunque esté nublado. Recuerdo el resol, mis ojos entrecerrados y lagrimeantes, el olor de la 
sangre, el rugido del público. Eran las fiestas del pueblo y estaban borrachos. Borrachos y 
excitados por el espectáculo de la muerte. Se llevaron a Teófilo a la escuela, que servía de enfer-
mería improvisada. Allí quedó tirado sobre la mesa astillada de la maestra, como un gato 
reventado por un carro. Crespito, en la plaza, dijo: «Este toro hay que matarlo.» Es el rito, es lo 
justo, no ha de poder la bestia con el hombre, no ha de salir el animal entero de la plaza hacia la 
ignominia del matarife. De manera que Crespito cogió el estoque. A mí las mujeres me 
agarraban, desde sus asientos sobre los carros las mujeres me agarraban por el cuello, por los 
hombros, de la cabeza: «¡No salgas, chico, no salgas!» Yo apenas si era un niño y les daba 
lástima; temían verme destripado, como a Teófilo. Pero la banda de música empezó a tocar y, 
después de que Crespito acabara con el animal aquel, quisieron obligarnos a lidiar el otro toro, y 
nos amenazaron con meternos en la cárcel. La vida no valía un céntimo por entonces y ni 
siquiera la tragedia de una muerte pública y violenta como la de Teófilo podía ennoblecer, 
aunque sólo fuera por un momento, el aturdimiento de una fiesta de pueblo, toda sudor y polvo y 
alcohol barato. Cuando regresamos a Madrid, Paquita quemó mi traje azul y plata en la estufa del 
cuarto, y luego me sentó en una silla y cortó mi coleta de un solo tajo. Yo la dejé hacer: no era 
cuestión de resistirse a sus poderosas manos de Sansona. Pero dos semanas más tarde estaba 
toreando de nuevo con Crespito, con un traje prestado que tenía que atarme a la cintura con una 
cuerda. 
A Crespito le partió un toro la femoral en Torrelaguna al año siguiente, o sea, en 1931. Y murió 
un mes después de la cornada. El toro dejó el cuerno clavado en la madera de la plaza de carros, 
después de atravesarle. Crespito tenía cincuenta y tres años y ya estaba torpe; por eso ahora se 
veía obligado a torear esas corridas de mala muerte. Antes, en su buen momento, había sido un 
subalterno muy solicitado y había ido con maestros. Aquel día en Torrelaguna el burladero 
estaba lleno de gente, gente que no debía de haber estado allí, y por eso Crespito no se pudo 
guarecer cuando lo necesitó. Un médico que estaba entre el público le ligó las arterias. Pero yo vi 
que se moría. Me vine a Madrid desesperado para buscar una ambulancia. Pero en aquella época 
sólo había tres ambulancias para atender a toda la ciudad, y no consintieron en desplazarse. 
Entonces cogí todo el dinero que tenía y empeñé mi traje y el capote; y gracias a Paquita, que me 
dio lo demás, alquilé un taxi con conductor, uno de esos grandes Citroen Pato; y metí un colchón 
dentro del taxi y ahí me traje a Crespito. Ya se le había gangrenado la pierna y en Madrid se la 
tuvieron que amputar. «¡Y que ese toro se haya quedado vivo!», repetía él con lamento obsesivo, 
porque el animal que lo había clavado contra el carro había sido devuelto a los corrales. Aguantó 
el hombre lo que pudo, pero a los veinte días se murió. «Es que a esas edades...», decía el 
médico, como si se tratara de un anciano ¡Y sólo tenía cincuenta y tres años! Y en cambio aquí 
me tenéis a mí ahora, con ochenta, pudriéndome por dentro como a Crespito se le pudrió la 
pierna. 
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Luego me puse de novillero, y trampeé por los pueblos intentando hacer una carrera de figura. 
Solía llevar, como subalterno profesional, a un buen hombre llamado Primitivo Ruiz; ese 
Primitivo tuvo durante mucho tiempo una fístula en el ano de una cornada y se tenía que poner 
paños en los pantalones, pero como necesitaba el dinero seguía trabajando. Un día que fui a 
buscarle para marcharnos a torear a algún pueblo me lo encontré lívido, temblando, con una 
fiebre enorme. «No puedo ir, mira cómo estoy.» Me quedé horrorizado. «Primitivo, voy solo. No 
llevo nada más que dos tocinos.» Y Primitivo, que era un profesional y sabía todo lo que podía 
pasarle a un torero solo y a dos tocinos en una maldita plaza de carros de un maldito pueblo, se 
puso sus paños, se vistió y se vino. Era un mundo de honor. 
Pero no todo era tan atroz, naturalmente. No todo era dolor y necesidad y cuerpos rotos. También 
estaba la emoción del arte de torear, la embriaguez del peligro, el brillo siempre evasivo de la 
gloria. Uno era torero las veinticuatro horas, ya lo he dicho. Ser torero era tener donaire, era ser 
arrogante, era disfrutar de la vida porque se estaba vivo. Ser torero joven, y más si eras rubio 
como yo, era conquistar el favor de las hembras. Recuerdo que en el año 1934 le brindé un toro a 
un apoderado que conocía de vista, y que estaba acompañado de unas mujeronas muy aparentes. 
Cuando fui a recoger la montera, la señora situada a la derecha del tipo me la devolvió con una 
nota: «Vale por una dormida a elegir mujer.» La señora aquella era Adela la Botones, una 
madama célebre. Fueron años felices. Incluso llegué a tener cierto éxito; y toreé en Madrid junto 
a Pascual Montero El Señorito, un novillero que estaba de moda. 
Siendo joven como yo lo era, la vida torera era una buena vida. Sobre todo entre corridas, 
cuando no había que dejarse matar en una plaza de carros. Por la mañana entrenabas durante 
algunas horas, como hacen los atletas. Y a la hora del aperitivo te ibas al Rompeolas, que era la 
parte alta de la calle Sevilla. Ahí nos reuníamos a la vez los cómicos y los toreros. Los cómicos a 
un lado, junto al Café Inglés, y los toreros al otro lado, esquina con Alcalá. Nos estudiábamos los 
unos a los otros, separados tan sólo por unos cuantos metros de acera, sin que se mezclaran 
nunca los corrillos. Éramos dos razas de vanidosos, y rivalizábamos en garbo, en rumbo y en 
majeza. Estábamos tiesos, no teníamos entre todos una peseta, pero alardeábamos muchísimo. 
Recuerdo un chascarrillo que circuló durante algunos días por el Rompeolas: en un punto 
intermedio de los corros coinciden un par de taurinos y un par de actores. Los actores preguntan: 
«¿Y esos nuevos de allá?» «Son también toreros», les contestan los otros. Los cómicos se burlan: 
«¡Toreros! ¡Aquí todos fanfarronean de ser toreros, pero si apareciera de repente un toro por aquí 
ya verían ustedes la que se armaba!» «Pues no pasaría nada, porque antes de que la pobre bestia 
hubiera podido llegar hasta los toreros, ustedes los cómicos se la habrían comido», contestan los 
otros. Allí, en el Rompeolas, conocí a tu padre, que era algo menor que yo; él no se acuerda de 
mí, pero yo me quedé con su cara, porque luego le seguí viendo en los teatros. 
Después, por la tarde, te ibas a la tertulia. Y al caer la noche comenzaba la fiesta. Y qué fiestas 
aquellas. Era una mezcolanza de flamencos, y artistas, y toreros; de ladrones y señoritos finos; de 
escritores y de picadores analfabetos; de putas regeneradas y convertidas en estupendas señoras o 
de jovencitas inquietas y demasiado hermosas que iban para putas. La gente de bronce, como 
decía Valle Inclán. Eran noches que nunca se acababan, las noches eternas de la juventud, que 
vistas desde mi edad, os lo aseguro, llegan a fundirse en una sola. 
Era una vida fronteriza, en muchos sentidos mísera y marginal, pero que al mismo tiempo te 
permitía codearte con la aristocracia de la sangre y del dinero. Era una vida transgresora y nada 
convencional que se adecuaba muy bien a mi ideología. Sin embargo, cosa extraordinaria, la 
mayoría de los taurinos eran políticamente de derechas. Yo me fingía republicano y discutía con 
ellos, pero me cuidaba mucho de mostrar mis verdaderas inclinaciones: seguía manteniendo mi 
vertiente libertaria en el secreto. Era una cautela necesaria: los anarquistas continuaron siendo la 
bestia a perseguir durante la República, hasta el punto de que en 1932 Durruti y Ascaso fueron 
deportados durante varios meses al África Oriental. Cuando no estaban deportados, cuando no 
estaban en la cárcel, yo me veía clandestinamente con ellos y con mi hermano Víctor, que se 
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había convertido en un dirigente del sindicato. Me usaban para las ocasiones extremas: para 
pasar unas órdenes escritas que nadie más podía pasar porque la policía los vigilaba, o para sacar 
de Madrid, camuflado de tocino, a un compañero en fuga: y qué miedo pasó el aguerrido 
activista cuando tuvo que salir al ruedo a hacer el paripé de su trabajo. 
Un día, recuerdo, mi hermano me aconsejó que acudiera a una subasta: «Va a ser divertido. Tú 
ve allí y mira.» El Gobierno de la República había confiscado de modo abusivo las rotativas de 
Solidaridad Obrera, el periódico libertario, y las sacaba a la venta aquella tarde. Acudí por mi 
cuenta, intrigado, y al llegar a la sala de la puja empecé a reconocer entre la gente a una veintena 
de compañeros del sindicato. Comenzó la licitación, se remataron unos cuantos objetos, y llegó 
al fin el turno de la imprenta. En cuanto que se abrió la puja, Durruti levantó la mano y dijo: 
«Veinte pesetas.» Era una cantidad ridicula, una burla. Un comerciante calvo, situado algunas 
filas más atrás, ofreció entonces mil; al instante siguiente el cañón de una Browning le aplastaba 
una oreja, así es que el comerciante comprendió la indirecta y retiró lo dicho. Nadie se atrevió a 
añadir palabra. Y entonces Ascaso, con sorna achulapada, hizo una nueva puja: «¡Cuatro duros!» 
Así estaban las cosas por entonces. Todo era un deambular de pistoleros, un latir soterrado de los 
preparativos para la guerra. 
Pero hubo también otros momentos más conmovedores. Recuerdo de manera especial una visita 
a Buenaventura Durruti ya casi al final de todo, en la primavera de 1936. Yo había ido a torear al 
sur de Francia, y al regresar a Madrid pasé por Barcelona con la intención expresa de visitar a mi 
antiguo héroe. Durruti estaba atravesando momentos muy difíciles; llevaba muchos años 
incluido en la lista negra y nadie le ofrecía trabajo, y el sindicato era demasiado pobre como para 
poder ayudar económicamente a sus líderes. Vivía en una covacha inmunda junto a Emilienne, 
su compañera, que le había seguido desde Francia, y Colette, la hijita de ambos, que debía de 
tener entonces cuatro o cinco años. Emilienne trabajaba de cuando en cuando como 
acomodadora en un cine, y de esos magros ingresos malvivían. Fui a verle acompañado por 
Germinal, un medio primo mío de Barcelona, también anarquista. Nos encontramos a Durruti 
con un delantal atado a la cintura, fregando platos y preparando la cena para la cría y para su 
mujer, que aún no había vuelto del trabajo. Germinal se echó a reír: «Pero, hombre, esto es cosa 
de señoras...» Era cierto que Buenaventura resultaba chistoso con ese delantal de mujer que 
parecía diminuto en su pecho de toro, y con su cabeza de gorila emergiendo por encima de los 
volantes. Pero entonces Durruti se irguió, y su entrecejo se encapotó, y sus ojos relampaguearon; 
y ya no pareció chistoso en absoluto, sino feroz y peligroso. Germinal dio un par de pasos para 
atrás y yo mismo, aun queriendo a Durruti como se quiere a un padre, no pude por menos que 
encogerme en mi asiento. «Toma este ejemplo», tronó Buenaventura, señalando con el dedo al 
amedrentado Germinal. «Cuando mi mujer va a trabajar, yo limpio la casa, hago las camas y 
preparo la comida. Además, baño a la nena y la visto. Si crees que un anarquista tiene que estar 
metido en una taberna o un café mientras su mujer trabaja, es que no has entendido nada.» 
No, no entendíamos nada todavía. No imaginábamos lo que se nos venía encima, aunque 
olfateáramos nerviosamente el aire como perros excitados que intuyen la proximidad de la caza. 
No sabíamos que muy pronto todo se acabaría. Adiós a los sueños libertarios, adiós para siempre 
a los amigos; y a los toros, a la juventud y la vida alegre. El mundo conocido caminaba a su fin. 
Pero por entonces no sabíamos nada de esto; éramos inocentes, es decir, unos ignorantes, y 
teníamos la cabeza llena de esos pequeños afanes que siempre nos ocupan a los humanos, de esas 
nimiedades que luego quedan en suspenso ante las catástrofes. Yo estaba satisfecho con el 
avance de mi carrera taurina y quería tomar la alternativa; y además, y por primera vez, tenía una 
novia en serio. Pero sobre todo estaba feliz de poder encontrarme con Durruti, a quien hacía 
mucho tiempo que no veía. Buenaventura también parecía contento con mi visita; tras el ra-
papolvo a Germinal, su ceño de niño grande volvió a distenderse. Bajó a comprar vino a la 
taberna y a pedir unos huevos prestados a la vecina. Preparó una estupenda tortilla de patatas y 
cuando llegó Emilienne nos dimos un banquete de tortilla, chorizo, queso y pa amb tomaca. 
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Durruti estaba un poco achispado y de muy buen humor. «Vaya con el niño Félix, todo lo que ha 
crecido», dijo. «Aquí le tenéis, haciéndose una figura del toreo. Me parece muy bien, pero que 
no se te olvide que la lucha sigue siendo lo más importante. La lucha, la solidaridad y la libertad. 
Se lo debes a tu padre y a tu hermano. Me lo debes incluso a mí, coño. Pero sobre todo se lo 
debes a todos los pobres, a todos los desgraciados. Félix Roble Fortunita, el torero de moda... 
Siempre tuviste buena estrella, cabrón... Brindo por ti, Fortuna. Me alegro de que hayas venido. 
Seguro que me vas a dar suerte, y la necesito.» 
Aquella fue la última vez que vi a Durruti. Apenas un mes después estalló la guerra. 
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A grandes males, grandes remedios. En vista de que pasaban los días y no volvíamos a tener 
noticias de Ramón, Félix ideó un plan de emergencia: 
—Tenemos que viajar a Holanda cuanto antes. Adrián y yo nos quedamos atónitos. Chochea, 
pensé para mí con inquietud. 
—Podría ir yo solo, pero creo que sería conveniente que me acompañaras. Y si lo desea, también 
puede venirse el chico con nosotros. 
—Vaya, hombre, gracias —dijo Adrián con sorna. 
—Pero ¿por qué a Holanda? ¿Y para qué? —pregunté. 
—Porque es el centro mundial del comercio ilegal de diamantes. O por lo menos lo era en mis 
tiempos de activismo político. Y seguro que sigue ocupando un papel relevante en el negocio: un 
imperio clandestino como ese no es fácil de derribar. 
—Pues sigo sin entender nada. ¿Qué tenemos nosotros que ver con los diamantes? 
—Dejadme hablar. Sois los dos demasiado impacientes, demasiado jóvenes. Veréis, el grueso 
del dinero negro que circula en el mundo se convierte en diamantes, bien para blanquearlo o bien 
por la facilidad que ello supone para mover grandes cantidades. Estoy hablando del dinero negro 
de verdad, de sumas importantes y que han de recorrer trayectorias difíciles. Hablo de los 
narcotraficantes y de los comerciantes de armas, por ejemplo, pero también del dinero político. 
Las mafias italianas compran a sus ministros y sus jueces con diamantes, la ETA y el IRA 
utilizan diamantes en sus operaciones, Gaddafi paga con diamantes los movimientos terroristas 
de los países que pretende desestabilizar. De mis tiempos de pistolero aprendí que hay muchos 
mundos en el mundo, y el más amplio, el más sólido y más estable es el mundo clandestino de la 
criminalidad internacional. La alta delincuencia es la mayor multinacional que existe en el 
planeta; posee unas normas estrictas, una administración colegiada, una jerarquía bien 
establecida. Y funciona en todos los países de la tierra. Eso sí que es internacionalismo, y no los 
sueños bolcheviques o libertarios. Yo conozco en Amsterdam a un tipo, o lo conocía, tal vez se 
haya muerto, que mandaba bastante en el comercio de los diamantes. Podemos ir allí e intentar 
hablar con él; y si no es con él, con sus descendientes: suelen ser negocios familiares. Hay un 
puñado de comerciantes holandeses que ocupan un lugar elevado en la jerarquía mundial de la 
delincuencia. Puede que ellos conozcan algo de Orgullo Obrero, o, en su defecto, por lo menos sí 
nos podrán decir a quién tenemos que dirigirnos en España para aclarar el caso. Porque todo se 
trata de saber a quién preguntar, como en un ministerio. Pregunta a la persona adecuada y 
obtendrás respuestas. Yo creo que deberíamos probar: no tenemos nada que perder. Vamonos a 
Holanda e intentemos encontrar a mi viejo amigo. 
Explicado así, tal y como Félix lo explicó, el asunto sonaba exótico pero bastante fácil, como si 
una pudiera llegar a una oficina de información en Amsterdam, y presentar una instancia, y ser 
introducida en un despacho ante un funcionario correctísimo dispuesto a contártelo todo 
amablemente. 
—Está bien, ¿por qué no? —concedí—. Vamonos a Holanda. Me envenena la sangre 
permanecer aquí sin hacer nada. 
Aunque Félix estaba empeñado en pagarse el viaje de su bolsillo (Adrián no tenía un duro, y se 
dejaba invitar con ese desparpajo que suelen mostrar los jóvenes a la hora de explotar 
económicamente a los mayores), conseguí convencerle de que usáramos el dinero sobrante de la 
caja de seguridad: habíamos recogido 201 millones de pesetas, pero sólo habíamos entregado 
200 a los de Orgullo Obrero. 
—No es dinero mío, no es dinero limpio, no me gusta y no lo quiero. Qué mejor fin que gastarlo 
entre todos para intentar descubrir alguna pista. 
Una vez tomada la decisión, nos pusimos a organizar el viaje con diligencia. Me costó un buen 
rato convencer a Félix de que no se llevara su Trabuco-Pistola; tuve que explicarle que no habría 
manera de evitar los arcos de metales y los túneles de rayos X de los aeropuertos; que detectarían 
el revólver y acabaríamos teniendo un problema, puesto que Félix carecía de permiso de armas. 
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Mi vecino fruncía con enojo sus hirsutas cejas blancas: no estaba del todo convencido de mis 
palabras. Por su confusión respecto a las medidas de seguridad, descubrí que hacía muchos, 
muchísimos años que no volaba: 
—Es que a Margarita, mi mujer, le daba miedo el avión, y luego yo, ya de jubilado, pues... —se 
justificó con cierto rubor. 
Qué extraño personaje, este Félix Roble; tan pronto sabio, cosmopolita y conocedor de los más 
profundos arcanos de la vida, como sedentario ancianito pensionista que ni tan siquiera sabe que 
no puedes pasar un cañón por un aeropuerto. Aunque, en realidad, me dije entonces, qué 
estrambóticos éramos todos, qué trío tan absurdo. Félix, que ya estaba fuera de la vida por ser 
viejo, pero que no se resignaba a su vejez y andaba jugando al pistolero; Adrián, que estaba fuera 
de la vida por ser joven, un chico sin oficio ni beneficio, sin pasado y sin un futuro previsible; y 
yo, Lucía Romero, la peor de todos, justo en la edad del ser y del estar, pero ni estando en ningún 
lado ni sabiendo quién era, pura contradicción y desconcierto, una cuarentona mareada de miedo. 
A nuestros pies, la Perra-Foca hacía el mismo ruido al respirar que un motor de explosión con las 
bujías sucias; dormitaba feliz y absolutamente convencida de que nosotros la protegeríamos, de 
que éramos dioses omnipotentes capaces de nutrirla y rascarla y pasearla durante toda la 
eternidad perruna, en vez de vernos como en el fondo éramos, unos humanos miserables y 
atónitos. Al otro lado de las ventanas, el resto de las personas de la tierra se afanaban en sus 
obligaciones; iban y venían, laboriosos, como si tuvieran razones suficientes para moverse; y 
cumplían horarios, plantaban árboles, daban papillas a los niños, compraban pasteles los 
domingos, se iban de vacaciones en agosto con un remolque-caravana. Hacían cosas. Vivían. 
Bien, ahora nosotros por lo menos íbamos a hacer algo: nos marchábamos a Amsterdam a buscar 
la verdad. Porque ya no era Ramón, o no era sólo Ramón, lo que estaba en juego. Tuve que 
admitir la evidencia en el aeropuerto, mientras revivía, con cierto escalofrío, la desaparición de 
mi marido; y durante el vuelo, mientras yo fingía dormitar y Adrián y Félix discutían; y en el 
taxi, camino del barato y deprimente hotel donde nos alojamos, cercano a las calles de 
escaparates de las putas. Lo que ahora me movía era el afán de desentrañar la verdad, si es que 
tal cosa existe y tiene entrañas. Sí, quería recuperar a Ramón, y socorrerle, en el supuesto de que 
le hiciera falta ser socorrido. Pero también necesitaba saber qué había hecho mi marido para 
acabar así; cuál era su implicación con Orgullo Obrero; cómo era en realidad aquel Ramón con 
quien conviví más de diez años; por qué me dejé engañar tan fácilmente. Quién era, en fin, esta 
Lucía Romero que habitaba en la inopia. 
La mañana de nuestro primer día en Amsterdam amaneció oscura como (¿por qué siempre dicen 
«como boca de lobo»? Pobres lobos, de colmillos resplandecientes y lenguas rosadas), oscura 
como boca de urinario subterráneo. Hacía un frío extremado y una desagradable aguanieve hería 
las mejillas. Amsterdam, tan hermosa como siempre, mostraba un aspecto solemne y sepulcral 
bajo el cielo de plomo. Las calles estaban vacías, los canales negros y revueltos, y en cualquier 
esquina podía estarse cometiendo un asesinato. Salimos del hotel envueltos en lúgubres 
presagios. Esas eran mis sensaciones, por lo menos; a Félix se le veía animado y verborreico. Tal 
vez fueran los nervios. 
La Tweede Onno Ligtvoetstraat estaba a dos minutos de Rokin, la arteria principal de los 
comerciantes de diamantes. Comerciantes legales, con joyerías honorables y dignas; sólo que, 
amparados en el sólido prestigio de los orfebres holandeses, unos pocos empleaban la trastienda 
para el otro negocio. Para las transacciones millonarias y secretas. 
En la Tweede Onno Ligtvoetstraat estaba la venerable joyería Van Hoog, una pequeña tienda de 
portada de madera labrada y aspecto orgulloso en cuyo frontispicio se podía leer «Founded in 
1754» en letras talladas y estofadas en oro. Remoloneamos un poco alrededor del pequeño 
escaparate antes de atrevernos a entrar: en los exhibidores había sobre todo diamantes, pero 
también esmeraldas, aguamarinas o rubíes; y hermosas joyas antiguas, dispuestas con primor 
sobre fondos de terciopelo rojo. Por ningún lado se veían las horrorosas cadenitas de oro para 
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turistas, con miniaturas de molinos o de zuecos, que solían atestar las demás tiendas. Van Hoog 
era una joyería exquisita, un lugar de categoría y con buen tono. 
De manera que entramos y nos detuvimos frente al mostrador, un poco pavisosos y apocados. 
—Can I help you? 
Quien se había ofrecido a atendernos era un duque de unos cuarenta años. Digo yo que era duque 
porque llevaba el traje gris perla más elegante que jamás he visto, con doble botonadura y una 
tela increíble; camisa azul a juego, corbata de seda en amarillos. Por encima de eso, una cara de 
príncipe consorte de Inglaterra, con punzantes ojos grises, la nariz aguileña y un mentón 
nobilísimo que consentía en dirigirse a nosotros con cortesía. Son tan magnánimos los 
verdaderos aristócratas... 
—May I speak with Mr Van Hoog, please? —dijo Félix con aceptable sintaxis y calamitoso 
acento: ¿Puedo hablar con el señor Van Hoog? Qué sorpresa: ignoraba que el viejo supiera 
idiomas. 
—Yo soy el señor Van Hoog. ¿Qué desea? —contestó el duque en su inglés exquisito. 
—No, perdone, usted no; me refiero al viejo señor Van Hoog, un hombre de mi edad. Somos 
antiguos conocidos, aunque hace mucho que no lo veo. Espero que todavía esté vivo —explicó 
Félix. 
—Supongo que se refiere usted a mi padre. Se ha retirado del negocio. Ya no viene nunca por 
aquí. ¿En qué puedo servirle? —respondió el hombre, imperturbable. 
Félix me miró, un poco agobiado. Bien, puestas así las cosas, no había más remedio que 
aventurarse. Le vi prepararse para dar el salto y aguanté la respiración cautelosamente. 
—Bueno, se trata de... Es un asunto un poco difícil de abordar... —empezó Félix con voz 
titubeante—. Me llamo Fortuna y... Mi hermano y yo pertenecíamos a la guerrilla anarquista es-
pañola... Éramos pistoleros anarquistas, ¿sabe usted? Y hace años veníamos aquí para comprarle 
a su padre diamantes del mercado negro. 
Aunque estábamos solos en la tienda, Félix había bajado la voz. 
—Me temo que está usted equivocado, señor. Nosotros jamás trabajamos en el mercado negro —
respondió el duque sin menear un músculo. 
—Perdóneme que insista, pero por lo menos cerramos cuatro o cinco transacciones con su padre. 
Y yo fui el encargado de venir a esta tienda y traté en persona con el señor Van Hoog. 
—Le repito que se ha equivocado. 
—Mire, sólo quiero hablar un momento con su padre. ¿Por qué no me pone en contacto con el 
señor Van Hoog? Si no, no tendré más remedio que buscarlo por otra parte. Tendré que ir a 
hablar con los vecinos de esta calle. Contarles mi historia. Preguntar por él. 
A medida que Félix insistía, el plan general de este viaje a Holanda y el particular de esta visita a 
la joyería Van Hoog empezaban a parecerme una auténtica locura. Aun en el caso de que Félix 
no hubiera confundido sus recuerdos (la memoria de los viejos es como un calcetín agujereado) y 
estuviéramos en el lugar correcto, ¿quién nos mandaba ir diciendo semejantes burradas a un 
principesco hijo que probablemente ignoraba las andanzas juveniles de su padre? Claro que la 
cosa todavía podía resultar peor. Aun podía ser cierto que este establecimiento tan exquisito 
fuera el centro de una mafia mundial; y, en ese supuesto, venir a tartamudearles impertinencias, 
como Félix estaba haciendo, se me antojaba ahora una de las cosas más inconvenientes e 
insalubres a las que uno podía dedicarse en la vida. 
Intenté tragar saliva, pero tenía la boca tan seca como un barril de harina. 
—Bien... —el seudoduque dejó vagar por un instante su mayestática mirada gris en la lejanía—. 
Supongo que este no es el lugar más adecuado para discutir el asunto. Si son tan amables, ¿no les 
importaría acompañarme al piso superior? 
No nos importó, naturalmente, aunque para mi coleto yo estaba convencida de que nos iban a 
pegar una paliza en cuanto que nos metieran en la trastienda. Pero no, me equivoqué. De la 
joyería pasamos a una minúscula salita con archivadores y sillones de cuero, y de ahí, por una 
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escalera de madera chirriante que el príncipe consorte subió en primer lugar (se disculpó por 
pasar por delante y explicó que era para enseñarnos el camino), ascendimos hacia el piso 
superior, primero a un corredor oscuro y luego a una sala. Fue ahí donde nos atizaron. 
Es decir, le atizaron a Adrián. Nada más entrar en la habitación, dos enormes gorilas vestidos de 
Armani se abalanzaron sobre nosotros; en un santiamén sujetaron a Félix y al muchacho, 
retorciéndoles los brazos por detrás de la espalda. El duque, mientras tanto, me agarró por el 
cuello. Fue una humillación: me llevaba medio en volandas, casi de puntillas, como un conejo. 
Se acercó a Félix conmigo colgando de una mano. 
—¿Quiénes sois y qué queréis? —dijo el hombre, con voz tranquila, planteando las preguntas de 
rigor. 
—¡He dicho la verdad! —gritó Félix—. No vengo en busca de problemas, sólo necesito un poco 
de ayuda de su padre; pregúntele al señor Van Hoog sobre Fortuna y Víctor el Figurín, los 
anarquistas españoles... 
El hombre no pareció muy convencido. Levantó el puño derecho y por un momento pensé que lo 
iba a estrellar en la cara de Félix. Pero debió de parecerle de mal gusto golpear a un anciano: el 
duque era un señor muy fino, desde luego. De modo que giró un poco sobre sí mismo y golpeó la 
boca de Adrián. Fue un puñetazo notable, teniendo en cuenta que apenas si había tomado 
impulso, que su equilibrio estaba desnivelado por el peso de mi cuerpo en su mano izquierda y 
que no parecía estimulado por la pasión o la saña: el príncipe consorte seguía tan civilizado y 
tranquilo como antes. Casi esperé que le pidiera disculpas a Adrián por haberle manchado la 
camisa con la sangre que caía de su labio roto. 
Las cosas hubieran podido ponerse bastante tenebrosas para nosotros si no hubiera sido porque 
de repente sonó una voz enérgica que dijo algunas frases en flamenco. Podrían haber sido las 
palabras con que Moisés separó el mar Rojo: los gorilas dejaron libres a Félix y a Adrián de 
manera instantánea, y el duque soltó mi cogote y se alejó unos cuantos pasos. Acudía a presentar 
sus respetos a un viejo que entraba en la habitación apoyándose en un andador de tubos 
metálicos. Era un viejo lindo, envuelto en una alegre bata de franela a cuadros, con pantuflas a 
juego y un gorro de lana de dormir como los de los cuentos, rojo, largo y acabado en punta con 
un pompón. Por debajo del gorro se escapaban unos rizos blancos despeinados que enmarcaban 
una cara rosada y mofletuda, de candidos ojos azules y aspecto bonachón. Parecía Papá Noel a 
punto de acostarse. 
—¿Tú dices que anarquista? —preguntó el viejo en mediano español—. ¿Tú hermano de dos 
hermanos guerrilleros? Veremos.  
Se acercó penosamente con el andador hasta colocarse a un palmo del rostro de Félix. Le escrutó 
con interés durante un rato. 
—Sí... Recuerdo... ¿Tú Suerte ? 
—Fortuna, soy Fortuna, señor Van Hoog.  
—Eso sí, Fortuna. Y hermano Victoria. 
—Víctor. Víctor el Figurín. 
—Eso sí. 
Van Hoog volvió a pasar revista a Félix de arriba abajo. 
—Mmmm... Tú bien, muy bien, ¡yo cojo! Viejo, un asco. ¿Cuántos años tú? 
—Ochenta, señor Van Hoog. 
—¡Yo setenta y nueve! Tú cabrón. 
Pero sonreía, tal vez encantado de encontrarse con un antiguo conocido de los tiempos jóvenes. 
O a lo mejor es que se aburría estando jubilado. 
Esa sonrisa de Papá Noel lo cambió todo. El hijo cruzó unas cuantas frases en flamenco con su 
padre y después nos dedicó una somera inclinación de cabeza y se bajó a la tienda. Los 
guardaespaldas vestidos de Armani se transmutaron en atentos camareros y nos sirvieron un café 
con pastas, en delicadas tazas de porcelana inglesa, sobre una mesita de caoba. Incluso trajeron 
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una bolsa de hielo para el labio tumefacto de Adrián. 
Estuvimos con él toda la mañana, bebiendo café y mordisqueando pastas. El viejo Van Hoog 
sólo se comía las guindas que hay en el centro de esas pastitas radiales como soles pequeños. 
Devoraba guinda tras guinda y la masa la tiraba a una papelera. A medida que se iban acabando 
las pastas de ese tipo, los Camareros-Gorilas traían más. 
Le explicamos con minucia nuestra historia, y me parece que la encontró amena. Cabeceaba y 
asentía con pequeños gruñidos a las explicaciones de Félix, a mis comentarios; pero cuando ter-
minamos de hablar, empezó a hablar él. Nos contó sus andanzas juveniles cuando la Segunda 
Guerra. Cómo participó en la Resistencia contra los nazis; cómo ayudó a la fuga de judíos. Sus 
novias, sus amigos, sus primeros negocios. Todo esto en su lengua de trapo, en su español 
comanche. A eso del mediodía ya estábamos los tres desesperados. No nos decía nada sobre 
nuestro asunto y la conversación empezaba a languidecer. En un momento dado, el viejo Van 
Hoog cerró los ojos e inclinó la barbilla sobre el pecho. 
—Y ahora va y se nos duerme, el tío —farfulló Adrián, que estaba comprensiblemente indignado 
por la hinchazón creciente de su morro. 
—No duerme, pienso —se agitó el joyero, abriendo los ojos y enderezándose en la silla. 
Levantó una mano y pidió algo en flamenco a uno de los gorilas. El Mayordomo-Matón salió de 
la habitación con expresión solícita y regresó al poco tiempo con una preciosa caja de laca china. 
Van Hoog sacó unas cuartillas de un papel de magnífica textura, cremoso y con grumos 
irregulares. Desenroscó una Mont-Blanc tripuda y escribió con letra temblorosa: 
«They only want to talk. They are my friends. (Sólo quieren hablar. Son mis amigos.)» 
Firmó debajo con su nombre completo y luego puso un sello en tinta verde al pie de la hoja: una 
torre rechoncha de almenas recortadas, en todo parecida a una pieza de ajedrez. 
—Eso sí. Hablar con. 
Volvió a agitar una mano en el aire y se acercó el gorila, quien, tras escuchar la orden de su jefe, 
abandonó la habitación. Esperamos todos en silencio. A los tres minutos regresó el energúmeno 
con una hoja en la mano y se la dio a Van Hoog. 
—Hablar con Manoel Blanco, eso sí —dijo el joyero leyendo la nota—. Teléfono Madrid, aquí 
papel. Él pequeño hombre nuestro. ¡Pequeño! Ayudará. Aquí mi documento. Mi sello. Mi firma. 
Ayudará también. Muchos amigos Madrid. Algunos grandes. Ellos sí saben. Es todo. Adiós. 
Próxima vez yo y tú te vemos, Fortuna, los dos un poco muertos. Eso sí. 
Y se rió a carcajada abierta de su propia gracia, más parecido a Papá Noel que nunca. Luego dijo 
algo al guardaespaldas y éste le levantó en brazos como quien levanta una muñeca. El otro gorila 
agarró el andador metálico, y el grupo desapareció sin añadir palabra por la pequeña puerta del 
rincón. Ahí quedamos nosotros, con los dos papeles que nos había dado el viejo, los restos del 
café y una cesta llena de pastas mordisqueadas. Salimos por nuestra cuenta del local (el despacho 
del piso de abajo tenía una puerta directa a la calle que nos evitó el paso por la tienda) y cuando 
estuvimos fuera respiramos. 
—Lo hemos conseguido. 
Era increíble, pero lo habíamos conseguido. La euforia burbujeó dentro de mí, como el principio 
de una borrachera. Habíamos hablado con un pez gordo, teníamos un contacto en Madrid, 
incluso disponíamos de una especie de carta de recomendación, ¡y todo eso sin que nos partieran 
la boca! O, por lo menos, sin que nos la partieran demasiado. 
—Pobre Adrián. ¿Qué tal estás? —dije, recordando el puñetazo y advirtiendo que el muchacho 
iba demasiado callado. 
—Bien. No es nada —contestó. 
Pero al acercarme a él advertí que estaba temblando. 
—¿Qué te pasa? 
Le toqué una mejilla: era como arrimar la mano a una caldera. 
—Tienes fiebre. Yo creo que mucha fiebre. 
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—Ya me encontraba mal esta mañana. Cierto, lo había dicho. Había dicho que se sentía 
mareado, aunque yo, con la tensión del día, no le hice mucho caso. Ahora iba dando tumbos por 
la calle, con los ojos desenfocados y brillantes. Cogimos un taxi y nos trasladamos al hotel; 
subimos a pie los dos tramos de sórdida escalera y entramos los tres en la habitación de Adrián, 
que era angosta y larga, con una camita virginal y estrecha, un armario desvencijado a los pies y 
una ventana que daba a un patio oscuro. 
—Métete en la cama enseguida —dije inútilmente, porque Adrián ya se estaba desatando las 
zapatillas deportivas—. ¿Quieres que te ayudemos? 
—No, no —respondió él, aturdido y torpe, sacándose el jersey por la cabeza. 
Aunque para torpe yo, que no sabía si irme o si quedarme. Pensé: que un muchacho de veinte 
años se quede en paños menores es una nimiedad; si no me gustara, no me daría ningún apuro 
que Adrián se desvistiera frente a mí. Pero el problema era que me gustaba. Miré a Félix, 
turbada. 
—Pues parece que no nos necesita. 
Para entonces Adrián se había quitado los vaqueros y se había quedado en calzoncillos, y al 
instante siguiente estaba ya metido entre las sábanas. Un relámpago de carne blanca y sólida, un 
pecho robusto y delicioso de hombre ya cuajado. 
Pero dentro de la cama, mostrando tan sólo su cara de gato entristecido, parecía un niño. 
—No os vayáis —dijo. 
Pequeño, muy pequeño. Y muy mal tenía que estar para pedir que nos quedáramos. Adrián 
nunca pedía nada. Ese era uno de sus problemas. 
—Quédate tú con él. Yo voy a ir a buscar un médico —dijo Félix. 
Y, en efecto, se marchó a la calle para volver más tarde con un doctor que dictaminaría que 
Adrián tenía una amigdalitis, es decir, anginas, unas anginas gordas y rabiosas como las de los 
crios. Pero eso fue más tarde. Ahora Félix se acababa de ir y yo me senté en una esquina de la 
cama. Adrián ardía, casi me parecía verle humear, irisar el aire en torno a su cabeza, como su-
cede con las arenas del desierto bajo el sol calcinante. Tenía las mejillas enrojecidas, los ojos 
fulgurantes, el labio superior deliciosamente hinchado por el golpe. Estaba hermoso hasta el 
dolor, atractivo como un abismo. Cómo deseé acariciar su cara. Pasar un dedo por la rosca suave 
y caliente de sus orejas. Por su cuello. Por sus labios resecos. Pero no podía hacerlo. Él pensaría 
que le acariciaba por amor maternal, porque estaba enfermo. No por rijo y lujuria y frenesí y 
hambre desaforada de su cuerpo. 
—Lucía... 
—Sí. 
—Esa torre, la torre de la nota, la torre del sello... 
—¿Sí? 
—No, nada. Es una casualidad, hoy he soñado uno de mis sueños... De las adivinanzas. Y había 
una torre. Una torre de piedra con muchos, muchos pisos, muchísimas ventanas, una torre muy 
alta. Pero está toda rota, medio derruida. Un hombre. En lo alto de la torre hay un hombre triste. 
Se asoma al vacío; y entonces se tira. Pero mientras va cayendo por el aire, camino de la muerte, 
de repente oye un ruido. Entonces pone una expresión de extrema desesperación y grita: 
¡Noooooooo! 
—¿No? 
—¡Noooooooo!  
—¿Y después? 
—No hay más. Me desperté. Todavía no sé por qué grita, no sé la solución. Como estoy con 
fiebre... 
Cerró Adrián los ojos, agotado por el esfuerzo de contarme la adivinanza. Pero una de sus manos 
trepó por el embozo como un cangrejo ciego y me buscó. Se metió el cangrejo, seco y ardiente, 
entre las palmas de mis manos, como buscando un refugio seguro. Para no caerse de la torre. Yo 
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me quedé quieta, muy quieta. Tal vez así, pensé, Adrián no notará que estoy temblando. 
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Conocí a Van Hoog en mis andanzas finales como pistolero. Pero eso fue en la posguerra, y 
antes de llegar a la posguerra hay que hablar de la guerra, aunque resulte amargo —dijo Félix 
Roble—. Cuando empezó la guerra yo tenía veintidós años, y una novia formal, Dorita, Dorotea, 
y una responsabilidad que cumplir. Una responsabilidad política, social, libertaria. Como dijo 
Durruti, se lo debía a mi padre; pero sobre todo se lo debía a mi madre, muerta de miseria, y a mí 
mismo. A mi idea de lo justo. A los sueños y la rabia de mi niñez. 
Aunque todo el país esperaba la guerra, yo había preferido ignorar los preparativos, los 
crecientes signos del combate. Por eso, cuando al fin estalló, me sentí culpable. Me abrumó 
entonces mi falta de compromiso con la causa; los escrúpulos anteriores, esa pequeña angustia 
que siempre me acompañó por la muerte de mi muerto, se me antojó de repente una excusa 
egoísta para librarme de la parte más dura de la militancia, para dedicarme a mi propio placer y a 
mis pasiones, a torear, a gustar a las mujeres, a vivir. Me había comportado como un desaho-
gado, como un maldito parásito, casi peor que los burgueses a los que pretendía combatir (la 
burguesía expropiada y el Estado abolido: así se emanciparía la clase obrera), porque yo sabía. 
De modo que la asonada de Franco supuso para mí una profunda crisis de conciencia. Volví a 
sentirme ardiendo de furor anarquista, de solidaridad y de esperanza histórica. Había llegado el 
momento de la verdad. La Revolución o la muerte. Teníamos a nuestro alcance el Paraíso. 
Aquel 18 de julio yo hubiera tenido que torear en Calatayud. Abandoné mi equipaje en la 
pensión, el traje de luces, el capote, todo, y me marché con unos compañeros de la FAI en un 
agitado viaje hacia Barcelona. Quería ponerme a las órdenes de Buenaventura: quería entregarle 
mi vida y que él hiciera con ella lo que quisiera. La Revolución y la guerra (porque los anar-
quistas hicimos las dos cosas) eran como el ojo de un huracán: lo chupaban todo, de manera que 
nada tenía importancia fuera de ellas. Nada de índole personal, quiero decir. Ni la emoción de los 
toros, por ejemplo; ni el amor de Dorita. A ella le pilló el alzamiento en Madrid. No volví a verla 
en muchos años. Era una buena chica: fue la primera mujer que me enterneció, la primera a la 
que quise arropar cuando dormía a mi lado. Pensé que eso era el amor; creí que ya lo había 
conseguido, que ya había llegado. Cuando se enamoran por primera vez, los jóvenes creen que 
ese amor es una meta, el lugar definitivo en el que instalarse; cuando en realidad es la línea de 
partida de la peripecia amorosa, que es como una larga carrera de obstáculos. Me encontré una 
vez con Dorita en una estación de metro en los años sesenta, cuando regresé a Madrid. La 
reconocí enseguida, aunque había engordado y tenía la cara marchita y como triste. «Estás 
igual», nos dijimos mutuamente. Mintiéndonos. Dorita iba con dos adolescentes granujientos y 
sucios. «Son mis dos pequeños», explicó. «¿Cuántos tienes?» «Cuatro», respondió Dorita con 
rubor, como disculpándose. Contemplé a los chicos: narigudos, feos. Si hubieran sido míos, 
pensé con orgullo idiota, habrían sido más guapos. 
Pero estábamos hablando de la guerra. Llegué a Barcelona el 20 de julio, justo a tiempo de 
enterarme de la muerte de Ascaso. Le habían abatido unas horas antes en el asalto a Las Ataraza-
nas. Había sido un héroe, había sido un loco, un valiente, un suicida, nos explicaron diferentes 
voces. Se había ido él solo, en descubierta, para intentar acallar una ametralladora. Armado con 
una pistola, nada más. Conociendo a Ascaso, yo pensé que había sido, sobre todo, orgulloso. Que 
debió de sentir miedo en el asalto al cuartel, tanto miedo que necesitó vencerse con un alarde de 
temeridad. Le mató su soberbia, la terrible altura del listón con que se medía a sí mismo. Los 
toreros sabemos bien lo que es convivir con el miedo. Cuanto más miedo tienes y más te 
sobrepones, más te arrimas. Pobre Ascaso. Vi su cadáver, tumbado sobre una mesa en el local de 
la FAI. Llevaba un traje ligero marrón, de señorito, elegante y a la moda, aunque ahora arrugado 
y empapado en su sangre. Y unas alpargatas de obrero. Murió con estilo y con un punto de 
locura. Tal y como él era. 
Yo creía que iba a encontrarme con Durruti en el velatorio de Ascaso, pero no fue así. En 
aquellos primeros días Buenaventura era como Dios, enorme, ubicuo, omnipotente e inalcanza-
ble, por lo menos para mí. Combatió sin dormir y sin pararse a llorar a su hermano Ascaso hasta 
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acabar con la resistencia de los nacionales sublevados, negoció el poder militar y político con 
Companys, y organizó en un abrir y cerrar de ojos la columna Durruti, que salió cuatro días 
después hacia Zaragoza, en poder de los nacionales. En esos cuatro días, hasta que se fue, 
Buenaventura y yo anduvimos buscándonos el uno al otro cuando el tiempo de la guerra lo 
permitía, pero no conseguimos vernos. Al cabo, Durruti me mandó un mensaje por un cenetista: 
yo debía conseguir llevar a Bilbao, fuera como fuese, un camión con fusiles para los compañeros 
vascos. Las armas, ese fue el problema durante la guerra: nos escatimaban las armas a los 
anarquistas, no teníamos municiones, los oxidados naranjeros nos estallaban en la cara. Mientras 
me preparaban el envío, aún tuve tiempo de ver la partida de la columna Durruti. Era una pre-
ciosa tarde de verano y las calles de Barcelona estaban abarrotadas: todo el mundo quería 
despedir a los milicianos. No era un desfile militar, no había paso marcial, ni orden, ni filas que 
mantener. Era una marcha festiva, tres mil jóvenes vestidos con ropas multicolores, tres mil 
jóvenes cantando y besando a las muchachas y recibiendo ofrendas de claveles desde las 
ventanas. 
Aunque llevaban granadas prendidas en los correajes, no parecía que aquellos chicos fueran 
camino de la guerra y de la muerte, y en realidad no lo iban: en aquella radiante tarde veraniega 
del 24 de julio, la columna Durruti marchaba hacia el futuro, hacia el triunfo de la Revolución y 
hacia la felicidad histórica. 
La felicidad, sí. Me refiero al mito de la felicidad colectiva, que tan arraigado está en el ser 
humano; a la creencia de que en la tierra puede existir el Paraíso, es decir, una dicha horizontal, 
completa, en la que ningún niño se moriría de hambre. Hoy ya no creemos en la posibilidad de 
alcanzar una ventura semejante. Digo los occidentales. Los orgullosos ciudadanos del llamado 
Primer Mundo. No creemos en la felicidad porque ya no necesitamos esa fe. Sólo los pueblos 
miserables y paupérrimos necesitan creer en la posibilidad de alcanzar el Paraíso. De otro modo, 
¿cómo podrían soportar tanto sufrimiento? Los milicianos de la columna Durruti salían a recoger 
esa felicidad, la dicha prometida y al fin llegada, la que se les debía a los pobres y a los 
desheredados desde hacía milenios, la que se habían ganado, día a día, con su dolor. 
Soy un viejo idiota. Por eso se me humedecen los ojos ahora. Nos sucede mucho a los 
octogenarios: lloriqueamos por cualquier nimiedad como perros falderos con moquillo. Bien, lo 
admito, me ha emocionado. Creía que ya no dolía, pero aún duele. Recordar aquella entrega, 
todo aquel entusiasmo. La entereza anónima de tantas y de tantos. Y la justicia histórica: porque 
era cierto que se nos debía la felicidad. Pero enseguida comenzó el horror y nos ahogó la sangre; 
y ese horror se prolongaría durante varias décadas. Toda guerra es abominable; las guerras ci-
viles son, además, perversas. Ya lo habéis visto ahora en Yugoslavia. En España fue también así. 
Violencia y crueldad hasta la náusea. En la zona republicana, la fragmentación del poder y el 
caos de las luchas intestinas dificultaron el control de los excesos. En la zona nacional, las 
atrocidades las cometía un ejército regular y disciplinado con el beneplácito de las autoridades. 
Para mí esto implica un grado y una diferencia, pero no creo que estas sutilezas morales le 
importen mucho al hombre al que le cortan lentamente las orejas antes de darle un tiro en la 
cabeza. Con el tiempo he aprendido que un muerto es un muerto en todas partes. 
El sueño se acabó muy pronto para mí. Yo estaba en Bilbao, adonde había conseguido llegar con 
mis fusiles, cuando en enero de 1937 los bombarderos alemanes arrasaron la ciudad. La gente, 
que ya estaba muerta de hambre por el asedio, enloqueció de rabia y de miedo. Turbas 
desaforadas se echaron a la calle, dispuestas a asaltar las prisiones de los presos políticos. El 
Gobierno mandó entonces un batallón de la UGT para defender las cárceles, pero los soldados se 
contagiaron de la locura de la sangre y se unieron a la chusma. En la prisión de Laronga, el ba-
tallón de la UGT asesinó a 94 presos; en el convento del Ángel Custodio, a 96. Rematados a 
golpes, como alimañas. Yo asistí a la fase final del asalto al convento, horrorizado, e intenté 
detener, inútilmente, a un par de cenetistas a los que reconocí entre el populacho. Oí decir que 
iban a dirigirse después al convento de las Carmelitas, también convertido en cárcel provisional 
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para presos políticos, y corrí hacia allí para avisarles. Dentro del edificio, ya muy asustados por 
los rumores de la carnicería, había seis guardias vascos dispuestos a resistir. Decidimos sacar a 
los presos de sus celdas, y entre todos construimos una gran barricada en la escalera con los 
muebles. Lo hicimos justo a tiempo, porque ya empezaban a llegar los linchadores. Sólo dis-
poníamos de siete armas de fuego, las de los seis guardias y la mía, y enfrente teníamos un 
batallón perfectamente equipado y una horda de salvajes provista de los artefactos de matar más 
variopintos. Pensé que había llegado mi hora y me maldije: ¿cómo se me había ocurrido 
meterme en ese lío? Los guardias vascos, a fin de cuentas, no tenían más remedio que actuar así, 
había sido cosa de su destino, estaban moralmente obligados a defender a los presos. Pero yo, 
¿qué pintaba yo en esa masacre? ¿Quién me mandaba a mí ponerme quijotesco y dejarme el pe-
llejo por un puñado de fascistas? Aunque en realidad yo no lo hacía por ellos. Lo hacía por 
nosotros. Entonces sucedió algo increíble. Uno de los presos, un tipo con buena cabeza y con 
conocimientos técnicos, tuvo el ingenio de manipular el anticuado y precario tendido eléctrico 
del convento, de manera que, en un momento dado, consiguió hacer estallar al unísono todas las 
bombillas del edificio. La muchedumbre, histérica como estaba, creyó que volvían a bombardear 
los alemanes, y salió corriendo; y de esa manera tan chusca salvamos la vida. He de decir que el 
Gobierno republicano quedó consternado ante la atrocidad de los hechos; arrestaron a numerosos 
milicianos, y seis integrantes del batallón de la UGT fueron condenados a muerte y ejecutados. 
Además, se levantó la censura de guerra de los periódicos, para que pudiesen sacar la noticia de 
la masacre y la vergüenza pública sirviera de escarmiento. Pero a mí el horrible espectáculo me 
había dejado sobrecogido, desfondado. Creo que fue entonces cuando empezó a flaquear mi fe 
en la felicidad histórica. Recuerdo que pensé: hemos perdido la revolución, vamos a perder la 
guerra. Y si ganamos, será como si la hubiéramos perdido. 
Apenas un mes antes había muerto Durruti. Le habían mandado con su columna a defender el 
frente de Madrid, que estaba en situación crítica bajo el acoso de los nacionales. Yo creo que lo 
enviaron allí para librarse de él: no era un líder cómodo, era demasiado puro, demasiado honesto, 
estaba demasiado empeñado en la revolución. Así es que le destinaron a un lugar imposible, sin 
que sus hombres pudieran descansar, sin equipamiento suficiente. Un superviviente de la 
columna Durruti me dio, muchos meses después, una carta que Buenaventura me había escrito y 
que no había podido llegar a enviar. Era una carta sencilla, tal y como él era. Hablaba de los 
políticos cabezas duras, de las dificultades de abastecimiento que encontraba, de que había 
llorado de rabia en el frente de Bujaraloz porque se habían quedado sin municiones y tuvieron 
que defenderse con granadas de mano. «La guerra es una porquería —escribía—; no sólo derriba 
casas, sino también los principios más elevados.» Y al final decía: «Cuídate, Fortunita. Te 
necesito.» 
El compañero que me trajo la carta me repitió las palabras que Durruti había dicho a sus 
milicianos cuando les informó de que se iban a combatir por la capital: «La situación en Madrid 
es angustiosa, casi desesperada. Vayamos, dejémonos matar, no nos queda más remedio que 
morir en Madrid.» Bien, son palabras demasiado adecuadas a la realidad histórica para parecer 
ciertas. Tal vez no fueran exactamente así, tal vez se acuñaran después, dentro del mito postumo. 
Pero suenan a él. Suenan a ese maldito bruto cabezota. En cualquier caso, se dejaron matar. En la 
semana del 13 al 19 de noviembre de 1936 murió el 60 por 100 de esa columna Durruti que 
había salido apenas cuatro meses antes de Barcelona tan confiada y arrogante. Y el 21 de 
noviembre murió Buenaventura. Su muerte estuvo envuelta en raras circunstancias; se dijo que 
lo habían asesinado los comunistas, o que lo habían matado los propios anarquistas, cuando 
Durruti les recriminó que huyeran del frente. Todo es posible, desde luego, pero con los años, 
tras haber hablado con los testigos del suceso y con los testigos de los testigos, me inclino a creer 
una versión más patética y estúpida de la historia. Durruti iba hacia el frente con tres 
compañeros, y al salir del coche se le disparó accidentalmente el fusil y se mató. Fue un acci-
dente absurdo, antiheroico, ridículo. Y si es malo perder al líder carismático en un frente de 
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combate que se derrumba, peor aún es perderlo por su propia torpeza, como un idiota. Por eso 
mintieron y dijeron que lo había acabado una bala enemiga. Para estimular a los desmayados 
milicianos a la venganza. 
Lenta e inexorablemente fuimos perdiendo todo. Los combates. Las ciudades. Las personas. 
Murió Paquita la Sansona. De un tifus, me dijeron. En realidad, de hambre, de la feroz hambruna 
en la que agonizó durante tres años el Madrid sitiado. Se había estado quitando la comida de la 
boca para alimentar a sus hijos, y me contaron que, en los últimos meses, Paquita no era más que 
una percha de huesos descarnados, un esqueleto andante, con las manos aún enormes pero 
traslúcidas. 
A pesar de mi sobrenombre, no estoy muy convencido de que la buena suerte exista. Pero sí sé 
que existe la desgracia. La desgracia es como un mundo sin sol y sin estrellas, un mundo paralelo 
al que vivimos. Un día, tal vez por descuido, por azar, por torpeza, te deslizas sin querer al 
mundo de las sombras. Al principio apenas si adviertes la diferencia, al principio ignoras que te 
has equivocado de realidad. Algo se tuerce, algo sale mal, sobreviene el dolor. Pero todos 
podemos aguantar una dosis alta de dolor en nuestras vidas. Al principio creemos que lo su-
peraremos, que saldremos de esta. Que ya hemos dejado lo peor atrás porque no puede haber 
nada peor que lo ya vivido. 
Pero sí, por supuesto que sí, claro que puede haberlo. No tientes a la desgracia: es un verdugo 
sádico. Y así, lo que al principio parece una caída momentánea en el sufrimiento se convierte en-
seguida en un descenso imparable cuesta abajo. Cada vez más lejos de quien fuiste. Cada vez 
más hundido entre las sombras. La desgracia es un lugar del que regresan pocos. 
Yo entré en la desgracia aquel 18 de julio de 1936, y a partir de entonces las cosas no hicieron 
sino empeorar. Fue como si el mundo se fuera apagando poco a poco: primero la guerra, luego el 
hundimiento republicano, la confusa desbandada, los campos de concentración franceses, el 
exilio, el estallido de la Segunda Guerra. Nosotros no nos habíamos rendido. No habíamos 
aceptado la derrota. Pensábamos que, una vez vencido Hitler, también Franco desaparecería del 
planeta. Nuestro pasado estaba lleno de caciques y tiranos, y el impulso revolucionario había 
sobrevivido a todos ellos, cada vez más fuerte, más nutrido, en un desarrollo creciente hasta la 
guerra. Era cuestión de volver a adaptarse a la penuria. De nuevo la clandestinidad y la guerrilla. 
De nuevo el sacrificio. 
Así es que nos sacrificábamos. Anarquistas, socialistas, incluso los comunistas. En Francia 
combatíamos a los nazis y asaltábamos las estafetas de Correos controladas por los alemanes 
para conseguir fondos; en España infiltrábamos comandos guerrilleros e intentábamos 
reconstruir clandestinamente las organizaciones políticas y sindicales. Era una vida alucinada, en 
el límite de la desesperación y de las fuerzas. Un heroísmo suicida, embrutecido, una carnicería 
inútil. Los guerrilleros, desabastecidos y muertos de hambre por los montes, eran cazados como 
conejos. Y aún era mucho peor la represión social. En el Pozo Funeres, por ejemplo, 22 obreros 
de la UGT fueron acusados de connivencia con la guerrilla y arrojados por un acantilado; 
algunos murieron en el acto, pero otros se quedaron descoyuntados ahí abajo, con el cuerpo roto 
sobre las peñas; a esos los liquidaron después con dinamita. Nadie pidió cuentas de esos 
asesinatos, naturalmente, aunque ocurrieron en 1948, en un país estabilizado que había 
terminado la contienda nueve años atrás. Yo me enteré de la atrocidad porque por entonces 
andaba por España, en uno de mis viajes de clandestino, y conocí a las mujeres de dos de los 
despeñados. No fue la única brutalidad de aquellos tiempos. Silenciosos horrores de la posguerra 
negra. 
Los más perseguidos, con todo, fuimos los anarquistas. Nos imponían el doble de años de cárcel 
por los mismos delitos, el doble de condenas de muerte. Los compañeros del interior eran 
detenidos a centenares; sólo de 1940 a 1947 cayeron diecisiete ejecutivas de la CNT, una cada 
cinco meses. Se torturaba tanto que, cuando me desplazaba a España de modo clandestino, me 
extrañaba no escuchar ningún gemido. Esa era nuestra mayor pesadilla por entonces, la tortura. 
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Soñabas con ella día y noche, intentando prepararte mentalmente, calculando si serías capaz de 
resistirla. Porque, tal y como iba el ritmo de caídas, sabías que antes o después te atraparía el 
verdugo. Yo tuve suerte: nunca me cogieron. Quizá fuera ese el único destello afortunado en mi 
travesía del país de la desgracia; o tal vez la desgracia me destinó desde el principio a una tortura 
diferente. 
Teníamos la base operativa en la Francia no ocupada. Desde allí yo me desplazaba a España con 
frecuencia, para llevar armas, o explosivos, o dinero, conseguidos por medio de nuestros asaltos 
a los objetivos alemanes. Fue un tiempo muy amargo para mí: en cada viaje me encontraba con 
nuevos compañeros que me contaban el horrible destino de mis contactos anteriores: los 
muertos, los torturados, los presos; y cuando nos despedíamos lo hacíamos con el tácito y 
desesperado convencimiento de que no íbamos a volver a vernos nunca más. Sólo hubo un diri-
gente del interior, Fabio Moreno, a quien conseguí visitar en sucesivos viajes. Era uno de los 
principales líderes de la federación catalana, un tipo simpático, aunque me aburría un poco su 
simpleza ideológica, la extrema inflexibilidad de su fe anarquista, el que soltara un enardecido 
mitin libertario cada dos palabras. Pero resultaba tan consolador verle sobrevivir año tras año, 
reencontrarlo una vez más entero y libre, que incluso me conmovía su tedioso entusiasmo. Le 
tenía cariño a Fabio Moreno. Hasta que su supervivencia, precisamente, le delató. Había logrado 
mantenerse a flote desde 1943, mientras a su alrededor caían fulminados los compañeros. Pero 
para 1947 ya nadie confiaba en su astucia clandestina: era literalmente imposible ser tan 
afortunado. Le tendimos una trampa; le pasamos una información falsa que sólo él sabía. 
Monsieur Roger Laurent va a cruzar la frontera tal día a tal hora con documentos fundamentales 
para la guerrilla y un cargamento de armas en el doble fondo de su maleta. Monsieur Roger 
Laurent pasó en efecto la frontera ese día y a esa hora, pero completamente limpio. Era un 
compañero francés, sin ningún problema legal y pasaporte auténtico. Le retuvieron durante dos 
días y destrozaron sus maletas buscando el fondo falso, pero al final tuvieron que dejarlo en 
libertad. Fabio Moreno estaba sentenciado: ya no cabía duda de que era un infiltrado de la 
policía. 
El 12 de julio de aquel mismo año, 1947, entramos desde Francia tres compañeros, Toño Parado, 
Jesús Ortiz y yo, para hacernos cargo del asunto. Era un trabajo que me repugnaba; pero yo 
conocía a Moreno y era su contacto, de modo que no desconfiaría al verme llegar. 
Localizamos a Fabio en unos billares de la plaza del Buen Suceso, en Barcelona. «No te 
esperaba hasta dentro de unos meses», dijo, mirando a Toño y a Jesús con sobresalto. «Tenemos 
problemas», le contesté. «Problemas muy graves en Madrid. Necesitamos tu apoyo logístico.» 
Entonces sonrió. Fue su primer error: ¿sonreír Moreno tras decirle que la organización tenía 
problemas graves? En cualquier otro momento hubiera soltado una trascendental soflama. Ahora 
sonrió y dijo: «Bien, bien. Haremos lo que podamos. Vamos a ver. Lo mejor será que vaya a 
buscar a los muchachos.» «De acuerdo. Vamos juntos», le contesté, también sonriendo. Salimos 
los cuatro de los billares, caminando despacio, muy despacio. Eran las once de la noche. 
Doblamos por la calle Montealegre, que estaba desierta, moviéndonos cada vez más lentamente, 
como balones que van perdiendo inercia. La conversación, convencional —qué tal las cosas por 
allí, qué tal por aquí, cómo ha sido el paso de frontera—, también se fue apagando. La pistola me 
abrasaba en la sobaquera; de todo mi cuerpo en aquel instante sólo percibía esa quemazón, ese 
bulto, ese peso. Nos detuvimos los cuatro en medio de la calle, al unísono, sin esfuerzo, por el 
simple languidecimiento de nuestros pasos. Moreno se volvió hacia nosotros. Me miró. Tenía los 
ojos desorbitados: «A cada uno según sus necesidades, de cada uno según sus capacidades», 
farfulló con súbita incongruencia. Casi me dieron ganas de reír: era una de las frases del 
catecismo libertario. Sí, me hubiera podido echar a reír si no hubiera sido por los deseos que 
tenía de llorar. Pero los pistoleros anarquistas no lloran, los verdugos no lloran, resultaría 
grotesco. Temblaba Moreno ante mí y yo tenía la pistola en la mano. No sé cómo había salido 
esa pistola de su sobaquera, pero ahí estaba. Contemplé a Moreno. El simpático Moreno. El 
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superviviente. «Aprieta el gatillo», pensé. «Es un traidor. Es un confidente. Un miserable. Por él 
han caído y han sido torturados cientos de buenos compañeros. Mátalo. Acaba cuanto antes.» 
Moreno tenía los ojos abiertos de par en par fijos en mí. No eran muy distintos de los ojos de mi 
muerto. De aquel campesino indio que había reventado tantos años atrás. Me dolió el muñón. Me 
escoció la memoria. Entonces mi cabeza fue ocupada por seis palabras definitivas. A veces 
sucede, muy de tarde en tarde. A veces sucede que una frase, una idea, ocupa furiosamente tu 
cabeza desalojando de allí todo lo demás. Son palabras resplandecientes, incontestables. «Murió 
el inocente. Vivirá el culpable.» Esas fueron las seis palabras irremediables que me poseyeron. 
Ni siquiera las pensé. Ni siquiera las entendí. Sólo las obedecí. No podía hacer otra cosa. «Murió 
el inocente. Vivirá el culpable.» Levanté el brazo por encima de mi cabeza y apreté el gatillo. La 
bala se perdió en el cielo negro. Hubo un momento de estupor y mis compañeros se volvieron a 
mirarme con incredulidad. Fabio aprovechó el instante, pegó un empujón a Jesús Ortiz, que era 
quien le pillaba más de cerca, y sacó su arma. Disparó y no nos dio; Toño y Jesús le 
respondieron y Moreno cayó muerto. 
He sido un pistolero y he estado en una guerra, así es que supongo que he matado. He lanzado 
granadas en trincheras y he disparado al bulto de la gente. Pero nunca he ejecutado a nadie, 
nunca me he acercado a comprobar mi eficacia mortífera, nunca he visto previamente los ojos de 
mis posibles víctimas. Sólo conozco los ojos vidriosos de mi campesino, y por eso sólo le tengo 
contabilizado a él como mi muerto. Aunque tengo otros cadáveres en mi conciencia, 
pertenecientes a una tragedia de la que fui responsable en última instancia: pero a ese dolor aún 
no hemos llegado. 
Mi repugnancia ante la violencia personal ya me había creado algunos desencuentros con los 
míos. Pero ahora, a raíz de lo sucedido con Moreno, la situación se deterioró de modo irrepa-
rable. Tuve un encuentro terrible con mi hermano Víctor, que era uno de los líderes del 
activismo en el exilio. Estaba furioso porque se sentía humillado personalmente. Un Roble, su 
hermano, comportándose como un gallina, casi como un traidor. Manchando el apellido de 
nuestro padre. Eso decía Víctor. No comprendía que yo necesitaba cerrar de una vez, en mi 
memoria, los vidriosos ojos de mi muerto. Aunque la verdad es que ni siquiera intenté 
explicárselo. Para entonces ya llevábamos mucho tiempo sin entendernos. 
Yo no veía futuro a aquella vida, a tanto sufrimiento, al sacrificio ciego de miles de militantes, 
de generaciones y generaciones de libertarios. La Segunda Guerra se había acabado y Hitler 
había caído, pero Franco no; ahora los anarquistas asaltábamos estafetas de Correos plenamente 
francesas y empezábamos a convertirnos, para nuestros vecinos, en simples delincuentes. A 
veces yo llegué a sospechar algo parecido. A veces me preguntaba si seguíamos en la lucha por 
estrategia y por esperanza auténtica en el futuro o porque ya no sabíamos vivir de otra manera. 
Mi hermano Víctor, anarquista desde los cinco años, pistolero desde los dieciocho, ¿cómo iba a 
poder construirse otra vida a los cuarenta? ¿Cómo iba a soportarse a sí mismo sin el 
embrutecimiento de la violencia, sin el perverso poder del líder clandestino, sin el bálsamo 
justificador de los sueños de la infancia? Pero cada día tenía menos sentido lo que hacíamos. 
Cada día estábamos más descontrolados. Más fragmentados. Más enfrentados los unos a los 
otros. Y cada día quedábamos menos: teníamos demasiados muertos, demasiados detenidos, 
demasiados traidores. Hubo cosas oscuras. Diamantes de Van Hoog que no llegaron jamás a su 
destino. Pistoleros que se pasaron al lucro personal y que abandonaron el sindicato. Y cenetistas 
que se dejaron matar para no tener que reconocer nuestra derrota. Porque lo que estaba 
sucediendo era exactamente eso. Que estábamos perdiendo otra vez la guerra. Y en esta ocasión 
nuestro fracaso era definitivo. 
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Puesto que la enfermedad de Adrián nos obligaba a pasar unos cuantos días más en Amsterdam, 
bajé a recepción a preguntar si ese hotel cochambroso tenía habitaciones más decentes. Sí, me 
dijeron; había unas cuantas suites en el último piso, pero costaban justo el doble. Las reservé de 
inmediato: a fin de cuentas, el dinero negro está para pagar buenos cuartos de hotel, y no míseras 
pensiones. Después de envolver a Adrián en una manta, y de vencer la austera resistencia de Fé-
lix, nos trasladamos escaleras arriba. Las nuevas habitaciones estaban bastante bien. Tenían el 
techo abuhardillado, ventanas al exterior y mucho más espacio. En una de ellas había incluso 
chimenea, y una cesta con astillas y leña para encender el fuego. Ahí instalamos al muchacho. En 
realidad, pensé, nos hemos cambiado de cuarto sólo por Adrián. Me apenaba verlo ardiendo de 
fiebre en la antigua habitación, oscura y deprimente. ¿Reflexioné unos instantes: tanta solicitud 
me daba miedo. Por este y otros detalles de obsequiosidad y entrega por mi parte, de atención 
permanente y soterrado mimo, empezaba a temerme que Adrián me tuviera comido el corazón de 
forma irremediable. Pues la primera fase de amor consiste justo en eso, en encontrar suites 
aceptables incluso dentro de un hotel espantoso; en colgar cortinas (que antes has comprado) en 
el apartamento de tu amado, cuyas ventanas estaban felizmente desnudas desde hacía años; en 
buscar por toda la ciudad esa exótica tinta color guinda que a él tanto le gusta para su 
estilográfica. Resumiendo: en conseguir lo imposible, inventarse lo posible y ser, sobre todo, lo 
que una no es. Porque la primera fase del amor no la vives tú, sino tu doble, esa enajenada en la 
que te conviertes. 
Aquella tarde en Amsterdam, cuando se le declaró la amigdalitis a Adrián, yo me encontraba en 
ese territorio fronterizo de la locura, a medias devorada por mi yo amoroso, tan fuera ya de mí, 
en efecto, que, pese a ser tímida, y emocionalmente cobarde, y a sentir un paralizador espanto 
ante el rechazo, y a estar convencida de que veinte años de diferencia era una distancia 
insalvable entre nosotros, empezaba a experimentar la desasosegante certidumbre de que 
acabaría metiéndome en la cama con él, o por lo menos intentándolo. Era como el borracho que 
va por una avenida ancha y bien pavimentada, con un solo socavón, tan sólo uno, en mitad de la 
calle; y el borracho contempla el agujero en lontananza, y sabe que podría pasar sin ningún 
problema por los lados, pero hay algo, una fuerza fatídica, que dirige sus pasos hacia el hoyo; y 
mientras se acerca el borracho se dice: «Bien, tranquilidad, todavía puedo salvar el socavón 
cruzándolo de una simple zancada por encima.» Pero hay algo o alguien dentro de él que le 
repite: «Te vas a caer, idiota. Te vas a caer en el único hueco que hay en toda la calle.» Y el 
borracho, en efecto, llega al maldito agujero y se cae dentro. En esa fase terminal me encontraba 
yo en Amsterdam. Totalmente embriagada y resignada al golpe. 
De manera que le cuidé, le mimé y le arropé como una madre lo haría con su hijo. Porque yo 
hubiera podido ser su madre. Pero no lo era. Pasó dos días Adrián cociéndose en su fiebre y al 
tercero amaneció sorprendentemente fresco y mejorado: los antibióticos empezaban a hacer su 
efecto. Entré a verlo a la hora del desayuno: el chico estaba sentado en la cama con una camiseta 
blanca de manga corta y con la bandeja sobre las rodillas. Pálido y ojeroso, pero devorando los 
platos como un tigre. 
—Te veo mucho mejor.  
—Estoy mucho mejor. 
Fuera empezó a granizar; los hielos repiqueteaban en el cristal, como aplaudiendo la 
recuperación de Adrián. Por la ventana entraba una luz insólita, opalina y viscosa; una luz fría y 
¡débil que se arrastraba líquidamente por el suelo, como si fuera la linfa del invierno. Mientras 
Adrián terminaba su desayuno, yo preparé y encendí la chimenea: era un día perfecto para un 
fuego de leña, para acurrucarse en el cobijo de las llamas mientras fuera se extendía la 
desolación.  
—¿Y Félix?—preguntó el chico. 
—Se ha ido al Rijks Museum. 
Félix llevaba un par de días inmerso en una inesperada y repentina fiebre turística. Mientras yo 
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cuidaba del muchacho, él iba y venía a los museos y cruzaba canales aferrado a la Guía 
Michelín. Tal vez también él había percibido la proximidad del socavón. Tal vez también él se 
había dado cuenta de que sobraba. Félix estaba fuera, bajo el hielo implacable, perseguido por 
los lobos y por el ulular salvaje de los vientos. Sentí una punzada de culpabilidad. Pero se me 
pasó enseguida. Retiré la bandeja y me senté a los pies de la cama. Adrián me miraba y sonreía 
con sus labios ligeramente hinchados. Sonreía con lasitud, con cierta debilidad, una sonrisa de 
convaleciente, de cama sudada, de intimidad carnal. Me sonreía como si fuéramos amantes. Pero 
no lo éramos. 
Para que comprendas mis miedos con Adrián, para que entiendas por qué una diferencia de 
veinte años me parecía inmensa, te voy a contar algo, sólo como ejemplo, como muestra. 
Pertenezco a una generación que fue medio hippiosa, y me precié en su tiempo de moverme 
ligera, de ser capaz de viajar un mes entero con tan sólo un jersey y una muda en la mochila. 
Ahora, cuando viajo, incluso si me traslado fuera sólo un fin de semana, mis bolsos de mano van 
tan atiborrados que apenas si puedo cerrar las cremalleras. Y no hablo de ropa o fruslerías, de 
caprichos inútiles. Oh, no, ni mucho menos. Lo necesito todo. Necesito llevar la caja de lentes de 
contacto, con dos tipos dis 
tintos de líquidos limpiadores y las pastillas para desincrustarles las proteínas. Además de las 
gafas de recambio, graduadas para la miopía, y de las gafas de sol sin graduar, porque las 
lentillas me hacen fotofóbica, y de las gafas graduadas para la hipermetropía, porque ahora 
también tengo vista cansada. Esto en lo que respecta a una pequeña parte de mi ser, que son los 
ojos. Además llevo unas ampollas que se frotan en el cráneo, porque se me han empezado a caer 
a mansalva los cabellos; y un líquido que, extendido sobre las piernas, el entrecejo y el labio 
superior, inhiben el crecimiento del vello, porque cada vez estoy más hirsuta donde no debo (una 
vez me equivoqué y me eché crecepelo en el bigote y matapelo en la cabeza, y me pasé una 
semana sin salir de casa). Y me parece que con esto hemos despachado el sector piloso. 
El sector de la dermis es peliagudo. Primero, la cara: leche limpiadora, emulsión alisante para los 
ojos, crema nutritiva de noche, crema hidratante de día, mascarilla semanal reestructurante. Y el 
cuerpo: espuma endurecedora para el pecho, crema anticelulítica para las nalgas, gel especial de 
manos antienvejecimiento. 
¡Y la boca! Esto es lo más mortificante. Mi boca abarca ahora la dentadura de repuesto metida en 
su correspondiente caja. Seda dental para las piezas de abajo, que aún son mías. Una botella de 
litro de antiséptico bucal. Pomada para curar las heridas que puede producir la prótesis. Pañuelos 
de papel para enjugar las lágrimas (todas las noches lloro, todavía, cuando me quito la dentadura 
para limpiarla). 
Hay que añadir, por último, el apartado estrictamente medicinal. Comprimidos de cistina para el 
pelo. Vitamina C para todo. Almax para la gastritis. Alka-Seltzer para la bebida (ahora ya no 
tengo la resistencia de antes). Aspirina para todo. Nolotil y antiinflamatorios para la boca, porque 
la mandíbula superior no quedó del todo bien del accidente. Pildoras para dormir. Tonopán con 
cafeína para despejarse. Creo que con esto he terminado. Podría ser peor. Podría tener que llevar, 
pongo por caso, una crema contra los hongos de los pies, o una pomada contra las hemorroides. 
Pero no, no necesito nada de eso. Todavía. 
Todos estos frascos, frasquitos, botellones, tubos, estuches, cajas, pomos, tarros, ampollas, 
envases y botes se acumulaban de manera indecente en mi cuarto de baño del hotel de 
Amsterdam, como un recordatorio de mi naturaleza decadente, tan cercana ya a la naturaleza 
muerta. O así me sentía yo en aquel entonces. Como un cuadro con una jarra de barro en primer 
plano y un conejo cadáver, tieso como un madero, colgando de la pared por las orejas. Todos 
esos frascos, frasquitos, botellones, tubos, estuches, cajas, pomos, tarros, ampollas, envases y 
botes eran la representación misma de mi vida. Al envejecer te ibas desintegrando, y los objetos, 
baratos sucedáneos del sujeto que fuiste, iban suplantando tu existencia cada vez más rota y frag-
mentada. Y déjame que te diga lo peor: no es sólo un problema de la carne. Así como la crema 
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antiarrugas sustituye a unas mejillas naturalmente frescas, también un pensamiento tópico de 
segunda mano puede sustituir a la curiosidad de la juventud, una rutina egocéntrica a un cariño 
primerizo y tembloroso, y un nuevo coche a las ganas de vivir. A medida que envejecemos nos 
vamos llenando de lugares comunes y de objetos, para cubrir los vacíos que se nos abren dentro. 
En Amsterdam, yo contemplaba descorazonada todo ese tarrerío que atestaba mi cuarto de baño 
y pensaba que a mi edad ya era claramente incompatible con Adrián, cuyo desértico cuarto de 
baño sólo albergaba una maquinilla de afeitar eléctrica, un desodorante, un cepillo de dientes y 
un dentífrico, plantados allí como audaces exploradores en la inmensidad blanca y polar de la 
porcelana. 
Quiero decir que yo temía a Adrián, de la misma manera que el borracho que va derecho al hoyo 
teme partirse la crisma con el golpe. Pero la caída ya era irremediable. Crepitaba el fuego en la 
chimenea y estábamos solos en el mundo, separados o unidos por la cama. Le miré. Me miró. 
Tantas escenas románticas comienzan así. En las novelas, en las películas, pero también en la 
propia vida personal. Hay tantas puertas, sobre todo puertas, en las que se han producido esas 
miradas expectantes, transidas de anticipación y de riesgo amoroso. Puertas de cuartos de hotel, 
de habitaciones, de tu casa, de coches. Puertas abiertas para una despedida que se demora un 
minuto, y dos, y diez. Y siempre esas miradas: de petición, de entrega, sometidas a la duda 
deliciosa de no saber si al fin os besaréis o no. Golosas miradas que acarician. Así le debe de 
mirar el pájaro a la pájara cuando bailotea frente a ella sus danzas nupciales; así deben de 
mirarse las vacas y los toros, y las jirafas entre sí, y las escolopendras. Es una mirada básica, 
elemental, tan antigua como la certidumbre de la muerte. 
Así es que le miré y me miró, pero pasaba el tiempo y no sucedía nada más. La primera fase del 
amor es como un juego de ajedrez: hay que mover peón y arriesgarse a que te coman una pieza. 
Pero ¿cuál sería el movimiento más adecuado? Pensé y pensé furiosamente, con el corazón y la 
cabeza echando humo. Entonces me acordé de Lawrence Durrell. En El cuarteto de Alejandría, 
la madre de alguien seducía al amigo de su hijo. Apenas si recordaba la novela, pero ella era una 
madre, desde luego, y él era el amigo de su hijo. Era el único ejemplo cultural apropiado que se 
me venía a la cabeza en ese momento. Pues bien, ella le decía: «Tienes algo en la comisura de la 
boca. Déjame que te limpie.» Y se inclinaba sobre él y pasaba la punta de una lengua muy poco 
maternal por los labios del chico. Y daba la casualidad de que Adrián tenía una miguita de 
tostada en la barbilla. 
—Déjame que te quite... —comencé a decir, inclinándome hacia Adrián con una mano 
extendida, mano que esperaba utilizar como avanzadilla del ataque: la pondría sobre la mejilla 
del muchacho y así podría apuntalar mi boca. 
—Vente más cerca... —exclamó Adrián al mismo tiempo, incorporándose bruscamente en la 
cama y metiendo su ojo derecho en el dedo índice de mi mano extendida. 
Bien, por lo menos nos juntamos un poco. Empezó a bufar el chico de dolor, agarrándose el ojo, 
y yo me aproximé, espantada y solícita, palmeándole la espalda con energía. 
—¿Te he hecho daño? ¿Te he hecho mucho daño? ¿Muchísimo daño? 
Alzó Adrián un ojo congestionado y lagrimeante, aunque no parecía que fuera a quedarse tuerto. 
—No es nada. Creo que será mejor que vaya a lavarme. 
Estiró la mano para coger la vieja camisa de franela que estaba sobre la silla, pero no se la puso. 
Es decir, no se vistió con ella. Lo que hizo fue sentarse en el borde de la cama, colocarse la 
camisa en torno a la cintura y abandonar entonces el refugio de las sábanas. Comprendí que 
aparte de la camiseta de manga eorta no llevaba nada. Me quedé de pie junto a la cama, torpe, 
quieta, estúpida. Adrián pasó a mi lado camino del baño, sujetándose la camisa sobre el ombligo. 
Pero no, espera, no llegó a pasar. Al llegar a mi altura se detuvo. Se volvió y me atrajo hacia él 
con su brazo libre. Caí en su mullido pecho como quien cae en un montón de heno. Caí en sus 
labios secos y calientes, en su olor a sudor y a turbación animal y a fiebre y a deseo. Nos 
separamos un segundo a mirarnos después del primer beso, de la primera humedad, del primer 
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choque. La camisa de franela estaba en el suelo y la breve camiseta blanca apenas si le tapaba las 
caderas. Adrián se ofrecía a mi vista sonriente y confiado, los brazos relajados junto al tronco, 
las desnudas y fuertes piernas bien plantadas. Joven, hermoso y mío hasta hacer daño. No es 
verdad que las mujeres nos pudramos al cumplir los cuarenta. No es verdad que nos 
desvanezcamos en el pozo de la invisibilidad. Al contrario: la mujer madura, incluso muy ma-
dura, posee un atractivo propio, un momento de gloria. Estamos acostumbrados a reconocer el 
atractivo que los hombres mayores pueden ejercer en las jovencitas; y el mundo está lleno de 
felices parejas de este tipo. Lo que ignoramos es que la atracción que ejercen las mujeres 
mayores sobre los chicos jóvenes es igual de fuerte. De hecho, es un fenómeno tan común en los 
humanos que probablemente se trate de una etapa natural dentro del proceso de maduración 
amorosa. Y así, en algún momento de sus vidas, a la mayoría de los chicos y las chicas les atraen 
las mujeres y los hombres mayores. Puede que se trate de un impulso edípico, como diría un 
freudiano; o de una predisposición ancestral hacia el aprendizaje: en algunos pueblos de los 
llamados primitivos, son los mayores de la tribu, mujeres y hombres, quienes inician 
sexualmente a los adolescentes. No sé de qué manera vuelan los aviones, por qué brota la luz 
cuando pulso un interruptor, para qué sirve bostezar ni cómo soy capaz de recordar mi propio 
nombre, de modo que no aspiro a poder entender algo tan vasto y turbio como el amor, algo tan 
indescifrable como el deseo. No sé por qué sucede todo esto. Pero sucede. 
Pese a las prohibiciones sociales y los prejuicios, a lo largo de la historia infinidad de mujeres 
mayores han mantenido relaciones con hombres más jóvenes: lo natural se abre paso a través de 
la convencionalidad y la hipocresía como el agua a través de las fisuras mal selladas de una 
presa. No hay más que acercarse un poco a la vida de las mujeres célebres y empiezan a salir his-
torias de este tipo. Con sesenta años, George Sand enamoraba a hombres de treinta; Agatha 
Christie se casó, a los cuarenta, con un chico de veinticinco; Simone de Beauvoir vivió pasiones 
con muchachos jóvenes; Eleanor Roosevelt, la primera dama americana, amó y fue amada 
durante toda su vida por un hombre doce años menor que ella. La lista es interminable: Madame 
Curie, George Eliot, Edith Piaf, Alma Mahler... Entiéndeme, estas historias no son 
excepcionales, no son consecuencia de la celebridad de sus protagonistas: por el contrario, es su 
celebridad lo que ha hecho que estas historias se conocieran, que emergieran del espeso silencio 
de lo clandestino. ¡Pero si incluso un hombre tan gris, convencional y aburrido como el primer 
ministro británico John Major tuvo una fogosa historia de juventud con una mujer madura! No 
hay más que aplicar la lupa sobre las vidas cotidianas para apreciar que vivimos en lo prohibido. 
Lo que públicamente se entiende por normal no es lo más habitual, sino lo normativo, lo 
convencionalmente obligatorio. Pero dentro del secreto de nuestra intimidad, todos nos 
desviamos de la regla, todos somos de algún modo heterodoxos. 
Todo esto aprendí en brazos de Adrián: fue una revelación inmediata, luminosa. Aprendí que él 
no notaba que yo tuviera celulitis ni que mis dientes fueran de resina; que le gustaban las arrugas 
de la comisura de mis ojos y que le importaba un carajo que mis antebrazos estuvieran un poco 
pendulones. Aprendí que la mirada implacable con la que nos fileteamos y descuartizamos y 
despreciamos las mujeres es una mirada nuestra, una mirada interna, una exigencia loca con la 
que nosotras mismas nos esclavizamos; y que el deseo real, el aprecio del hombre, se asienta en 
otras cosas: en la carne caliente y la saliva fría, en el sudor mezclado entre penumbras, en el olor 
secreto de la piel, en la plena lasitud de un cuerpo conquistado. 
Tras pasar por los brazos de Adrián, en fin, comencé a mirar alrededor y a descubrir que había 
otros muchachos que me miraban. Soy bajita, ya lo sabes, poca cosa; por lo demás, no me quejo 
de mi aspecto ni de mi cara, y creo que en conjunto no estoy del todo mal. Pero nunca he 
resultado llamativa, nunca he ido dejando tras de mí una estela de atención entre los hombres. 
Ahora, en cambio, me parecía que me miraban más que nunca. Los jóvenes en los autobuses, el 
chico de la panadería, el muchacho del coche utilitario que se paraba en el paso cebra y me 
sonreía para dejarme pasar, los estudiantes de la cafetería de la esquina. Este descubrimiento fue 
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un jolgorio, una fiesta, un regalo inesperado de la existencia; no porque pensara dedicarme a 
partir de entonces a pervertir menores, sino porque el coqueteo inocente y el modo en que mi 
presencia chisporroteaba en los ojos ajenos me hacían sentirme viva y hermosa y apreciable. Qué 
desperdicio el de tantas mujeres de mi edad que se han dejado secar de tristeza y derrota sin ver 
que las miraban, sin darse cuenta del atractivo que ejercían en los jóvenes, sin disfrutar con 
naturalidad de su tiempo de gloria. 
El cielo, si es que existe, debe de ser un instante de sexo congelado. Hablo del sexo con amor, 
del apasionado encuentro con el otro. Si el sexo fuera una cuestión puramente carnal, no nece-
sitaríamos a nadie: quién nos iba a atender mejor en nuestras necesidades que nuestra propia 
mano, quiénes nos iban a conocer y querer más que esos cinco deditos aplicados. Si el onanismo 
no nos es suficiente es porque el sexo es otra cosa. Es salir de ti mismo. Es detener el tiempo. El 
sexo es un acto sobrehumano: la única ocasión en la que vencemos a la muerte. Fundidos con el 
otro y con el Todo, somos por un instante eternos e infinitos, polvo de estrellas y pata de 
cangrejo, magma incandescente y grano de azúcar. El cielo, si es que existe, sólo puede ser eso. 
El cielo estuvo en Amsterdam una tarde lluviosa. Crepitaba el fuego en la chimenea, mucho más 
frío que el sólido pecho de Adrián. Su olor, su carne muelle y tensa, su vientre tan liso, el rizado 
pubis, las ingles algo húmedas. 
—¿Te acuerdas del acertijo de la torre? —dijo Adrián. Yo tenía mi oreja sobre su pecho y su voz 
resonaba por ahí dentro, un sordo retumbar de caverna marina. 
—Creo que sí. 
—Lo del hombre que se tira de una torre medio derruida y que a mitad del vuelo grita: 
¡Noooooo!... 
—Sí. 
—Ya sé la solución: es que es el fin del mundo. El mundo se ha acabado, quizá por una guerra 
nuclear, o por lo que sea; por eso la torre está en tan mal estado. Y el hombre es el último 
hombre de la tierra. Por eso se suicida. Pero mientras que desciende por el aire... 
—... escucha el timbre de un teléfono. 
—Exacto. O sea, que no está solo. No tenía que haberse suicidado. 
—A saber. Lo mismo el que llamaba era un pelmazo. 
—Mira que eres bichejo... 
Cuando dos amantes recientes están en la cama y uno le dice al otro «mira que eres bichejo», las 
palabras suelen ir acompañadas de un achuchón carnal, un abrazo por aquí, un pellizco por allá, 
un estrujar estas o aquellas redondeces; y los tocamientos enardecen, y los enardecimientos 
exasperan, y se dispara entonces el dolor hambriento del deseo, cada vez más agudo hasta que se 
sacia. Eso empezó a suceder también aquella tarde en Amsterdam, mientras yo pensaba en el 
suicida de la torre. Pobre hombre, tan infinitamente solo. Me había burlado de él, pero le 
entendía. Le comprendía a la perfección porque ahora Adrián y yo éramos también los únicos 
seres vivos de la tierra. Los supervivientes del apocalipsis. Y así, enredados nuestros brazos y 
nuestras piernas, engastados el uno en el otro, náufragos de la carne en el mar del tiempo, aquella 
tarde en Amsterdam Adrián y yo nos pusimos a ser eternos otra vez durante un rato. 
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Cuando, ya de vuelta en Madrid, telefoneé al tal Manuel Blanco (desde una cabina, por si acaso) 
y le dije que llamaba de parte de Van Hoog, al otro lado de la línea se hizo un incómodo silencio. 
Ahora, conociendo al personaje, me imagino que empleó ese tiempo en cuadrarse servilmente 
ante el nombre del viejo, pero entonces yo no sabía nada y creí por un momento que el tipo había 
colgado. 
—¿Oiga? ¿Oiga? 
—Sí. Estoy aquí —carraspeó el otro—. Dice que llama de parte de, ejem, del señor Van Hoog... 
—Sí. Tengo una carta de él. 
—¿Una carta de Van Hoog? —casi chilló Blanco—. ¿Para mí? 
—Bueno, no para usted... Es una cartita de... de presentación, de recomendación... 
Me sentí como una estúpida al decir esto. Se suponía que estaba hablando con un mafioso o algo 
parecido, con un hombre que nos pondría en contacto con el submundo de la delincuencia, y, sin 
embargo, ahí estaba yo, mencionando cartitas de recomendación como si estuviera intentando 
conseguir empleo en una empresa de embutidos. Lo mismo estaba metiendo la pata, pero, claro, 
a saber cuáles eran las normas de urbanidad en el ámbito canalla. 
—O sea, el señor Van Hoog explica que somos sus... Sus amigos. 
El otro suspiró: 
—¿Y en qué puedo ayudarles? 
—Sólo queríamos hablar un rato con usted. ¿Qué le parece si nos tomamos un café esta tarde en 
el Paraíso? 
Le parecía bien, de modo que a las cuatro y media en punto nos encontramos frente a la pesada 
barra del local. Con la primera ojeada comprendí que Manuel Blanco no era exactamente un 
mafioso, sino como mucho algo parecido. Era un tipo menudo e insignificante, seguramente 
menor de treinta años, con el pelo engominado y cara de conejo. Vestía una ropa de buena 
calidad pero que le sentaba fatal, un traje de consejero-delegado que parecía heredado de alguien 
más corpulento, porque las mangas le llegaban a mitad de la mano y los pantalones se le 
desplomaban sobre los impecables mocasines de pijo. Daba la sensación de estar disfrazado, de 
ser un pobre hombre que ha alquilado un traje fino para acudir al funeral de un pariente rico. Nos 
dedicó una imitación de sonrisa mundana y dejó resbalar su mirada por las mejillas. Se ve que 
quería contemplarnos con altivo donaire y desde arriba, pero para ello, como era muy bajito, 
tenía que tronchar el cogote y echar la cabeza hacia atrás de un modo exagerado. 
Nos sentamos en uno de los ruinosos sofás de terciopelo del local, en una esquina lo 
suficientemente lejana y recoleta como para no ser escuchados por nadie, y le explicamos la 
situación. Vi cómo se iba relajando y encontrándose más a gusto, incluso feliz, a medida que se 
enteraba de lo que queríamos. Creo que le encantó sentirse requerido como experto. O tal vez le 
encantara sentirse simplemente requerido. 
—Bien. Bien —dijo al final, con gesto vanidoso—. Creo que habéis dado con el hombre 
apropiado, ¿me permitís que os tutee, verdad?, con el hombre apropiado. Ejem. Tengo, ejem, 
muchos contactos. Y al más alto nivel. Es por mi trabajo. Porque yo soy un killer, ¿sabéis? Lo 
que pasa es que últimamente he estado haciendo otras cosas, pero mi verdadera profesión es la 
de killer. 
—¿Quiere decir un asesino? —pregunté con total incredulidad: ni aunque me lo jurara por su 
madre podría creer que ese tipo fuera capaz de enfrentarse a una mosca. 
—No un asesino de verdad, claro, no de puñal y sangre y esas cosas, por supuesto. Killer 
significa asesino en inglés, pero no es lo mismo. Yo soy un killer económico. En fin, ya veo que 
no , conocéis el término —risita petulante, subidón de barbilla—. En el mundo de las altas 
financias y de los negocios internacionales en el que me muevo, ejem, el killer es el especialista 
en reconversiones empresariales. ¿Que hay que modernizar una firma, hacerla rentable en un 
tiempo récord y echar a la mitad de los  empleados? Pues contratan a un killer. Por ejemplo, la 
multinacional noruega Nilsen-Olsen. ¿Os acordáis del plan de reconversión de Nilsen-Olsen, que 
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cerró todas las plantas depuradoras que tenía en España? Pues ese trabajo lo hice yo. 
—¿Pero eso no fue cosa de un tal Sarda? —respondí, recordando el tremendo lío organizado 
cuando el cierre de las plantas y las fotos de los manifestantes ahorcando un pelele con el 
nombre de Sarda cosido al pecho. 
—Sí, claro, ejem, Sarda, claro. Pero yo era uno de sus ayudantes. Bueno, ejem, podríamos decir 
que yo fui su mano derecha. Fue un placer trabajar con Sarda. Es un killer buenísimo. Con él se 
aprende mucho. Recuerdo la primera asamblea con los trabajadores de la planta principal, que 
estaba en Cádiz. Fue en una nave y había por lo menos mil empleados. Y llega Sarda y les 
empieza a decir que el mundo ha cambiado y que sigue cambiando vertiginosamente. Que a 
finales de siglo y de milenio ya no cabe esperar que las cosas sean como antes. Tiene un pico de 
oro, Sarda. Y les dijo que ya no servían para nada los conocimientos de antaño. Que la 
antigüedad en la empresa era un concepto absurdo, y que la lealtad a la empresa era también una 
idea tonta y trasnochada. Que ahora lo único importante era cumplir los objetivos comerciales, 
las necesidades de la firma, eso era lo único real, porque en el mundo de hoy, 
revolucionariamente competitivo, o cumples los objetivos o no existes, así de claro. ¿Qué 
preferían ellos, que siguiera existiendo una Nilsen-Olsen rentable y saneada, capaz de dar 
empleo a trescientas personas, o que no existiera absolutamente nada? De manera que había que 
echar a mucha gente. A los viejos incapaces de adaptarse a los nuevos tiempos. Y a los vagos, 
que había muchos. Y por añadidura a todos los que siguieran sobrando, aunque no fueran ni 
viejos ni vagos. El mundo era así. El mundo había dejado de ser un campo de batalla entre ricos 
y pobres. La cuestión ya no era si uno podía ganar más o menos dinero y si la empresa podía 
tener más o menos beneficios, sino si había lugar para sobrevivir. El mundo se nos había 
quedado súbitamente muy pequeño y ahora ya no había espacio para todos. No lo había para los 
trabajadores, pero tampoco para las empresas. El poder de decisión ya no se debatía en las mesas 
de negociación entre la patronal y los sindicatos. Ahora eran la realidad tecnológica y el mercado 
implacable quienes establecían el orden del cotarro. Eso les decía Sarda, eso les contó aquel día a 
los trabajadores de Nilsen-Olsen. Y cuando terminó su exposición, añadió: «Y ahora permitidme 
un consejo: sonreíd. Sonreír más es muy sano, se rinde más en el trabajo, se siente uno mucho 
mejor. Hacedme caso: sonreíd, por favor.» Yo era muy joven entonces y he de confesar que 
pensé que nos iban a cortar el cuello; de este lado éramos sólo tres y delante había mil y pico 
personas. Pero no. No dijeron nada. Se mantuvieron todos muy callados y muy atentos. Fue un 
momento cumbre. Para que veáis lo bueno que es un killer bueno. Para que veáis la fuerza que 
tiene la verdad, cuando se dice bien. 
—¿Pero qué verdad? —me indigné ante la mentecatez del tipejo, imaginando el despavorido 
silencio con el que los empleados debieron de escuchar las burradas de Sarda—. Al final, Nilsen-
Olsen cerró todas sus plantas en España. Ni trescientos puestos de trabajo en una empresa 
saneada ni nada. Lo que hizo Sarda fue aterrorizarlos y engañarlos para quitárselos de en medio 
sin problemas. 
—Bueno, sí, bien, ejem, un killer tiene que saber... ejem, disfrazar la verdad en un momento 
determinado. Es una cuestión de táctica y de estrategia. Como por ejemplo el trabajo que estuve 
haciendo yo después. Verás, tú vas a las empresas subsidiarias de una gran firma. En mi caso, a 
las de Nilsen-Olsen; y entonces llegas por ejemplo a una fábrica que hace unas válvulas para los 
cierres herméticos, esas válvulas son su única producción y toda la producción la adquiere 
Nilsen-Olsen. Y les explicas que vienes de parte de la multinacional noruega, y que les vas a 
hacer un estudio de rentabilidad de la fábrica completamente gratis, un regalo de Nilsen-Olsen a 
su proveedor. Todos se quedan encantados y te abren sus puertas, te dan los libros, contestan 
todas tus preguntas. Al cabo de dos o tres semanas ya te sabes la fabriquita de memoria, cuáles 
son sus fallos de organización, sus costes, sus derroches. Y entonces vas al dueño y le dices: 
«Nosotros te hemos estado pagando 3.000 pesetas por cada válvula. A partir de ahora te 
pagaremos sólo 1.500.» El dueño se queda lívido: «¿Cómo? ¿Pero por qué?» Y ese es el 
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momento de gloria del killer, donde entra en funcionamiento su poder, que es el poder del 
conocimiento. «Porque la fábrica está fatal gestionada. Toma estos papeles, este estudio, este 
plan de rentabilidad. Echa a la mitad de los obreros y haz las cosas como es debido, y las 
válvulas te costarán la mitad.» Eso le dices, y te marchas. Si el dueño es un triunfador, hace la 
reconversión. Si es un perdedor, no la hace, o la hace mal, y se lo lleva el viento al infierno de 
los fabricantes incompetentes. Así es la vida, pequeña. 
Y diciendo esto, alzó una ceja en plan chico duro y me lanzó una mirada seductora y tan tórrida 
como el aliento de un mosquito. 
—Qué interesante. Y dime, después de haber desempeñado trabajos tan importantes como el de 
hundir la fábrica de las válvulas, ¿cómo es que ahora no sigues trabajando de killer? 
Su cara de conejo se crispó un poco. 
—Bueno... Ejem... Esas cosas pasan. 
—¿Pero fuiste tú el que hiciste lo de la fábrica de válvulas, no? 
—Sí, ejem... O sea, casi sí. Sarda delegó en un ayudante suyo y yo era el ayudante del ayudante. 
Bueno, se puede decir que yo era su mano derecha. Ejem... 
—Y ahora estás en paro. 
—Bueno, no... Ahora... Ahora trabajo también para las altas finanzas, y para la gente importante, 
como los de Holanda. 
Sarda me recomendó a... Y entonces yo... Bueno, cuando hay un dinero que hay que mover 
rápidamente sin que deje huellas, yo me ocupo de eso. 
—Me parece que nuestro amigo es un correo. Vamos, que este tipo no es más que un 
transportista. Es el que lleva de acá para allá las maletas con el dinero negro                    —
intervino Félix. 
Manuel Blanco apretó los labios, fastidiado: 
—Bueno, sí, ejem, hago eso también, además de otras cosas. 
—Cosas que, a decir verdad, no nos importan demasiado —atajó Félix—. Estamos aquí para 
saber algo de Orgullo Obrero y del secuestro de Ramón Iruña. Van Hoog pensó que podrías 
ayudarnos. ¿Puedes facilitarnos alguna información o no? 
El tipo enrojeció violentamente desde el mentón birrioso hasta el comienzo de la brillantina: 
—Sí, señor. Creo que puedo —dijo con tono de dignidad ofendida. 
—Estupendo. Estamos esperando. 
 Hubo algunos segundos de silencio. Manuel Blanco sorbió su café, se arregló el nudo de la 
corbata, carraspeó dos veces. Cuando volvió a hablar ya había reconstruido nuevamente sus aires 
de hombre duro y mundano. 
—Mi trabajo de... ejem, de correo, me pone en contacto con todos los mundos no oficiales. 
Quiero decir que un correo atraviesa fronteras, y yo me conozco todas las fronteras que existen.   
No hablo de las fronteras horizontales, esas que van entre países, tan aburridas y llenas de 
pasaportes y sellos y visados, sino de las fronteras verticales, que están aquí mismo. 
Y dibujó con su mano varias líneas paralelas en el aire, unas debajo de otras. 
—No sé quienes son esos de Orgullo Obrero, pero sí sé que están detrás de alguna de esas 
fronteras. La cuestión, ejem, es encontrarlos. Ahora bien, así como en las fronteras horizontales 
hay ciertas agrupaciones, ahí están los países de la Unión Europea, por ejemplo, o los Estados 
árabes, pues también en las fronteras verticales hay un orden. La división fundamental, aunque 
luego haya subclases, es entre organizaciones Diurnas y Nocturnas. Las Nocturnas son las más 
llamativas. Son lo que la gente común conoce como mafias. Se ocupan en general del sector de 
Ocio y Servicios: drogas al por menor, prostitución, juego, trata de blancas, redes ilegales de 
pornografía y pederastia, en fin, esas cosas. Hay suministradores fijos, departamentos 
específicos, líneas de comercio internacional. Está todo muy bien organizado. Hoy mismo las 
dos corporaciones mundiales más importantes del sector Nocturno son las Tríadas Chinas y la 
Jakuza japonesa, que han hecho un acuerdo para repartirse el planeta; pero luego está la nueva 
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Mafia Rusa, que está apretando mucho y mejorando su rendimiento a ojos vistas. En cuanto a los 
italianos, se han quedado los pobres muy anticuados; y los colombianos, aunque aún muy 
potentes, andan necesitados de una reconversión. Tal vez les conviniera, ejem, contratar a un 
buen killer. . . 
Perdió el tipo la mirada en lontananza, como rumiando la luminosa posibilidad de que la mafia 
colombiana le contratara para mejorar su balance económico. Es un imbécil, pensé, casi 
admirada por la dimensión de su estupidez. 
— Luego están las organizaciones Diurnas, que son, en conjunto, las más poderosas. En el sector 
Diurno entran todos los grupos políticos: terroristas, guerrillas urbanas, movimientos de 
liberación, el IRA, la ETA, la Internacional Neonazi. Y las cloacas administrativas: el terrorismo 
de Estado, la parte más secreta de los servicios secretos... Luego están también los magos 
financieros capaces de hacer cualquier pirueta con el dinero: limpiarlo o borrarlo. Y más arriba 
aún, las mafias gubernamentales de economía negra: sobornos, corrupciones a gran escala, 
desviación de fondos públicos. Por último, y arriba del todo en la cadena del mando, hay que 
citar a los traficantes de armas, que son los grandes jefes del sector Diurno y que también son 
respetados por el sector Nocturno. Esos tipos son los reyes del mundo, prohombres de la patria 
que presiden fundaciones internacionales de caridad y que terminan convertidos en estatuas. ¿Os 
habéis fijado que en cuanto que hay un pequeño resquemor entre dos tribus remotas al día 
siguiente están armados todos hasta las cejas?  Pues de ese negocio viven los reyes del planeta. 
— ¿Y dónde cae Orgullo Obrero entre todo este lío? — pregunté. 
—Pues, ejem, todavía no lo sé. Pero lo sabremos. Son mundos muy organizados. Aquí nadie se 
mueve sin que sus superiores respectivos sepan algo. No sé si Orgullo Obrero será una mafia 
nocturna, unos simples chorizos que se hacen pasar por un grupo político, o si pertenecerán al 
mundo diurno. Lo primero que haré será enterarme. Preguntaré. Hablaré con alguna gente. El 
nombre de Van Hoog abre muchas puertas. Habéis tenido suerte al conseguir su ayuda. 
Suspiró, yo creo que con envidia ante la calidad de nuestros contactos. Luego se levantó y 
asumió de nuevo sus aires de grandeza para despedirse, aunque sus pretensiones quedaran algo 
empañadas por el hecho de que, al darnos la mano, sus dedos apenas si sobresalieran de las 
mangas, y porque sus pies pisoteaban de manera inclemente el largo y sucio bajo de los pan-
talones. 
—Sabréis de mí. Saludad al señor Van Hoog de mi parte y decidle que Manuel Blanco, ejem, 
estará siempre encantado de poder atenderle. 
—Se lo diremos —mentí plácidamente: para qué contarle que no íbamos a volver a ver al 
holandés en toda nuestra vida. No hice más que disfrazar la verdad, como lo hubiera hecho un 
killer. 
Nuestro encuentro con Manuel Blanco me dejó algo desconcertada. Era un tipo tan estrambótico, 
y aparentaba ser tan poca cosa, que no resultaba muy creíble que pudiera ponernos en contacto 
con el mundo subterráneo. O con el más allá de las fronteras verticales, como decía él. 
—¿Qué os parece? —pregunté a mis compañeros cuando Blanco abandonó el café. 
—Un loco, un tío ridículo —dijo Adrián. 
—Pero recordad que su nombre nos lo dio Van Hoog. Así es que, aunque parezca mentira, sí que 
está de algún modo relacionado con las mafias —dijo Félix con voz apagada—. Es un 
correveidile, un hurón, como les llamábamos nosotros: tipos inciertos que rondan por los 
confines de la marginalidad, haciendo recados, escuchando cosas, abriendo puertas a los pode-
rosos y sonriendo mucho. Tendremos noticias de él, estoy seguro. 
De manera que nos fuimos a casa y nos pusimos otra vez a esperar, aunque en esta ocasión la 
guardia estuvo endulzada por los brazos de Adrián, por el vientre cálido de Adrián, por la saliva 
de Adrián resbalando dentro de mi boca. Transcurrieron dos días que en mi memoria se 
confunden en una sola noche, hasta que al fin una mañana, a eso de las nueve, alguien se apoyó 
sañudamente en el timbre de la puerta y no volvió a levantar el dedo del botón. 
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—¡Ya va! ¡Ya va! —grité mientras salía de debajo del cuerpo de Adrián, a medias furiosa por la 
insistencia y a medias asustada, porque ni siquiera mi relación con el muchacho había con-
seguido borrar el miedo continuo que experimentaba desde el secuestro de Ramón. Me eché 
encima la bata y atisbé por la mirilla: era Félix. Abrí a toda prisa. 
—¿Qué sucede? 
Félix estaba apoyado en el quicio, pálido y tembloroso, con grandes círculos malvas rodeando 
sus ojos. 
—No te preocupes, no pasa nada raro, es algo de lo más natural —jadeó—. Es que me estoy 
muriendo. Y se desplomó encima de mí. 
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Hubiera debido imaginarlo. Hubiera debido saber desentrañar el porqué de la enfermedad de 
Félix, qué había sucedido para que, de repente, se colapsara así. Pero a la sazón yo estaba sumida 
en ese arrebato de puro egocentrismo que es el primer momento de un romance, cuando el 
resplandor del amor te deja ciega y la felicidad te deja tonta, cuando todo es excitación y 
borrachera y sólo eres capaz de sentirte la piel y de mirar al otro. Así es que cuando Félix se de-
rrumbó en mis brazos preferí pensar en lo más fácil: que era viejo y que a los viejos les suceden 
esas cosas. Que un día se ponen malos y a lo peor se mueren. 
Cuando lo ingresamos en el hospital estaba sin sentido. Él también ardía de fiebre, lo mismo que 
había sucedido con Adrián apenas una semana antes. Pero a diferencia del muchacho, cuya fiebre 
olía a anginas escolares, a pan tierno y tarde lluviosa de domingo, la fiebre de Félix evocaba 
agitados susurros de enfermeras, cuerpos emaciados, pasillos interminables atravesados por 
corrientes de aire frío. Félix, nos lo dijeron los médicos enseguida, tenía una neumonía. Un 
diagnóstico preocupante para su edad y para el estado de sus pulmones. Le empezaron a 
suministrar antibióticos, pero su organismo no respondía al tratamiento. En la ardiente penumbra 
de la habitación, con la calefacción a toda potencia, yo me desembarazaba del abrigo y luego de 
la chaqueta y después me remangaba la camiseta y le observaba dormitar durante horas, 
angustiada por el calor y por la proximidad de la muerte. Antes, vestido con sus amplias 
chaquetas de tweed, Félix había mantenido su prestancia, pero ahora, envuelto en el camisón 
hospitalario, se le veía huesudo, pingajoso de piel y diminuto, viejo como una gárgola, más 
pálido que las sábanas, extremadamente delicado y frágil. Le imaginé una semana atrás, 
paseando solo por Amsterdam bajo vientos polares, con las cejas escarchadas y los pies helados. 
No era de extrañar que se hubiera cogido una neumonía. Era una cosa más a añadir a la larga 
lista de mis culpas, junto con el hundimiento del Titanic y la desaparición de los dinosaurios. 
Qué increíble fragilidad la de los humanos: aquí estaba Félix, con toda su larga vida detrás y sus 
recuerdos, a punto de desaparecer en un solo instante como el humo que se desvanece en el aire. 
Recordé, no sé por qué, a Compay Segundo, el anciano artista cubano que cantaba canciones 
arrastradas de viejo cabaret, músicas sensuales y ceñidas, cálidos sones para noches del trópico. 
Compay era más o menos de la edad de Félix: y él también, como Félix, debió de ser joven y vo-
raz en el pasado. «Yo vivo enamorado, Clarabella de mi vida, prenda adorada que jamás 
olvidaré; por eso yo, cuando te miro y te considero como buena, yo nunca pienso que me tengo 
que morir», cantaba ahora Compay, desde la altura de sus ochenta años: y cada vez que le oía me 
lo imaginaba preso de la nostalgia de sí mismo, de aquel Compay que antaño tuvo que ser, con el 
pecho fuerte, los ojos seductores y el hambre de las hembras aún en los labios. En los hombres 
llenos de vitalidad, como Compay o Félix, la melancolía del tiempo fugitivo era más aguda, más 
conmovedora. A mí, por lo menos, me conmovía. La intensidad de mi preocupación por Félix 
Roble me tenía sorprendida: hacía apenas mes y medio que le conocía y ya formaba parte de mi 
vida. Pasé muchas horas en aquel cuarto seco y tórrido del hospital, vigilando al enfermo y 
sintiendo oscuramente que estábamos llegando a un punto final, que algo se acababa. 
Al tercer día, cuando los médicos se disponían a probar con Félix el cuarto antibiótico distinto, 
Adrián y yo nos pasamos un rato por casa para cambiarnos de ropa, cosa que, curiosamente, 
terminamos haciendo dentro de la cama y con gran entusiasmo. Cuando sonó el teléfono 
estábamos medio dormidos. Pegué un respingo y miré el despertador. Eran las siete de la tarde. 
—¿Sí? 
—Li-Chao. Te espera en el El Cielo Feliz. Dentro de media hora. Lleva la carta del amigo 
holandés. 
Eso dijo Manuel Blanco, porque era él, sin duda, antes de colgar abruptamente. 
—¡Pero qué estúpido! ¿Es que no se imagina que tenemos el teléfono intervenido?       —bufé—. 
Y además dentro de media hora. ¿Qué es eso de El Cielo Feliz? 
—Un restaurante chino, claro —dijo Adrián. 
Por supuesto: tuvimos que mirar en la guía de teléfonos para encontrar la dirección. Paseo de la 
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Cuesta del Río, 11. Nos vestimos a una velocidad inverosímil y tuvimos la suerte de encontrar un 
taxi nada más salir del portal, pero tanto el taxista como nosotros ignorábamos dónde se 
encontraba la calle y nos perdimos. Llegamos al restaurante casi una hora más tarde. Había caído 
la noche y el solitario paseo de la Cuesta del Río tenía un aspecto bastante siniestro, delimitado 
en toda su extensión por muros de fábricas abandonadas, talleres mecánicos cerrados y solares 
atestados de basuras. En medio de la negrura, un pequeño restaurante chino hacía parpadear 
tantas bombillas rojas como un carricoche de verbena. Nos detuvimos ante la puerta, 
amedrentados, mientras el taxi se perdía a nuestras espaldas. Cómo echaba de menos a Félix; 
aunque no era más que un anciano, su aplomo me hacía sentirme más segura. Tomamos aliento y 
empujamos el pomo, que era un dragón de plástico enroscado. Entramos en el local: rectangular, 
pequeño, con siete mesas preparadas para la cena pero aún vacías. Farolillos chinos de papel, 
paredes bastante sucias. Olor a pescado hervido. 
—¿Hola? —aventuré—. ¿Hay alguien? 
Salió una chica por una puerta. China, naturalmente. Muy joven, despeinada, simpática. 
—Hola. Lestaulante celado todavía. Media hola después. 
—No venimos a cenar. Tenemos una cita con... Con el señor Li-Chao. 
La chinita dejó de ser simpática. 
—Un momento. 
Desapareció por la puerta interior y yo pensé una vez más en salir corriendo. Pero no me dio 
tiempo. La joven asomó la cabeza: 
—Pasen. 
Y pasamos. A la cocina, pringosa y llena de perolos humeantes que un par de tipos removían; a 
un pasillo oscuro; y a un cuarto de estar. La chinita cerró la puerta detrás de nosotros. 
—Siéntense, por favor. 
Obedecimos. Li-Chao era un hombre más bien grueso, con un rostro carnoso, liso y blando que 
recordaba a una ciruela madura. Podía tener unos cuarenta años y vestía de occidental, con una 
chaqueta gris y una camisa negra, sin corbata y abrochada con primor hasta el gaznate. Estaba 
sentado ante una mesa camilla, y frente a él tenía una bandeja de laca con una tetera y varias 
minúsculas tacitas de porcelana. 
—¿Un poco de té? 
Aceptamos los dos, Adrián y yo, supongo que para poder tener algo entre las manos. Estábamos 
en un cuartito pequeño, casi ocupado por completo por la mesa camilla y media docena de sillas 
baratas de respaldo alto y recto. Detrás de Li-Chao había un aparador estrecho, y sobre el 
aparador una talla de jade representando a un viejo pescador y una caja abierta de corn-flakes de 
Kellog's. Lo único extraordinario era la luz: un farolillo de papel la teñía de color rosa, de un 
rosa denso, pegajoso, tan dulce como un caramelo desleído, un rosa atosigante que te hacía sentir 
dentro de una burbuja, en la boca de un pez, entre membranas. Asfixiaba ese aire. 
Nos sirvió el té con parsimonia y colocó las tazas frente a nosotros. Por supuesto que no nos 
ofreció azúcar, y el té, además de estar hirviendo, era tan amargo que resultaba corrosivo. Volví 
a dejar la taza sobre la mesa y sonreí educadamente a Li-Chao con mis labios abrasados. He 
estado en China, y sé que los prolegómenos corteses se llevan cierto tiempo. 
—De manera que son ustedes amigos de mi amigo Van Hoog... 
Hablaba un español perfecto. Cabeceé para mostrar mi asentimiento: el gesto me pareció menos 
comprometedor que decir que sí de viva voz. Saqué la carta y se la tendí sobre la mesa. 
—Tenemos una nota suya. 
Li-Chao cogió el papel y se enfrascó en su lectura durante un tiempo inconcebiblemente largo, 
teniendo en cuenta que el escrito sólo constaba de una línea. Luego levantó la mirada y también 
él cabeceó. Yo le imité con mi mejor sonrisa de cortesía, y advertí que Adrián también hacía lo 
mismo a nuestro lado. Ahí estábamos los tres, en ese aire confitado de casa de muñecas, 
sonriendo estúpidamente y basculando arriba y abajo las cabezas como si fuéramos tentempiés. 
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En ese meneo nos pasamos otros dos minutos. 
—Dice mi amigo Van Hoog en su carta que ustedes sólo quieren hablar —dijo al fin Li-Chao—. 
Pero en realidad ustedes lo que quieren es escuchar. Ustedes quieren que hable yo. 
Cerró los ojos y se quedó quieto como un buda. O como un hombre dormido. Sus ojos estaban 
rodeados de una infinidad de arrugas muy menudas. No debía de tener cuarenta años, sino 
bastantes más. Cincuenta, quizá incluso sesenta. 
—Ustedes quieren saber, y eso, la búsqueda del conocimiento, es una ambición muy noble. Pero 
yo no quiero hablar, porque la discreción es una virtud también muy loable. «El silencio es un 
amigo que jamás traiciona», como dice el... 
—Confucio —interrumpió Adrián. Le miramos los dos con cierta sorpresa. 
—Es una frase de Confucio —repitió Adrián, un poco turbado. 
—Como dice el gran Kung-Fu-Tsé, a quien, en efecto, ustedes llaman Confucio           —
prosiguió el hombre, imperturbable—. Celebro que nuestro joven amigo tenga tan buen 
conocimiento de nuestros clásicos, cosa que, por desgracia, no se puede decir de la juventud 
china de hoy. Enhorabuena. Sin embargo, ninguno de nuestros jóvenes, pobres incultos como 
son, se hubiera atrevido jamás a interrumpir las palabras de una persona mayor y de respeto, y 
menos aún si dicha interrupción sólo tuviera como objeto la vanagloria del muchacho, puesto 
que su comentario no añadía a la conversación nada que no supiera de antemano su interlocutor 
y no era sino un alarde necio de conocimientos. No obstante, y teniendo en cuenta su condición 
de joven y de occidental, y por consiguiente de doble ignorante, no tendremos en cuenta por esta 
vez la evidente falta de educación de nuestro invitado. A decir verdad, este humilde servidor 
vuestro ya ha olvidado por completo el incidente. 
Sentí, más que vi, cómo Adrián enrojecía con violencia a mi lado: despedía verdadero calor y 
emitía un ruidito sordo y entrecortado, como un pequeño motor a punto de pararse. 
—Perdón —farfulló. 
—¿Más té? —ofreció Li-Chao con amabilidad exquisita. Adrián y yo cabeceamos 
frenéticamente nuestro asentimiento. El hombre nos sirvió. Observé que sólo utilizaba la mano 
izquierda. La derecha había permanecido sumida en las profundidades de la mesa desde el 
comienzo de nuestro encuentro. Tal vez fuera manco, pensé. O tal estuviera escondiendo una 
pistola. Por otra parte, esa mano izquierda con la que desempeñaba todos los movimientos estaba 
cubierta de manchas, seca y arrugada, con los nudillos deformados por la artrosis. Setenta. Li-
Chao debía de tener lo menos setenta años. O quizá incluso ochenta. Era la mano de un anciano. 
—Yo soy un buen amigo de mis amigos y ustedes son amigos de mi amigo —prosiguió Li-Chao 
tras la pausada ceremonia de las tazas—. Me gustaría ayudarles. Pero tenemos un conflicto, 
puesto que deseamos cosas contrapuestas. Escuchar y callar. Saber y silenciar. Ahora bien, la 
vida es siempre así, ¿no es cierto? Llamamos vida al complejo equilibrio que nace del choque 
entre contrarios. La realidad es siempre paradójica. Las cosas se definen por lo que son, pero 
también por lo que no son; sin el otro, sin lo otro, no existiría nada. La luz no se entiende sin la 
oscuridad, lo masculino sin lo femenino, el yin sin el yang. El Bien sin el Mal. 
Inclinó la barbilla sobre el pecho y volvió a cerrar los ojos. Transcurrió un minuto interminable. 
Quizá Félix hubiera sabido qué hacer en una situación tan rara y desconcertante como esta, quizá 
Félix hubiera sabido encontrar la palabra exacta para que el chino saliera de su pasmo y nos 
contara algo aprovechable. Pero en esos momentos Félix se encontraba enfermo en el hospital, 
tal vez incluso agonizando. La vida sin la muerte. 
—Mis hermanos y yo sabemos que el Mal forma parte del Bien y el Bien forma parte del Mal. El 
hombre virtuoso entenderá esto y contribuirá a la armonía universal, a la concordancia de los 
contrarios. Mis hermanos y yo llevamos milenios siendo piezas humildes dentro de la gran rueda 
de la vida. Administramos el Mal, y gracias a nosotros el Bien existe. Es un trabajo altamente 
moral y muy difícil. Se lo voy a decir de otra manera, para que incluso ustedes, con sus pequeñas 
mentes occidentales, puedan entenderlo. Les daré un ejemplo: España en el año 1992. La 
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Exposición Universal, los Juegos Olímpicos... ¿No les extrañó que no hubiera ningún percance 
terrorista durante las celebraciones? Tanto la Exposición de Sevilla como los Juegos de 
Barcelona eran acontecimientos gigantescos, imposibles de vigilar en su totalidad. Con la 
tecnología actual, cualquiera puede dejar una bolsa explosiva en una papelera. La seguridad de 
un evento semejante es algo por completo inalcanzable. Y, sin embargo, no sucedió nada. ¿Se 
han preguntado ustedes alguna vez por qué? 
Tuve que admitir que no, que no me lo había preguntado. 
—Porque donde hay tradición y organización, el orden impera. Ustedes tienen la ETA, que es un 
poderoso interlocutor del mundo subterráneo. El Gobierno sólo tuvo que pagar secretamente a 
ETA el precio de una tregua para conseguir la paz en esos meses; y por su parte, ETA se encargó 
de que no hubiera advenedizos que rompieran el pacto. Eso es orden. Eso es armonía. Los 
barrios chinos de las grandes ciudades occidentales están limpios de delincuencia. Usted y este 
humilde servidor se podrían pasear por las calles del Chinatown de Nueva York a cualquier hora 
de la noche sin que nos sucediera nada malo. Porque mis hermanos y yo cuidamos de ello. Eso 
es orden. Eso es armonía. Sin embargo... 
Detuvo su exposición Li-Chao y suspiró tenuemente. Su mejillas frutales, blandas y amarillas, 
retemblaron un poco. 
—Sin embargo el caos avanza y el desorden nos devora. Y no se trata de ese desorden cósmico 
del que el orden nace, sino de la confusión, de la imprecisión, de la falta de lugar y contenido. La 
tradición se pierde, la memoria se rompe. La Nada nos acecha. 
Diciendo esto, Li-Chao sacó su brazo derecho de las profundidades y lo apoyó sobre la mesa. 
Tuve que hacer un considerable esfuerzo para no demostrar mi sobresalto. La mano era un 
muñón abrasado, una garra cerrada sobre sí misma, un despojo encarnado y derretido que parecía 
haber sido asado a fuego lento. 
—Son ustedes amigos de mi amigo y yo soy buen amigo de mis amigos, así es que de todas 
maneras les diré algo. Dos pequeñas cosas. Dos menudencias. Primero, que Orgullo Obrero es 
uno de los nombres del desorden. Y segundo: tenga usted cuidado de con quién habla. Porque 
una de las personas de su entorno está implicada. 
—¿Quién? 
Li-Chao sonrió e ignoró mi pregunta. 
—Les ofrecería más té, pero está frío. Servir el té frío es una descortesía imperdonable. Pero, 
claro, el tiempo transcurre sin que nos demos cuenta. Espero que sepan disculpar este descuido 
de su humilde servidor. 
—Somos nosotros quienes le pedimos disculpas —dije inmediatamente, entendiendo el 
mensaje—. Creo que le hemos entretenido demasiado. Gracias por recibirnos. 
Mientras hablaba, no pude evitar que mis ojos se desviaran de nuevo hacia la mano herida, hacia 
ese horrible amasijo de tendones al aire y carne atormentada. Li-Chao atrapó mi mirada y yo 
advertí que me había visto. Enrojecí. 
—Observo que le llama la atención el estado de mi mano. Esto también es una consecuencia del 
desorden. 
Levantó el muñón en el aire: los dedos, o lo que quedaba de los dedos, parecían estar fundidos 
entre sí. 
—Sin embargo, el dolor puede formar parte del equilibrio universal. Lo mismo que la violencia. 
Y la venganza. 
Y, diciendo esto, abrió dificultosamente su garra descarnada: allí, en lo que una vez había sido la 
palma de la mano, había un pequeño pomo de vidrio transparente relleno de un líquido que 
parecía agua; y flotando dentro, como un pez diminuto en su pecera ínfima, había un ojo 
humano. Blando, redondo, absorto. Salí de El Cielo Feliz aguantando las náuseas a duras penas. 
Crucé como una exhalación el todavía vacío restaurante, abrí la puerta de un empellón y me 
precipité a la calle, aspirando con ansiedad el aire frío. Apoyada en el muro de una fábrica, fui 
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recuperando el resuello poco a poco. Adrián, a mi lado, estaba verborreico. Los nervios le 
producían a veces ese efecto. 
—Joder, qué tío, qué cosa tan siniestra; cuando me dijo lo de Confucio creí por un momento que 
me iba a cortar el gaznate allí mismo, y eso que no nos había enseñado todavía el ojo, qué asco, y 
la mano, qué horror, y esa luz rosada, que era una pesadilla, y... 
—¿Cómo vamos a salir ahora de aquí? —le corté. 
Porque estaba empezando a percatarme de la situación a medida que el juicio volvía a mi cabeza. 
Adrián miró alrededor: una calle extrema de un barrio extremo, desolada, desierta, amedrentante. 
Ni una persona a la vista, ni un maldito coche. Por no haber, no había ni una sola ventana 
encendida. En toda la calle no se apreciaban más luces que las mortecinas farolas del alumbrado 
público y el centelleo barato del restaurante chino. 
—Podríamos regresar a El Cielo Feliz y llamar un taxi por teléfono —sugirió Adrián. 
—¿Volver a entrar ahí? Ni pensarlo. 
—Pues entonces habrá que caminar. 
De manera que echamos a andar hacia uno de los extremos de la calle, aunque no sabíamos muy 
bien por cuál de los dos lados saldríamos antes de ese barrio horrible: el taxi había dado mil 
vueltas para llegar. 
—¡Tranquila, Lucía! Vas casi corriendo. Con lo pequeñita que eres y me cuesta seguirte —dijo 
Adrián con una sonrisa, mientras encendía un cigarrillo como para darle una apariencia de 
naturalidad a la noche antinatural y tenebrosa. 
—Tengo miedo. No me gusta este sitio. Estoy deseando llegar a algún lugar civilizado. 
—Yo tengo un truco estupendo para atravesar con tranquilidad los lugares siniestros. Cuando 
voy caminando por algún sitio un poco sobrecogedor, lo que hago es imaginarme que el asesino 
soy yo. Si yo soy el atacante, no puedo ser el atacado. Funciona muy bien. 
Le miré, atónita. Nunca acabaría de entender a los hombres. A nuestra espalda, un coche 
encendió los faros y arrancó. Me sentí vagamente aliviada: por lo menos había alguien más en la 
calle, además de nosotros. Tal vez fuera cosa de la imposibilidad de asumir su propio miedo, 
seguí reflexionando; quizá los hombres preferían imaginarse asesinos antes que reconocerse 
cobardes. El coche que había arrancado poco antes no nos había sobrepasado todavía. Una 
inquietud pequeña como un garbanzo empezó a endurecerse en la boca de mi estómago. Eché un 
vistazo hacia atrás por encima de mi hombro. El coche venía detrás de nosotros, casi a nuestra 
altura, manteniendo la velocidad de nuestros pasos. La inquietud se convirtió instantáneamente 
en una gran piedra encajada en mi pecho que apenas si me dejaba respirar. 
—Adrián... —susurré. 
—Ya lo he visto. 
La calle se extendía delante de nosotros negra y larga, sin portales en los que guarecerse, sin 
posibilidades de esconderse, sin que la velocidad de nuestras piernas pudiera librarnos de la 
persecución. 
—¿Qué hacemos? —dije. 
—Sigamos caminando. Deprisa, pero sin correr. Haz como si no los hubieras visto. 
Nuestros pasos repiqueteaban en las baldosas rotas de la calle: una zancada de Adrián, dos 
saltitos míos. Y el ronroneo del coche que nos seguía. Con el rabillo del ojo, atisbé el morro del 
vehículo. El resplandor de los faros impedía ver nada con precisión, pero a través de los cristales 
me pareció advertir al menos dos siluetas. 
—Tranquila, hay gente ahí delante. 
—¿Cómo? 
—Hay gente ahí delante —repitió Adrián. En efecto, unos metros más allá se veía a dos o tres 
personas junto a una farola amarillenta. Apretamos un poco más el paso: 
me dolía el costado, una punzada aguda al respirar. Eran tres, ahora ya se podían ver con 
claridad, tres hombres jóvenes de aspecto muy común, dos con vaqueros, uno con traje. El coche 
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seguía deslizándose muy cerca de nosotros, junto al bordillo. 
—Adrián... 
No me gustaba lo que veía, no me gustaba nada. Los tres hombres nos estaban mirando, no 
hablaban entre sí, sólo nos contemplaban fijamente y se extendían en una línea a todo lo ancho 
de la acera. A su lado había aparcado otro vehículo, un automóvil grande, caro. 
—¡Adrián! 
Nos habían cortado el paso. Me sentí como una oveja hábilmente pastoreada que entra por sí sola 
al matadero. Redujimos la marcha hasta detenernos. A nuestra espalda se abrieron y cerraron las 
puertas del coche que nos seguía: alguien se bajaba. Pero no miramos para atrás, o al menos yo 
no lo hice. Toda mi atención estaba concentrada en los tres hombres que teníamos delante. Los 
dos que vestían pantalones vaqueros estaban situados en los extremos. Llevaban unas pistolas 
negras y relucientes con las que nos apuntaban. El individuo del centro era pelirrojo, alto y 
musculoso, con aspecto de galán de culebrón televisivo. Era uno de esos tipos tan pagados de sí 
mismos que convierten su guapeza en una agresión a los demás. Sentí cómo alguien me arrimaba 
desde detrás algo frío y metálico a la oreja. Debía de ser el cañón de un arma, porque Adrián 
tenía un pistolón pegado a la garganta. 
—Pero qué sorpresa —dijo el pelirrojo con voz pituda—. Mira quién está aquí: la pobre y 
desconsolada esposa. 
—¿Qui... quiénes son ustedes? —dije, con una voz tan tenue y temblorosa que creí que no me 
oirían. Pero el Caralindo debió de escuchar algo. 
—Preguntas mucho, querida, ese es el problema. Para vivir tranquilo hay que cerrar la boca. 
Hizo un gesto con la mano y volví a escuchar cómo se abría una puerta de coche a mis espaldas. 
Al instante entró en mi radio de visión un hombre nuevo que arrastraba algo enganchado por una 
cadena. Reconocí el gemido aun antes de verla: era la Perra-Foca. El animal intentó venirse 
conmigo, pero el tipo la tenía sujeta por el collar y no se lo permitió. 
—¿Qué hace ella aquí? —farfullé. 
—¿Lo ves? Eres incorregible: no paras de preguntar —dijo el pelirrojo. 
Se agachó y comenzó a acariciar a la Perra-Foca. 
—No es de buena educación ir de acá para allá preguntando cosas y molestando a tanta gente. 
No señor, no lo es. 
En vista de que la cosa se prolongaba, la Perra-Foca suspiró y optó por tumbarse, a la espera de 
que los extravagantes humanos tuviéramos a bien acabar con esa situación para ella in-
comprensible. El pelirrojo se puso en cuclillas junto a ella. 
—Qué perra tan bonita. 
No era bonita. Era gorda y despeluchada y vieja y estaba desparramada sobre el suelo. Se me 
encogió el corazón. 
—Tengo amigos, amigos muy importantes, a los que no les gusta la gente preguntona —dijo el 
Caralindo. 
Y se sacó una navaja del bolsillo. Era de resorte, con una hoja muy puntiaguda, fina y estrecha. 
—Mis amigos me han dicho: Vete y adviértele a esa chica que preguntar es muy malo para la 
salud. 
Comenzó a pasar la punta de la navaja por encima de la Perra-Foca. Sin apretar, como si fuera 
una caricia, el pico de metal marcando un camino por las ingles del animal, por el lomo, por el 
cuello. 
—Vete y adviértele a esa chica que preguntar demasiado es más perjudicial para la salud que ser 
yonqui, o que caerse de un décimo piso. 
El puñal merodeó perezosamente por el vientre de la Perra-Foca. 
—Preguntar puede terminar convirtiéndose en algo muy doloroso, mutilador, violento... 
La afilada punta recorrió las peludas patas delanteras y empezó a subir por la línea del cuello 
hacia la cabeza; la Perra-Foca dio un lametón a la mano del pelirrojo y se lo quedó mirando, 
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miope y plácida. El ojo, pensé alucinada. Como el ojo de Li-Chao. Le va a sacar un ojo al animal 
y no seré capaz de soportarlo. En ese momento el matón sujetó la cabeza de la perra contra el 
suelo con su mano derecha. Era zurdo. Debí de hacer algún tipo de movimiento, no lo recuerdo, 
porque sentí que me retorcían los brazos y que el cañón del arma se me clavaba en la cara con 
más fuerza. 
—Algo muy desagradable, te lo aseguro. 
Todo fue muy rápido: era habilidoso el Caralindo. Con un solo movimiento de muñeca, el 
hombre alzó la mano y rebanó de raíz una de las orejas de la Perra-Foca, que empezó a chillar 
como si la estuvieran matando y a sacudir la cabeza, salpicándolo todo con su sangre. Entonces 
la soltaron y el animal se vino hacia mí en busca de cobijo. Adrián y yo nos inclinamos para 
cogerla y calmarla; estábamos libres, los hombres habían guardado sus pistolas y se estaban 
metiendo a toda velocidad en sus grandes vehículos. El pelirrojo fue el último en retirarse: 
—Ya lo sabes, querida, no sigas preguntando. No vuelvas a enfadar a mis amigos. 
Hubo un estruendo de portezuelas al cerrarse y los dos coches desaparecieron con gran rugido de 
motores por la calle vacía. La Perra-Foca gimoteaba y se daba cabezazos contra mis rodillas: la 
herida debía de dolerle, pero podría haber sido mucho más grave. Me temblaban tanto las piernas 
que apenas si era capaz de caminar. Tardamos cerca de veinte minutos en llegar hasta una cabina 
de teléfonos y conseguir un taxi. 
Lo primero que hicimos fue acercarnos a un veterinario de urgencia, y lo segundo, llamar al 
inspector García, que acudió a vernos enseguida. Era feo y estúpido, pero servicial. Yo estaba tan 
aterrorizada que me dieron ganas de besarle cuando llegó. 
—Lo peor es que para llevarse a la perra han tenido que entrar en casa. Y no parece que la puerta 
esté forzada —dije, tras explicarle nuestro desagradable encuentro de esa noche. 
García revisó con plúmbea laboriosidad todas las ventanas y cerraduras de la casa. 
—Todo en orden. Nada forzado. Trabajo de profesionales. Pero no se preocupe. No volverán. 
Por ahora. Era un aviso. ¿Qué hacía usted en el paseo de la Cuesta del Río? 
Porque yo no le había contado toda la verdad. No había hablado de Van Hoog, ni de Manuel 
Blanco, ni de Li-Chao. Ahora estuve tentada de decírselo todo. Abrir mi corazón al inspector y 
abandonar la búsqueda. Acabar con las preguntas, como dijo el abominable pelirrojo, y con el 
miedo. Pero no, no podía porque también me daba miedo Li-Chao. Estaba segura de que al chino 
no le haría ninguna gracia que habláramos de él con la policía. Habíamos ido ya demasiado lejos. 
Lo clandestino debía de seguir siendo clandestino.  
—Habíamos ido a... A un taller mecánico de la zona para... Nos habían dicho que vendían una 
moto de segunda mano en buen estado y Adrián quería comprarla. 
—¿Qué taller? 
—No... No lo encontramos. Nos perdimos. Taller Sánchez, era. Pero no lo encontramos. Por eso 
dimos un montón de vueltas por ahí. Y luego se nos hizo de noche y no había manera de pillar un 
taxi. 
La cara de García se crispó en un gesto de melancólico disgusto. 
—Soy un profesional. Usted miente. Yo callo. Usted cree que me ha engañado. Yo callo. Usted 
cree que soy idiota. Y yo callo. Pero si sigue usted husmeando por ahí, le pasará algo muy feo. 
Quédese quieta. No juegue a detectives. Deje que los profesionales trabajemos. 
García tenía razón. Sí, por primera vez pensé que García tenía razón. Todo había sido una locura, 
una estupidez. Me había dejado llevar por las fantasías de Félix, por sus viejerías, porque los 
viejos, ya se sabe, cometen viejerías del mismo modo que los niños cometen niñerías. Y ahora 
Félix estaba en el hospital, grave, muy grave; y yo tenía miedo y estaba decidida a no volver a 
plantear ni una sola pregunta. Sí, se acabó el jugar a los detectives, como decía el inspector. Si la 
policía no podía devolverme a Ramón, era una insensatez creer que yo lograría mejores 
resultados. 
Esa madrugada, después de que se fuera el inspector; de habernos tomado todos, Perra-Foca 
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incluida, una ronda de tranquilizantes; de haber hecho el amor desesperadamente e intentado 
comer sin hambre alguna, me marché al hospital para ver a Félix. De noche, los hospitales tienen 
una atmósfera reverberante y umbría, el eco submarino de los grandes espacios sigilosos. Recorrí 
los pasillos medio apagados y entré de puntillas en el cuarto. Félix dormitaba, aparentemente 
tranquilo, en la suave penumbra de la lámpara nocturna. Un viejo en una cama de hospital, de 
madrugada. Como en aquella Nochebuena con aquel anciano desconocido. Pero esta vez el viejo 
era mío y yo era yo. 
Me senté a su lado. Hay momentos en la vida en que todo es muerte. En los que la cotidianidad 
se hace pedazos y el horror se convierte en un destino inevitable. Sádicos pelirrojos que sacan 
ojos, niñas violadas y estranguladas, muchachitos que torturan y asesinan a bebés, mendigos 
quemados vivos por neonazis. Hay momentos en los que la atrocidad te anega de tal modo que te 
asombra haber llegado relativamente indemne hasta ese día. Es tan impensable el horror cuando 
se piensa. No cabe en la cabeza y te vuelve loco. 
—Lucía... 
Me sobresalté. Hice un esfuerzo por regresar al mundo. Estaba lejos, muy lejos, en el abismo. 
—Lucía, ¿qué te pasa? 
Era Félix. Se había despertado y me miraba. Tenía un rostro hermoso, pulcro, inteligente.  
—Nada. Bueno, sí. Estaba un poco angustiada. Pero no es nada. Ya se me está pasando. ¿Qué tal 
estás? 
—¿Cómo dices? —se esforzó, enroscando una mano sobre la oreja. 
—Que qué tal estás —repetí, modulando con cuidado las palabras. 
—Bien. Creo que no tengo fiebre. Le toqué la frente. Parecía fresca. 
—Estás temblando —dijo Félix. 
—No me siento muy bien —respondí, intentando no llorar. Félix me palmeó el dorso de la mano. 
—Lucía, cariño, yo no tengo ganas de dormir. ¿Quieres que te cuente una de mis historias? 
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Desde la ejecución del traidor Moreno todo empezó a desmoronarse —dijo Félix Roble— Yo 
bebía demasiado, y no era el único. Los anarquistas originales, la gente con la que me crié, eran 
de una sobriedad rayana en lo maniático: incluso el café les parecía una droga peligrosa. Pero 
ahora algunos bebíamos, y otros empezaban a mostrar demasiado apego a sus armas y al dinero 
conseguido con ellas. Las discusiones eran constantes: cada uno de nosotros tenía un criterio 
diferente sobre la estrategia a seguir. Empecé a alejarme del grupo y de mi hermano. No es que 
lo hiciera de manera voluntaria y consciente, es que no disponía de sujeciones suficientes, estaba 
a la deriva. Me sentía como hueco. Un papel arrugado que la brisa arrastra. 
Fue entonces, en ese tiempo hosco y aturdido, cuando conocí a Manitas de Plata. Siempre 
recordaré la fecha: era el 7 de mayo de 1949. Tras lo de Moreno, la organización de Barcelona 
había quedado gravemente dañada. Entonces a Víctor se le ocurrió volver a poner en marcha a 
los Solidarios. La idea consistía en crear una guerrilla urbana totalmente independiente del 
sindicato clandestino. El grupo de activistas estaría compuesto por personas venidas del exterior, 
gentes limpias para los archivos policiales de las que los cenetistas locales no sabrían nada. 
«Así, si vuelve a caer la dirección del sindicato, que tal como están las cosas es muy posible, no 
podrán delatar a los Solidarios», dijo Víctor. 
«Muy bien, montamos otra vez un grupo de pistoleros en España. ¿Y qué? ¿Qué crees que 
vamos a conseguir con esto?», le discutí. Últimamente le discutía todo. 
«¿Que qué vamos a conseguir? Parece mentira que seas hijo de tu padre. Pelear, cojones, eso es 
lo que vamos a conseguir. Pelear contra los oligarcas y los fascistas. Como siempre, hermano. 
Como siempre.» 
Víctor tenía razón y al mismo tiempo se equivocaba. La lucha no nos llevaba a ningún lado, 
pero, por otra parte, luchar era lo único que nos quedaba. De manera que acabé plegándome a su 
voluntad, como casi siempre. 
Yo fui el primero en irme a España, de cabeza de puente, para organizar la infraestructura. A 
decir verdad, agradecí la misión: me obligaba a disciplinarme de nuevo y me sacaba de la abulia. 
Además, siempre podía morir en el empeño. Y no es que por entonces quisiera de verdad 
morirme, todavía no, eso vendría después; pero en aquella época la vida ya había perdido para 
mí su brillo y su razón, eso sí era cierto; y ponerte en peligro tenía por lo menos el atractivo de 
otorgarle cierto sentido a tu existencia: el de sobrevivir hasta el día siguiente. 
Así es que llegué a Barcelona a finales de abril de 1949 tras cruzar clandestinamente la frontera. 
Llevaba conmigo unos papeles falsos magníficos que en realidad eran legales. Pertenecían al 
novio de una cenetista, un chico que se había matado al caer de un tejado; era huérfano y carecía 
de familia, y los compañeros habían tenido presencia de ánimo suficiente como para enterrar el 
cadáver en secreto, de manera que sus papeles se quedaron limpios. Yo era ahora ese muchacho: 
me llamaba Miguel Peláez, era albañil y tenía treinta años. En realidad, había cumplido treinta y 
cinco y no sabía manejar la llana, así es que me instalé en una pensión de las Ramblas y encontré 
un trabajo en el puerto, de estibador. Tenía que dar el 30 por 100 de mi paga al capataz que me 
contrató, y aun así estaba de suerte. Según mis papeles, es decir, según los papeles de Miguel, yo 
estaba clasificado como indiferente. Después de la guerra civil, todos los españoles fuimos 
clasificados por nuestra ideología en afectos al Régimen, desafectos e indiferentes. Los 
desafectos, como puedes imaginar, tenían una vida negra: o estaban en la cárcel o depurados, sus 
bienes habían sido generalmente confiscados y no podían encontrar trabajo. Los indiferentes lo 
tenían mejor; pero en la práctica no podían ser maestros ni profesores, ni trabajar como 
funcionarios, ni recibir ayudas estatales; y tampoco les era sencillo encontrar un buen empleo. 
Así es que yo me sentí bastante satisfecho de poder romperme el lomo trabajando como 
estibador, aunque tuviera que entregar una parte de mi sueldo al mafioso de turno. 
 Aquel mes de mayo la primavera estalló de un día para otro. Yo vivía en una pensión de las 
Ramblas registrado como Miguel Peláez y además había alquilado una casa pobrísima en el 
cinturón fabril, con nombre falso, para que nos sirviera de centro de operaciones. Ahora me doy 
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cuenta de que he dicho que esa casa la alquilé con nombre falso, como si el de Miguel hubiera 
sido auténtico. He vivido durante tantos años una vida doble y clandestina que a veces me cuesta 
descubrir cuál es mi verdadera identidad. En aquel entonces yo era Félix Roble en la memoria 
privada de mi infancia, Fortuna para los compañeros de clandestinidad, Arturo Pérez para el 
carnicero que me realquiló la casita del extrarradio y Miguel Peláez para todo el mundo con 
quien me trataba en mi vida cotidiana en Barcelona. Sobre todo fui Miguel Peláez para Manitas 
de Plata; y  por eso aún hoy me parece que esa era mi identidad auténtica. Porque con ese 
nombre fui amado. 
Pero te decía que aquella primavera el calor llegó de un día para otro. Era un domingo por la 
tarde y no tenía nada que hacer. Salí de la pensión y bajé por las Ramblas. El cielo estaba de un 
color azul sólido, como si fuera esmalte, y el aire olía a flores, a verano y a polvo, ese polvo 
festivo que levantan los pies de las familias al pasear por las avenidas en domingo. Los primeros 
días de calor de primavera son extraordinarios: se te meten debajo de la piel, te hacen bullir la 
sangre lo mismo que bulle la savia en un arbusto. Te hacen sentirte renovado y joven, incluso 
ahora me sucede, que ya estoy casi muerto; incluso ahora, los primeros calores me hacen sentir 
como si pudieran brotarme hojas de los dedos. Así es que bajé por la calle un poco aturdido ante 
tanta vida, recordando otros tiempos, mi juventud primera, cuando me llamaban Fortunita y 
paseaba por las Ramblas junto a mis compadres, la gente de bronce, antes o después de una 
corrida, mirando a las chicas y sintiendo las piernas ágiles y fuertes; y la espalda, recta y sin 
pesadumbres; y todo mi cuerpo, el cuerpo de la juventud, hambriento de placeres, ese cuerpo que 
contoneaba ligeramente Ramblas abajo con paso achulapado de torero para impresionar a las 
muchachas. 
Todo aquello se había terminado, ese mundo se había ido para siempre, y ni siquiera las Ramblas 
eran las mismas: ahora formaban parte de una ciudad humillada y vencida. Pero la primavera sí 
era igual; y el calor, y el cielo deslumbrante. De modo que la culpa de todo la tuvo la 
temperatura. Si no hubiera hecho un día tan hermoso, yo me habría comportado con más cautela, 
con más disciplina. Pero la primavera me había trastornado. 
Dio la casualidad de que mis pasos me llevaron hasta la plaza de Cataluña justo cuando allí se 
desarrollaba una pequeña escena: una mujer era violentamente zarandeada por un hombre. La 
situación no era en sí nada extraordinaria: en las callejas cercanas a las Ramblas los chulos 
pegaban a sus prostitutas abiertamente, y en los ambientes obreros más de una mujer aparecía 
con el ojo morado por las mañanas. Nunca las mujeres anarquistas, desde luego. O casi nunca. 
En los círculos libertarios la mujer siempre ocupó un lugar preeminente. 
Pero aunque la situación no fuera extraordinaria, los personajes implicados sí lo eran. Sobre 
todo, ella. Ella era una dama, no sé cómo explicarte. Vestía un traje sastre color cereza, de falda 
estrecha y chaqueta muy ajustada. Y un sombrerito redondo del mismo tono con un velo negro 
sobre la cara. Entonces nadie vestía así, con esa elegancia, con esa sofisticación, con ese 
refinamiento. Nadie llevaba sombreritos con velo a media tarde. Parecía una actriz de 
Hollywood. Decir esto es una banalidad, pero es lo que se me pasó de verdad por la cabeza. En 
la España de los cuarenta, miserable y sombría, aquella mujer parecia proceder de un planeta 
remoto. Y eso era la estética de las películas de Hollywood para nosotros, un producto de Marte. 
En fin, era una mujer impresionante. En el tipo, en el porte, en la boca roja y carnosa que 
asomaba por debajo del velo; en el relampagueo furioso de sus ojos tras la suave penumbra de la 
redecilla. 
En cuanto a él, me sorprendió comprobar que reconocía su cara. Era un actor joven y 
medianamente famoso por entonces. Estaba fuera de sí, desencajado. Había cogido por los 
hombros a la mujer y la sacudía frenéticamente mientras gritaba con voz ronca: «No me puedes 
hacer esto, no me puedes hacer esto.» Ella intentaba resistir los empellones agarrada a las 
muñecas del hombre, pero sus fuerzas empezaban a quebrarse: la cabeza se le movía como un 
badajo loco, los pies perdían apoyo. Entonces intervine yo. No sé por qué. Nunca debí hacerlo. 
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Iba en contra de todas las normas. Un militante clandestino que está en una misión no puede 
jugar a ser caballero andante. Pero supongo que olía demasiado a verano como para ser prudente. 
Me acerqué y puse la mano en el hombro del actor: «Hombre, qué haces, cálmate», le dije, o 
algo parecido. Tampoco quería pegarme con él, si no era necesario. Pero el tipo ni se enteró de 
mi presencia, tan trastornado estaba. Así es que tuve que pegar un tirón y arrancarle literalmente 
de la mujer. Se me quedó mirando atónito y boqueante, como un perro rabioso al que separas de 
otro. «Tranquilo, no hay que ponerse así, ya está bien; seguro que puedes arreglar las cosas de 
otro modo.» Pero él seguía obnubilado. Extendió un dedo hacia mí y dijo: «Tú... tú eres su 
amante... Ya lo sabía... Lo sabía... Voy a matarte.» Estaba como loco. Así es que al final tuvimos 
que pegarnos. Fue fácil; él se lanzó sobre mí como un toro ciego, sin saber qué golpeaba. No 
debía de tener costumbre de pelear. Yo sí, yo estaba entrenado para ello, y eso lo cambia todo. 
Yo sabía que las peleas se ganan en el primer golpe, y que todo consiste en ser tú quien da ese 
golpe y en hacer el mayor daño posible, porque a lo peor no tienes una segunda oportunidad. Y 
hay que atacar sin saña y con la cabeza fría, pero al mismo tiempo sin clemencia. Eso es lo que 
hice, y el actor quedó tendido en la acera con el segundo puñetazo. Me dejé los nudillos 
destrozados. 
La mujer se agachó a inspeccionar al vencido. Con el zarandeo se le había caído el sombrerito. 
Estaba muy calmada y muy hermosa. «Damián, por favor, ¿puedes venir?», dijo después, 
llamando a alguien a mi espalda. Miré hacia atrás: estábamos rodeados de espectadores. No se 
habían detenido a ver cómo sacudían a una mujer, pero la pelea entre nosotros dos había 
conseguido formar un atento corro. Damián se acercó: era un hombre mayor al que luego llegué 
a conocer bastante, el portero del teatro Barcelona, que estaba en la misma plaza de Cataluña. 
«Por favor, Damián, llévatelo a casa. Y ocúpate de que esté bien», le dijo la mujer, metiéndole 
un billete en el bolsillo. Y Damián se ocupó, con la ayuda de un par de tramoyistas. 
«Gracias», me dijo entonces ella, dándome la mano y apretándola como si fuera un pelotari: mis 
doloridos nudillos gimieron. «Me llamo Amalia Gayo. A lo mejor me conoces. Soy artista. 
Trabajo en el teatro», continuó, señalando con un movimiento de barbilla al Barcelona. En 
aquellos tiempos las mujeres llevaban las cejas depiladas y pintadas muy finas, pero Amalia 
llevaba sus cejas naturales, muy negras, medianamente anchas y maravillosamente dibujadas 
sobre la amplia frente, como gruesos trazos de tinta china; y ya sólo por eso llamaba la atención, 
sólo por eso parecía extraña y un poco salvaje. Tenía el pelo suelto y ondulado sobre los 
hombros y sus ojos grises destacaban contra la piel morena. 
«Me tengo que ir», añadió la mujer. «Está bien», contesté. Ella se echó a reír; luego me diría que 
le intrigó mi displicencia, que estaba acostumbrada a que los hombres se pegaran a ella como 
moscas. «Es un buen chico, pero ya ve usted que está un poco loco», explicó, refiriéndose al 
actor. «Son cosas que pasan», contesté. «Muchas gracias de nuevo», dijo ella, dándome otra vez 
la mano; y la retuvo un poco, añadiendo con coquetería: «Se lo digo de corazón; y le advierto 
que no suelo dar las gracias a los hombres muy a menudo.» «Ha debido de tener usted una suerte 
muy mala con los hombres», respondí. Volvió a reír: «Al contrario: buenísima», dijo, y se alejó 
de mí con taconeo garboso. Me la quedé mirando. A los pocos metros se volvió: «¿Quiere usted 
verme?», preguntó desde lejos. «La invitaría a un café con mucho gusto», contesté. «¡Me refiero 
al teatro!», rió ella maliciosamente, satisfecha de haberme atrapado. «Que si quiere venir a ver la 
función. Empieza en media hora.» Y sí, quise. Algo tan simple como eso, decir un sí en vez de 
un no, desencadenó la catástrofe y cambió mi vida para siempre. 
Tal vez te suene el nombre de Amalia Gayo. Fue también conocida como Manitas de Plata. 
Llegó a ser muy famosa durante un par de temporadas: era la más directa competidora de Con-
cha Piquer. Amalia cantaba tan bien como la Piquer, y además bailaba maravillosamente. Pero lo 
que mejor hacía era tocar la guitarra española; en esto era muy original, porque por entonces no 
había mujeres guitarristas. Por eso la llamaban Manitas de Plata. Ella decía que era hija de un 
francés y de una gitana española, y que Gayo era el apellido de su primer marido. Tal vez fuera 



 

 

128

128

cierto o tal vez no: era una mujer enigmática, secreta. Nunca he conocido a nadie como ella; todo 
cuanto hacía, todo cuanto era, tenía una intensidad extraordinaria. Cuando reía, cuando actuaba, 
cuando se enfadaba, cuando amaba, lo hacía con tanta determinación y tanta fuerza que parecía 
estar inventando la risa, el arte, la furia, el amor. Hubo noches gloriosas en las que sentí que ella 
me quería como nadie jamás me había querido antes: era el paraíso, la abundancia. Pero al día si-
guiente se te escapaba de las manos, volvía a convertirse en una criatura inasible y misteriosa. 
Era como una llama, abrasadora e imposible de apresar. Volvía locos a los hombres. A mí me 
volvió loco. 
A partir de aquel domingo de mayo empezaron unos meses de éxtasis y de martirio. Empezó la 
desgracia. No hay hombre en la tierra que no conozca o no intuya el daño de la mujer, el dolor 
que la otra puede infligirte, cómo a través del amor llega la peste. Y no me estoy refiriendo sólo 
al desamor, a que ella no te ame bien, o te deje, o te engañe con otro. Estos son dolores simples 
de corazón, aunque sean lacerantes como un cuchillo al rojo. No, a lo que me refiero, el 
verdadero peligro de la mujer en su sustancia, es todo lo indecible que engloba al otro sexo, es el 
espejo oscuro, esa perversión que nos refleja. La mujer, una mujer, puede sacar a la luz toda la 
locura y la destrucción que tenías dentro ti, adormecidas. Porque todos llevamos dentro nuestro 
propio infierno, una posibilidad de perdición que es sólo nuestra, un dibujo personal de la 
catástrofe. Pues bien, Amalia desencadenó para mí las tempestades. 
Nunca había sentido algo semejante por una mujer. Mi historia con Dorita, la novia que la guerra 
me hizo perder, y a quien yo creía haber amado profundamente, me parecía ahora una relación 
superficial, casi infantil, poco más que un cariño rudimentario y fraternal. No lo digo por 
alardear, pero siempre me fue bien con las mujeres e intimé con bastantes. Pero todas ellas 
tuvieron que competir en desventaja contra mis prioridades: el anarquismo y mi pasión por los 
toros. Amalia, en cambio, se adueñó de mí por completo. Ella era como un sol, derretía y 
fulminaba el entorno con su presencia. Y así, todo desapareció, incluso mi propia identidad. 
Aunque, ahora que lo pienso, tal vez Amalia pudo brillar tanto para mí en aquel momento 
precisamente porque toda mi vida anterior había empezado ya a desmoronarse. Porque los toros 
se habían acabado, los fascistas nos habían vencido, el anarquismo se desintegraba. Con ella, con 
Amalia, cuando todo iba bien, cuando nos amábamos como desesperados, me sentía tan vivo y 
tan invulnerable que todas las pérdidas anteriores desaparecían como por ensalmo de mi 
memoria. Este tipo de amor es como una droga. Te ofrece el paraíso, pero te mata. 
Al principio el placer fue mayor que el dolor. Poco después el dolor empezó a superar al placer; 
y al final, eso fue lo peor, el dolor se convirtió en placer, o al menos uno y otro comenzaron a ser 
indistinguibles. Amalia seguía viendo al actor que la había zarandeado y yo enfermaba de celos 
asesinos. Empecé a perseguirla, me escondía en portales malolientes para espiarla, le monté 
grandes broncas, chillé, lloré, me humillé, la zarandeé yo también, le pedí perdón, soñé con 
matarla. ¿Lo estoy contando demasiado deprisa? Créeme que no sé hacerlo de otro modo: el 
recuerdo de aquellos meses es un borrón confuso en mi memoria, como el recuerdo de una 
pesadilla. Dejé mi trabajo en el puerto, descuidé por completo mi labor clandestina, no pagué la 
pensión y un día me pusieron la maleta en la calle. Pero ella me llevó a su piso y me dio dinero 
para poder vivir. Siempre fue generosa en eso. Era un verdugo tierno y cuidadoso. 
Una tarde salía de casa de Manitas de Plata para ir a recogerla al teatro al final de la función 
cuando me encontré con mi hermano. Me había localizado no sé cómo y me estaba esperando 
frente al portal. Tenía una cara terrible, una expresión desencajada y dura. «Me parece que 
tenemos que hablar», dijo, cogiéndome por el brazo con tal fuerza que me hizo daño. Yo me dejé 
hacer. Para entonces ya no estaba en mí, apenas si existía. Víctor me explicó luego que había ido 
decidido a matarme. Entonces yo no lo sabía, pero mi descuido en pagar el alquiler del piso 
franco había hecho que el dueño entrara en la casa y descubriera los panfletos y las armas. Yo 
había desaparecido sin dejar huella, y esto, unido a mi comportamiento cuando el asunto 
Moreno, les hizo sospechar que les había traicionado. Por eso vino Víctor a buscarme; pero 
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cuando me agarró ante el portal de Amalia, y sintió en su mano el calor de mi fiebre, y vio mi 
delgadez y mi aspecto enajenado y macilento, comprendió que me sucedía algo terrible. Y se 
convirtió otra vez, la última, en el hermano mayor, en el protector abnegado y generoso. Me 
llevó con él, sin siquiera dejarme recoger mis cosas en el piso; nos instalamos en una pensión, y 
allí me cuidó y escuchó con paciencia exquisita. Pobre Víctor: hacía muchos años que no nos 
sentíamos tan cerca. Desde la infancia, desde la muerte de nuestra madre, desde México. 
En dos o tres semanas me había recuperado de mi dolencia física, que tal vez fuera una 
bronquitis provocada por el deseo mismo de morirme que a la sazón sentía. Pero la dolencia 
moral seguía intacta. Disimulaba ante mi hermano, le decía que ya había olvidado a Manitas de 
Plata, pero no era cierto. Llevaba dentro de mí su ausencia como una llaga. Me volví a meter en 
las actividades clandestinas, me comprometí más que nadie en la reestructuración de los 
Solidarios, en parte para hacerme perdonar por los compañeros y en parte para intentar aturdirme 
con la lucha y borrar el recuerdo obsesivo de esa mujer. Pero el deseo seguía, cada vez más 
agudo, más perentorio. 
Mientras tanto, la situación política iba empeorando por momentos. En las últimas semanas 
habían estallado en Barcelona diversos ingenios explosivos, unos artefactos chapuceros que 
parecían el trabajo de un aficionado. Los cenetistas, inquietos ante una escalada terrorista con la 
que ellos no tenían que ver y que sin embargo parecía incriminarlos, enviaron frenéticos 
mensajes a Francia pidiendo aclaraciones: tenían noticias de que andaba un comando por 
Barcelona intentando reconstruir a los Solidarios y querían saber si éramos los responsables de 
las bombas. Los dirigentes en Francia conectaron con nosotros y nos transmitieron la 
preocupación de nuestros compañeros. Pero nosotros tampoco habíamos puesto los explosivos, 
de modo que parecía bastante probable que se tratara de una añagaza de la policía española para 
comprometer a los anarquistas. Decidimos romper nuestro aislamiento y tener una reunión con 
José Sabater, el célebre líder cenetista, para elaborar una estrategia común. Al fin acordamos 
encontrarnos en un piso franco del sindicato. Era el mes de noviembre de 1949. Me desgarra el 
corazón hablar de esto. 
La cita era a las siete de la tarde, y por la mañana Víctor me encargó que hiciera la ronda 
habitual. Hay un mecanismo básico de seguridad en la vida clandestina consistente en comprobar 
de manera periódica que todos los integrantes del grupo están bien, que no ha caído nadie. Tengo 
entendido que los antifranquistas de los años posteriores llevaban a cabo esos controles por 
medio de llamadas de teléfono a horas específicas y con un número de timbrazos previamente 
convenido. Pero en 1949 había muy pocos teléfonos, de manera que las rondas de seguridad se 
hacían personalmente. Se establecían una serie de citas y había que ir y confirmar que todo 
marchaba bien y que la organización se mantenía intacta e impermeable, sobre todo en los 
momentos previos a un encuentro tan importante como aquel. 
A mí me tocó conectar con tres compañeros; con los dos primeros no hubo ningún problema: nos 
encontramos en las esquinas y a las horas acordadas. Iba ya camino de la tercera cita cuando me 
hundí. Tuve mala suerte, eso desde luego: necesitaba coger un autobús cuya parada salía 
justamente de la plaza de Cataluña. Pero podía haber dado un rodeo, podría haberme ido 
andando hasta la parada siguiente para evitar la plaza, como venía haciendo en las últimas 
semanas. Sin embargo, no lo hice. Me justifiqué diciendo que tenía prisa. Que ya había pasado 
mucho tiempo. Que no podía seguir huyendo de mí mismo. Uno siempre puede encontrar 
centenares de justificaciones para adornar sus errores y sus debilidades. Creo que, al principio, 
sólo quería ver una vez más la preciosa cara de Manitas de Plata en el cartel anunciador de la 
fachada del teatro, su rostro malamente dibujado a una escala gigantesca, con tres metros desde 
la frente a la barbilla; y leer su nombre en las grandes letras. Cuando arrecia la desesperación del 
amor, cuando uno no puede más de angustia y añoranza, ver o repetir el nombre de la amada 
calma un poco, lo mismo que le sucede al alcohólico, que cuando necesita urgentemente una 
nueva copa y no dispone de ella, manosea con avidez la botella vacía para intentar buscar alivio 
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a su ansiedad. 
De modo que entré en la plaza de Cataluña con las piernas temblando y entonces sucedió lo peor 
que podía haberme pasado: ya no estaba allí el rostro de Amalia. Los cartelones del teatro eran 
nuevos y ahora anunciaban una comedia. Me acerqué a la taquilla a preguntar: el espectáculo de 
variedades del que Manitas de Plata era la principal estrella había terminado su contrato. Sí, 
Amalia Gayo se había ido. No, no tenían ni idea de dónde estaba. 
Sentí que el mundo se borraba. Estoy hablando de algo físico, de una percepción directa de la 
nada. Dejé de escuchar los ruidos de la calle y me sentí flotando dentro de una masa gris de 
volúmenes amorfos. Amalia se había ido. Había desaparecido. Nunca más la encontraría. La 
había perdido para siempre. 
Para un drogadicto, y el amor de este tipo es una droga, las palabras para siempre no tienen un 
significado temporal, es decir, no se extienden delante de ti de modo horizontal como una 
sucesión de días y meses y años, sino que tienen un efecto inmediato y vertical, como si bajo tus 
pies se abriera un abismo. Y haces lo que sea por llenar ese hueco. Por paliar el dolor inso-
portable de la caída. Yo me fui a casa de Amalia. No sé cómo lo hice, no me puedo recordar 
cubriendo el trayecto que separaba el teatro de su casa. Sólo me veo delante de la puerta pintada 
de marrón y apretando el timbre furiosamente, convencido de que todo era inútil, de que se había 
ido. Pero entonces se abrió la hoja. Era ella. Con el pelo despeinado, la cara pálida, los ojos 
engastados en ojeras violeta. Estaba descalza y llevaba un batín de seda china. Recuerdo que nos 
quedamos mirando el uno al otro, sin decirnos nada durante un largo rato; y luego ella se desató 
el quimono. Soy de otra generación y no me gusta hablar de estas cosas tan íntimas; pero te 
puedo decir que en sus brazos volví a renegar de mi propio nombre. No fui a comprobar la 
tercera cita, y tampoco fui esa tarde a la reunión con los dirigentes cenetistas. A decir verdad, no 
es que se me olvidara: se trató más bien de un sacrificio, de una ofrenda interior que le hice a 
Amalia, la ofrenda de mi vida, de mi dignidad, de mi cordura. Este tipo de amor exige víctimas. 
A la mañana siguiente, bajo la despiadada luz del día, con el cuerpo ahito y el deseo cumplido, el 
peso de la culpa comenzó a asfixiarme. Sabía que Víctor estaría preocupado, que creerían que 
me había detenido la policía, que mi ausencia probablemente les había obligado a hacer una 
desbandada preventiva. Me avergonzaba de tal modo mi comportamiento que comprendí que 
tenía que tomar una resolución definitiva. Con doloroso esfuerzo, decidí volver a la pensión y 
afrontar las iras de mi hermano. Le conté una excusa a Amalia, que seguía creyendo que yo era 
Miguel Peláez e ignoraba toda mi parte clandestina, y salí hacia la pensión. Pensaba explicarme 
con Víctor y luego dejaría la lucha para siempre y regresaría con Manitas de Plata. Para amarla y 
para odiarla, para vivir y para morir. No sabía lo que me podía deparar mi futuro con Amalia, 
pero sí sabía que era incapaz de estar sin ella. 
Siempre recordaré, para mi desgracia, aquella mañana, aquella escena. Cuando entré en el portal 
del edificio en cuyo cuarto piso estaba nuestra pensión, la sobrina del portero se encontraba 
fregando las escaleras. Nada más verme se levantó del suelo, riendo y secándose sus rojas y 
agrietadas manos en el mandil. «¡Vaya, primo Raimundo, te esperábamos el próximo 
domingo!», dijo, o algo así, mientras echaba los brazos a mi cuello y me besaba en ambas 
mejillas. «¡Qué buen aspecto tienes! ¿Y la tía Domitila?», prosiguió. «Bien», contesté, 
poniéndome alerta. «El tío está en la bodega. Si quieres, te llevo con él», dijo la muchacha, y me 
agarró del brazo y me arrastró fuera del portal. Era una chica robusta y fea, como de unos 
veinticinco años; cruzamos la calle y anduvimos unos metros charlando animadamente de cosas 
absurdas hasta doblar la esquina. Ahí la muchacha se detuvo. «No sé quiénes sois y no quiero 
saberlo, —dijo entonces, repentinamente seria—, pero la policía te está esperando arriba.» «¿La 
policía?», me inquieté. «¿Y mi hermano?» «Ah, pero ¿no te has enterado?», dijo la chica; y se 
sacó un recorte de periódico del pecho y me lo metió en la mano. «No vuelvas por aquí. Y si te 
cogen, yo no te he visto», dijo antes de salir corriendo. «¿Por qué haces esto?», le pregunté. La 
muchacha se encogió de hombros: «Mi padre era del Partido. Y lo mataron.» Así es que ya ves 
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las vueltas que da el mundo; yo, anarquista e hijo de anarquistas, le debo la vida a un comunista. 
En fin, supongo que puedes imaginar lo que decía ese recorte. Que había habido un tiroteo entre 
miembros de la policía y veinte delincuentes, como siempre nos llamaba el Régimen. Que habían 
muerto un policía y seis de los bandoleros. Uno de ellos era José Sabater, el líder cenetista; otro 
era mi hermano. 
Con el tiempo me enteré de lo que había pasado. Un compañero había sido detenido y confesó en 
la tortura el lugar de la reunión. Ese infortunado era Germinal, el chico que me acompañó a 
cenar con Durruti antes de la guerra; y era la persona a quien yo hubiera tenido que ver en mi 
tercera cita de seguridad, aquella que no hice. Si hubiera ido a su encuentro, me habría dado 
cuenta de su ausencia y habría alertado a los demás. Pero no lo hice; y ellos acudieron a la 
reunión, a la emboscada, inocentemente. 
Hay dos pensamientos que me martirizan de manera especial. En primer lugar, ¿por qué mi 
hermano no sospechó nada cuando yo no volví? ¿Por qué no abortó él mismo el encuentro con 
Sabater, puesto que no se había completado mi ronda de seguridad? Sólo se me ocurre una 
respuesta: que Víctor intuyó la verdad, es decir, que yo había regresado con Amalia; y que quiso 
cubrirme, dándome una nueva oportunidad, a la espera de que yo regresara a la hora de la 
reunión. Ya digo que en aquellas últimas semanas estábamos de nuevo muy unidos. 
Su generosidad fraternal, esa confianza postrera en mí que le supongo, me hace aún más 
doloroso imaginar lo que sucedió allí, en aquel piso. Lo peor es tener la certidumbre de que, 
cuando empezó el asalto policial, sólo faltábamos dos, Germinal y yo. Alguien les había 
traicionado, alguien les había delatado, y sólo podía ser uno de nosotros, o tal vez los dos. Soy 
ateo y estoy convencido de que no hay otra vida después de ésta. Quiero decir que Víctor murió 
para siempre, y murió creyéndome un traidor. No hay forma de arreglar esto, no puedo 
enmendarlo de ningún modo. Durante muchos años fue un pensamiento insoportable. Todavía 
tengo pesadillas por las noches. 
Y, en efecto, yo era un traidor. Mía era la culpa de la matanza y no del pobre Germinal, que se 
rompió en el suplicio. Cuando los supervivientes del tiroteo se encontraron con Germinal en la 
cárcel, llegaron al total convencimiento de que yo había sido un confidente de la policía: a fin de 
cuentas, seguía desaparecido. Yo no hice nada por sacarles de su error. Quería que me odiaran. 
Quería que me consideraran menos que una rata. Quería humillarme, castigarme, hacerme a mí 
mismo tanto daño que pudiera olvidarme de mi dolor. 
El infierno existe. Yo he estado allí. El infierno son todos aquellos años que vagué por el mundo 
queriendo escapar de mis recuerdos. Es la soledad indescriptible, el embrutecimiento, la agonía. 
No volví a ver a Amalia, por supuesto: no hubiera podido soportar su presencia. Me fui 
directamente de Barcelona a la frontera y crucé a pie los Pirineos. Llevaba conmigo los papeles 
de Miguel Peláez, que, por una extraña casualidad, seguían limpios: la pensión había estado a 
nombre de mi hermano y los compañeros me conocían como Fortuna. Conseguí un pasaporte en 
París y embarqué hacia Hispanoamérica. Anduve dando tumbos por allí. No lo recuerdo mucho, 
porque casi todo el tiempo estaba borracho. Al principio estuve trabajando como pistolero y 
guardaespaldas para los mismos oligarcas y caciques a los que había combatido treinta años 
antes con Durruti. Luego llegué a estar tan tirado que ni siquiera ellos me quisieron contratar. 
Incluso los despreciables caciques me despreciaban. A mí, que treinta años antes, siendo un 
mocoso, me había sentido un príncipe ante ellos. Un príncipe del Glorioso Reino de los Pobres, 
una avanzadilla de la Revolución pendiente e inevitable. 
Y un buen día, cosa extraordinaria, el infierno acabó. Sucedió en México y fue algo bastante 
raro. Yo había pasado la noche en el albergue de caridad de unas monjitas y por la mañana me 
había lavado bien en la fuente del patio. Luego me senté fuera, en un banco de piedra, pensando 
en cómo sacar algo de dinero para comprar alcohol. Debía de llevar como quince horas sin 
beber. Entonces se me sentó al lado un hombre mayor. En cuanto que abrió la boca reconocí su 
procedencia: era un gachupín, un español, y había venido a México para visitar a una hija monja. 
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Él también adivinó mi origen en el acento y comenzó a interrogarme: ¿Llevaba mucho tiempo en 
el país? ¿Acaso estaba aquí por razones políticas? Y se apresuró a explicarme que podía hablarle 
con toda confianza, que aunque tuviera una hija monja y nunca hubiera militado en ninguna 
parte siempre se había sentido republicano y liberal. 
Lo más asombroso es que la verborrea del hombre no me molestaba. Al contrario. Allí estaba yo, 
calentito en el banco al sol de la mañana, con el cuerpo limpio y el pelo aún mojado sobre el 
cráneo, tratado con respeto por ese caballero y completamente sobrio, sin que eso, la sobriedad, 
me infundiera ganas de chillar, como casi siempre sucedía. Entonces el hombre me preguntó que 
a qué me dedicaba. Me agarré las manos para que no se me notaran los temblores y contesté: 
«Soy torero.» «¡Torero!», se admiró el español. «Yo soy un buen aficionado. ¿A lo mejor le he 
visto alguna vez?» «No sé. Yo era... Yo soy Félix Roble, Fortunita», le dije. Y sí, me había visto, 
¡se acordaba de mí! Estuvimos hablando de tardes de toros, de pases memorables, de mis propias 
faenas. «¿Por qué no vuelve usted a España?», me dijo el tipo, al cabo. «Es inútil que espere a 
que Franco se marche, porque a mí me parece que tenemos Generalísimo para rato. Además, las 
cosas están cambiando; y han empezado a regresar muchos exiliados.» Yo le escuchaba hablar 
mientras me repetía mentalmente: «Soy Félix Roble, soy Fortunita, soy Félix Roble.» Era como 
si me hubieran enterrado vivo durante un tiempo interminable y ahora estuviese sacando la 
cabeza. Era salir a la luz desde las tinieblas. Entonces me di cuenta de la fecha en que estábamos: 
era noviembre de 1959 y habían pasado diez años desde la muerte de mi hermano. Diez años de 
infierno, pensé, ya eran bastantes. 
No he vuelto a beber una gota de alcohol desde entonces. Encontré un trabajo, saqué dinero 
suficiente para el pasaje de regreso y me vine. No tuve problemas con las autoridades: como no 
me habían detenido nunca, mi nombre auténtico estaba relativamente limpio; siendo hijo y 
hermano de quien era, se sospechaba que había podido estar implicado en algún tipo de 
activismo libertario, pero también constaba mi participación en defensa de los presos de Bilbao, 
y eso resultó definitivo. Volví a España en 1960. Tenía cuarenta y seis años y todo el pelo 
blanco, ¿te lo quieres creer? Tan blanco como ahora. 
Las cosas no me fueron mal. Mis antiguos amigos del mundo de los toros me consiguieron un 
trabajo de repartidor de refrescos por los pueblos de la sierra de Madrid. Llevaba unos meses en 
el empleo cuando la Guardia Civil mató en Gerona, en el transcurso de un tiroteo, a otro Sabater, 
el más famoso: a Quico Sabater, el último guerrillero cenetista. Con él se acabó el activismo 
libertario clásico. 
Unos días después de haberme enterado de esa noticia me tocó pasar por la localidad de 
Somosierra con la camioneta de reparto. Estaban en fiestas y me quedé. Por entonces el pueblo 
no estaba asfaltado y sólo había luz eléctrica en las calles, no en las casas. Habían instalado una 
tarima en la gran plaza de tierra y una orquestina tocaba pasodobles. Era el mes de agosto, pero 
por las noches se levantaba la brisa, ese frescor serrano y afilado que encendía dos rosetones en 
las mejillas de las mozas y que les hacía arrebujarse en sus rebecas de perlé. Las macilentas 
bombillas se balanceaban en los cables, enredadas con las cadenetas de papel. Los niños 
correteaban y se perseguían, los mozos y las mozas se miraban con ojos ruborosos, los 
matrimonios arrastraban los pies al compás de la charanga levantando una nube de polvo 
alrededor. En realidad, era una fiesta muy pobre, muy oscura y muy triste, y, sin embargo, tal vez 
te parezca absurdo, pero recuerdo que contemplé la escena y pensé: «Esto es la felicidad.» Y casi 
se me saltaron las lágrimas. Entonces, fíjate qué tópico, fíjate qué simple, para no llorar saqué a 
bailar a la primera chica que tenía al lado. Y esa chica era Margarita, y fue mi mujer. 
Nos quisimos mucho. Con un cariño apaciguado y cómplice. 
Estuvimos juntos treinta años, hasta que ella me traicionó muriéndose antes que yo, pese a ser 
más joven. Qué caprichosos somos los humanos: he estado aburriéndote con mi labia y em-
pleando muchísimas horas, como un viejo pesado, para contarte parte de mi vida, y ahora resulta 
que despacho treinta años en un par de frases. Siempre me llamó la atención esa desproporción 



 

 

133

133

en el cálculo del tiempo que tenemos todos. Yo leo muchas biografías, o las leía antes, cuando 
tenía mejor la vista, antes de operarme de cataratas, porque ahora los ojos se me cansan; y a 
todas las biografías les sucede lo mismo, que se extienden páginas y páginas en los años jóvenes, 
pero luego pasan a toda velocidad por la edad madura, como si ya no hubiera nada que narrar, 
como si la vida hubiera perdido su sustancia. O como si el tiempo hubiera adquirido un ritmo 
infernal, vertiginoso. De hecho, esto último es una verdad literal: cuanto más mayor eres, más se 
acelera el tiempo. Y no creo que la diferencia de velocidad sea una apreciación ilusoria y 
subjetiva, sino una realidad física. La percepción del tiempo de una mariposa que vive cuarenta y 
ocho horas ha de ser forzosamente distinta de la de un cocodrilo que alcanza los ciento veinte 
años. De niños, el reloj interno de los humanos está más afinado, va más lento; de mayor, todas 
tus viejas células se precipitan hacia el fin. Imagínate: si te he contado mis treinta años con 
Margarita en un par de frases, el momento actual de mi vida ya no merece una palabra, ni 
siquiera una letra: cabe todo él en un suspiro, que se convertirá muy pronto en estertor. 
Te voy a decir algo que te va a sorprender: esta es la primera vez que le he contado a alguien 
toda mi vida. La primera vez que no me oculto y que no finjo. Margarita nunca supo de mi 
existencia anterior; de mis actividades libertarias, de la clandestinidad y de los atracos. Cuando 
nos conocimos inventé para ella un pasado discreto: había sido torero, sí, y luego, aunque sin 
militar concretamente en ningún lado, partidario de la República, razón por la que me había 
exiliado tras la guerra. Esa era también mi biografía oficial para los archivos policiales, y no 
quise poner en riesgo a Margarita. Estábamos en pleno franquismo y las dictaduras son así: 
llenan la vida de secretos. Mi caso no era el único; millares de familias borraron tan 
diligentemente su pasado que, a la llegada de la democracia, hubo muchos hijos adultos que 
descubrieron, estupefactos, que su padre había pasado cuatro años en la cárcel tras la guerra, por 
ejemplo, o que el abuelo había muerto fusilado y no en la cama. Con la democracia, sin embargo, 
yo seguí callando. Porque quería olvidar. Así es que prolongué mi mentira. Y, sin embargo, Mar-
garita fue sin duda la persona que mejor me conoció en toda mi vida. A pesar de mi fingimiento 
y de mi impostura, ella sabía de mí. La identidad es una cosa extraña, casi tan extraña como el 
deseo y como la memoria y como el amor. ¿Sabes lo que más recuerdo de Margarita, lo que más 
me enternece de ella? Pues los momentos en que se enfadaba conmigo. Era una mujer ordenada 
y metódica, y le sacaban de quicio mis ingeniosidades, como ella decía, cuando yo cambiaba los 
planes en el último momento o se me ocurría alguna extravagancia. Entonces ella torcía la 
cabeza como una ardilla, me miraba de soslayo apretando los labios, furibunda, y soltaba dos o 
tres sonoros resoplidos. Después de eso yo ya sabía que se iba a pasar un par de horas sin 
hablarme. Hoy daría todos los días que me quedan, aunque ya sean un tesoro escaso, porque 
Margarita pudiera estar de nuevo aquí, mirándome de soslayo, indignándose conmigo y 
resoplando. 
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El caso es que Félix Roble no se murió. No se murió entonces, quiero decir. Porque, si se mira 
bien, todos los humanos nos estamos muriendo, todos estamos recorriendo en un frenético 
pataleo el corto trayecto que separa la negrura previa al nacimiento de la negrura posterior a la 
muerte; bien es verdad que algunos, los viejos, los enfermos, se están muriendo un poco más que 
los otros, pero en definitiva todo es cuestión de tiempo y de esperar un poco. Así es que Félix 
Roble no se murió todavía, y se recuperó de la neumonía y salió del hospital fresco como una 
rosa de ochenta años. 
Nuestra búsqueda, por otra parte, llevaba varias semanas en punto muerto. Desde el encuentro 
con Li-Chao no habíamos vuelto a tener noticias de ningún tipo. El inspector García nos 
telefoneaba o visitaba periódicamente para informarnos con su laconismo habitual de que no 
había nada nuevo. Al principio, la preocupación por la salud de Félix y las turbulentas emociones 
de mi relación con Adrián me impidieron obsesionarme demasiado con el estancamiento de la 
investigación: mi cabeza no daba para más. Pero con el transcurso de los días el desasosiego fue 
en aumento. Al fin decidimos bajar a una cabina y llamar de nuevo a Manuel Blanco, el 
improbable killer económico. 
—Sí, sí, sí, sí —dijo el tipo al otro lado del teléfono, con énfasis ejecutivo, en cuanto que me 
identifiqué—. Sí, señora, sí. Nuestro negocio de calabazas va por buen camino. 
—¿Cómo? 
—Ya me entiende, ¿no? La partida de calabazas en la que estaba interesada. O sea, usted estaba 
interesada en algo, ¿no? En calabazas. Pues el mayor vendedor de calabazas de España está 
dispuesto a concederle una cita. O sea, como si dijéramos, ¿no? Ya-me-en-tien-de —dijo con un 
retintín y unas segundas intenciones tan marcadas que desde luego entendí a la perfección que 
hablaba en clave, de la misma manera que debieron de entenderle todos los que estuvieran 
pinchando su teléfono—. Alguien conectará con usted en los próximos días para decirle dónde y 
cuándo. 
Esa llamada pareció ponerlo todo de nuevo en movimiento. Salía yo sola de casa al día siguiente, 
creo que para ir al supermercado, cuando se me acercó una figura menuda cubierta con un 
chubasquero amarillo con capucha: era una tarde lluviosa y desagradable. Caperucita Amarilla 
me miró a los ojos (teníamos la misma altura) y susurró: 
—Tú il mañana a las doce de mañana al palque Juan Cal-los Plimelo, jaldín alabe. 
Era una china joven y guapa, tal vez la misma que vimos en el restaurante del paseo del 
Manzanares. 
—¿Cómo? —exclamé, más por la sorpresa que por la incomprensión del mensaje. 
—Tú il mañana pol la mañana al jaldín alabe, palque Juan Cal-los Plimelo. A las doce     —
repitió Caperucita con impaciencia poco oriental. 
—¿Por qué? 
—Es lecado de honolable Li-Chao. Honolable Li-Chao decil tú te intelesa il mañana palque Juan 
Cal-los Plimelo. Jaldín alabe. Tú sentalte jaldín y espelal tiempo, mucho tiempo. 
—¿Cómo esperar mucho tiempo? ¿Esperar, por qué? ¿Esperar, a quién? ¿Va a venir Li-Chao? 
La china frunció el ceño, disgustada. 
—Tú sentalte jaldín y espelal mucho tiempo. Sentalte en banco dentlo de celosías. No levantalte. 
No hacel ningún luido. Escondelte. Y espelal mucho tiempo. Eso es todo. ¿Te has entelado? 
Sí, me había enterado. La figurita amarilla dio media vuelta y se perdió ágilmente entre los 
peatones, y yo subí a casa para contar a Adrián y a Félix el extraño mensaje. Después de mucho 
discutirlo, decidimos que el viejo no vendría. Haría frío en el parque y Félix aún estaba 
convaleciente, y además Li-Chao sólo nos conocía a nosotros dos, tal vez no le agradase que 
aumentara el número de interlocutores. Si es que era Li-Chao quien iba a venir. 
Aquella noche cayó una tromba de agua y a la mañana siguiente el mundo era un lugar inundado 
y desapacible. Yo no había estado nunca antes en el parque Juan Carlos Primero, y no creo que 
aquella fuera la mejor ocasión para estrenarme. El lugar, de reciente creación, era una 
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inmensidad desolada y ventosa, con árboles raquíticos acabados de plantar y pretenciosas 
esculturas de un posmodernismo faraónico. El hecho de que el suelo fuera un barrizal y el cielo 
una apesadumbrada lámina de plomo no mejoraba las cosas. Salvo unos adolescentes que hacían 
volar cometas a la entrada, el enorme parque estaba vacío. Nos adentramos en él con el ánimo 
encogido. 
El jardín árabe se encontraba casi al fondo del recinto y era, por supuesto, una plazuela recoleta y 
con estanques, con un habitáculo rodeado de celosías en el centro y un par de bancos de piedra 
en el interior. Llegamos allí a las doce menos diez, nos sentamos en uno de los bancos y 
esperamos. A las doce y cuarto ya no sentía los pies. A las doce y media se me habían congelado 
las rodillas. A la una menos cuarto temí que la violencia de mi castañeteo de dientes provocara el 
desprendimiento de la nariz, como un carámbano. ¿Qué entendería Li-Chao por mucho tiempo? 
¿Y qué demonios estábamos esperando? 
—Creo que viene alguien —susurró Adrián. Hice ademán de ponerme de pie y Adrián tiró de mí 
hacia abajo. 
—Recuerda las instrucciones. Creo que no quiere que nos vean.  
Tenía razón. El jardín árabe, rodeado de arbustos y en una hondonada, era un lugar bastante 
hermético. Desde dentro, sin embargo, y atisbando a través de las celosías, se tenía una visión 
relativamente buena de los alrededores, y sobre todo del llamado jardín hebreo, próximo al 
nuestro, que era una extensión pelada y abierta. Por la loma de ese jardín hebreo aparecía ahora 
un hombre, precisamente. Miró alrededor y se detuvo en mitad de la planicie. Debía de estar a 
unos trescientos metros de nosotros. 
—Me parece que es... —musitó Adrián dentro de mi oído, y resopló bajito. 
—Sí, es él —gemí yo. 
Era el Caralindo que nos había asaltado a la salida de El Cielo Feliz, el matón que le había 
cortado la oreja a la Perra-Foca. No cabía la menor duda, su cabeza pelirroja ardía contra la 
negrura del horizonte. No sé si algún día has necesitado quedarte inmóvil para salvar la vida. Si 
ha sido así, sabrás que la quietud es absoluta, que tu carne se vuelve de mármol y tu sangre 
detiene su carrera por las venas, e incluso el corazón se te para entre dos latidos como si fueras 
un faquir. Así estábamos nosotros, congelados, petrificados y muertos de miedo, vigilando al 
pelirrojo desde el jardín. 
El Caralindo, por el contrario, no se estaba quieto: pateaba el suelo para calentarse y echaba 
furiosas columnas de vapor por las narices. Estaba esperando a alguien, eso era seguro. Al fin le 
vimos estirar la espalda y dejar colgando las manos a ambos lados del cuerpo, en un gesto atento 
y precavido. Inmediatamente apareció una nueva figura por la vereda: un hombre envuelto en un 
abrigo azul oscuro con algo extrañamente familiar en su apariencia. Llegó junto al matón y le 
saludó con la cabeza. Luego se colocó de perfil hacia nosotros. La brumosa luz recortó su cara. 
Era José García, el inspector. 
El lugar de su cita no estaba mal pensado. Al tener una disposición tan limpia y despejada, el 
jardín hebreo les permitía controlar un radio de varios cientos de metros a su alrededor. Nosotros 
estábamos tan lejos que, por supuesto, no podíamos escuchar lo que decían. Les vimos hablar un 
rato, cabecear, intercambiarse algo. El encuentro apenas si duró cinco minutos. Después, cada 
cual se marchó en dirección distinta. 
—Ahora sí que estamos jeringados —dictaminó Adrián con acento sombrío. 
Y era verdad, lo estábamos. Esperamos media hora más en el jardín para estar seguros de no 
encontrarnos a ninguno de los dos hombres y después regresamos a casa. Lo primero que hici-
mos fue ir en busca de Félix; pero apretamos el timbre de su puerta durante cinco minutos sin 
conseguir que abriera. Empecé a inquietarme. 
—Qué raro. 
—A lo mejor está en tu piso. O se ha desconectado el sonotone y no nos oye —dijo Adrián. 
Intenté entonces abrir la puerta de mi casa y resultó imposible. Parecía que la llave estaba metida 
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por detrás. Eso abonaba la tesis de que el viejo se encontraba dentro, pero por otro lado resultaba 
bastante irregular. Y, además, tampoco aquí contestaba nadie a nuestros repetidos timbrazos. 
—¿Y ahora qué hacemos? 
Desde el encuentro con el pelirrojo a la salida del restaurante chino, yo había fortificado mi casa 
como si fuera la sede de la CÍA. Había puesto una puerta blindada, tres cerraduras de alta 
seguridad a prueba de manipulaciones y una alarma conectada con el marco que se disparaba 
automáticamente en la centralita de una compañía de seguridad. Una compañía privada, afortu-
nadamente, pensé ahora con alivio, recordando que la policía estaba implicada en el asunto. El 
caso era que se trataba de una puerta infranqueable, según me habían dicho los expertos, y ahora 
que no la podía abrir me empezaba a preguntar si tendría que hacer un agujero en la pared para 
entrar en mi casa. 
—Insiste con el timbre —aconsejó Adrián. 
Insistí hasta que se quemó el fusible y quedó mudo. Además, pateamos la puerta, y subimos a 
casa de Adrián a llamar por teléfono a mi propia casa (siempre saltaba el contestador con 
mecánica obediencia), y gritamos el nombre de Félix con la boca arrimada a la cerradura, por ver 
si así el sonido traspasaba el espeso blindaje de la hoja. Empecé a imaginar escenas dantescas, 
pasillos con tiznaduras de sangre en las paredes, ventanas batientes como en las pesadillas, 
cuerpos descoyuntados por la violencia. 
—Le ha tenido que pasar algo, esto no es normal, algo malo ha ocurrido... 
—Pues a la policía no la podemos llamar —dijo Adrián. 
—No, a la policía, no. ¿Y si avisamos a los bomberos? 
Justo entonces, cuando llevábamos más o menos media hora de brega con la puerta, sonó el 
cerrojo y se abrió la hoja dulcemente. Al otro lado apareció Félix con cara turulata. 
—Ah, pero ¿estabais aquí? —dijo. 
—¿Cómo que si estábamos aquí? Llevamos media hora aporreando. 
—¿Qué? Esperad, que me enchufo el bicho este —dijo Félix, encajándose el sonotone con 
manos torpes—. Perdonad, chicos, pero es que me había quedado dormido en el sofá. 
—¿Qué es este olor? 
La casa apestaba a desinfectante. 
—¿Esto? Ah, son los del servicio antiplagas del Ayuntamiento. 
—¿Los qué de qué? 
—Sí, han venido dos tipos del Ayuntamiento a fumigar. Hay una plaga de cucaracha negra y 
están fumigando por todas partes. Primero vinieron a mi casa y luego me preguntaron si el 
portero tendría llave de aquí. Así es que como yo sí que tengo llave les he abierto. 
—¿Y les has dejado pasar? —me espanté. 
Félix nos miraba con expresión aturdida. Félix, el astuto Félix, el Félix veterano en luchas 
clandestinas, parecía ahora un desvalido anciano a quien cualquier desaprensivo podría en-
casquetar el timo del tocomocho. Desde su estancia en el hospital había dado un bajón quizá 
irreversible; y en ocasiones su cerebro comenzaba a manifestar un funcionamiento un tanto 
errático. 
—Por Dios, Félix, qué has hecho, ¿les pediste por lo menos que se identificaran? 
Félix se pasó la mano mutilada por la cara, desconcertado. 
——Sí, es verdad. Tienes razón. No sé por qué les he dejado pasar. Qué estúpido. No sé. Me 
duele la cabeza. Estoy un poco mareado. Le sentamos en el sofá. 
—Bueno, no te preocupes, ya está hecho —le consolé, arrepentida de haberle gritado— Total, da 
igual que pidieras o no la identificación, porque podría ser falsa. Además, es posible que sean 
funcionarios del Ayuntamiento de verdad. 
Pero por dentro pensaba con angustia: y si nos han puesto micrófonos, y si han colocado una 
bomba, y si... La nuca se me congeló: 
—¿Dónde está la perra? —pregunté con voz estrangulada. 
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—¿La perra? —repitió Félix torpemente—. Ah, sí. La castigué. Tiró el cubo de la basura y la 
castigué encerrándola en la cocina. 
Corrí a la cocina y abrí la puerta: allí estaba ella, desde luego. Desparramada como un cojín 
peludo sobre el suelo. Cuando me vio intentó ponerse en pie. Algo raro sucedía, algo no iba bien. 
Se escurrió, las patas se le doblaron, dio con el morro contra el suelo; al fin se incorporó, 
comenzó a hacer eses. Salió de la cocina renqueando y en el umbral se puso a vomitar. No sé qué 
fue lo que me iluminó, cómo se me ocurrió la idea salvadora. Miré hacia atrás y vi que Adrián 
estaba sacando un cigarrillo. 
—¡Quieto! —chillé—. ¡No enciendas! 
Los bomberos nos explicaron después que, en efecto, el gas acumulado podría haber estallado 
con la llama. Y si eso no funcionaba, la intoxicación hubiera dado suficiente cuenta de nosotros. 
Si no hubiéramos encerrado a la perra en la cocina, que es donde se encuentra la caldera, el 
envenenamiento progresivo nos hubiera producido una lenta estupefacción, un amodorramiento 
imperceptible. Todos los años muere un buen puñado de personas de esta muerte insidiosa: como 
ellas, nosotros tampoco nos hubiéramos dado cuenta. Fuera quien fuese, estaba claro que no 
quería que me entrevistara con el Mayor Vendedor de Calabazas de España, como decía el 
imbécil de Blanco. La conducción del gas tenía una fisura. Era un caño de cobre nuevo y 
reluciente, pero algo, quizá ácido, había llagado fatalmente el metal. Los policías municipales, 
avisados por los bomberos, cortaron el pedazo de tubería y se lo llevaron. Ninguno de ellos 
estaba enterado de que hubiera en Madrid una plaga de cucaracha negra. 
—Eso es en los veranos. Pero ahora... 
A petición mía revisaron las calderas de Félix y de Adrián, y las dos estaban en perfecto estado. 
Por supuesto: tres cañerías picadas al mismo tiempo hubiera sido una casualidad demasiado 
evidente. Los municipales estaban un poco desconcertados ante mi insistencia de que repasaran 
meticulosamente las conducciones de los otros pisos, cuando además yo me obstinaba en repetir 
que, por supuesto, la rotura del tubo tenía que deberse a un accidente. ¿Cómo iba a decirles otra 
cosa? La implicación del inspector García me había enmudecido. 
Me ponía tan nerviosa tener que mentir que al final opté por dejar que Adrián y Félix despidieran 
a los municipales y a los bomberos mientras yo bajaba a la calle a la pobre Perra-Foca para que 
tomara el aire y se despejase de la intoxicación. Andaba la bestia hociqueando con deleite por los 
parterres más malolientes de la plaza, ya más o menos recuperada, cuando sentí que alguien me 
daba un golpecito en el hombro derecho. Giré la cabeza: era el inspector José García. Di un salto 
y un chillido. 
—¿Qué le pasa? —se extrañó el inspector. Todavía llevaba el abrigo azul de por la mañana. 
—Perdón —balbucí, disimulando, con la lengua súbitamente convertida en papel secante— 
Creía que... Tengo los nervios un poco disparados. 
Miré alrededor. Mi portal estaba apenas a cien metros, y en el cuarto piso, tras las ventanas de mi 
casa, abiertas de par en par para que se aireara, había un batallón de guardias municipales y 
bomberos. Pero no podían verme, no podían oírme. Debían de ser las cinco de la tarde y la calle 
se encontraba prácticamente desierta. Al otro lado de la plazoleta ajardinada, en la zona de los 
columpios infantiles, unas cuantas mujeres vigilaban el juego de sus crios. 
—Lo sé todo. Muy desagradable —dijo García. Enloquecí un poco: ¿a qué todo se refería? ¿Nos 
habría visto en el parque esa mañana? 
—Lo del gas. Los municipales avisaron.  
—Ah, sí —resoplé, soltando un poco del lastre de mi paranoia. Y di un paso hacia atrás. 
García dio un paso hacia delante. 
—Muy desagradable —repitió. 
¿No estaba muy cerca? ¿No estaba el inspector García demasiado cerca de mí para lo que era 
habitual y decente y educado? Miré con el rabillo del ojo sobre mi hombro: al lado del bordillo 
había un coche grande. Negro, con los cristales ahumados. No se veía nada, pero era seguro que 
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había gente dentro; y el coche estaba muy cerca de mí, demasiado cerca. A sólo una zancada o 
un empujón. La paranoia volvió a disparárseme como un cohete. El suelo empezó a bailar debajo 
de mis pies. 
—Está usted muy rara —dijo García. 
Yo había dado otro paso hacia atrás y él otro hacia delante. 
—Es el... el susto -—dije, totalmente veraz en mi respuesta. García me cogió por el antebrazo. 
—Debemos ir a comisaría. Aquí tengo el coche. Intenté liberarme, pero la mano del tipo me 
sujetaba con firmeza. 
—¿Por qué? ¿Para qué? 
—Para poner la denuncia. Es muy importante. Vamos. Venga. 
—No puedo —dije, plantando los pies sobre la tierra. Miré ansiosa hacia mi portal: ¿no saldrían 
por casualidad los municipales, no vendría Adrián a buscarme?—. Está... Está la perra. La subo a 
casa y después nos vamos, ¿vale? 
—La perra también viene. Prueba testifical. Intoxicada. Haremos análisis. Vamonos deprisa. 
García empezó a tirar de mí en dirección al coche. Casi había perdido el disimulo: en un segundo 
más me daría un empellón. Podría gritar, podría debatirme, desde luego, pero eso no impediría 
que me secuestrara. El vehículo estaba demasiado cerca y las mujeres de la plaza, únicas 
personas a la vista, no reaccionarían con suficiente rapidez ante la siempre confusa confrontación 
entre dos extraños. Cuando quisieran ponerse en movimiento, yo ya estaría muy lejos. 
—¡No llevo encima mi documento de identidad! —exclamé. 
—¡Es igual! —contestó García desabrido. Y aumentó la presión de sus dedos sobre mi brazo. 
Una pelota botó junto a nuestros pies. Miramos los dos al unísono hacia abajo y vimos a un niño 
de unos cuatro años, forrado de anoraks como si fuera a cruzar a pie el Polo Norte, que había 
venido corriendo detrás de su balón. No lo pensé dos veces: me incliné y agarré al niño en 
brazos. De algo me tenía que servir alguna vez ser tan bajita: pude echar mano al crío sin que el 
inspector me hubiera soltado. 
—Mire qué ricura de niño —dije, mientras el chico se retorcía como una anguila. 
Pero ya se sabe que la desesperación te proporciona una fuerza insospechada. No sólo pude 
contener al escurridizo niño entre mis brazos, sino que además me las apañé para atizarle un 
buen pellizco en el culo a pesar de la gruesa envoltura del anorak. El niño abrió una boca tan 
grande como el túnel del metro y se puso a berrear como un poseso. García y yo miramos hacia 
atrás: una manada de madres salvajes venía a todo correr hacia nosotros en feroz estampida. El 
policía me soltó. 
—Hummm... Mejor lo dejamos para otro día —dijo. 
Y se subió precipitadamente al asiento de atrás del coche, el cual arrancó de inmediato y se 
perdió calle abajo con un zumbido de motor potente. Deposité al niño en el suelo mientras las 
madres me rodeaban con la clara intención de lapidarme. Lo primero que hice fue identificarme, 
darles mi nombre completo y mi dirección. Por fortuna, una de las mujeres me conocía de vista: 
—Sí, es vecina, es verdad. Vive en ese portal, yo la conozco —dijo con cara adusta. 
Entonces intenté explicarles la situación con la mayor serenidad posible. Opté por contar más o 
menos la verdad, que ya era lo bastante increíble como para andarse con mentiras. 
—Ya os digo que lo siento muchísimo, pero me parece que el tipo ese estaba intentando 
secuestrarme, así es que agarré al niño para llamaros la atención e impedírselo —repetí por dé-
cima vez. 
—Pues ya podías haberte agarrado a tu puta madre, guapa —dijo la madre del chaval, con el 
gracejo castizo propio de mi barrio, que pertenece al Madrid viejo y popular. 
—Pues sí, tienes razón —convine fácilmente; empezaba a sentirme eufórica, era la borrachera de 
la adrenalina tras el riesgo vencido—. Si mi madre hubiera estado cerca, también me habría 
agarrado a ella. En fin, lo siento mucho, ¿qué más puedo decir? Si no estás satisfecha, llama a la 
policía. 
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Y me marché hacia casa riéndome para mis adentros de mi broma macabra. 
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Como es natural, el descubrimiento de la implicación del comisario García me dejó tiritando. 
Después de haber sido rescatada de sus garras en el último instante por el pelotón de madres 
iracundas, Adrián, Félix y yo, reunidos en urgente cónclave familiar en la cocina, decidimos 
abandonar la búsqueda de Ramón por el momento y salir escopetados hacia algún lugar anónimo 
y seguro. 
—Pero en realidad vosotros no tenéis que marcharos —objeté con la boca pequeña, porque no 
sentía ningún deseo de fugarme sola. 
—Yo iré allá donde tú vayas —dijo Adrián con mucho sentimiento, como quien canta la línea de 
un bolero—. Y, por otra parte, me parece que Félix y yo tampoco estaremos muy seguros si nos 
quedamos aquí. 
—Eso desde luego —corroboró el viejo—. Además, creo que ya se me ha ocurrido adonde ir. 
Veréis, a menudo el mejor escondite es el más próximo. El hermano de Margarita sigue teniendo 
una casa de labor en el pueblo de Somosierra. Es un caserón muy grande y vive solo, porque está 
viudo y sus hijos se marcharon a la ciudad. Me ha pedido muchas veces que me vaya a pasar con 
él una temporada. Seguro que nos recibe bien, y, aunque la granja está apenas a ochenta 
kilómetros de Madrid, en realidad está a cien años-luz de todo esto. Allí no nos descubrirán 
jamás. 
El plan ofrecía la ventaja añadida de ser barato. Por entonces me encontraba en una situación 
económica casi catastrófica. El sueldo de Ramón había sido congelado cautelarmente, nos ha-
bíamos pulido en un santiamén el millón de pesetas sobrante del rescate y yo llevaba mucho 
tiempo sin escribir una sola línea. Unas semanas atrás había ido a ver a mi editor para pedirle un 
adelanto sobre los derechos de mi próximo libro; siempre amabilísimo, Emilio se había deshecho 
en disculpas y en exagerados elogios sobre mi obra: 
— Sabes que me encanta tu Gallinita Belinda, sabes que para nosotros tú eres nuestra autora 
estrella, pero por desgracia ahora estamos atravesando, precisamente, un bache de liquidez 
terrible; hemos tenido que renegociar varias letras y nuestra situación es tan delicada que incluso 
cabe la posibilidad de que la editorial se nos vaya al garete. No sabes cómo lo siento, pero no 
puedo ayudarte. 
Adrián nunca había tenido ni una peseta y yo me negaba a esquilmar los magros ahorros del 
pobre Félix, de manera que el estado de nuestras finanzas empezaba a ser bastante preocupante. 
Por eso la propuesta de Félix fue acogida con especial interés. Decidimos irnos de inmediato y 
corrimos a preparar las maletas. Yo llamé a mi padre y a mi madre y les expliqué que me 
marchaba a París por algún tiempo. 
— Muy bien, cariño, seguro que lo necesitas con toda esta cosa horrible del secuestro. ¡Qué más 
hubiera querido yo que poder irme a París cuando me sentía deprimida! Pero, claro, en mi época 
era imposible. Como yo apenas si tenía dinero propio, como supedité mi carrera a la de tu padre. 
. . ¿Y luego todo eso para qué, me quieres decir? Y además estabas tú por medio, y no te podía 
dejar sola. No es que me arrepienta de eso, entiéndeme, pero no sabes lo bien que has hecho tú 
no teniendo hijos — dijo mi madre. 
— ¡Estupendo! Así me puedes traer una chaqueta preciosa que le he visto a un amigo; es de una 
tienda de los Champs Elisées. Por cierto, ¿sabes algo de Ramón? —dijo mi padre. 
Sus comentarios no me sorprendieron en absoluto: ambos se atuvieron a la perfección a sus 
papeles respectivos. Siempre fueron incapaces de decir lo que yo necesitaba que me dijeran. 
A la media hora estábamos dispuestos para irnos. Cerré todas las ventanas, eché las siete llaves 
en la puerta y bajamos las escaleras de puntillas, como presos que se fugan de Alcatraz. No 
sirvió de nada. En el portal había dos muchachos grandes como torres, los dos con expresión de 
bebería inocente, los dos pulcramente vestidos con el mismo tipo de traje, barato y de color gris. 
Parecían niños de primera comunión demasiado crecidos. 
—¿Doña Lucía Romero? —preguntó uno de los gemelos con cortesía exquisita. Empecé a sudar. 
—No sé —contesté—. Vive en el piso cuarto. Suban a ver si está. 
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—Señora Romero —dijo el muchacho, imperturbable, enseñándome su identificación—. Somos 
de la Policía Judicial. Tiene usted que venirse con nosotros. La juez Martina nos ha enviado para 
que la llevemos ante ella. 
—¿La juez? Pero ¿por qué? 
—Lo ignoramos. Sólo sabemos que tenemos que traerla con nosotros. 
—Pero esto... ¡esto es irregular, es inconstitucional, esto es un secuestro! 
Adrián dio un paso hacia delante; el otro chico le puso suavemente una mano en el pecho. Le 
sacaba dos cabezas a Adrián y era el doble de corpulento. 
—No exagere, señora, por favor; no dramatice. 
Qué buen vocabulario, pensé de modo intempestivo; qué uso tan adecuado del verbo 
«dramatizar». Cómo había mejorado últimamente la cultura general de los matones. 
—Lo único que queremos es llevarla con nosotros para hablar durante un rato con la juez. Eso es 
todo. 
Para hablar con la juez. A mí no me gustaban los jueces demasiado. Eran unos señores y señoras 
que salían de las oposiciones, esto es, de años y años de vivir en la inopia, encerrados como 
somormujos con sus librotes legales, y que de repente, sin tener ninguna madurez personal, sin 
haber experimentado nada de la vida, se las daban de dioses y se ponían a juzgar de manera 
implacable a los humanos. Además, el único contacto que había tenido anteriormente con jueces 
y juzgados, al margen de esta triste historia del secuestro, fue un caso delirante que dejó muy 
mermada mi confianza en el funcionamiento de la Ley. Una vez me robaron el bolso con todos 
mis documentos; presenté denuncia y renové los papeles, como siempre se hace en estos casos. 
Pero cuatro años después empecé a recibir diversas citaciones del juzgado. Alguien tenía un 
coche registrado a mi nombre, un Ford Fiesta al cual iba estampando, con contumaz impericia, 
contra diversos elementos: otros coches, un escaparate, una bicicleta aparcada a la que dejó 
hecha trizas. Para empeorar las cosas, el Fiesta carecía de seguro, y de ahí la razón de los juicios: 
todos los damnificados me pedían dinero, porque yo era, legalmente, la dueña de aquel coche. 
Conseguí enterarme de que ei vehículo había sido adquirido a través de una gestoría y me fui a 
hablar con el dueño de la oficina: 
—Por supuesto, claro que me acuerdo de aquel Fiesta. Fue usted misma la que estuvo aquí hace 
cuatro años para comprarlo, junto con su marido el iraní —contestó el tipo. 
De nada me valió jurar que el Fiesta no era mío, porque en todos los registros aparecía mi 
nombre. Tuve que seguir acudiendo a todos los juicios y continuar pagando todos los daños hasta 
que al fin dejaron de llegarme más demandas. Tal vez el tipo se hubiera vuelto a Irán, o tal vez 
habría muerto del cáncer de hígado que le deseé todas las noches durante año y medio, o quizá, 
esto es lo más probable, se cambió de vehículo y de papeles. Esto me enseñó que a veces la 
justicia no sólo era ciega, sino también imbécil. En fin, no eran unos antecedentes demasiado 
halagüeños como para acudir dando cabriolas a la llamada de la juez. 
De una juez, además, de la que desconfiaba especialmente. Porque la primera vez que hablamos 
ella y yo estaba delante el inspector García. ¿Qué demonios pintaba el callado e impávido García 
en aquella entrevista? Ya entonces me sorprendió la presencia del policía en el cuarto, pero ahora 
el asunto empezaba a parecerme siniestro: ¿estarían tal vez los dos en connivencia? Claro que 
todavía había una posibilidad peor que esa: y era que estos gorilas pulcros y aniñados estuvieran 
mintiendo. Que los hubiera enviado el inspector García. O los terroristas de Orgullo Obrero. O 
tal vez aquel pavoroso matón pelirrojo que ya nos había amenazado a Adrián y a mí. 
—¿Y cómo sé yo que ustedes son lo que dicen ser, cómo sé que de verdad me van a llevar 
delante de la juez? —Ya ha visto nuestras identificaciones. 
—Vaya una garantía. Pueden ser falsas. O a lo mejor son auténticas, pero lo que están 
falsificando son las intenciones. El gorila que había hablado conmigo suspiró: 
—Entonces creo que no va a tener más remedio que confiar en nosotros. 
Y eso fue lo que hice, confiar. La intuición es un impulso, una descarga eléctrica que circula por 



 

 

142

142

tus neuronas acarreando una información subliminal, unos datos tan sutiles que ni siquiera eres 
consciente de ellos. Yo siempre fui intuitiva, y siempre me fue bien cuando seguí ese primer 
impulso. Ahora la intuición me decía que esos muchachos no olían a peligro, y que sería peor 
enfrentarse con ellos. Así es que puse mi mano sobre el brazo de Félix y le di un pequeño 
apretón alentador. 
—Enseguida vuelvo. No va a pasar nada. Esperadme aquí. 
Un minuto más tarde estaba instalada en el asiento de atrás de un coche, camino del juzgado. O 
eso suponía. En realidad, estábamos dando bastantes vueltas y doblando esquinas inesperadas. 
Empecé a recordar, con súbito desasosiego, las veces pasadas en las que mi famosa intuición 
había fallado de modo estrepitoso. Como cuando le abollé la moto a un tipo: me apeé de mi 
coche para hablar con él porque parecía simpático y casi me estrangula. ¿Y no hubo otra ocasión 
en la que le di 200.000 pesetas a un tío que vendía ordenadores baratísimos recién importados de 
Estados Unidos y luego resultó que era un estafador? O aquel otro chico tan encantador con el 
que estuve coqueteando en un bar y que después me había robado la cartera. Estaba llegando ya 
al ominoso convencimiento de que todas las veces que me había dejado llevar por la intuición 
me había equivocado, cuando el coche dio un giro último y extraño y desembocamos 
sorpresivamente en la calle del juzgado. Suspiré con alivio: me encontraba a salvo. Por el 
momento. 
La juez me recibió en el mismo cuartucho inmundo de la primera vez. Sin embargo, había unas 
cuantas y notables diferencias. La más importante era que en esta ocasión no estaba presente el 
inspector García. La más asombrosa, que la juez no sólo había dado a luz en el entretanto, sino 
que se había traído al despacho a su retoño y ahora lo tenía instalado junto a la mesa en un 
moisés, una pizca de carne sonrosada dentro de un alud de perifollos y puntillas. También la gata 
había parido: estaba repantingada en un rincón sobre el cojín amarillo-gallina, lamiendo a media 
docena de gatitos con aire de tigresa satisfecha. Había una atmósfera caliente y espesa, como de 
incubadora, con olor a talco y a calostros. 
—Estamos al principio del final —proclamó la juez, nada más verme, con aire algo solemne. 
—Bien —aventuré por decir algo. Estaba deseando irme de ese cuarto asfixiante, de ese 
despacho-útero. 
—Me disculpará por haberla traído hasta aquí de una manera un tanto abrupta, pero el tiempo 
apremia y la situación es crítica. 
—Bien. 
—Le hablaré claramente: su marido no es más que la punta del iceberg. Un delincuente 
arrepentido nos ha pasado fotocopias de cheques, listados que hubieran debido ser destruidos, 
documentos secretos. Este hombre trabajaba como contable para Capital S.A. y Belinda S.A., las 
dos empresas fantasma a las que ingresaba su marido el dinero robado; pero al parecer hubo 
problemas. El contable dice que le traicionaron, que no le pagaron lo convenido y que ahora 
teme por su vida. Es posible. También es posible que el contable haya querido hacer chantaje a 
sus colegas y que el negocio le saliera mal. Pero las razones de nuestro confidente no nos 
interesan por ahora. Lo importante es la información que nos está suministrando. 
La juez calló unos instantes, como recapacitando por dónde seguir o hasta cuánto contar. Abrió y 
cerró un par de carpetas con cierto nerviosismo, sin sacar ningún papel de dentro de ellas. 
—Dadas las evidencias que poseemos, creemos que su marido no fue forzado a robar para 
Orgullo Obrero. La información que tenemos es todavía algo confusa, porque el contable, 
nuestro confidente principal, es un sinvergüenza que intenta guardarse cartas en la manga y 
miente más que habla. Pero a estas alturas ya no cabe duda de que hay una trama negra organi-
zada para robar dinero del Estado, grandes cantidades de dinero, a través de distintos ministerios. 
Su marido formaba parte de esa mafia. 
—Eso tendrá que probarlo —dije, automáticamente, en un reflejo de defensa casi animal: porque 
Ramón seguía siendo mío de algún modo. Pero en mi interior empezó a latir la fatal certidumbre 
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de que la juez Martina estaba diciendo la verdad. 
—Eso se lo probaré, no se preocupe. Pero le decía que su marido formaba parte de esa mafia, 
que tiene conexiones con delincuentes comunes y con organizaciones terroristas como Orgullo 
Obrero. Ramón Iruña, sin embargo, no era más que una pieza de mediana categoría: en el asunto 
están implicados altos cargos de la Administración. Por ahora tenemos indicios firmes contra 
varios directores generales, tres secretarios de Estado, dos tenientes coroneles y al menos tres 
ministros o ex-ministros. De hecho, la corrupción parece estar tan extendida dentro del aparato 
del Estado que hay que tener mucho cuidado de con quién se habla. El inspector García, por 
ejemplo, trabaja para ellos.  
¿Sería una trampa? ¿Estaría la juez Martina cebando mi confianza con sus informaciones para 
hacerme confesar así todo lo que yo sabía? El bulto de carne rosada del moisés se puso a berrear. 
La magistrada extendió una mano y meneó la cuna con energía. Cuando conocí a María Martina 
ya me había parecido una mujer pequeña, pero ahora se la veía diminuta, sin la opulencia de la 
barriga y sin la elevación suplementaria del cojín. Apenas si asomaba la cabeza por encima del 
desvencijado escritorio. Qué demonios, pensé; esa miniatura de señora no tenía ningún aspecto 
de delincuente. Claro que tampoco tenía aspecto de juez, pero preferí desdeñar esa segunda parte 
de mi razonamiento. 
—Sí, lo sé. Lo de García, digo. Vimos cómo el inspector hablaba con un pistolero. 
Y entonces le expliqué a la juez detalladamente todo lo que nos había sucedido. María Martina 
fue tomando nota de mis palabras en un pequeño cuaderno, trémula y afanosa, como un ratón a 
la vista del queso. 
—Bien —dijo al final—. Bien. Todo concuerda, por supuesto. 
—Pues yo no entiendo nada. Según usted, entonces, ¿mi marido no ha sido secuestrado? 
—Eso no lo sabemos todavía con certeza. Desconocemos si los políticos implicados en la 
corrupción tuvieron problemas con Orgullo Obrero, o si su marido dejó en efecto de satisfacer 
algún pago al grupo terrorista. Puede que lo secuestraran, o puede que se trate de una cortina de 
humo. Este caso está todavía demasiado lleno de incógnitas. Tan lleno que, de hecho, nos sería 
muy útil que usted mantuviera su encuentro con el supuesto Vendedor de Calabazas. Lo que ese 
hombre le diga podría proporcionarnos algún indicio. 
—¿Cómo dice? —me espanté—. No. Ni hablar. Ni lo sueñe. No pienso encontrarme con ese 
tipo. No puedo. Mire, me han intentado matar, ya se lo he dicho. Me voy. Si no me hubieran 
detenido sus gorilas, a estas horas ya estaríamos en un buen escondite. 
La juez se pasó una mano por la cara. Parecía un monito cansado. 
—Mis gorilas... Esos chicos son de la Policía Judicial. Escogidos por mí. Lo mejor del Cuerpo, 
se lo aseguro. Son los únicos en quienes puedo confiar. Y sólo son esos dos, y otro más que está 
ahora mismo investigando un chivatazo. Esos tres muchachos casi recién salidos de la academia 
son mi único apoyo. Estoy sola. Ni siquiera he podido cogerme la baja por maternidad porque sé 
que aprovecharían mi ausencia para desbaratar el caso. 
 Se calló unos instantes, pensativa. Luego me miró a los ojos con aire resuelto. 
—No la quiero engañar: todo esto es peligroso. Incluso muy peligroso. Sin embargo, creo que 
sería muy provechoso para la investigación que usted pudiera mantener esa entrevista que le 
prometió su contacto, ese encuentro con el Mayor Vendedor de Calabazas. Sólo le pido eso: 
quédese en Madrid hasta hablar con ese hombre, cuénteme lo que le ha dicho y luego, si lo de-
sea, desaparezca. 
Me agobió la responsabilidad. Sentada en el filo de la silla, tragué con dificultad una dosis de 
miedo y de saliva. 
—¿Quiénes son los ministros? —pregunté. La juez sonrió de medio lado: 
—Eso pertenece al secreto del sumario. Pero, en fin, como quiero que nos ayude y confío en 
usted, le voy a decir un nombre que aparece citado muy a menudo: Zurriagarte. Se lo cuento 
dentro de la más absoluta confidencialidad, naturalmente. 
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¡Zurriagarte! Pero ¿cómo? Tenía tan buena pinta. ¡Pero si pasaba por ser uno de los políticos más 
sinceros y honestos del país! ¿No era él el que había dicho eso de «Sin ética no hay política»? 
—No es posible...—farfullé. 
—Sí, resulta difícil de creer. A mí también me sorprendió —dijo la juez—. Aunque ahora estoy 
empezando a hacerme cierta idea de cómo sucedió todo. De cómo suceden las cosas, quiero 
decir. Verá, no es más que una hipótesis operativa, pero pongamos que la nombran a usted 
ministra de alguno de los ministerios que están implicados en la mafia. Porque no están todos, 
pero hay varios. Bien, la nombran ministra de uno de esos ministerios, digo, y usted acepta. Su 
nombramiento se hace público, llega el día de la toma de posesión y usted jura o promete, le 
hacen las fotos pertinentes, la felicita todo el mundo y llega usted a su nuevo despacho 
impregnada de gloria y de vanidad. Y ahí, a pie de despacho, la espera un hombrecito con una 
cartera negra. Usted ya ha hablado con el ministro saliente, ya conoce el estado general de los 
asuntos, ya ha sido presentada a los secretarios y subsecretarios y subsubsecretarios, pero hasta 
ahora nadie le había hablado de este hombrecito con su cartera negra. Entonces el tipo cierra 
cuidadosamente la puerta del despacho y abre el portafolios. Y de ahí empiezan a salir sapos y 
culebras: qué delincuentes estamos pagando, quién está robando para nosotros, cómo se reparte 
el dinero de la corrupción desde el ministro para abajo. Y cuántos muertos llevamos 
con todo esto, porque también hay asesinatos en la cartera. Entonces usted puede hacer dos 
cosas: o bien renunciar al cargo de inmediato, con todo el fenomenal escándalo que ello traería, o 
bien hacerse a la idea de que ser ministra es también eso. 
No sé por qué decidí ayudar a la juez Martina, con el espanto que me estaba dando todo lo que 
contaba. Y, sin embargo, antes de que la magistrada hubiera terminado su exposición yo ya había 
tomado la estúpida determinación de hacerme la heroína. Tal vez fuera por egocentrismo: todos 
queremos creernos imprescindibles. O quizá me espoleara el puro asco. 
—Está bien. Ejem. Me quedaré. 
La juez cerró los ojos un instante y suspiró. 
—Gracias. 
Ahora el mísero despacho ya no me parecía un útero asfixiante, sino una barquita a la deriva, la 
lancha en donde se apiñaban los supervivientes de un naufragio, mujeres y niños primero, 
acosados por un mar de tiburones. El bebé volvió a ponerse a chillar de un modo insoportable. 
—Es muy... Muy mono el niño —dije por decir algo. María Martina se levantó y cogió en brazos 
al ensordecedor trozo de carne. 
—Es una niña. Lo siento. Es un lío que esté aquí. Pero es que... —la juez me lanzó una ojeada 
rápida y turbada—. Es que no quiero dejarla sola en casa, ¿sabe? Recibo tantos... mmmm... 
anónimos desagradables. Por si acaso. No me atrevo a separarme de ella. 
Regresé a casa abrumada por el miedo y por el conocimiento. Porque el saber sí ocupa lugar. 
Hay saberes que pesan en la memoria como una carga de leña, y conocimientos que envejecen 
más que una enfermedad dolorosa e incurable. De hecho, hay saberes que son una enfermedad 
dolorosa e incurable. Permanecen dentro de ti como una llaga palpitante, como un menoscabo 
irremediable en la mirada con la que contemplas la realidad. Ramón, por ejemplo. La imagen de 
Ramón se iba haciendo trizas dentro de mí. Mi relación con él era cada vez más desapasionada, 
más lejana. A decir verdad, ya no me sentía su esposa, sino más bien su viuda, porque para mí 
estaba medio muerto. 
—He soñado otra adivinanza —dijo Adrián aquella noche, yo creo que para intentar sacarme de 
mis lúgubres pensamientos. 
Eran las nueve y estábamos los tres en la cocina tomándonos un poco de pan con queso, lo 
primero sólido que nos metíamos en el cuerpo desde la hora del desayuno. 
—Trata de tres hombres que se encuentran en una ciudad portuaria —prosiguió el muchacho—. 
Son viejos conocidos y hace tiempo que no se ven. Deciden entrar a comer en un restaurante 
frente al mar; se sientan en una mesa y piden tres asados de gaviota. Les traen los platos y 
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empiezan a comer. Dos de ellos no dicen nada, pero el tercero llama al camarero muy agitado. 
«¿Pero esto es de verdad gaviota?», le pregunta. Y el camarero contesta: «Sí.» Entonces el 
hombre se levanta de un salto, sale chillando despavorido del restaurante y se arroja al mar. 
—Pues sí que debía de estar asqueroso el guiso ese —masculló Félix con la boca llena. 
Yo no dije nada porque el queso se había pegado a mi dentadura postiza y la había sacado de su 
lugar, de modo que estaba concentrada en intentar arreglar el estropicio con la lengua sin que se 
me notara demasiado. 
—Muy gracioso —bufó Adrián. 
—Además, las gaviotas no se comen. Todo el mundo sabe que tienen un sabor repugnante —
insistió Félix. 
Qué consoladoras eran las adivinanzas de Adrián, pensé mientras les escuchaba discutir por 
enésima vez. Tontos misterios en apariencia incoherentes que luego tenían un porqué, una 
explicación, una causa suficiente. Las adivinanzas de Adrián te ayudaban a creer que la 
existencia tenía en el fondo algún sentido. Que la vida no era caótica y absurda, sino 
simplemente enigmática, una especie de enorme acertijo que uno podría llegar a desentrañar a 
fuerza de reflexionar sobre el asunto. Pensando estaba yo en todo esto, en las dulzuras del 
entendimiento, cuando sonó el timbre de la puerta. 
Resulta siempre un tanto ridículo intentar identificar a voz en grito a alguien que se encuentra al 
otro lado de una puerta blindada y bien cerrada, pero eso fue lo que hicimos, apiñarnos 
temerosamente en el pasillo y berrear como energúmenos. 
—¿Quién es? 
—¿Lucía Romero? 
—¿Qué quiere? 
—Venimos de parte de Manuel Blanco. 
No se me escapó el plural de la forma verbal. Según la mirilla eran al menos dos. Jóvenes, bien 
rasurados, bien vestidos, voluminosos, poco memorables. 
—¿Y quiénes son ustedes? 
—Abra la puerta, por favor. 
—¿Para qué? 
—Mire, es usted quien está interesada en hablar con nuestro jefe. Si quiere, nos abre. Si no, nos 
vamos. 
El Vendedor de Calabazas. Tenían que venir precisamente hoy de parte del Vendedor de 
Calabazas. Estaba empezando a ser un día larguísimo. Abrí la puerta. 
—Así es más fácil —sonrieron los tipos. 
Eran muy parecidos a los policías judiciales de María Martina. La misma edad, la misma 
corpulencia, una guapeza anodina similar, idénticas mandíbulas cuadradas de sanos comedores 
de chicle que jamás se han fumado un cigarrillo. La única diferencia perceptible estribaba en que 
éstos vestían mejor. Los trajes eran también grises, pero de firma. Al parecer, los gorilas 
privados tenían sueldos más elevados que los gorilas funcionarios. 
—Venimos en su busca. Nuestro jefe le ha concedido una entrevista. Ahora mismo. 
—¿Y cómo sé yo que ustedes son lo que dicen ser? 
—Me parece que tendrá que confiar en nosotros. Ese diálogo me sonaba repetido. 
—Ellos vienen conmigo —dije, señalando a mis amigos. 
El gorila me miró dubitativo. Me apresuré a hablar antes de que nos soltara una negativa y luego 
se viera forzado a mantenerla por puro desplante. 
—Supongo que sabrán ustedes quién es el señor Van Hoog. Pues bien, el amigo de Van Hoog es 
este hombre —dije, señalando a Félix—. Y tenemos una carta del holandés para su jefe que se 
refiere a nosotros tres. 
El tipo cabeceó parsimonioso: 
—Está bien. Ya sabíamos que andaba usted con alguien. 
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De modo que volví a meterme en la trasera de un coche, esta vez encajada entre Félix y Adrián, 
y de nuevo me crucé la ciudad camino de un destino desconocido. Que luego resultó ser no tan 
desconocido: el coche se detuvo con suavidad frente al Paraíso. 
Uno de los matones se bajó con nosotros y nos guió por el atestado salón del café hasta 
depositarnos delante de un hombre de unos cincuenta y cinco años que estaba solo en una mesa. 
En el velador de al lado, cuatro energúmenos vestidos de gris intentaban disimular su clamorosa 
condición de guardaespaldas. El hombre maduro nos hizo una seña con la mano para que nos 
sentáramos. Lucía un ostentoso pelo plateado que peinaba hacia atrás con brillantina, dejando 
una espumilla de rizos sobre el cogote. Blazier negro, pantalón rojo oscuro, un pañuelo de seda 
anudado al cuello y en conjunto un repugnante aspecto de play-boy carroza y marbellí. 
—¿Y qué se cuenta mi querido amigo Van Hoog? —dijo el tipo a modo de saludo. 
—Nada de particular. Ejem. Está muy bien —contesté. 
—¿Qué ha decidido hacer por fin con Ludmila? 
—Pues la verdad es que no lo sé. Ejem, ejem. No llegué a preguntárselo —improvisé. 
—La última vez que estuvimos con él se pasó toda la mañana contándonos batallitas de 
juventud, de cuando colaboraba con la Resistencia contra los nazis. En fin, ya sabe usted cómo 
es él —añadió Félix con toque maestro. 
—¡Un fantasioso! Eso es lo que es. Porque eso de que luchó en la Resistencia... Bah, no me lo 
creo. Ahora puede decir lo que quiera, pero Van Hoog siempre estuvo en donde había que estar, 
naturalmente. 
El tipo sonreía, ufano y seguro de sí, enseñando unos dientes magníficos que debían de costar 
unas 300.000 pesetas la pieza, más o menos. De modo que este era el Mayor Vendedor de Ca-
labazas: pues no parecía tan peligroso. De hecho, lo encontré tan común y corriente que cometí 
la torpeza de discutir sus palabras. 
—¿Qué quiere decir con eso? ¿Que apoyar a los nazis era lo adecuado? 
Félix me dio un rodillazo y yo misma me arrepentí al instante de haber hablado. Pero la cosa ya 
no tenía arreglo. El hombre me lanzó una ojeada fina como un punzón. Me estremecí bajo 
aquella mirada. Después de todo, tal vez aquel patrón de yate sin yate no fuera tan común y 
corriente. Tal vez no. 
—Tengo entendido que busca usted información —empezó a decir con voz perezosa—. Y sí, la 
verdad es que la veo un poco despistada. Verán, yo también les voy a contar una batallita, lo 
mismo que hizo mi amigo Van Hoog. Pero en esta ocasión la batalla no es mía, sino de mi 
abuelo. Mi abuelo era militar y en 1921 participó en lo que se conoce como el desastre de 
Annual, que en realidad no sucedió sólo en Annual, sino en diversos puntos del norte de África. 
En el verano de 1921, y durante veinte días, los rebeldes rifeños destrozaron al ejército colonial 
español. No eran más que unos cuantos desharrapados armados de machetes y gumías, pero 
masacraron a un número indeterminado de soldados españoles, tal vez doce mil o quizá más. No 
se sabe muy bien cuántos soldados había en el Rif, porque los números estaban hinchados: 
algunos mandos se debían de estar quedando con las pagas sobrantes. La corrupción, la cobardía 
y la ineptitud de gran parte de los oficiales fueron la verdadera causa del desastre. Yo lo sé 
porque mi abuelo fue uno de los cobardes y me lo contó. Por entonces él era coronel y estaba 
sirviendo con el general Navarro. Por lo que decía mi abuelo, la catástrofe del Rif fue algo 
dantesco. El ejército se colapso, los soldados huían pisoteando a los heridos, los oficiales de baja 
graduación se arrancaban las insignias para no ser reconocidos como oficiales y los de alta 
graduación escapaban en los vehículos a motor, los llamados coches rápidos, pasando a veces 
por encima de los cuerpos de sus propios soldados. Los rifeños mataban a pedradas a los 
españoles que huían y torturaban hasta la muerte a los heridos: les clavaban a las paredes, les 
abrasaban los genitales, les ataban las manos con sus propios intestinos. Por supuesto que en 
medio de este horror hubo también innumerables casos de increíble heroísmo. Como los 690 
jinetes del regimiento de Alcántara, por ejemplo, que cargaron una y otra 
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vez contra el enemigo para proteger la retirada de las tropas. La última carga la hicieron al paso, 
porque ya ni caballos ni jinetes tenían fuerzas para nada más. Cayó el 90 por 100 del regimiento, 
el mayor porcentaje de bajas que jamás ha tenido una unidad de Caballería europea; cuando el 
ejército español reconquistó el Rif encontraron los cadáveres del regimiento de Alcántara tal y 
como murieron, aún en formación de combate. De manera que en el desastre de Annual hubo de 
todo, proezas y vilezas. Por ejemplo, el general Navarro fue un héroe y el coronel Morales un 
ruin. ¿Qué les parece esto? 
Me encogí de hombros, sorprendida. Estaba fascinada por el relato, pero no tenía la menor idea 
de adonde iba a parar. 
—No sé. ¿Qué me tiene que parecer? 
—¡Pues mentira! Le tendría que parecer mentira, porque sucedió justo al revés: el general 
Navarro se comportó de modo miserable y el coronel Morales murió como un caballero, com-
batiendo pistola en mano hasta el final mientras a su alrededor todos huían. Morales luchaba 
codo con codo con unos pocos oficiales; se habían juramentado para matarse entre sí y evitar de 
este modo que los rifeños les torturaran. Al fin, Morales cayó herido; pidió a sus compañeros que 
cumplieran su palabra, pero éstos, dos tenientes, no se atrevieron a rematarle. Probablemente se 
echaron atrás por pura cobardía personal, pensando que, si ejecutaban a su superior, después 
podrían ser sometidos a un consejo de guerra. El caso es que huyeron, dejando solo al coronel, 
herido e indefenso, en las laderas del Izzumar; y allí mismo, en efecto, Morales fue torturado 
hasta la muerte por los rifeños. En cuanto al general Navarro, decidió rendirse con sus 2.300 
hombres en Monte Arruit, aunque sabía que los rebeldes mataban a los vencidos. Y así fue: 
mientras Navarro se refugiaba en casa de un moro principal junto a nueve oficiales, un intérprete 
y siete de tropa, los rifeños acabaron con los 2.300 soldados. Tampoco en ese caso todos los 
oficiales se comportaron del mismo modo. Por ejemplo, Navarro invitó al comandante Alfredo 
Marqueríe, padre del que luego sería el famoso crítico teatral, a que se quedara con ellos. Pero el 
comandante prefirió morir con sus soldados. ¿Qué les parece? 
—Estremecedor. 
—Pues a mí me parece una estupidez. Mi abuelo, en cambio, fue de los oficiales que se quedaron 
con Navarro. Y salvó la vida. Tras el desastre de Annual se hicieron las pertinentes in-
vestigaciones, por supuesto, y hubo unos expedientes instruidos por unos cuantos militares 
picajosos en los que consta claramente la culpabilidad de los altos mandos, empezando por el 
general Berenguer, que era la cabeza del ejército en África. Pero por fortuna el general Primo de 
Rivera proclamó la dictadura en 1923 y evitó que se depuraran las responsabilidades. Ya ve, los 
cobardes que salvaron la vida acabaron salvando también todo lo demás, hasta el honor, porque 
la memoria de las personas es muy débil. Mi abuelo, que ya tenía dinero por su casa, hizo 
después buenos negocios, aumentó el patrimonio y terminó sus días como un honorable 
patriarca, un verdadero padre de la Patria: una importante avenida de Madrid lleva su nombre. 
Mi padre continuó su estela y supo multiplicar el alcance de nuestro apellido en los azarosos 
años de la posguerra. Y luego he llegado yo y he seguido trabajando en la misma línea. Hoy 
somos una de las familias más influyentes de este país. No salgo en los periódicos y mi rostro no 
es popular, pero no hay palacio que no abra sus puertas de par en par cuando yo llamo. El 
verdadero poder siempre está en la sombra. 
El hombre detuvo su perorata y se bebió de un trago la media copa de fino que tenía delante. A 
nosotros ni siquiera nos había preguntado si queríamos tomar algo. Estábamos escuchándole a 
palo seco. 
—Voy a contarles cómo lo veo yo. Cómo es el mundo. A veces, entre la heroicidad y la ruindad 
apenas si hay distancia. Quiero decir que, para muchos de los hombres que se vieron de pronto 
atrapados en el Rif, esa fue la primera vez en toda su existencia que tuvieron que decidir entre el 
Bien y el Mal, o entre el honor y la vida. En cuestión de horas o incluso de minutos se lo jugaban 
todo: podían ser fieles a unos ideales y caer en manos de los torturadores, o bien podían 
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traicionarse y sobrevivir. Había que escoger, y todos escogieron. Unos, los heroicos, fallecieron, 
a menudo sometidos a muertes atroces. Otros, los cobardes, regresaron a España, vieron crecer a 
sus hijos, hicieron negocios, acabaron en ocasiones convertidos en prohombres de la sociedad, 
como mi abuelo. ¿De qué sirvió soportar las torturas, de qué sirvió el sacrificio de los hombres 
de Alcántara? Se lo voy a decir yo: de nada. No salvaron vidas, porque de todas formas los 
rifeños hicieron una degollina. No salvaron la posición, porque el territorio cayó en poder de los 
rebeldes. Y lo peor es que España, incapaz de mantener por más tiempo su desfasado imperio 
colonial, terminó devolviendo el Rif a sus pobladores. Por otra parte, ni siquiera recordamos a 
los héroes: ya han visto ustedes que les puedo engañar con facilidad y decir que el valiente fue 
un gallina o viceversa sin que a nadie le importe lo más mínimo. No, los héroes son simplemente 
inútiles. Mientras que los constructores de países son siempre los otros. Los que huyen y 
traicionan. Los que saben guardar la ropa mientras nadan. Los supervivientes, porque ellos son, 
en definitiva, quienes escriben la Historia. Lo digo con orgullo, porque no es fácil ser el 
vencedor. He usado las palabras cobardía y heroísmo para entendernos, pero en el mundo real 
tienen otro significado que el que generalmente se les atribuye. En el mundo real, la cobardía es 
sabiduría y el heroísmo es una estupidez. Pertenezco a una larga estirpe de triunfadores que 
siempre hemos sabido hacer lo que había que hacer para ganar. ¿Que para ello hay que internarse 
en la ilegalidad? Bueno, es que la ilegalidad también ha de ser gestionada para que la máquina 
funcione. Que no me hablen de los héroes muertos y olvidados: no son más que unos pobres 
perdedores. Mientras que a nosotros nos levantan estatuas y nos dedican calles. Así son las 
cosas, este es el verdadero orden del mundo. 
A mi lado, Félix se removía en el asiento y apretaba los puños. Ahora fui yo quien le dio un 
rodillazo de advertencia. 
—Usted quiere saber qué le ha sucedido a su marido. Le diré que últimamente estoy oyendo 
hablar de su marido con excesiva frecuencia. Le diré que empiezo a estar harto de su marido y de 
los amigos de su marido. Un hombre de mi posición no frecuenta sólo los palacios, como antes le 
dije. Un hombre de mi posición también tiene que tratar con gentes de medio pelo, botarates. Los 
amigos de su marido son unos parvenus. Pretenden conseguir en tan sólo unos años el mismo 
lugar de poder que familias como la mía llevamos generaciones edificando. Y eso es imposible, 
por supuesto. Ese orden del mundo al que antes me refería es una construcción social que tiene 
milenios; la realidad se ha ido organizando así desde el principio de los tiempos, y posee unas 
normas y una jerarquía. Pero los parvenus siempre lo confunden todo. Son unos ignorantes y 
además unos horteras, pero ya ve usted, son necesarios: alguien tiene que desempeñar el trabajo 
sucio, y los parvenus están dispuestos a hacer lo que sea con tal de medrar. Para nosotros son, 
¿cómo le diría yo?, como animales domésticos: cuando empiezan a producir molestias, cuando 
dejan de rendir lo suficiente, se les cambia por otros y santas pascuas. Es un sistema un poco 
caro, pero muy eficaz. Le explico todo esto porque ahora nos encontramos, precisamente, en uno 
de esos momentos de renovación. Usted quiere saber qué ha sucedido con su marido y nosotros 
estamos hartos de esos zoquetes. De manera que voy a ayudarla: quédese tranquila porque dentro 
de poco tendrá usted noticias de primera mano. Dígaselo así a la juez Martina: dígale que le 
brindo mi colaboración con mucho gusto. Yo no quiero problemas. Si ha entendido usted todo lo 
que le acabo de explicar, se habrá dado cuenta de que a mí no me pueden interesar los 
escándalos, puesto que formo parte fundamental del orden establecido. Dígaselo así a la juez. A 
ver si nos ayudamos los unos a los otros y acabamos con este estúpido incidente. ¿Qué le parece? 
—Pues verá, le agradezco su buena disposición, pero quisiera... 
—Entonces ya está todo dicho —me cortó el tipo, extendiendo la mano hacia mí para 
despedirse—. Denle mis recuerdos al bueno de Van Hoog. 
Los matones de la mesa de al lado se levantaron para escoltarnos hasta la salida. Estaba claro que 
la reunión se había terminado, y el tono de voz era lo suficientemente imperativo como para salir 
corriendo. Pero Félix apoyó los dos puños sobre la mesa de mármol y se inclinó hacia delante. El 
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tipo seguía sentado y los demás estábamos de pie y rodeados de gorilas. 
—La medida del hombre —dijo Félix. 
—¿Qué? —preguntó el Vendedor de Calabazas. 
Uno de los guardaespaldas agarró a mi vecino por el codo, pero su jefe le hizo una indicación 
con la cabeza para que le soltara. 
—Lo que usted decía antes —prosiguió Félix—. Eso de que para qué servía conducirse con 
dignidad. Sirve para darnos la medida de lo que somos. Mire, los humanos somos incapaces de 
imaginarnos lo que no existe; si podemos hablar de cosas tales como el consuelo, la solidaridad, 
el amor y la belleza es porque esas cosas existen en realidad, porque forman parte de las 
personas, lo mismo que la ferocidad y el egoísmo. En situaciones extremas esos ingredientes se 
precipitan, y por eso hay de todo, comportamientos grandiosos y actitudes mezquinas. ¿Que para 
qué sirvió el sacrificio de los hombres de Alcántara, por ejemplo? Pues para ser como somos. 
Aunque inútiles desde un punto de vista práctico, sus muertes corroboran que los humanos 
somos también así. Que, aun en el peor de los casos, siempre hay algo en nosotros capaz de lo 
mejor. Si no hubiera habido ningún acto heroico en Annual, es decir, si en las personas no 
existiera también ese impulso automático hacia la dignidad, el mundo sería un lugar inhabitable 
y los humanos pareceríamos animales feroces. 
—Puede ser —respondió el hombre, atusándose con coquetería los caracolillos del cogote—. 
Quizá tenga usted razón. Pero en ese caso, y en ese mundo, yo formaría parte de los animales 
feroces dominantes, y usted, mi querido Fortuna, sería lo mismo que es ahora, un maldito 
perdedor. Viejo, pobre y encima anarquista. Un historial lamentable, amigo mío. No ha hecho 
más que ir de derrota en derrota. 
De modo que lo sabía todo. Que yo estaba en tratos con la juez Martina, que Félix había sido de 
la CNT. Parecía un pijo de guardarropía, un rico de sainete, pero lo sabía todo. Ahí estaba, 
seguro de sí mismo, radiante y satisfecho de ser como era. Los cuentos de la infancia no son 
ciertos. Los malos no acaban siempre pagando su maldad, los buenos no siempre reciben recom-
pensa, los villanos no se reconcomen de bilis y de desasosiego. Por el contrario, hay infinidad de 
miserables francamente felices. Agarré a Félix de un brazo y tiré de él. 
—Vámonos. 
Se dejó llevar, tal vez algo aturdido. Los muchachos de gris nos acompañaron hasta la salida y 
allí nos dejaron. Nosotros tres cruzamos la puerta del Paraíso y nos quedamos al otro lado, sobre 
la acera, intentando serenarnos con el frío de la noche. Una hermosa luna llena, azulada e 
invernal, se paseaba por las azoteas de los edificios. Permanecimos paralizados un buen rato, 
demasiado extenuados quizá para reaccionar. La jornada había sido interminable. Primero 
habíamos descubierto la traición de García, luego habíamos estado a punto de saltar por los aires 
con una explosión de gas, después el inspector había intentado secuestrarme, luego la juez me 
explicó que Ramón era un cerdo sin paliativos y por último un mafioso impresentable nos había 
intentado convencer de que el mundo era suyo. Todo esto sin pararse ni a comer, con tan sólo un 
poco de queso en el estómago. Estábamos agotados y nuestro cansancio se parecía demasiado a 
la derrota. Por encima de nosotros, la luna era el sañudo y tuerto ojo con el que la negrura nos 
miraba. 
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Resignación, esa es la palabra de la gran derrota. La vida es un trayecto extenso y fatigoso. Es 
como un tren de largo recorrido que en ocasiones ha de atravesar regiones en guerra y territorios 
salvajes. Quiero decir que el camino está plagado de peligros y que el descarrilamiento es un 
accidente bastante común. Pero hay muchas maneras de perder el rumbo. Por ejemplo, uno 
puede irse directamente al infierno, como le pasó a Félix Roble durante algunos años. Otros, en 
cambio, no llegan a salirse de los raíles, sino que tan sólo van aminorando la velocidad, más y 
más despacio cada día, hasta que al fin se paran por completo y se quedan ahí, medio muertos de 
pasividad y de fracaso, oxidando la hojalata y las ideas bajo las inclemencias del tiempo. 
Eso era lo que le había ocurrido a Lucía Romero. En semejante situación se encontraba nuestra 
protagonista al comienzo de este libro. 
Una noche, Ramón y ella estaban haciendo el amor. A veces sucedía: Ramón se empeñaba y ella 
ya no encontraba razones para negarse. Ramón forcejeaba sobre ella y Lucía fruncía el ceño. 
Cuando hacían el amor, el ceño era la única parte de la anatomía de Lucía que se ponía en 
funcionamiento: se le apelotonaban las cejas de disgusto, hasta el punto de que luego le quedaba 
la frente dolorida. Esa noche llovía y el agua repiqueteaba blandamente sobre el alféizar de la 
cocina, formado por una plancha de cinc que cubría una fresquera antediluviana. Lucía 
escuchaba el pequeño tumulto de las gotas desde el dormitorio, mientras Ramón se afanaba sobre 
su cuerpo anestesiado o tal vez muerto. Hacía un milenio que Lucía no sentía su propio cuerpo, 
que no deseaba perderse en unos labios, que no se dejaba fundir en la carne del hombre. Ahora 
aguantaba los jadeos de Ramón y pensaba en los tiburones, felices criaturas que disponen de 
varias filas de dientes, de manera que cuando pierden un juego de colmillos pueden 
reemplazarlos con la serie siguiente. Tamborileaba la lluvia en el cinc de la cocina y en cada gota 
se ahogaba un segundo, tiempo de vida desperdiciado. ¿Adonde iría a parar el tiempo perdido? 
Tal vez anduviera merodeando por el limbo de los extravíos, junto con los libros no escritos, las 
palabras no dichas, los sentimientos no vividos y los dientes de Lucía, los verdaderos, arrancados 
de raíz en aquel estúpido accidente. Ahora Lucía tenía la dentadura de resina y el cuerpo de 
madera, insensible bajo las manos de Ramón. ¿Acaso ya no iba a sentir el deseo nunca más? 
Toc, toc, toc, contestó la lluvia. Y Lucía entendió: nunca más, nunca más. Bien, se dijo entonces: 
es evidente que me he rendido. Y casi se sintió en paz. 
De esta paz fúnebre y mortífera la sacó el secuestro, la amistad con Félix y, sobre todo, el amor 
de Adrián. Si has vivido alguna vez una pasión amorosa entenderás la fiebre de Lucía, porque la 
pasión siempre se repite: es como una sesión de cine en donde proyectas una y otra vez la misma 
película con el mismo galán en la pantalla. Y así, aunque Adrián era veinte años menor que ella, 
créeme que en la pasión Lucía no era ni un minuto más vieja que ese muchacho, porque en el 
alucinamiento del amor todos somos estúpidos y perpetuamente jóvenes. Por otra parte, las 
pasiones eternas suelen durar una media de seis meses; y luego, si las cosas marchan bien, se 
reconvierten en amores para toda la vida, que duran aproximadamente dos años más. En total, el 
espasmo cordial abarca, por lo general, unos dos años y medio. Teniendo en cuenta esta regla del 
corazón no escrita, pero tan cierta como la existencia del agujero de ozono, Lucía no hubiera 
debido preocuparse por la diferencia de edad entre Adrián y ella: antes de que los años la 
convirtieran en una anciana putrefacta, la relación se habría hecho fosfatina (lo cual, bien 
mirado, era un pensamiento reconfortante). Pero Lucía sí que se preocupaba. Y no sólo por la di-
ferencia de edad, sino, sobre todo, por la diferencia de sus necesidades. 
Al principio todo fue luz y delirio, porque en los comienzos del amor los humanos siempre nos 
mostramos encantadores, infatigables en nuestra tierna entrega y gloriosos en todo; pero luego 
este esfuerzo épico se agota y vuelven a salir a la superficie nuestras vidas pequeñas. Pues bien, 
las vidas menudas de Adrián y Lucía también acabaron emergiendo y empezaron a chocar entre 
sí, como icebergs flotando a la deriva en un mar cada vez más helado. 
—Te he estado esperando durante toda mi vida —le decía Adrián a Lucía, sin advertir que era 
una ofrenda breve—. Estoy seguro de que nos conocemos de otras encarnaciones, he soñado 
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contigo desde que era pequeño. 
Era un muchacho y confundía aún su deseo de amar con el amor. Era tal su ansiedad que el aire 
crepitaba en torno suyo. A medida que pasaban los días y que se crispaban las horas y que la 
relación se iba atirantando, Adrián aumentaba el ritmo de sus declaraciones amatorias: 
—Te quiero, te quiero tanto, te quiero tantísimo... —gemía sobre Lucía, reluciente de sudor, 
extenuado. 
Buscaba el Paraíso porque ignoraba que era un lugar inexistente. Buscaba la completud, pero el 
agujero negro de su interior se hacía cada vez más grande. Hubo gestos agrios, palabras 
acérrimas. Una noche, Adrián le dijo a Lucía una vez más: 
—Quiero casarme contigo, quiero estar contigo para siempre. 
—Recuerda que todavía estoy casada con Ramón. 
—Pues entonces vivamos juntos. Somos una pareja, ¿no lo entiendes? 
—¿Para qué tantas prisas? ¿No estamos bien así? Además, tú todavía tienes que vivir demasiadas 
cosas... —empezó a decir Lucía, como en tantas otras ocasiones. 
Pero esta vez él perdió los nervios. Se puso en pie de un salto, estaban desnudos y en la cama, y 
la alzó en vilo cogida por los brazos. Las manos de Adrián eran dos tenazas, hierros de dolor 
clavados en la carne: 
—¡Suéltame, me haces daño! 
—¿Por qué eres así? ¿Por qué me tratas así? ¿Por qué me haces esto? ¡Me estás volviendo loco! 
—rugió Adrián, congestionado y ronco. 
Y mientras decía esto la zarandeaba, ella como un pelele, los pies rozando apenas las baldosas, la 
cabeza rebotando como un badajo, así puedo morir, pensó Lucía, así puede matarme, sé que estas 
sacudidas a veces son fatales. Pero antes de que el abrupto pánico inicial se convirtiera en un 
miedo denso y sostenido, Adrián abrió las manos y la dejó caer sobre sus talones. Ahí estaba el 
muchacho, mirándola con cara alucinada, casi irreconocible en su expresión porque en ese 
instante era incapaz de reconocerse a sí mismo. 
—Lo siento... Oh, Dios mío... Lo siento tanto, Lucía... 
Permanecieron el uno frente al otro durante unos segundos, estupefactos y más allá de toda 
palabra. Luego, él extendió la mano y pasó un dedo titubeante y suave por la mejilla de ella. El 
dedo llegó a la comisura de la boca, merodeó por el borde rosado de los labios y al fin se 
introdujo de un pequeño empujón en el interior húmedo y caliente. Salió de allí ensalivado y em-
pezó a descender cuello abajo, luego por el desfiladero de los pechos, más tarde en las 
estribaciones del ombligo, ese oasis en el que se detuvo unos instantes. Para acabar la 
expedición, ya apresurado, buscando la madriguera entre las ingles. Con ese dedo dentro, Lucía 
se tumbó de espaldas en la cama. Trepó sobre la mujer Adrián con la misma desesperación con 
que un sherpa medio congelado treparía al último risco del Everest. Todo el esplendor, las 
chispas de la carne de los primeros días, se habían convertido ahora en un trabajo penoso, en la 
angustia de no poder estar a la altura de los propios deseos. Lucía sentía al chico encima de ella, 
pero en realidad le notaba muy lejos, prisionero de sí mismo, luchando como un esforzado 
galeote por sacar adelante un orgasmo mecánico y furioso. Al final, tras llegar a la meta, se 
abrazó a Lucía: 
—Te quiero tanto como nunca pensé que podría querer a nadie —dijo, llorando. 
Y ella comprendió con toda claridad que la historia se estaba terminando. 
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Después de nuestra entrevista con el gran mafioso no podíamos hacer otra cosa que aguardar 
acontecimientos. En realidad, llevábamos toda la novela así, aguardando a que alguien nos 
viniera a buscar, o nos llamara, o contactara con nosotros; esto es, sumidos en una pasividad 
forzosa y desquiciante. Yo empezaba a tener la sensación de que mi piso era un escenario teatral 
en el que se representaba un vodevil, con personajes entrando y saliendo todo el tiempo y cada 
uno diciendo un parlamento previamente acordado. Sólo que en esta representación los malos 
estaban tan bien interpretados que corrías el riesgo de que te asesinaran de verdad. 
—No teman: con el apoyo implícito que les ha prometido el Vendedor de Calabazas, nadie se 
atreverá a tocarles —dijo la juez Martina cuando le contamos nuestra entrevista. 
Debía de estar en lo cierto, aunque me asqueaba tener que agradecerle algo a ese canalla de pelo 
embetunado. De manera que nos fuimos a casa relativamente tranquilos y nos sentamos a esperar 
en torno a la mesa de la cocina, mientras chupábamos naranjas y bebíamos humeantes tazones de 
café con leche. 
A la tarde siguiente de nuestra entrevista en el Paraíso sonó el timbre de la puerta. Atisbé a través 
de la mirilla: alguien llenaba todo mi campo de visión con una cabellera pelirroja y ondulada. 
—Creo que es el matón ese, el que nos atacó cuando vimos al chino —bisbiseé con espanto. 
Nos quedamos un instante paralizados y sin saber qué hacer. Entonces escuchamos con claridad 
una voz angustiada que llegaba desde el otro lado de la hoja. 
—¡Lucía! ¡Lucía, por favor! ¡Ayúdame! 
Era Ramón. Sin duda, era Ramón. Volví a mirar por el agujero: ahora se distinguía bien la 
satisfecha cara del matón, y detrás de él se percibía la presencia imprecisa de otro hombre. Podía 
ser mi marido. 
—¡Por favor, Lucía! ¡Sólo cuento contigo! 
—Tengo que abrir —susurré, consternada. 
Félix cabeceó su asentimiento, y Adrián, que en los últimos tiempos había desarrollado una 
inquina feroz contra Ramón, bufó nervioso e irritado. Descorrí los cerrojos y entreabrí la hoja, 
dejando la cadena de seguridad echada. Por la rendija aparecieron el Caralindo y otro tipo más 
joven. Ni rastro de mi marido. El pelirrojo sonrió con expresión desagradable: llevaba una 
pequeña grabadora entre las manos y ahora estaba rebobinando. Luego la cinta comenzó de 
nuevo su andadura. Volví a escuchar la voz plañidera de Ramón: 
—¡Lucía! ¡Lucía, por favor! ¡Ayúdame! ¡Por favor, Lucía! ¡Sólo cuento contigo! ¡Mi situación 
es terrible! ¡No me dejes abandonado! ¡Por favor, acompaña a estos hombres! ¡Me han 
prometido que no te harán ningún daño! ¡Te traerán hasta mí y dejarán que nos veamos durante 
un rato! ¡Por favor, Lucía! ¡Sigo secuestrado y si no vienes no sé qué será de mí! 
El tipo cortó la grabadora y acentuó un poco más su desagradable sonrisa de alimaña. 
—Por favor, Lucía... —repitió, burlón. Y señaló la cadena. 
Bien, esto era en realidad lo que estábamos esperando. Ya nos lo había dicho el Vendedor de 
Calabazas: «Dentro de poco tendrá usted noticias de primera mano», había prometido. Y este era 
el cumplimiento de su promesa. O eso esperaba yo. 
Eso esperaba. Quité la cadena con mano temblorosa. El pelirrojo empujó la puerta con un dedo y 
entró pavoneándose, mientras Adrián, Félix y yo retrocedíamos hasta la sala. Cuando la Perra-
Foca reconoció al Caralindo salió despavorida y se intentó esconder debajo del sofá. Sólo le 
cupo la cabeza bajo el mueble: el resto de su rolliza anatomía quedó fuera. 
El pelirrojo empezó a dar vueltas por la sala, levantando un libro aquí, cogiendo una foto allá y 
pasando un dedo por encima de las estanterías, todo ello sin perder su mueca sardónica, como si 
estuviera revisando nuestro nivel de pulcritud doméstica. Era evidente que quería ponernos 
nerviosos. El otro tipo, muy joven y más parecido a los clónicos del traje gris, se había quedado 
junto a la puerta de la sala, las piernas abiertas, las manos entrelazadas, estólido y carnoso. 
—Bien, bien, bien... —dijo al fin el Caralindo—. Parece ser que tienes algún amigo en las 
alturas... 
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Mientras hablaba no nos miraba: permanecía prendido de su propia imagen, que se reflejaba en 
el espejo de la pared. Se contempló de frente, se golpeó ligeramente con el dorso de los dedos la 
mínima papada y luego aquilató sus dos escorzos, hacia la derecha y hacia la izquierda, con 
gesto satisfecho. Hizo chascar sus labios de galán antiguo y sonrió de nuevo. 
—Y este amigo quiere que vayas a ver a tu marido. 
—¿Dónde está, cómo está? —dije. 
De pronto lo encontré junto a mí. El pelirrojo había girado sobre sí mismo con increíble rapidez, 
había dado una zancada y estaba junto a mí. Me agarró la cara con su mano derecha. Apretó 
tanto mis mejillas que mi boca salió proyectada hacia delante, como el morro de un pez. 
—Ya te he dicho que no debes hacer tantas preguntas. Te lo he dicho. 
Adrián vino en mi ayuda, pero cuando quiso llegar junto a nosotros el matón ya me había 
soltado. 
—Eh, tú, no la toques —dijo mi querido Adrián, en el más perfecto estilo de héroe de película, 
dando un empellón en el hombro de su enemigo. 
Y al instante siguiente se desplomó de rodillas sobre el suelo. 
Al parecer, el matón le había arreado un puñetazo en la boca del estómago, aunque yo ni siquiera 
llegué a advertir el movimiento. Me precipité hacia el muchacho, que intentaba coger aire con 
inhalaciones espasmódicas. 
—¡Animal! —grité. 
—Calma, nena. Calma —dijo el chulo—. Esto no es más que un transporte gratis. Vengo a 
llevarte conmigo y así no pagas taxi. No lo hagamos innecesariamente desagradable. 
Senté al jadeante Adrián en el sofá e intenté serenarme. 
—Está bien. En cuanto que se recupere, nos vamos. 
—¿Que nos vamos? ¿Quiénes nos vamos, guapa? Para este viaje sólo tienes billete tú. Estos dos 
se quedan. Félix carraspeó. 
—Eso no puede ser. Mire, señor, no vamos a dejar que vaya sola con usted. 
El pelirrojo se echó a reír: 
—¿Cómo dices, abuelo? ¿Que no vais a dejar que qué? —dijo con aire zumbón. 
Félix se acercó hacia el tipo con paso renqueante. Se me pusieron los pelos de punta. El viejo no 
aguantaría un puñetazo como el de Adrián sin partirse en dos. 
—Déjalo, Félix. No importa, déjalo —le dije ansiosamente. Pero Félix prosiguió impertérrito 
con su torpe avance de tortuga hasta pararse frente al chulo. 
—Que lo dejes, viejo, ¿no lo oyes, so «chalao»? —dijo el pelirrojo, curvando los labios hacia 
abajo, despectivo, mientras agarraba a Félix por las solapas. 
Tengo que hacer algo, pensé, tengo que intervenir. Estaban en mitad de la habitación, apenas a 
un par de metros de distancia de mí, Félix de espaldas y el matón de frente. Y entonces sucedió 
una cosa digna de verse: la cara del pelirrojo empezó a palidecer hasta ponerse de color 
ceniciento. Vi que soltaba el cuello de Félix con cuidado. Y después advertí que Félix le había 
hincado en la barriga la punta de su pistolón. 
—Bien. Date la vuelta —dijo Félix. 
—Cuidado, abuelo, que esas cosas las carga el demonio... 
—¡Date la vuelta! 
—Ya voy, ya voy. 
El jovenzuelo que aguardaba junto a la puerta había dado dos pasos hacia nosotros, pero la 
pistola de Félix, hábilmente dirigida a uno y otro matón de modo alternativo, había detenido su 
avance en seco. Algo había en el gesto y los movimientos de mi vecino, algo en su calma y en la 
naturalidad con que manejaba el arma, que le hacía parecer lo suficientemente peligroso como 
para obedecerle. El pelirrojo se giró y quedó de espaldas. Entonces Félix le agarró la chaqueta 
por el cuello, a la altura de la nuca, y dio un tirón seco hacia abajo. La chaqueta se volvió del 
revés y se deslizó por la espalda hasta apelotonarse a medio camino, trabándole los brazos al 
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mafioso. Desde atrás, y con hábiles dedos, Félix sacó el arma del pelirrojo de la sobaquera, que 
había quedado al descubierto. 
—Y ahora túmbate en el suelo con las piernas abiertas. 
—Tranquilo, abuelito... 
—Túmbate o disparo. 
El pelirrojo se dejó caer patosamente sobre la moqueta, golpeándose la barbilla al no poder usar 
las manos. Adrián se levantó del sofá aún encorvado sobre sí mismo: 
—¡Hay que desarmar al otro! —dijo, dirigiéndose hacia la puerta. 
—¡Quieto, no te acerques a él! —le paró Félix—. Tú, quítate la chaqueta. 
El gorila joven miró dubitativo a Félix. 
—¡Hazle caso, imbécil! —gimió el Caralindo desde el suelo—. ¿Quieres que nos mate? 
Félix le atizó un puntapié al pelirrojo en un costado. El tipo soltó un grito. 
—Conque quieres que nos mate, ¿eh? —gruñó el viejo. 
—¡Yo no he dicho eso! 
—¿Cómo que no? ¡Te he oído! «Quiero que les mates», le has dicho a este joven. 
—¡No, no! «¿Quieres que nos mate?», eso es lo que he dicho, ¡eso es lo que he dicho! «¿Quieres 
que nos mate?» Félix se rascó la cabeza con la mano no armada: 
—Vaya. Pues se ve que he oído mal. Siento lo de la patada. Es que estoy un poco sordo. A ver, 
¿cómo llevamos lo de la chaqueta? 
El jovenzuelo ya se la había quitado y la había arrojado a sus pies. También llevaba sobaquera. 
—Agarra la pistola con dos dedos, muy despacio, y tírala sobre el sofá. 
El chico lo hizo. 
—Ahora ven aquí, coge esa lámpara y ata los pies y las manos de este mierda con el cable. 
Félix se refería a una pequeña lámpara de madera cuya pantalla imitaba la piel de un leopardo, 
una fruslería posmoderna que estaba encima de la mesa rinconera y que tenía un cable lar-
guísimo. El gorila jovencito la cogió y ató al pelirrojo con esmero. 
—Ayúdale a levantarse. 
Ahora el matón no parecía gran cosa, atados los pies, las manos a la espalda, con la chaqueta 
hecha un burruño entre los codos y una lamparita de piel de leopardo sintética colgando de sus 
muñecas. A instancias de Félix y de su pistola, el pelirrojo fue dando saltitos, ayudado por el 
joven, hasta el gran armario empotrado del pasillo, en donde fue metido y encerrado con dos 
vueltas de llave. 
—¡Estás chalado, viejo, te vas a enterar, te vas a acordar de mí! —amenazó a gritos desde el otro 
lado de la puerta, recuperando algo de su chulería al comprobar que no iban a cargárselo. 
Félix se volvió serenamente hacia el otro pistolero. 
—Y ahora tú nos vas a llevar a donde nos ibas a llevar antes. Pero a todos. ¿De acuerdo? Con 
tranquilidad. No queremos líos. 
El chico se encogió de hombros. 
—Por mí... 
El viaje en coche nos tomó cierto tiempo. Salimos de Madrid por la autopista de La Coruña. 
Conducía el jovenzuelo y a su lado iba Adrián. Detrás, Félix y yo. Al principio, Félix llevaba la 
pistola pegada a la nuca del gorila, pero al cabo de algunos kilómetros el chico protestó 
educadamente: 
—Mire usted que por aquí hay bastantes baches y lo mismo nos sucede una desgracia. 
Félix consideró que era una observación prudente y retiró el arma. Esas fueron, por otra parte, las 
únicas palabras que pronunció el muchacho durante todo el trayecto: conducía tan calmoso, 
ausente y aburrido como un chófer profesional que cubre una ruta turística archisabida. Al fin 
llegamos a nuestro destino, una granja de perros en las proximidades de Valdemorillo que, según 
los carteles, estaba especializada en la cría de dóberman. El tipo paró el coche y Félix le palmeó 
apreciativamente las pesadas espaldas: 
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—Lo estás haciendo muy bien, chico. A ver si sigues así de tranquilito. 
—No me toque las narices, abuelo —contestó el muchacho en un tono juicioso, casi amable, 
como si fuera verdaderamente nieto de Félix. 
Y, saliendo del automóvil, se alejó a grandes zancadas. Nosotros nos apresuramos a seguirle. 
La granja era una horrible construcción de hormigón y ladrillo amarillo que imitaba la forma de 
un castillo. Estaba medio oculta entre pinos y rodeada por una amplia extensión de terreno 
vallado. Nosotros habíamos aparcado en una especie de patio enlosetado que había delante del 
edificio. No se veía a nadie, salvo a los perros, que, metidos en grandes perreras de tela metálica, 
estaban organizando un escándalo formidable. Debía de haber por lo menos una docena de 
animales. 
El muchacho se dirigió en derechura hacia una de las jaulas, la más grande, que estaba adosada a 
la pared lateral de la casa. Dentro, tres robustos dóberman se desgañitaban de ansias mordedoras. 
El chico sacó un pequeño silbato de una cadena que llevaba en el cuello y sopló dos veces. Al oír 
los pitidos, los tres perros se serenaron inmediatamente. Metieron el rabo entre las piernas y se 
dirigieron al extremo más lejano de la jaula, en donde se sentaron muy modosos. El gorila abrió 
la perrera. 
—Adelante. 
—¿De verdad? —dijo Adrián, mirando de reojo a los tres bichos. 
—Son unos corderitos. A la de la derecha la he amamantado yo con biberón. 
Entramos en la jaula en fila india y nos dirigimos hacia la pared del fondo. Allí el tipo manipuló 
unos ladrillos y al instante se abrió una puerta simulada. Dentro había una segunda puerta con 
picaporte, y más allá una habitación de dimensiones regulares con el suelo de madera, sillas, una 
mesa y otras tres puertas cerradas. Sentados a la mesa y jugando a las cartas había tres matones 
de mediana edad y fatal catadura. Estaban en mangas de camisa y llevaban las pistolas en las 
sobaqueras. No tenían ningún aspecto de terroristas de extrema izquierda: más bien parecían 
figurantes de una película de gángsters. El más mayor se levantó al vernos. Era calvo y tenía los 
dientes podridos y amarillos. 
—¿Este es el paquete? —preguntó, señalándonos con la barbilla. 
—A ver —dijo el chico—. No van a ser turistas japoneses. El tipo no contestó. Me apuntó con 
un dedo rematado por una uña sucísima. 
—Sólo pasa ella a ver al marido. Los otros se pueden quedar aquí esperando. 
Me apresuré a hablar antes de que Félix organizara una balacera. 
—Está bien. ¡Está bien! Aguardadme aquí. 
El hombre de los dientes pochos echó a andar hacia una de las puertas, la única que tenía 
cerradura. Sacó una llave del bolsillo para abrirla, y luego se hizo a un lado y me dejó pasar. Oí 
cómo volvía a echar el cerrojo a mis espaldas. 
—Lucía... 
Ramón parecía más delgado y tenía el pelo alborotado. Vestía un pijama barato y calzaba 
pantuflas. Se encontraba de pie en mitad de la habitación, tembloroso y pálido. Pobre Ramón. 
Corrí hacia él y nos abrazamos. Mi marido gimoteó un poco sobre mi oreja. 
—Gracias por venir. Gracias por venir. 
—¿Qué tal estás? 
—Bien. Mal. No, estoy bien. No te preocupes. 
Nos sentamos sobre la cama, porque había una cama, y le cogí las manos. La izquierda mostraba 
la clamorosa ausencia del meñique. El muñón había cicatrizado bien, pero aún se veía tierno y 
sonrosado. Acaricié los cuatro dedos supervivientes de esa mano y me aguanté las ganas de 
llorar. 
—Ay, Ramón, Ramón... ¿pero en qué líos te has metido? 
—Te lo puedo explicar todo. Todo. Me chantajearon. Tuve que hacerlo. Me amenazaron con 
matarme, con hacerte daño. Tuve que hacerlo. 
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Le miré con incredulidad: pero parecía tan sincero. Tal vez la juez estuviera equivocada con 
respecto a Ramón. A fin de cuentas, había dicho que todavía quedaban muchos puntos oscuros 
en la historia. Miré a mi alrededor: estábamos en una habitación pequeña y sin ventanas pero 
confortable, con un sofá de orejas, una estantería con libros y un televisor. 
—Pero si ya hemos pagado, ¿por qué no te sueltan? 
—Porque les conozco, porque les he visto. O porque querían utilizarme de rehén, no lo sé. Pero 
ayer me dijeron que me pondrían en libertad. Al parecer, hay gente importante que quiere que 
esto acabe. 
Pobre Ramón. Estaba sentado en el borde de la cama, con las rodillas muy juntas, embutido en 
su rústico pijama. Parecía un niño con miedo a la oscuridad. Su cara tan conocida, sus arrugas, la 
pequeña marca en zigzag de la barbilla de cuando aquel gato le arañó tantos años atrás. En 
aquella ocasión yo le curé con agua oxigenada mientras él daba respingos y chillaba. 
—Ay, Ramón, Ramón. 
No sé cómo pasó. Supongo que fueron los nervios, la emoción del encuentro después de tantos 
meses o la conmoción de verle ahí encerrado, en manos de esos matones abominables. El caso es 
que yo le abracé, y entonces él me abrazó, y yo le besé en la mejilla, y él me besó en los labios, y 
caímos de espaldas sobre la cama, y los pijamas baratos son increíblemente fáciles de entreabrir. 
Yo intenté resistirme, abrumada por lo inadecuado de la situación: los secuestradores podían 
entrar en cualquier momento y sorprendernos. Pero eso mismo hizo que sintiera una excitación 
indescriptible, que Ramón me atrajera mucho más de lo que jamás me había atraído. Ni siquiera 
llegamos a desvestirnos: fue el polvo más rápido de mi vida. Fue algo loco, abisal, un fogonazo; 
nos separamos al instante, sin aliento, retocándonos las ropas, turulatos. 
—¿Y cuándo... cuándo han dicho que te van a soltar? —pregunté, aún medio ahogada pero 
simulando serenidad y cordura, mientras buscaba por debajo de la cama uno de mis zapatos. 
—Enseguida, pero he tenido que prometerles algo —contestó Ramón. 
—¿Qué? 
Su tono de voz no me gustaba nada. 
—Para que me suelten, he tenido que prometer que me iría lejos. A Brasil o a Centroamérica o a 
la isla Mauricio o algún sitio así. 
—¿Cómo? 
—Sí, ¡tengo que desaparecer durante un par de años! Para que no me interrogue la policía, 
¿entiendes? 
—No. No entiendo. Es todo muy raro. 
—Pues está muy claro. Yo me voy y tú te quedas tranquila. En cuanto pueda, te telefoneo y te 
digo dónde estoy. Y tú vienes a verme o incluso a vivir conmigo, si quieres. O un tiempo vives 
conmigo y otro tiempo en Madrid. Durante un par de años. Hasta que los de Orgullo Obrero se 
olviden de mí. 
—Ramón, no entiendo nada. Todo esto que me dices me parece absurdo. ¿Qué me estás 
ocultando? 
—¿Yo? Yo no te oculto nada. Te lo juro, cariño, te lo juro. ¿Acaso te he mentido alguna vez? —
dijo Ramón con persuasiva vehemencia. Y luego se quedó atónito contemplando algo por 
encima de mi hombro, con la mirada vidriosa y la boca abierta. 
Me volví siguiendo la línea de sus ojos: en el quicio de la puerta había aparecido el inspector 
García. Porque era García, desde luego, aunque se le veía distinto: llevaba unos pantalones beige 
de tergal muy apretados en el culo y una cazadora de cuero negro estrecha y muy macarra. 
Además estaba peinado de otro modo, y, lo que era más extraordinario, sonreía. Del bolsillo del 
pantalón colgaba un llavero con la bandera de España. Antes parecía un policía gris y 
funcionario, una rata de archivo, y ahora parecía un policía chulo y canallita, de los que le rom-
pen la boca a los detenidos. 
—Para el carro, tarugo. Deja de soltarte el rollo y cuéntale la verdad a la señora. 
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Ramón se puso verde: 
—Pe... pero ¿qué dice? —balbució. 
—Que te relajes, tío. Estamos perdidos. La puta de la jueza lo sabe todo. Y los cabrones de 
arriba nos han vendido, de manera que se acabó lo que se daba. Los judiciales están a punto de 
echarnos el guante y este primo se esfuma. Tú puedes hacer lo que te salga de la punta del nabo. 
Pero cuéntale, cuéntale a tu chica de qué va la historia, a ver si enchironamos a un par de ca-
pullos antes de irnos. 
—Pero usted... —dije, asombrada—. Pero usted no parece usted. Ni viste como vestía ni habla 
como hablaba... 
—Natural —dijo García con una sonrisa orgullosa y ufana—. ¿Daba el pego, eh? Pues era una 
actuación, así de simple. O sea, yo estaba haciendo como que hacía, ¿sabes cómo te digo? Pensé 
que con ese aspecto parecería menos sospechoso, ¿sabes cómo te digo? También sé imitar a 
Colombo. Se me da de perlas actuar. He hecho montones de servicios de emboscado. Que si hoy 
soy un yonqui, que si mañana un cura. En el Cuerpo me llaman el Marlon, por lo del Marlon 
Brando. ¿Y todo ese derroche de arte para qué, me quieres decir? Pues para que ahora nos 
vendan unos cabrones. 
Me volví hacia mi marido: 
—¿Qué está sucediendo? Ramón se puso rojo: 
—Te lo puedo explicar, te lo puedo explicar, verás... 
—¡No quiero que me lo expliques! Ya veo cómo son tus malditas explicaciones. Quiero que me 
lo cuentes desde el principio hasta el final. Todo. Y sin adjetivos. ¿Has oído? La verdad des-
carnada. 
—Te lo voy a contar yo, guapa. Te lo voy a contar yo. Tu marido lleva sacándose un estupendo 
sobresueldo desde hace la intemerata de años. O sea, sisaba en el ministerio y firmaba ins-
pecciones falsas y esas cosas. Pero no es que robara. No, señor. Porque sus jefes estaban en el 
ajo. Todo el mundo está en el ajo. Ministros, militares, abogados gordos. Y banqueros más 
gordos todavía. Pero los que vamos a ir de paganos vamos a ser el melón de tu marido y yo, hay 
que fastidiarse. 
García se calló durante unos instantes, sumido en un nuevo arrebato de autocompasión. 
—Entonces lo que decía la juez Martina era verdad... —murmuré. 
—¿Qué decía esa zorra? —preguntó García. 
—Ahórrese las zafiedades, si no le importa. 
—Vamos, tía, no te pongas finolis que no tenemos tiempo. ¿Qué decía? 
—Que Ramón formaba parte de una trama de corrupción que incluía a varios ministros. Y que 
usted estaba metido en el asunto. 
—Pues sí. Tal cual. Es lista la zorrita. 
—Lucía, déjame explicártelo —intervino Ramón, que había permanecido callado y retorciéndose 
las manos durante nuestro diálogo. 
Lo miré indignada. 
—No quiero más mentiras. 
—No, no. Esta vez sí que te estoy diciendo la verdad. Mira, yo nunca... Yo no... He pensado 
mucho en todo esto, sobre todo aquí encerrado durante los últimos meses, y me he dado cuenta 
de que yo nunca hubiera hecho nada malo por mí mismo. Soy demasiado... Demasiado cobarde, 
creo. Y quiero creer que también soy demasiado honrado para eso. O sea, lo era. Bueno, por lo 
menos un poco honrado sí que fui. 
—Me vas a hacer llorar, pichón —se burló García. 
—Yo creo que en el mundo hay un puñado de gente sin escrúpulos —prosiguió Ramón sin 
hacerle caso—. No son muchos, pero son tipos verdaderamente impresentables. Personas sin 
principios y que abusan de su poder y todo eso... 
—Pero qué pajarracos tan malos hay por el mundo... —rebuznó García con una risotada. 
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—Y luego hay otro puñado de gente decente. Pero decente  de verdad, ese tipo de personas que 
son fuertes y generosas y llenas de seguridad moral y que jamás harán nada malo aun en la peor 
de las circunstancias. Pero tampoco son muchos los tipos decentes. 
—A Dios gracias —apuntó el inspector. 
—Y yo creo que en medio de estos dos extremos se extiende una masa amorfa de individuos, la 
enorme mayoría, personas bien intencionadas y agradables, pero débiles, o cobardes, o 
demasiado ambiciosas, o inseguras, o quizá estúpidas... Esta enorme masa se portará de 
maravilla durante toda su vida si no es tentada a portarse mal. Pero en épocas de desmoralización 
o de infamia o de corrupción caerán en el delito o por lo menos lo permitirán y se harán 
cómplices. Acuérdate del III Reich: todos los alemanes sabían lo de los campos de exterminio y 
prefirieron ignorarlo. 
La exposición de mi marido me recordó de un modo angustioso al Ramón de antaño. Al Ramón 
izquierdista y progre, que se enorgullecía de haber pertenecido a una célula marxista radical 
durante los años universitarios y de haber corrido delante de los grises soltando un reguero de 
octavillas. 
—Hay que ver cuánta palabrería histórica para contar que uno ha metido la mano...     —bufó 
García. 
—Yo soy de esos, Lucía. Un débil y un mediocre. Verás, uno no se corrompe de la noche a la 
mañana. No es que uno llegue a los cuarenta años virgen de componendas y de repente entre en 
tu despacho un tipo con una maleta de cocodrilo cargada de billetes y te diga: «Te voy a pagar 
200 kilos si mañana tiras por las escaleras a tu abuela.» 
—¡Joder! Vaya un ejemplo más imbécil —dijo el inspector. 
—No sucede así, no sucede así. Al contrario, las tentaciones son pequeñas, múltiples, graduales. 
Vivir es ser tentado, sabes. Todos los días de tu vida tienes que tomar decisiones que poseen 
cierto fondo moral. Y uno decide. Vas dando pasitos. Para adelante, para arriba o para abajo. Y 
cada pasito te conduce al siguiente. Por ejemplo, empiezas aceptando un pequeño sobre mensual 
para redondear tu sueldo. Puede ser una cantidad modesta, cincuenta o cien mil pesetas como 
mucho, y es un dinero que aparece en los presupuestos disfrazado como una compra de material 
de oficina, por ejemplo. Sí, claro, es una irregularidad, pero, en fin, ya se sabe cómo es la 
Administración, hay que hacer estas trampas porque si no la burocracia impediría que te 
aumentaran el sueldo. Y tú crees merecer esas cincuenta mil pesetas de más, eso desde luego. 
Las mereces, te dice tu jefe, que es quien te las paga y se paga de paso el triple a sí mismo. Y 
además, ¡es tan poca cantidad! Y todo el mundo recibe el mismo sobre, no vas a ser tú el único 
idiota que se queda sin ello. 
—Muy bien contado, sí señor —aplaudió el policía. 
—Empiezas así, con una tontería, y después vas necesitando más dinero y eres cada vez más 
ancho en tus criterios. Entonces te piden pequeños favores a cambio de ese sobresueldo, y tú vas 
aceptando; y así pasan los años, y tú has seguido diciendo que sí a todo; y al final te descubres 
encerrado en una habitación como esta, explicándole a tu mujer que eres un cerdo. 
Casi me había conmovido. Casi le había perdonado. Pero entonces recordé lo que me había 
hecho. El miedo, la angustia y sobre todo el engaño, ese engaño insoportable, inadmisible. ¡Pero 
si había vuelto a mentirme unos minutos antes! 
—Sí, explicándome que eres un cerdo, pero con doscientos millones en el bolsillo. 
Por los labios de Ramón bailoteó una mueca vagamente parecida a una sonrisa. Al final se 
contuvo con esfuerzo y suspiró: 
—Sí. Eso es verdad. 
—Y me parece que no estarías dispuesto a echarte para atrás por mucho que dramatices las cosas 
ahora. O sea, creo que prefieres tener doscientos millones y ser corrupto a ser inocente y no 
tenerlos. 
Volvió a suspirar: 
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—Pues a lo mejor tienes razón. ¿Qué quieres que le haga, Lucía? Las cosas son así. Lo siento. 
—¿Y Orgullo Obrero? 
—No existe. Cuando supimos que empezaba a haber filtraciones nos inventamos esa 
organización fantasma y escribimos las cartas haciéndolas pasar por más antiguas. Unos meses 
antes ya se había utilizado un truco parecido con un tío de Valencia, y funcionó. El plan consistía 
en parar las investigaciones en el primer nivel, es decir, en el nuestro. Que la juez creyera que el 
dinero había ido a parar a un grupo político y dejara de rastrear la huella de las cuentas bancarias. 
—Pero ¿por qué no te llevaste tú mismo los doscientos millones? ¿Para qué todo ese lío de la 
caja de seguridad? 
—Así la historia parecía más creíble —dijo García—. Se me ocurrió a mí. Una idea estupenda, 
¿no? 
—¿Y el intento de atraco? 
—También fue cosa mía —se pavoneó el inspector—. Para quitarnos de problemas. Porque lo de 
entregar el dinero de un rescate siempre es complicado y te pueden echar el guante. Además, así 
quedaba más natural que luego tu marido no apareciera. O sea, si no había dinero para pagar el 
rescate, entonces los cabrones de los terroristas se podrían haber cargado al rehén, ¿no? 
—Y yo mientras tanto desesperada... Pero qué miserables... —me indigné. 
—C'est la vie, que dicen los gabachos —chuleó García—. Así son las cosas, nena. También a 
éste le tuvimos que cortar el dedo, y eso que no quería. Pero se tuvo que joder. 
—¿Y para qué ha servido, eh? —le contestó Ramón con rabia—. ¿Para qué ha servido? Si ahora 
se ha descubierto todo el pastel, ¿para qué sirvió que me cortaras el dedo, pedazo de animal? 
—Pero qué dices, tío, si fue un toque maestro. Y no te quejes, que bien que te han pagado ese 
dedito. 
—¿Cómo que te han pagado?: —me extrañé. 
—Sí, bueno... —Ramón se ruborizó—. Es que... No ha sido por el dedo, o sea, no por el dedo 
sólo, sino por quitarme de en medio. Por dejarme quemar, para que los de arriba se salvaran. A 
cambio de eso me dieron otros... Ejem... Otros doscientos millones. Por eso me reía antes 
cuando... Me sonreía cuando... Cuando tú dijiste lo del dinero que... 
No pudo seguir hablando porque rompió en irrefrenables carcajadas, con acompañamiento de 
fuertes palmadas sobre el muslo y espasmódicas sacudidas de diafragma. Me lo quedé mirando 
estupefacta. 
—Perdón... Ji, ji, ji... Ay, perdón... —dijo al fin, secándose las lágrimas e intentando contenerse 
con aire contrito—. Son los nervios. 
Bien, ya no teníamos nada más de qué hablar. Habíamos vivido diez años juntos y yo conocía de 
él cosas tan íntimas como el olor de su cuerpo tras una noche de sudor y de fiebre, pero no 
teníamos absolutamente nada que decirnos. Hasta ahora, Ramón había sido una parte mía, pero 
hoy era ya una parte muerta. Como el recorte de una uña. Tejido orgánico de desecho. Me di 
cuenta de que todo había terminado; y ni siquiera sentía el deseo de reprocharle o de pedirle 
cuentas. Sólo quería marcharme de allí; y olvidarme de él, y no volver a verle. Esto último 
parecía fácil, puesto que Ramón y sus compinches iban a huir con destino desconocido en las 
horas siguientes. 
—Me voy —exclamé, abalanzándome hacia la salida con una súbita sensación de asfixia. 
—Pero Lucía... —dijo Ramón con voz pedigüeña. 
—Ni una palabra más. No digas ni una palabra más. No quiero volver a verte. Desaparece. 
García metió entre mis manos un sobre grande cerrado con cinta adhesiva: 
—Toma, cielito. Un regalo para ti. Son un montón de documentos la mar de interesantes. 
Enséñaselos a la jueza: si esa zorra es tan lista como parece, seguro que con esto podrá enchi-
ronar a más de uno. Digamos que son las instrucciones para cazar capullos. 
Di un empujón a García, abrí la puerta y abandoné el cuarto de una zancada. Al otro lado me 
estaban esperando Félix y Adrián, tan inquietos como dos leopardos en una jaula. Les miré, 
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aferrada aún al sobre color pardo y casi asfixiada de congoja. La piel de Ramón. Su carne de 
hombre mayor, músculos macerados por toda la vida ya vivida. Me había emocionado esa piel 
tan hecha por el tiempo, la especial blandura con la que cedía bajo mis dedos. Me había 
conmovido hacer el amor con Ramón, y no sólo porque fuera él, sino porque era un hombre 
maduro. Venía desde lejos, como yo misma. Y estaba medio deshecho, como yo. Frente a mí, 
Félix y Adrián me seguían contemplando con expectación. Tragué con esfuerzo un nudo de 
lágrimas: 
—Se acabó —dije. 
Y me sentí aliviada y un poco muerta. 
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He mentido. Llevo escritas cientos de páginas para este libro y he mentido en ellas casi tantas 
veces como en mi propia vida. He mentido, por ejemplo, respecto a mi situación profesional. Al 
principio he dicho que era capaz de vivir de mis textos, y esto ya hace mucho que dejó de ser 
verdad. Los cuentos de la Gallina Belinda han ido experimentando un firme y sosegado 
decaimiento en sus ventas al público durante la última década, y al final llegaron a ser tan 
invisibles como los textos del Boletín Oficial del Estado. Fracasar en algo que de por sí te parece 
un fracaso es rizar el rizo de la derrota: yo me dedicaba a algo que me parecía una porquería y 
encima lo hacía mal. 
El languidecimiento de mi estrella como escritora infantil me fue comiendo la moral; en vez de 
buscar otros medios de ganarme el sustento, había ido apoyándome más y más en el sueldo de 
Ramón. Con el tiempo me convertí en una mantenida: yo, que siempre había abominado de la 
esposa pasiva tradicional. La situación contribuyó a distanciarnos y acabó con las pocas briznas 
de orgullo que me quedaban; llegó un momentó en que no tenía confianza en mí misma ni para ir 
a hablar con el cajero de mi banco. Hasta que al fin un día sucedió lo que tanto había temido. 
¿Recuerdas que he dicho que fui a pedirle un adelanto a mi editor? Pues bien, su respuesta no fue 
como antes la he descrito. Al contrario: cuando le pedí dinero, Emilio tosió, se sofocó y encendió 
un cigarrillo. Lo cual me pareció una señal de muy mal agüero, porque ya tenía otro cigarrillo 
humeando delante de sí en el cenicero. 
—Lo... Lo siento mucho, Lucía, pero no va a poder ser. 
—¿No puedes adelantarme el próximo libro? ¿Estás mal de liquidez? —intenté ayudarle y 
ayudarme. 
—No, no es exactamente eso, es... No puedo darte un adelanto, Lucía, porque los resultados 
económicos de tus últimos trabajos han sido muy... Desesperanzadores, digamos. Quiero decir 
que todavía no hemos recuperado el dinero que te dimos en los últimos cinco libros, y ya es 
imposible que lo recuperemos, porque los ejemplares sobrantes van a ser guillotinados. 
—¿Pero por qué? ¿No es una tontería destruir unos libros tan bonitos? Aguantad un poco, estoy 
segura de que terminarán marchando bien, ha sido cosa de la crisis económica... 
—No te engañes, Lucía. La Gallinita Belinda no interesa. A lo mejor es estupenda, no lo niego, 
pero a los niños no les interesa. Y vamos a guillotinar los ejemplares que nos quedan porque no 
hay manera de venderlos y el almacenaje nos sale muy caro. Lucía, no sabes cuánto siento todo 
esto y cómo me cuesta tener que decirte lo que te digo. Pero se acabó la Gallinita Belinda. No te 
puedo dar un adelanto porque ya no habrá más adelantos. No vamos a sacar más libros tuyos. 
Sentí que me caía en un pozo, que me volvía pequeña y deleznable, Alicia en el País de las 
Ignominias. 
—Pero puedo cambiar de personaje, puedo inventarme al Oso Primoroso o a Paquita la 
Hormiguita, yo qué sé, Emilio, no me hagas esto, por favor. 
—Lo siento, Lucía. Ya sabes que yo no soy el único socio en esta empresa. Por el momento 
hemos decidido no seguir publicando tus obras. Pero no es el fin del mundo, mujer. Inténtalo con 
otra editorial. 
No me atreví a intentarlo, por supuesto: tenía el orgullo tan despellejado que era incapaz de 
aguantar otra negativa. Qué extraña cosa es el orgullo herido: es como un animal que brama 
dentro de tu pecho. Y es ese chillido de bestia agonizante lo que te vuelve loco, lo que te hace 
mentir para olvidarlo. Para poder soportar lo insoportable. 
Ánimo, Lucía: un pequeño esfuerzo más, cuéntalo todo. No podrás terminar este libro si no dices 
todo lo que tienes que decir. Sobre Ramón, por ejemplo. Porque también he dado una imagen 
falsa de Ramón. Mi relación con él no tiene nada que ver con lo que aquí he dejado intuir. He 
dicho que era un ser tedioso y abrumadoramente gris, y tú te preguntarás: «Entonces, si era tan 
aburrido, ¿por qué se fue a vivir con él?» Te lo voy a contestar: porque le amaba. 
Al principio, cuando nos conocimos, sentí por Ramón la habitual pasión loca acompañada de los 
correspondientes desenfrenos: palpitaciones, estrangulamientos del estómago, sudores de agonía, 
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éxtasis seráficos al escuchar su voz al otro lado del teléfono, al oler su piel o morder sus labios. 
Y luego todo eso se pasó. Murió, como mueren siempre las pasiones. Se apagó dentro de la 
rutina y del desdén. 
Soy yo la culpable, lo sé bien. Fue a mí a quien se le derrumbaron la ilusión y el deseo. Siempre 
me sucede lo mismo: es una catástrofe repetitiva e inexorable. Al cabo de un par de años o algo 
así envío a mi pareja al espacio exterior, o tal vez sea yo la que se marche mentalmente a la 
Luna. A partir de entonces el embeleso se deshace y El Hombre se transmuta en un hombre 
cualquiera con el que de repente me descubro durmiendo. Es una decepción ese descubrimiento. 
Los humanos casi siempre terminamos nuestras pasiones así, con un proceso de demolición 
interior, pero el hecho de que se trate de la insensatez más común del planeta no aminora en lo 
más mínimo mi sensación de responsabilidad y de fracaso. Porque además, y aunque parezca 
mentira, hay algunas personas que se salvan de este sino fatídico. Conozco a una mujer que lleva 
casada catorce años con un arquitecto con el que ha tenido un bonito muestrario de cinco hijos: 
niños, niñas, rubios, morenos, un surtido completo. Pues bien, esta señora y este señor se siguen 
deseando el uno al otro con tórrida fiereza, y a veces echan de su casa abrupta y casi 
groseramente a las visitas para poder así desnudarse a bocados y ensartarse como adolescentes 
en el sofá. Se trata del único caso de este tipo del que tengo constancia: es una rareza 
extraordinaria, una suerte tremenda, como si les hubiera tocado la Bono Loto. Pero, aunque 
escasos, este tipo de afortunados especímenes existen: y eso le amarga a uno la existencia. 
Imagínate que hubiera una persona en el mundo, aunque no fuera más que una, que estuviera 
libre de la muerte. Eso, la excepción, haría que el morir fuera una atrocidad aún mayor de lo que 
ya es. Pues bien, con el amor y el deseo sucede algo semejante: porque algo muere dentro de ti 
cuando se te acaba la ilusión, cuando ya no encuentras la voluntad necesaria para seguir 
queriendo a la misma persona. Otros lo consiguen, te dices, torturada, mientras te abres de 
piernas y encapotas el ceño. Otros lo consiguen y yo no; y lloras con discreción lágrimas secas 
por el fin de todo lo que tuviste. 
Cuando conocí a Ramón, ese deterioro del amor me había sucedido ya demasiadas veces. Pensé 
que él, tan tranquilo y de tan buen talante, un hombre con el que no discutí ni una sola vez y al 
que jamás escuché una palabra airada, sería el punto final de mi peregrinaje, y que apoyada en su 
serenidad construiría una pareja estable. Pero a los pocos años su serenidad me parecía pachorra, 
y había llegado al convencimiento de que, si no discutía nunca, era porque todo le importaba un 
comino. A los pocos años, Ramón se había convertido para mí en un ser débil, desvitalizado e 
insufrible. ¿Adonde se había ido la belleza del mundo? Toda esa abundancia en la que había 
vivido, el ubérrimo paraíso de la pasión, ¿dónde se había metido? Prefiero que me traicionen y 
que me abandonen, prefiero perder al amado mientras dura el paroxismo del amor, y arrancarme 
de congoja los cabellos en noches de insomnio y de relámpagos, a sentir otra vez cómo se van 
apagando dentro de mí las estrellas del cielo, cómo el desamor lo agosta todo como una plaga bí-
blica, cómo esa vida antaño tan jugosa se reseca como un fruto podrido y al final sólo queda en 
tu garganta el regusto polvoriento de la pena. 
Porque la pena siempre sabe a polvo, aunque a mí en una ocasión me supo a sangre. Fue hace 
tres años, cuando me estrellé contra la trasera de un camión. Había niebla, el asfalto estaba 
resbaladizo, era de noche, yo me encontraba muy cansada, iba demasiado deprisa, di la vuelta a 
una curva y ahí estaba el camión casi parado. Esto no es más que la fría enumeración de la 
catástrofe. He pensado en todo ello muchas veces, intentando alterar en mi imaginación alguno 
de los elementos coincidentes. ¿Qué hubiera sucedido si no hubiera habido niebla? ¿Y si yo no 
hubiese estado tan fatigada y tan deseosa de llegar a mi casa? ¿O si el firme de la carretera 
hubiera sido firme, como su nombre exige, y no una pista fatal de patinaje? Todos los hierros del 
mundo se metieron en mi boca. Todos menos uno, que me agujereó el vientre. Yo estaba 
embarazada de seis meses. Era una niña. Las piernas, la cabeza, las manos de deditos 
enroscados. La había visto en la pantalla de la ecografía, mi niña en blanco y negro, totalmente 
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formada, un brumoso prodigio de mi carne. La maté en aquel choque; y perdí el útero, de paso. 
Esto último apenas si importó: de todas formas ya había sido una embarazada bastante mayor. 
Una primípara añosa, como dicen los médicos con su jerga insultante. Me había llevado todo ese 
tiempo llegar a decidirme, vencer esa voz interior que me aconsejaba que no tuviera hijos, el 
imperativo de supervivencia que mi madre me susurró al oído. Y ahora estoy vacía. Así lo dicen 
las mujeres que han sido sometidas a la misma operación que yo: Me han vaciado. Como si todo 
lo que son fuera ese útero. Los romanos no le otorgaban ningún lugar social a la mujer sin hijos. 
Y eso está enterrado en nuestra memoria. Los pueblos que llamamos primitivos no conciben a la 
mujer estéril: es una aberración casi asocial. Y eso está enterrado en nuestra memoria. ¡Pero si 
incluso los fabricantes de productos eróticos acaban de sacar una muñeca hinchable con un 
barrigón de embarazada por encima de su vagina practicable! 
Sujetaron con alambres mi mandíbula y zurcieron con esmero las piltrafas de encía, pero a la 
niña no pudieron salvarla. Soy una mujer que no sabe lo que es parir, y hay quien dice que eso es 
como ser un ciervo y no saber correr. Naturalmente, yo estaba anestesiada cuando me operaron 
para arrancar de dentro de mí a la niña muerta, de manera que no guardo memoria de ese trance. 
Pero cada vez que me quito la dentadura falsa y veo el vacío negro y sonrosado de la parte de 
arriba de mi boca, recuerdo el momento en que los hierros se hincaron en mi cara; y el dolor, y la 
expulsión de sangre, de fragmentos óseos, de trozos de carne. Sangre, carne y huesos 
acompañados de dolor, como al dar a luz. Pero rotos y revueltos, como la pantomima atroz de un 
parto siniestro. Mi boca es el sepulcro de mi hija. 
Todo esto que ahora estoy contando es algo de lo que nunca hablé. Se puede mentir por omisión, 
y eso he hecho yo en este caso. Por ejemplo, nunca le dije a Adrián lo de mi embarazo. Claro que 
las mentiras caen sobre las mentiras, como las gotas de la lluvia caen sobre las gotas previas. 
Porque mi relación con Adrián tampoco fue como aquí la he explicado. Esto es, todo lo que he 
dicho es cierto, o de algún modo cierto, o al menos cierto en parte. Pero habría que añadir 
muchas cosas más. Cosas insuperables, definitivas, que alteran el balance de lo narrado. 
Procedíamos de galaxias distintas, como dos cometas que se cruzan efímeramente en el espacio. 
Él venía de la niñez y no había tenido nunca una pareja estable; quería vivirme hasta agotarme, 
que montáramos una casa juntos, que soñáramos un futuro, que nos llenáramos de compromisos 
de eternidad hasta las orejas. Yo provenía de la fatigosa travesía de la edad madura y sabía que la 
eternidad siempre se acaba, y cuanto más eterna, más temprano. Así es que le escatimé, le negué, 
le aparté de mí. Cuanto más me exigía él, más me asfixiaba yo; y cuanto más le cicateaba yo, 
más ansiosamente quería él atraparme. Ahora bien, si él se retiraba, yo avanzaba, y entonces le 
perseguía y le exigía: porque el amor es un juego perverso de vasos comunicantes. 
Adrián empezó a tener celos, a mostrarse alternativamente violento o sentimental. Enloquecimos 
los dos, si entendemos por locura el total descontrol de tus acciones, la turbulencia de tus 
emociones, la incomprensión de tus propias palabras, el descubrirte de pie cuando creías estar 
sentada, o viceversa. Llorábamos mucho, a veces el uno contra el otro, en ocasiones juntos; 
acabamos haciéndonos daño mutuamente, aunque creo que ninguno de los dos deseó herir. 
Convertimos nuestra vida en un melodrama, y en medio de ese tango sacamos a pasear nuestros 
fantasmas. Él era para mí un espejismo de juventud vicaria, un simulacro de todas mis vidas no 
vividas, de los hijos que no tuve, las cosas que no hice y los años que desperdicié; y tal vez yo 
fuera para él la última crisis de la adolescencia, una recreación algo morbosa del amor absoluto y 
lacerante hacia la madre. Pero yo no era su madre, y ni siquiera puedo ser una madre. No soy 
más que una hija cuarentona y talluda, una hija a medio deshacer en el camino de la vida. Aquí 
estoy, inventando verdades y recordando mentiras para no disolverme en la nada absoluta. 
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Somos sólo palabras, palabras que retumban en el éter —dijo Félix—. Palabras musitadas, 
gritadas, escupidas, palabras repetidas millones de veces o palabras apenas formuladas por bocas 
titubeantes. Yo no creo en el Más Allá, pero creo en las palabras. Todas las palabras que las 
personas hemos dicho desde el principio de los tiempos se han quedado dando vueltas por ahí, 
suspendidas en el magma del Universo. Esa es la eternidad: un estruendo inaudible de palabras. 
Y a lo mejor los sueños también son sólo eso: a lo mejor son las palabras de los muertos, que se 
nos meten en la cabeza mientras dormimos y nos forman imágenes. Estoy seguro de que todos 
los sonidos andan a nuestro alrededor formando remolinos: el grito de ¡Tierra! con que Rodrigo 
de Triana saludó las costas americanas durante el primer viaje de Colón, el agónico Tú también, 
Bruto con el que César se lamentó ante sus asesinos, la dulcísima nana con la que mi madre me 
ponía a dormir. No recuerdo la canción, pero tengo el convencimiento de que está todavía cerca 
de mí, y eso me consuela. A veces creo que siento pasar las palabras de mi madre, como una 
brisa muy ligera que acaricia mi frente; y siempre conservo la esperanza de atrapar alguna vez 
esas palabras por la noche, y volver a revivirlas como si fueran nuevas desde dentro del sueño. 
(No sé qué hubiera sido de mí de no tener a Félix a mi lado. Cuando descubrimos por fin toda la 
verdad sobre Ramón, cuando regresamos a casa y yo me sentía en dique seco y con la línea de 
flotación torpedeada, cuando se hizo evidente que Adrián y yo no teníamos el mismo futuro por 
delante, Félix supo decirme lo que yo necesitaba oír para salir del pozo.) 
—Te voy a dar una buena noticia, Lucía, porque te veo demasiado obsesionada con el paso del 
tiempo y con la muerte. La belleza siempre existe, incluso en el horror, incluso en la vejez. Te 
pondré un ejemplo: probablemente no lo sepas, pero los viejos y las viejas amamos hasta el final. 
Incluso cuando ya no hay fuerzas ni capacidad para pasar al acto, nos enamoramos del médico, 
de la enfermera, de la asistente social. Algunos se burlan de estos sentimientos terminales, les 
parecen chistosos y grotescos, pero para mí son amores tan serios y tan auténticos como 
cualquier pasión de la juventud. Y tan hermosos. Por ejemplo, yo te quiero, Lucía, perdóname. 
Te quiero y creo que si estuve a punto de morir de neumonía fue por puro miedo a perderte, 
¿sabes? Me refiero a cuando en Amsterdam Adrián y tú... Pero no me gustaría que me 
malinterpretases: yo te quiero sin aspirar a nada, por supuesto. Me basta con quererte y con que 
escuches mis batallas de cuando en cuando. 
¿Sabes cómo murió Margarita, mi mujer? Tenía diez años menos que yo, pero enfermó de 
alzheimer. El alzheimer es una dolencia cruel: te va devorando la memoria, de manera que no 
sólo acaba con tu futuro, sino que también te roba lo que has sido. Tenías que haber visto a mi 
pobre Margarita: ella, que era tan ordenada y tan meticulosa, empezó a dejarse las luces en-
cendidas, los grifos abiertos. Un día, Margarita se pasó llorando toda la tarde porque se le había 
olvidado cómo se ataban los cordones de los zapatos. Ella sabía hacia qué tipo de oscuro su-
frimiento se dirigía, y prefirió marcharse. Yo la hubiera cuidado hasta el final, hasta que se 
hubiera convertido en la carcasa vacía de su propia persona. Pero Margarita era tan esmerada, tan 
minuciosa en todo, y amaba de tal modo la pulcritud, que quiso irse de una manera ordenada y 
metódica. Vi cómo se preparaba el bebedizo definitivo, cómo abría una a una las cápsulas del 
somnífero y echaba los polvillos en un gran tazón de café con leche, sus deditos tan ágiles 
todavía, sus manos firmes y diligentes, esas admirables manos de mujer fuerte, capaces de aca-
riciar, y de retorcerle el pescuezo a un gallo, y de limpiar el culo de un bebé, y de restañar el 
sudor de un agonizante. Margarita se movía por la cocina con facilidad y precisión, como si estu-
viera preparando alguno de sus guisos deliciosos en vez de una pócima de muerte; y cuando ya 
lo tuvo todo dispuesto se sentó a la mesa del desayuno con su tazón de inocente apariencia entre 
las manos y se lo bebió a pequeños tragos. Por la ventana entraba un brioso sol de finales de 
febrero y la cocina resplandecía, toda ordenada y limpia, como en una alegre mañana de 
domingo. Margarita me cogió de la mano y miró a través de los cristales. «Qué día tan bonito», 
dijo, y sonrió. Ya ves, Lucía: incluso en los confines del ser existe la belleza. 
Hay momentos en los que ser viejo es triste, y hay ocasiones en las que resulta insoportable. 
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Entonces la cabeza se te llena de la añoranza de todo lo perdido y te ahoga la melancolía del 
nunca jamás. Nunca jamás seré el dueño de mi cuerpo como antes lo era, nunca jamás la dulzura 
de las noches juveniles, nunca jamás la esperanza de futuro y el poderío. Si eres tan viejo como 
yo lo soy, todo lo que eres ya lo has sido. 
Y sin embargo, mi querida Lucía, la ancianidad no es un lugar tan desolado. Hay algo en la 
misma edad que te protege, algo que te compensa: cierta aceptación, cierto entendimiento. Por 
ejemplo, cuando llegas a vivir tanto como yo, empiezas a comprender la muerte un poco mejor. 
Los hombres nos creemos que la muerte es un enemigo que está fuera de nosotros, un extranjero 
que nos acecha y que intenta invadirnos una y otra vez por medio de las enfermedades. Pero no. 
En realidad, no morimos de algo exterior y ajeno, sino de nuestra propia muerte. La llevamos 
con nosotros desde el día que nacemos y es algo cercano y cotidiano, tan natural como la vida. 
Esto que estoy diciendo es la mayor obviedad del mundo, y sin embargo nuestro cerebro se 
resiste a aceptarlo. 
Cuando llegas a vivir tanto como yo, en fin, empiezas a intuir que dentro del desorden del mundo 
hay cierto orden. Tal vez sea un producto de mi necesidad, una defensa ante la desolación y el 
sinsentido, pero lo cierto es que cada día que pasa me parece más evidente que la armonía existe. 
Que por encima del fragor de las pequeñas cosas hay una serenidad universal, sublime. Tan 
universal y tan sublime que ciertamente resulta de muy poco consuelo cuando el horror se abate 
sobre nuestra pequeñez, sobre el aquí y el ahora. Pero a veces la conciencia se consuela con esa 
percepción global del equilibrio, con la intuición de que todo está relacionado de algún modo. 
Por ejemplo, el dolor. ¿Sabes que existe un síndrome de incapacidad genética de percibir el 
dolor? Pues sí, existe; y los niños que nacen con esta enfermedad mueren muy temprano, porque 
no advierten las heridas que se hacen ni descubren las infecciones en sus inicios. Son crios que 
se abrasan al apoyarse en estufas hirvientes o que no cambian de postura durante horas, de 
manera que a menudo se les necrosan los brazos y las piernas. Quiero decir que incluso el dolor, 
tan abominable, tan impensable, tan inadmisible, puede ocupar un lugar en el sistema, puede 
tener una razón de ser: de hecho, nos ayuda a mantenernos vivos. 
La armonía interna de las cosas. Esto es lo que intenté explicarle al Vendedor de Calabazas: que 
en lo que somos, por mucho que a él le parezca utópico y ridículo, también interviene el Bien de 
un modo necesario. Es cierto, eso sí, que en todas las épocas parecen ir ganando los Vendedores 
de Calabazas; pero si hacemos un esfuerzo por ver el trayecto de la Humanidad en su conjunto, 
es fácil apreciar la constante tensión entre lo vital y lo mortífero, entre la voluntad de entender y 
la de depredar. La historia se ha ido construyendo sobre ese combate, y se diría que, pese a todo, 
van ganando la razón y el entendimiento. Hoy, por ejemplo, la esclavitud es un concepto 
abominable en todo el mundo, aunque sigan existiendo esclavos clandestinos y se hayan creado 
otros tipos de esclavitud. Pero el concepto en sí ha sido fulminado en la conciencia social. Parece 
poca cosa, pero es un avance: porque ese acuerdo común, esa palabra pública libremente 
aceptada por las partes, es la base de la civilización. Ya te he dicho antes que la palabra lo es 
todo para nosotros. 
Permíteme que te hable de los pingüinos, esas aves patosas que habitan a millones en la desierta 
Antártida. Cuando las crías de los pingüinos salen de sus huevos, los padres han de dejarlas solas 
para irse al mar en busca de comida. Esto plantea un grave problema, porque los pequeños 
pingüinos se encuentran recubiertos de un plumón tan ligero que resultaría insuficiente para 
mantenerlos vivos en las temperaturas extremadamente frías del Polo Sur. Entonces lo que hacen 
los pollos es quedarse todos juntos sobre sus islotes de hielo, miles de pingüinos recién nacidos 
apretujados los unos contra los otros para darse calor. Pero para que los que se encuentran en la 
parte exterior del grupo no se congelen, los pollitos permanecen en constante movimiento 
rotatorio, de manera que ninguna cría tenga que estar a la intemperie más de unos segundos. De 
haber sido llevada a cabo por hombres y mujeres, esta ingeniosa artimaña colectiva se habría 
entendido como una muestra de la solidaridad humana; pero los pollos de los pingüinos, al 
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contrario que nosotros, no entienden de palabras, y si se protegen los unos a los otros es porque 
así tienen más esperanzas de sobrevivir: es una generosidad dictada por la memoria genética, por 
la sabiduría bruta de las células. Lo que te quiero decir con todo esto, Lucía, es que lo que 
llamamos el Bien está ya presente en la entraña misma de las cosas, en los animales irracionales, 
en la materia ciega. El mundo no es sólo furor y violencia y caos, sino también esos pingüinos 
ordenados y fraternales. No hay que tener tanto miedo a la realidad, porque no es sólo terrible, 
sino también hermosa. 
Te voy a contar algo que jamás le he contado a nadie. Sucedió hace siete años, pocos meses 
después de la muerte de Margarita. Por entonces se me caía la casa encima y me pasaba los días 
en la calle. Era invierno, hacía frío y tomé por costumbre irme por las tardes a la estación de 
Atocha, a la gran sala de las palmeras. Me instalaba en un banco y dejaba morir las horas dentro 
de esa cálida atmósfera de invernadero. Un día se sentó junto a mí un muchacho de unos veinte 
años; iba vestido con traje y corbata, y llevaba una cartera que colocó sobre sus rodillas. Empezó 
a revolver dentro de la cartera con evidente desasosiego; luego sacó un cuaderno de notas escrito 
con letra diminuta y se puso a pasar las hojas furiosamente. Parecía claro que buscaba algo que 
no encontraba, y que esa pesquisa infructuosa le estaba poniendo muy nervioso. Al cabo se 
rindió y quedó inmóvil, con los ojos vidriosos y la mirada fija: sudaba de manera copiosa y tuvo 
que aflojarse el cuello de la corbata. Yo no sabía por qué me llamaba tanto la atención ese 
muchacho, pero me encontraba atrapado en su peripecia. Le estudié detenidamente y sin 
disimulos, porque el joven estaba tan absorto en su desesperación que ni reparaba en mí. Se 
trataba de un tipo delgado, moreno, de ojos negros, y su rostro no me sonaba en absoluto; y sin 
embargo, y al mismo tiempo, me resultaba muy cercano, como si fuera un viejo conocido. Hasta 
el punto de que no pude resistir el impulso de hablar con él y le dije: «No te preocupes.» 
El chico dio un respingo y me miró extrañado. 
«¿Cómo dice?» 
«Digo que no te preocupes. Todos nos hemos sentido alguna vez así, como tú ahora. Hay 
momentos negros en los que parece que la vida se cierra. Y entonces tememos no ser capaces de 
soportar lo que nos espera.» 
Las palabras venían a mi boca como si alguien las hubiera escrito previamente. El muchacho me 
contemplaba atónito, pero también interesado. Empecé a sentirme inquieto: yo conocía esa 
situación, esto que estaba pasando ya había sucedido antes. 
«Te voy a decir algo que lo sé porque lo he vivido: esos momentos se pasan, te lo aseguro. La 
vida es mucho más grande que nuestros miedos. Y somos capaces de soportar incluso mucho 
más de lo que querríamos. Así es que quédate tranquilo. Algún día, dentro de muchos años, te 
acordarás de la angustia de hoy y te parecerá mentira. Y aún te diré más: es incluso posible que 
añores este momento.» 
Estas obviedades le dije o algo así, y ahora que repito en voz alta mis frases me parecen 
paternalistas y bastante tópicas. Pero el chico me escuchó; y lo más sorprendente es que observé 
que mis palabras le servían. Su rostro desencajado se recompuso un poco y su respiración se hizo 
más tranquila.  
«Suena sensato», dijo, y suspiró. Luego sonrió algo ruborizado: «¿Se me nota tanto?» 
«¿El qué?», pregunté. 
«Que estoy hecho polvo. ¿Se me nota tanto?» 
«Un poco. A lo mejor sólo lo noto yo.» 
El muchacho volvió a sonreír. Cerró el maletín, se puso de pie y me tendió la mano. 
«Gracias.» 
Fue cuando se alejaba camino de los trenes cuando advertí el detalle: su mano izquierda, la mano 
con la que sujetaba la cartera, estaba mutilada. Le faltaban por lo menos un par de dedos. 
Entonces todo cayó súbitamente sobre mí, la comprensión, el recuerdo, el deslumbramiento. Yo 
había vivido esa misma escena, pero del otro lado, Lucía, del otro lado. No me tomes por loco, 
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no creas que soy un viejo chocho. Hace muchos años, cuando yo era joven, me encontré en una 
situación semejante a la de ese muchacho. Fue en 1933: Durruti acababa de levantar en armas 
Aragón y el Gobierno de la República había emprendido una feroz represión. Yo me sentía muy 
mal: no había estado junto a Durruti, no había hecho nada por la causa, pensé que me estaba 
comportando como un maldito burgués. Ignoro por qué estaba angustiado el chico de la estación, 
pero creo que en esos momentos no se quería nada a sí mismo, y eso era lo mismo que me 
sucedía a mí en aquella tarde de 1933. Yo también estaba sentado en un banco y sumido en mi 
angustia, cuando se acercó un viejo y me habló con palabras prudentes. Con las mismas palabras, 
más o menos, que yo le dije años después a ese muchacho. Las mismas palabras, las mismas 
edades, incluso parecidas palmeras a nuestro alrededor: aquel encuentro sucedió en la explanada 
de Alicante, ciudad a la que yo había ido para torear. ¿Te das cuenta de lo que te quiero decir? Ni 
yo mismo me atrevo a expresarlo claramente; pero tengo el íntimo convencimiento de que todos 
nos cruzamos en algún momento de nuestras vidas con nuestro yo futuro. O con aquel que 
fuimos. Entiéndeme, no estoy hablando de reencarnaciones ni de fantasmas. Estoy hablando de 
una realidad que va más allá del tiempo y del espacio, de una continuidad armónica que es 
infinitamente más grande que nosotros. Hay un todo que nos engloba, un mapa gigante e 
indescifrable del que formamos parte. No creo que haya Dios, ni Cielo, ni Infierno; pero tal vez 
exista una especie de ritmo universal que nos acoja. Pertenecer a algo, esa es la gran ambición de 
los humanos: y así, los creyentes se inventaron las religiones, y los libertarios recurrimos a la 
Revolución, para darle a esta fugacidad algún sentido. Hoy, sin embargo, creo más en el sosiego 
sordo y ciego de la materia, en una serenidad sobrehumana que es la raíz de toda la belleza. 
Para mí esa continuidad se manifiesta en el interminable rumor de las conversaciones. En todo lo 
que nos decimos unos a otros los humanos, de generaciones en generaciones. Todas esas 
palabras que flotan en el éter desde que alguien pronunció la primera sílaba. Por eso, porque sólo 
somos palabras, es por lo que te he estado contando mi historia a lo largo de estos últimos meses. 
Soy Félix el feliz, Fortuna el afortunado: he sobrevivido y tengo ochenta años, aunque llegar 
hasta aquí me ha llevado mucho tiempo y esfuerzo. Tantísimas horas, tantos días, tantas , 
penalidades y emociones. Y todo eso se reduce ahora, al final de mi vida, a un montoncito de 
palabras que he dejado en el aire. Para no morir del todo, en fin, me he puesto en tus oídos. Que 
es como decir que me he puesto en tus manos. 
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Estoy sola, y me gusta.  
Las cosas han cambiado mucho últimamente. Adrián se ha marchado, camino del resto de su 
vida. Ahora está en Bilbao, en donde ha montado, junto con otros amigos de su edad, un sello 
discográfico para música alternativa. Vive en comuna, no tiene ni un duro y creo que es feliz. 
Está haciendo lo que le corresponde hacer, y estoy segura de que habrá un montón de muchachas 
que se sentirán encantadas de compartir su colchón en el suelo, la pelota de calcetines sucios del 
armario y el cuarto de baño mugriento y colectivo. Delicioso panorama que me parece que yo ya 
he superado. Pero nos queremos bien e incluso nos escribimos con regularidad. 
Félix también se ha ido. Conseguí vencer sus protestas y enviarlo de vacaciones a Palma de 
Mallorca. Como yo imaginaba, ha hecho muy buenas migas con mi madre. Me llaman por telé-
fono de cuando en cuando, tan atolondrados y risueños como dos adolescentes, explicándome a 
cuántas playas han ido, cuántos paseos han hecho, qué libros han leído y hasta qué comidas han 
tomado, minuciosamente detalladas, en los últimos días. 
Tengo el convencimiento de que se atraen, de que están viviendo una tórrida pasión octogenaria, 
y ese pensamiento me hace sentir una satisfacción extraña, un alivio profundo que no acabo de 
entender enteramente. 
De manera que estoy sola, y me gusta. Después de tantos años de convivir con Ramón recupero 
mi casa con la misma avidez con la que un país colonial se independiza del imperio. Ahora soy 
la princesa de mi sala, la reina de mi dormitorio y la emperatriz de mis horas. Dejo los discos 
compactos todos desordenados, leo hasta las cinco de la madrugada y como cuando tengo 
hambre. Convivir es ceder. Es negociar con otro, pagando siempre un precio, los minutos y los 
rincones de tu vida. Esa entrega de tus derechos cotidianos se hace por supuesto a cambio de 
algo: cobijo, cariño, compañía, sexo, diversión, complicidad. Pero cuando la pareja se deteriora 
el negocio de la convivencia comienza a ser ruinoso. Al final de mi vida con Ramón ya no nos 
dábamos nada el uno al otro. Una pareja aburrida es como una posada incómoda con demasiados 
huéspedes. Sin embargo, estoy dispuesta a probar en otra posada. Pero con tranquilidad, sin 
emborracharme de fantasías; digamos que, después de haberme dejado las pestañas buscando 
inútilmente al Hombre Ideal, empiezo a sospechar que es más grato y más conveniente encontrar 
a un buen hombre cualquiera. 
He aprendido mucho en los últimos meses. Ahora sé, por ejemplo, que las personas hemos de 
soportar una segunda pubertad alrededor de los cuarenta. Se trata de un período fronterizo tan 
claro y definido como el de la adolescencia; de hecho, ambas edades comparten unas vivencias 
muy parecidas. Como los cambios físicos: ese cuerpo que comienza a abultarse a los catorce 
años, esas carnes que comienzan a desplomarse a los cuarenta. O como la pérdida de la 
inocencia: si en la pubertad entierras la niñez, en la frontera de la edad madura entierras la 
juventud, es decir, vuelves a sentirte devastado por la revelación de lo real y pierdes los restos de 
candor que te quedaban. Ah, pero cómo, ¿la existencia era esto? ¿La decrepitud de los padres, el 
envejecimiento personal, el deterioro de las cosas, la insoportable pérdida? ¿Y además las 
traiciones, las mentiras, la corrupción, la indignidad, la fealdad universal e intrínseca? 
—Qué mundo tan asqueroso —me quejé un día, presa del desaliento—. Los políticos mienten, 
los periodistas mienten, los vecinos mienten, todo el mundo se vende y se corrompe, los pro-
hombres de la Patria están implicados en asesinatos y a los Vendedores de Calabazas nadie les 
toca nunca un pelo y siguen poniendo sus nombres a las calles. Vivimos en el peor momento de 
la historia. 
—Es decepcionante, sí, pero tampoco hay que dramatizar tanto —dijo Félix—. Verás, yo en esto 
soy un optimista. Ya sabes que los pesimistas creen que las cosas están tan mal que ya no pueden 
deteriorarse más, mientras que los optimistas pensamos que siempre son susceptibles de 
empeorar. Pero hablando en serio, la verdad es que creo que todos los humanos tenemos que 
enfrentarnos a la desilusión; y que en todas las épocas ha habido grandes desengaños colectivos. 
Mira, por ejemplo, esa novela de Flaubert, La educación sentimental. El protagonista, no 
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recuerdo ahora cómo se llamaba, había participado de muchacho en la revolución de 1848, y de 
mayor mostraba el mismo desencanto ante sus sueños juveniles que el que pude sentir yo al ver 
cómo se iba desmoronando el ideal libertario. Y, sin embargo, todos esos sueños, repetidos luego 
de una forma u otra en cada generación, son necesarios para que el mundo siga adelante. ¿Dices 
que ahora estamos en el peor momento de la historia? No, no lo creo. Otras utopías se 
rompieron, como sucedió con la Revolución francesa, por ejemplo, convirtiéndose en espantosos 
baños de sangre. Como hoy vivimos tiempos acomodaticios y mediocres, las utopías se nos 
convierten en basurillas, en dinero negro y cuentas en Suiza. Y a lo mejor hasta es preferible que 
sea así a que te rebanen el cuello en la guillotina. 
—Pues a mí todo eso que cuentas me suena muy antiguo —dijo Adrián: porque esta 
conversación era de cuando todavía formábamos una trinidad y estábamos juntos todo el día—. 
O sea, que los sueños juveniles son tonterías que luego se te pasan, ¿no? Eso es lo que dice mi 
padre. Un pensamiento muy aburrido. 
—No digo que sean tonterías, antes al contrario. ¿Lo ves cómo no me escuchas? Digo que son 
esas utopías las que mueven el mundo. Pero sí creo que entre las utopías y la realidad hay una 
distancia que acaba por imponerse. Crecer es perder y es traicionarse: pierdes a los seres 
queridos, pierdes la juventud, pierdes tu propia vida y a menudo acabas perdiendo también tus 
ideales, y ahí es donde empieza la traición a uno mismo. Sólo que hay gente que se traiciona de 
un modo clamoroso, hasta llegar a la ruindad y la delincuencia, como todos estos mangantes que 
están saliendo ahora a la luz dentro de la trama de la corrupción, y otros que se las apañan para ir 
encajando con cierta dignidad las embestidas del mundo real, cediendo tal vez en las pequeñas 
batallas pero manteniendo una línea de conducta. 
—¿Pero por qué vamos a tener que ceder en las pequeñas batallas? —protestó de nuevo Adrián. 
—No es que haya que ceder: es que la pureza no existe. El mundo te tienta, te ciega, te empuja. 
Y los hombres somos mezquinos, vanidosos, ambiciosos, débiles. Somos en verdad muy poca 
cosa y la vida está llena de tentaciones. Así es que todos vamos reuniendo nuestro montoncito de 
porquerías y lo llevamos rodando delante de nosotros como escarabajos peloteros: mentiras que 
hemos dicho para medrar, sentimientos que hemos fingido para no estar solos, cobardías en las 
que no nos gusta reconocernos. Pero uno no debe confundir estas escaramuzas con las grandes 
batallas: hay fronteras morales que si se cruzan te convierten en un miserable, y esas son las 
traiciones que uno no puede permitirse. 
—A ver si lo he entendido: puedo hacer trampas jugando al mus, pero no debo montar una 
cooperativa sindical de viviendas y fugarme luego a Brasil con el dinero —se burló Adrián. 
—Tú ríete. A tu edad probablemente te parezca que el Bien y el Mal son categorías claramente 
diferenciadas, pero la verdad es que vivimos en un mundo ambiguo y sin perfiles. Y, sin em-
bargo, todos los días tomamos decisiones que tendrán una repercusión práctica y moral en 
nuestras vidas, de manera que ya puedes prepararte para mantener un código de conducta perso-
nal o acabarás como el indeseable de Ramón. Ahora mucho hablar, pero a saber en qué terminará 
tu vida. No sé por qué te imagino convertido en uno de esos tiburones bancarios que se dedican a 
desahuciar a las pobres gentes que no pueden pagar las hipotecas de sus casas. Por ejemplo. 
—Así que, según tú, crecer es perder y traicionarse —intervine entonces, intentando evitar que 
se enzarzaran en una de sus habituales discusiones—. No es un panorama muy alentador. 
Y entonces Félix dijo algo en lo que quiero creer, algo que me parece que es verdad: 
—Pero hay algo que compensa todo eso, y es la sabiduría. Al crecer ganas conocimiento. Es en 
el único registro de la vida en el que vas mejorando con el tiempo, pero es importante. Hay tanta 
ignorancia en la inocencia que a menudo me parece un estado indeseable. 
Es verdad que el conocimiento puede liberarte. El otro día comí con mi padre. Fuimos a una 
terraza para disfrutar del tiempo delicioso y desde el primer momento fue un encuentro distinto a 
cualquier otro. Por lo pronto, le vi mayor: nada más natural, porque ha cumplido ya setenta y 
ocho años. Pero antes de aquel día ni siquiera había podido imaginar que mi Padre-Caníbal 
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estuviera sujeto a las leyes comunes del envejecimiento. En aquella terraza, sin embargo, 
descubrí de repente a un hombre casi anciano que no tenía ningún aspecto antropofágico. Al 
contrario, estaba empeñado en comer sólo unas verduritas, para mantener el tipo y el estómago. 
Fue un almuerzo divertido y amigable; reímos hasta saltársenos las lágrimas y no discutimos ni 
una sola vez, a diferencia de lo sucedido en nuestros encuentros anteriores. A los postres, 
embriagada por la conversación y el vino, se me ocurrió plantearle una pregunta insólita: 
—¿Qué fue lo que falló entre mamá y tú? Mi curiosidad no pareció sorprenderle en absoluto. 
Escurrió la botella de rioja para servirse un último vaso y suspiró. 
—Es una historia larga. 
—Tengo tiempo. 
—Primero, yo me porté mal, y luego ella se portó mal, y después nos portamos mal los dos, y al 
final acabamos haciéndonos bastante daño. Pero bueno, si lo que buscas es un culpable, ya lo 
tienes. Yo fui el primero en fastidiar la cosa. Fui un gilipollas, hija. Y perdóname la palabra. 
Pero yo no buscaba culpables. Esta vez, no. 
—Lo que quiero saber es lo que pasó. ¿Estuviste alguna vez enamorado de verdad de mamá? 
Mi padre enarcó las cejas con fingido escándalo ante la pregunta: 
—¿Enamorado? ¡Muchísimo! Como un auténtico borrego. Éramos los dos muy jóvenes. Y 
Amanda era preciosa, es que no te la puedes ni imaginar. Irradiaba luz. Era la dama joven más 
prometedora de la escena española. Hacíamos una pareja estupenda. Cuando anunciamos nuestro 
compromiso nos pusimos de moda. Empezaron a hacernos entrevistas por todas partes, nos 
saludaban por la calle, los empresarios se nos rifaban, y ella era tan alegre y tan bonita... Parecía 
que nos íbamos a comer el mundo, sabes, parecía que la vida era un banquete... En fin. Qué 
cosas. 
Mi padre se teñía el poco pelo que le quedaba, trucos obsoletos de actor viejo. A la despiadada 
luz del mediodía, sus cabellos ralos mostraban con claridad la línea de flotación de las raíces 
blancas. Estaría mucho mejor con el pelo de su color natural, pensé, recordando la canosa cabeza 
de Félix. 
—¿Y qué fue lo que pasó? 
—No sé. Escogimos mal. Tuvimos mala suerte. Hicimos dos o tres temporadas muy flojas, las 
obras que montamos fracasaron, salieron nuevos actores que gustaron más al público y no 
tuvimos suerte en nuestros intentos de pasar al cine. A lo mejor no éramos lo suficientemente 
buenos, yo qué sé. O por lo menos yo: tu madre siempre dice que ella era una actriz estupenda y 
que yo le he desgraciado la carrera. A lo mejor es verdad. Habíamos formado compañía propia al 
poco de casarnos, cuando las cosas nos iban bien, y las dos o tres temporadas seguidas de 
fracasos nos dejaron arruinados y entrampados para la eternidad. Tuvimos que coger todo tipo de 
trabajos, papeles horribles, para salir del hoyo. Eso tampoco ayudó demasiado, me parece. 
—Y entonces empezaron los problemas entre vosotros. 
—Pues sí, claro, como es lógico. Lo de contigo pan y cebolla es una imbecilidad. Además, ser 
actor es muy duro. Somos muy vanidosos, eso está claro, pero lo más fastidiado es que tienes 
que vivir el fracaso ahí, en primera línea. O sea, quiero decir que todo el mundo fracasa, o casi 
todos, ¿no? La mayoría de la gente no consigue en su vida lo que quiere. Como tú misma, ¿no? 
Tú siempre quisiste ser una escritora de éxito, y ahí estás, cumpliendo ya una edad y haciendo 
esos libritos tontos de gallinas. 
—Hombre, papá, muchísimas gracias. 
—Perdona, hija, pero no te lo tomes a mal. Primero, porque has hecho mucho más que yo, yo sí 
que no soy nada, y segundo, porque creo que es bueno darse cuenta y digerirlo cuanto antes. 
Además, lo principal es saber que esto es lo normal; quiero decir que casi todos llegamos a una 
edad, miramos para atrás y vemos que no hemos conseguido lo que queríamos. Pues nada, esa es 
la vida. O sea, fracasar es la vida. Pero la gente fracasa en sus hogares, a la chita callando; y lo 
más jodido es tener que fracasar en un escenario y delante de todo el mundo, lo más jodido de 



 

 

171

171

ser actor es que se note tanto lo mal que te va. 
—Me estás deprimiendo, papá. Te lo digo en serio. 
—Pues no deberías. ¡Soy un actor cómico buenísimo! Tendrías que partirte de risa sólo con 
mirarme.  Levanté el brazo para llamar al camarero. 
—Esto hay que celebrarlo —dije. 
—¿El qué? 
—Que seamos dos fracasados que se han dado cuenta de su situación. ¡Maravilloso! Se acabó lo 
de sufrir para triunfar, se acabó lo de tener miedo de que las cosas te vayan mal. A nosotros ya 
no nos puede ir peor. ¡Qué libertad!,  
—Pues sí, hija, tienes toda la razón. Sobre todo a mí, que voy a estirar la pata dentro de nada. 
¡Para mí, un whisky! Y al carajo con la próstata. 
Brindamos y bebimos como amigos. Nunca me había sentido tan bien con mi padre. 
—Sigue —dije al fin, repantingándome en la silla. 
—¿Que siga qué? 
—Que sigas contando. Estábamos en que cuando os empezaron a marchar mal las cosas 
profesionalmente también comenzasteis a llevaros mal. A todo esto yo no había nacido, ¿no? 
—¡No, no, qué va! Esto fue en los años cuarenta. Tú es que ni siquiera habías asomado por 
nuestra imaginación. 
Calló y hundió la mirada en su vaso de whisky, pensativo. 
—En realidad, no fue eso, sabes —dijo al fin—. No es que las dificultades económicas nos 
estropearan la relación. Bueno, sí, discutíamos y estábamos mucho más nerviosos, eso desde 
luego. Pero nos queríamos. Llevábamos cinco años de casados y nos seguíamos queriendo. Hasta 
que pasó lo que pasó. 
Volvió a guardar silencio. Yo tampoco dije nada: las confidencias suelen estar enhebradas con 
unos hilos narrativos tan finos y fácilmente desgarrables que conviene no tirar demasiado del 
ovillo. 
—Nos salió un contrato con una compañía de variedades, una gira larga por provincias: Bilbao, 
Zaragoza, Valencia, Barcelona... No era un trabajo lo que se dice maravilloso, sabes. Era una 
cosa popular, un espectáculo con música y canciones y entremedias unos pequeños números 
cómicos, y ahí interveníamos tu madre y yo. Pero bueno, era un contrato, nos pagaban y por lo 
menos podíamos estar los dos juntos. Así que lo cogimos. Y entonces me volví loco. 
Mi padre agitó su vaso y el hielo repiqueteó como una campanilla contra el cristal. 
—Me volví completamente loco por una mujer. No era amor, Lucía, te lo aseguro. Era mucho 
más. Era una enfermedad. Desde el primer momento en que la vi, perdí el sentido: ya no podía 
pensar más que en sus ojos, en sus manos, en sus palabras, en su voz, en su boca. En su cuerpo 
colosal, maravilloso, que se convirtió en el único lugar del mundo en donde yo sentía algún 
alivio a mi sufrimiento. Porque sufría de un modo insoportable. A ver si me entiendes, con 
aquella mujer yo no tuve una aventura, sino una catástrofe. Cuando estaba separado de ella me 
sentía agonizar y cuando estaba junto a ella deseaba morirme. Todavía no he conseguido 
entender lo que me sucedió, pero me fui muy lejos, más lejos de mí mismo de lo que nunca he 
estado. Me convertí en un ser indigno. Hice cosas horribles. Por ejemplo, dejé abandonada a tu 
madre en Zaragoza, en el miserable cuartucho de una pensión. Sin apenas dinero y sin trabajo. 
Porque la mujer que me volvió loco era la estrella de la compañía de variedades que nos había 
contratado. 
—Manitas de Plata —dije; y las palabras se escaparon de mis labios antes de darme cuenta de lo 
que decía. 
Mi padre se quedó estupefacto:  —¿Entonces, lo sabías? —tartamudeó al fin. 
—No. No, no sé nada —expliqué. Por mi espalda bajó un escalofrío—. No tenía ni idea, papá, ni 
idea. Ha sido una casualidad. Leí algo hace poco sobre una estrella de los años cuarenta y... De 
modo que he acertado. Era Manitas de Plata. 
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—Sí... —suspiró él—. Amalia Gayo. Una mujer extraordinaria. Un ser de otro planeta. No le 
guardo rencor, ¿sabes? Creo que el daño me lo hice sobre todo yo mismo. Ella era un catali-
zador. Y además me hizo sentir la vida como nunca la había sentido. Es lo más fuerte que guardo 
en la memoria, ¿entiendes lo que quiero decir? Cuando me esté muriendo, que será dentro de 
nada, estoy seguro de que me acordaré de ella. 
Volvimos a guardar silencio durante unos instantes. Al cabo, carraspeé y le dije: 
—¿Y qué pasó con mi madre? 
—Manitas de Plata me abandonó a los pocos meses, me echó de su lado; y entonces yo me pasé 
varios días haciendo barbaridades, la última de las cuales consistió en beberme tres botellas de 
coñac de una sentada. Desperté en un hospital, y ahí estaba tu madre. La habían llamado a 
Madrid, porque seguía siendo mi esposa, por supuesto. Y ella había venido. Me cuidó con in-
creíble generosidad durante mi larguísima convalecencia, que duró por lo menos dos años; y no 
me estoy refiriendo a la salud física, sino a la mental. Y después, cuando consiguió que mis 
heridas se cerraran, se dedicó a vengarse de lo que le había hecho. Me hizo la vida imposible 
durante muchos años. 
—¿Que mamá te hizo la vida imposible? 
 —Sí, ya sé que ella siempre ha sido la víctima oficial, y seguramente se siente de verdad así, y 
además a lo mejor hasta tiene razón, porque fui yo el que rompió primero las reglas y el que se 
comportó de una manera horrible. Pero lo cierto es que me lo hizo pagar. Me trataba 
despóticamente, empezó a tener amantes... 
—¿Que mamá tuvo amantes? 
—Sí, hija, sí. ¡Tampoco es para sorprenderse tanto, Lucía, querida! Esas cosas pasan todo el rato. 
¿No eras tan moderna y tan partidaria tú del amor libre? En fin, la vida es así. Probablemente tu 
madre no lo hizo con mala intención, probablemente quería seguir conmigo y recuperar nuestra 
historia y ser feliz, pero le envenenaba dentro el dolor que yo le había causado y no pudo 
contenerse. Total, que después de cierto tiempo yo también empecé a tener amantes, y todo 
acabó al final como acabó. Cada vez nos tratábamos peor, cada vez había más agravios mutuos, 
cada vez se deterioraba más la situación. 
Así es que, después de todo, mi padre no era un caníbal, sino un tipo normal, lleno de miedos, de 
debilidades y de errores. Un pobre hombre capaz de perder la cabeza por una mujer y de tirarlo 
todo por la borda. Me pareció que le veía por primera vez y me compadecí de él. Y en ese 
instante una pequeña idea empezó a agigantarse dentro de mi cabeza hasta adquirir dimensiones 
deslumbrantes: si mi padre no era un caníbal, entonces yo tampoco era la Hija del Caníbal. 
—¿Y yo? 
—Bueno, tú llegaste al principio del deterioro. En esa época todavía intentábamos arreglar lo 
nuestro y convertirnos en una familia normal. Pero ya ves que no funcionó. 
Lo había visto, en efecto. Había advertido desde muy pequeña que la pareja de mis padres no 
funcionaba, y ahora descubría, en mi madurez, que mis padres habían existido desde antes de mi 
nacimiento, y que mi presencia no era la sustancia misma de sus vidas. Aún más, ahora me daba 
cuenta de que mis padres me habían engendrado no por mí misma, sino con la finalidad de 
entenderse mejor, de quererse más entre ellos. Qué extraordinaria relación une a los hijos con sus 
padres: nos apropiamos de ellos, les convertimos en las esquinas inmutables de nuestro universo, 
en los mitos originarios de nuestra interpretación de la realidad. Y así, cuando pensamos en ellos, 
siempre les vemos como piezas inamovibles del paisaje, forillos teatrales que adornan el 
escenario en donde se representa nuestra vida. Quiero decir que nos negamos a reconocer que 
nuestros padres no son sólo nuestros padres, sino personas independientes de nosotros, seres de 
carne y hueso con una realidad ajena a la nuestra. Tal vez aquellos hijos que a su vez tienen hijos 
puedan romper antes la cerrazón filial por la que contemplan a sus padres como meros atributos 
de sí mismos; pero los hijos que no tenemos hijos, los hijos condenados a vivir en la hijez hasta 
el mismo final de nuestros días, tendemos a eternizarnos en esa mirada umbilical, en la mentirosa 
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memoria hijocentrista. 
Yo he necesitado cumplir cuarenta y un años, y que secuestraran a mi marido, y que luego no lo 
hubieran secuestrado, y que un muchacho al que doblo la edad dijera que me amaba, y que Félix, 
sobre todo Félix, me contara su vida, para poder liberar a los padres imaginarios que guardaba 
como rehenes en mi interior, esos padres unidimensionales y esquemáticos contra los que 
estrellaba una y otra vez mi propia imagen. Ahora sé que mis padres son personas completas y 
complejas, inaprensibles. Seres libres a los que ahora puedo imaginar en su vida remota, 
existiendo felices antes de mi existencia. Y les veo bailando en salas de fiestas rutilantes, ella 
crujiendo en sedas y cancanes, él oliendo a colonia fresca y brillantina, jóvenes y llenos de vida y 
de deseo, moviéndose al compás de un son cubano en la pista abierta a las estrellas. Por encima 
de ellos hay una noche de verano y la oscura silueta de unas palmeras que recortan sus hojas 
contra el cielo caliente, y en el escenario, entre los chispazos de latón que los focos arrancan de 
los instrumentos, canta un Compay Segundo que todavía es un hombre joven, el pecho fuerte, los 
ojos seductores, el hambre de las hembras aún en sus labios: «Yo vivo enamorado, Clarabella de 
mi vida, prenda adorada que jamás olvidaré. Por eso yo, cuando te miro y considero como buena, 
yo nunca pienso que me tengo que morir.» 
Ahora que he liberado mentalmente a mis padres, yo también me siento más libre. Ahora que les 
he dejado ser lo que ellos quieran, creo que estoy empezando a ser yo misma. La identidad es 
una cosa confusa y extraordinaria. ¿Por qué yo soy yo y no otra persona? Yo podría ser María 
Martina, por ejemplo, la aguerrida juez con nombre de madre universal; o podría ser Toñi, la hija 
desaparecida de aquel viejo que se estaba muriendo en un hospital. Podría ser la mujer del iraní 
que compró un coche con mi nombre, o la verdadera amante de aquel Constantino que 
atormentaba a su mujer con mi presencia. Claro que también podría ser Félix, y encontrarme ya 
al final de mi vida, con todo a las espaldas y muy poco delante. O incluso podría ser la escritora 
Rosa Montero, ¿por qué no? Puesto que he mentido tantas veces a lo largo de estas páginas, 
¿quién te asegura ahora que yo no sea Rosa Montero y que no me haya inventado la existencia 
de esta Lucía atolondrada y verborreica, de Félix y de todos los demás? Pero no. Yo no soy 
guineana, como la novelista, ni he escrito este libro originariamente en bubi y luego lo he 
autotraducido al castellano. Y además todo lo que acabo de contar lo he vivido realmente, 
incluso, o sobre todo, mis mentiras. Me parece, en fin, que hoy empiezo a reconocerme en el es-
pejo de mi propio nombre. Se acabaron los juegos en tercera persona: aunque resulte increíble, 
creo que yo soy yo. 
Acabo de escuchar el telediario: han vuelto a abrir con el escándalo de la corrupción. Con la 
ayuda de los papeles que nos dio el inspector García, la intrépida juez Martina ha metido en la 
cárcel a dos ministros, dos ex ministros y media docena de altos cargos, además del matón 
pelirrojo, que fue sacado del armario de mi casa por la Policía Judicial y trasladado directamente 
a la prisión de Carabanchel, de donde por lo visto se había escapado hace un par de años. El 
inspector García y Ramón están en paradero desconocido, y del Vendedor de Calabazas nadie ha 
dicho ni una sola palabra, por supuesto, porque el ingente esfuerzo de la juez Martina no ha 
hecho más que despejar la punta del iceberg. Pero por fortuna la vida es mucho más que todo 
eso, la vida es más grande que la miseria ajena e incluso mayor que la miseria propia. La 
periodista del telediario ha recordado mi intervención en el esclarecimiento del caso: 
«En sus investigaciones, la juez Martina contó con la ayuda de Lucía Romero, escritora de libros 
infantiles y esposa de Iruña, uno de los implicados en la trama. Romero, que ignoraba por 
completo las actividades de su marido, indagó por su cuenta y consiguió reunir pruebas 
decisivas. Su buen hacer ha obtenido una recompensa espontánea e inesperada: los cuentos de 
Patachín el Patito, el personaje más famoso de la autora, se han convertido en un fenomenal 
éxito de ventas en toda España.» 
Si te digo la verdad, me da lo mismo. Me la refanfinfla que la petarda de Francisca Odón y el 
oligofrénico de su pato se beneficien de mi supuesta y repentina popularidad. Sin duda, me 
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hubiera venido muy bien ganar algún dinero con mis libros; pero odio tanto a la Gallinita 
Belinda que prefiero no tener que deberle ningún favor. He encontrado trabajo en una guardería 
infantil. Sí, en una guardería, porque ya no me irritan tanto los niños como antes: ahora sólo me 
parecen abominables la mitad del tiempo. Tengo horario de mañana, y con lo que gano, aunque 
es poco, saco suficiente para ir tirando, de modo que por las tardes me dedico a escribir. Ya no 
pienso volver a hacer un solo libro infantil: de ahora en adelante escribiré para adultos. A veces 
resulta difícil de creer, pero es verdad que viviendo se aprende. Evolucionas, te haces más sabia, 
creces. Y la prueba de lo que digo es este libro. Gracias a que he vivido todo lo que acabo de 
contar he sido capaz de inventarme esta novela. 
Como esta es una historia con final feliz, añadiré que la vida de la Perra-Foca ha mejorado 
mucho con la ausencia de Ramón, porque el animal se ha adueñado del sillón de mi ex marido y 
ahora disfruta de su apacible ancianidad cómodamente entronizada entre cojines. El antiguo 
Caníbal, por su parte, ha conseguido un papel de abuelo protagonista en una serie de televisión y 
está feliz, pensando que ahora, a punto de espicharla, como él dice, va a alcanzar el éxito que 
siempre le fue esquivo (algún día tengo que preguntarle a Félix si aquel hombre que zarandeaba 
a Manitas de Plata frente al teatro Barcelona era mi padre). En cuanto a los ácaros, todas las 
noches me canturrean a la oreja alegres composiciones corales. 
Esto debe de ser la madurez: me parece que me estoy reconciliando con la vida, incluso con la 
oscuridad de la vida. Pasará el resto de mi existencia como un soplo y moriré, y transcurrirán 
enseguida cuatrocientos años y luego cuatrocientos mil y ni siquiera entonces habré rozado el 
largo sueño de los dinosaurios. Está bien, lo acepto: hoy creo entender el mundo. Mañana dejaré 
de entenderlo, pero hoy me parece haber desentrañado su secreto. Me veo flotando en el tiempo 
y el espacio, recorriendo los caminos marcados en el mapa invisible de las cosas. Cumpliendo 
mis días y convirtiéndome quizá en una de esas viejas en silla de ruedas, esas ancianas 
supersónicas que van de avión en avión por todo el globo. Convirtiéndome tal vez, ahora que lo 
pienso, en aquella anciana con la que coincidí un día en el ascensor de un aeropuerto, esa vieja 
desdentada que me dijo: «Disfruta de la vida mientras puedas.» De acuerdo, lo intentaré. A pesar 
de la pérdida y de la traición, y de los pánicos nocturnos, y del horror que acecha. Pero, como 
dice Félix, siempre existe la belleza. Y, además, no vamos a ser menos que los pingüinos. 
 


