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Un sofocante dia de verano, los dos mas jovenes de los cinco hijos de la familia
Beevers, Harry y Little Eddie, estaban sentados en el atico de su casa en la calle Seis Sur en
Palmyra, Nueva York. Su padre lo llamaba «la habitacion de los trastos del piso de arriba», ya
gue aquel espacio amplio e irregular estaba reservado para las cajas de manteles, los montones
de abrigos de nifia que se habian quedado pequefios, y los viejos vestidos pasados de moda
gue Maryrose Beevers habia conservado como testimonio de la superioridad de su pasado con
respecto a su presente.

Un alto espejo giratorio, un artefacto de la antigua gloria de su madre, revelaba ahora a
Harry la nuca de Eddie. Esta, que parecia mas maleable de lo que deberia ser una cabeza, una
bolita alargada de plastilina cubierta con plumas dispersas, sobresalia por encima del respaldo
de la silla de mimbre. A Harry, incluso la nuca de Little Eddie le parecia tensa.

-Escuchame -dijo Harry. Little Eddie tembl6 en su asiento, y la silla se tambale6 con él-
. ¢ Crees que me estoy quedando contigo? La tuve el afio pasado.

-Bueno, no te mato -dijo Little Eddie.

-Claro que no, yo le caia bien, pequefio idiota. S6lo me pegd un par de veces. Les
pegaba a algunos chicos todos los dias.

-Pero los maestros no pueden matar a la gente -dijo Little Eddie. Little Eddie, con nueve
afios, era solo uno mas joven que él, pero Harry sabia que su hermano pequefio le veia como
parte del mundo de los adultos, igual que a sus hermanos mayores.

-La mayoria de los maestros no pueden -dijo Harry-. Pero ¢y si viven en el mismo
edificio que el director? ¢Y si ganan premios de ensefianza? ¢Y si los otros maestros les
tienen miedo? /No crees que puede gustarles asesinar? ¢Crees que a alguien le importa
realmente un mocoso latoso..., un mocosito como ti? La sefiorita Franken cogi6 a ese chaval,
al pequefio Tommy Golz, y lo meti6 en el guardarropa y lo mato alli mismo. Le oi gritar. Al
final, sonaba como una especie de borboteo. Estaba intentando chillar, pero habia demasiada
sangre en su garganta. Nunca sali6 de alli, y nadie dijo ni pio. Ella lo mat6, y va a ser tu
sefiorita el afio que viene. Espero que tengas miedo, Little Eddie, porque deberias tenerlo. -
Harry se inclin6 hacia adelante-. Tommy Golz incluso se parecia a ti.

La cara entera de Little Eddie se retorcié como si un relampago la hubiera surcado.

En realidad, el chico de los Golz habia sufrido un ataque epiléptico y lo habian sacado
de la escuela, como Harry bien sabia.

-La sefiorita Franken odia especialmente a los mocosos egoistas que no comparten sus
juguetes.

-Yo los comparto -gimio Little Eddie; las ldgrimas empezaron a correr por las delicadas
manchas de suciedad de sus mejillas-. Todo el mundo coge mis juguetes, por €so.

-Entonces dame tu coche todoterreno -dijo Harry. El coche habia sido el regalo de
cumpleafios de Little Eddie; tres dias antes, se lo habia entregado un padre sonriente y una
madre refunfufiona-. O se lo diré a la sefiorita Franken en cuanto entre en el colegio este
otofio.

Bajo su capa de mugre, la cara de Little Eddie adquirié casi la misma sombra
blanquigris que su pelo.

Un portazo ominoso subio por la escalera.

-¢Nifios? ¢ Estais jugando en el atico? jVenga para abajo! -So6lo estamos sentados en las
sillas, mama -grito Harry.

-iNo os sentéis en esas sillas! jBajad inmediatamente! Little Eddie se bajé de la silla y
se preparo a correr.

-Quiero ese coche -susurrd Harry-. Y si no me lo das, le diré a mama que estuviste
jugando con sus trajes viejos.
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-iNo he hecho nada! -gimid Little Eddie, y corrié hacia la escalera.

-iOye, mam4, no rompimos nada, de veras! -chilld Harry. Consiguié unos cuantos
minutos de mas afiadiendo-: Ahora mismo bajo.

Y se puso en pie y se dirigio a la caja de carton llena de libros interesantes que le habian
Ilamado la atencidn el dia anterior al cumpleafios de su hermano, y que habian sido su
objetivo antes de que hubiera recordado al todoterreno y hubiera traido a Eddie arriba a la
fuerza.

Cuando, poco después, Harry atravesoé la puerta del atico, llevaba un libro encuadernado
en rustica. Little Eddie estaba temblando lleno de pena y furia ante la puerta del dormitorio
que los dos compartian con su hermano mayor, Albert. Le alargé un cochecito de metal azul
que Harry tomé de inmediato y metié en un bolsillo delantero de sus vaqueros.

-¢Cuando lo recuperaré? -pregunto Little Eddie.

-Nunca -dijo Harry-. Solo la gente egoista quiere que le devuelvan los regalos. ¢Es que
no sabes nada de nada?

Como Harry estaba a punto de ponerse a gimotear, Harry palmeo el libro que tenia en
las manos y dijo:

-Aqui tengo algo que va a ayudarte con la sefiorita Franken, asi que no te quejes.

Su madre le interceptd mientras bajaba la escalera hacia la planta baja de la casita,
donde estaban la cocina y el salén, ambos enlosados con lindleo ajado; la «habitacion de los
trastos» real quedaba separada por una cortina de lana marron de la pequefia estancia
provisional, donde dormia Edgar Beevers, y el dormitorio mas grande estaba reservado para
Maryrose. A los nifios nunca se les permitia dar mas que unos pocos pasos en aquella horrible
camara, pues podrian desordenar los misteriosos «papeles» de Maryrose o interferir con las
filas de mufiecas antiguas que habia sobre el alféizar de la ventana, la Unica y reverenciada
distincion arquitectonica de la casa.

Maryrose Beevers estaba de pie junto a la escalera, mirando recelosamente a su cuarto
hijo. Nunca parecia una mujer que jugara con mufiecas, y tampoco lo parecia ahora. Tenia
recogido el pelo en un mofio bajo la nuca. EI humo de su cigarrillo ascendia y dejaba atras las
grandes gafas como alas de pajaro que ampliaban sus 0jos.

Harry se metio la mano en el bolsillo y engarfié los dedos protectoramente en torno al
coche todoterreno.

-Esas cosas de ahi arriba son las posesiones de mi familia -dijo ella-. Mostradme lo que
habéis cogido.

Harry se encogio de hombros y mostré el libro mientras bajaba y se ponia al alcance de
sus golpes.

Su madre se lo arrancé de los dedos y laded la cabeza para ver su cubierta a través del
humo del cigarrillo.

-iOh! Esto es de la caja de libros que hay arriba, ¢no? Tu padre solia pretender que leia
libros -bizqued ante la imagen de la cubierta-. La Hipnosis al alcance de todos. Basura.
¢Quieres leerlo?

Harry asintio.

-No creo que vaya a hacerte dafio -negligentemente, le devolvio el libro-. La gente de
sociedad lee libros, ya sabes... Yo solia leer mucho antes de quedarme atascada aqui con un
atajo de idiotas. Mi padre tenia un monton de libros.

Maryrose casi toco a Harry en la cabeza. Luego retirdé la mano. -Eres mi nifio listo,
Harry. Eres el que va a conocer mundo.

-Voy a hacerlo tope bien en el cole el afio que viene -dijo él. -Bien. Vas a hacerlo muy
bien. Siempre que no eches a perder todas las oportunidades que tengas hablando igual que tu
padre.
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Harry sintié aquel dolor particular compuesto de desprecio, verglienza y terror que le
embargaba cada vez que Maryrose hablaba de su padre de aquella manera. Murmuré algo
parecido al asentimiento y dio unos cuantos pasos al lado para pasar junto a ella.

2

El porche de la casa de los Beevers se extendia seis pies a cada lado de la puerta
delantera, y era el depdsito de los muebles que eran demasiado viejos para ser amontonados
en la habitacion de los trastos o demasiado humildes para ser elevados al altar del atico. Habia
una hamaca desvencijada junto a la ventana del dormitorio, a la izquierda de un viejo sofé en
imitacion de cuero verde que habia sido reparado con cinta adhesiva negra; al otro lado de la
puerta delantera, por donde salia ahora Harry Beevers, se encontraba una nevera inGtil que
databa de los primeros dias de matrimonio Beevers y dos inestables sillas de campo que
Edgar Beevers habia ganado jugando a las cartas y que nunca habian llegado a entrar en la
casa. De modo no oficial, esta parte del porche pertenecia al padre de Harry, y por tanto tenia
una atmosfera completamente distinta, derrotada, desordenada y vergonzosa, distinta del lado
de la hamaca y el sofa.

Harry se arrodill6 en territorio neutral directamente ante la puerta y se sac6 del bolsillo
el coche todoterreno. Coloco en el suelo el libro de hipnotismo y paso el cochecito metélico
por encima. Luego le dio un fuerte empujon y contemplé cémo el coche chocaba con el suelo.
Repitio este movimiento varias veces antes de apartar el libro y tumbarse boca abajo, y luego
dio al cochecito un empujén hacia la hamaca y el sofa.

El todoterreno rodé unos pocos metros antes de que una tabla irregular del suelo le
hiciera caer de costado y detenerse.

-Coche estupido -dijo Harry, y lo recupero.

Le dio un empujon mas fuerte hacia el reino de su madre. Una seccién espesa y fragil de
pintura que se habia separado de su tabla se resquebrajo por la mitad y quedd sobre el
atascado todoterreno como una baca en miniatura.

Harry quitd el trocito de pintura y envid de nuevo al coche porche abajo, donde volcé
otra vez y quedd inmovil junto a la nevera. El nifio recorrio el porche y esta vez simplemente
empujo el cochecito de vuelta en direccion a la hamaca. El juguete choco con el pie de la
hamaca y cay6 pesadamente. Harry se arrodillé ante la nevera, jadeando.

Notaba rara la cabeza, como si le hubieran metido entre toallas calientes. Se levantd y se
dirigié al lugar donde se encontraba el coche. Odiaba el aspecto que tenia, pequefio e
indefenso. Experimentalmente, pisé el coche y lo sintid presionando bajo la suela de su
mocasin. Harry alz6 el otro pie y se colocd encima, pero no sucedié nada. Salté sobre el

juguete, pero el mocasin no era mejor que su pie descalzo. Harry se inclind para
recoger el todoterreno.

-Cochecito estupido -dijo-. No sirves para nada, porqueria inutil.

Le dio la vuelta. Luego, introdujo los pulgares entre la carroceria y uno de los pequefios
neumaticos. Al apretar, la rueda se movid. Noto que el rostro se le acaloraba. Presiond con
fuerza y la ruedecita negra saltd y cay0 entre las altas matas que crecian ante el porche.
Jadeando mas por la emocidn que por el cansancio, Harry saco la otra rueda delantera. Se dio
la vuelta y tird el coche contra la pared del dormitorio de su padre. Profundas grietas
aparecieron en la pintura. Cuando miré el coche, vio que también estaba arafiado. Encontro un
clavo que sobresalia un cuarto de pulgada de la pared y rayé con él la pintura azul del coche.
El metal gris asomo debajo. Harry golpe6 varias veces el juguete contra el filo del clavo,
arrancando pequefias cantidades de pintura. Jadeando, arrancé las dos ruedecitas traseras y se
las metid en el bolsillo porque le gustaba el aspecto que tenian.
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Sin ruedas, arafiado y aplastado, el todoterreno habia perdido gran parte de su atractivo.
Harry lo contemplé con amarga y profunda satisfaccion, cruzd el porche y lo arroj6 a la
maleza. EI metal gris y la pintura azul brillaron desde el interior de ramas y hojas. Harry se
metid las manos en los bolsillos. El coche sigui6é dando tumbos hasta hacerse invisible.

Cuando Maryrose aparecio en el porche, como siempre con el cefio fruncido, Harry
estaba sentado tranquilamente en la hamaca, leyendo las primeras paginas del libro.

-¢Qué estas haciendo? ;Qué ha sido todo ese ruido? -Sélo estoy leyendo. No he oido
nada -respondi6 Harry.

3

-Vaya, pero si es el cagarruta -dijo Albert saltando los escalones del porche treinta
minutos mas tarde.

Tenia la cara y la camiseta manchadas de grasa negra. Bajo y musculoso, a los trece
afios, Albert pasaba hasta el tltimo minuto posible en la gasolinera situada a dos manzanas de
la casa. Harry sabia que Albert le despreciaba. Albert alzé6 un pufio e hizo un amago,
avanzando amenazadoramente hacia Harry, que le esquivd. Albert le golpeaba a menudo,
como hacian sus otros dos hermanos mayores, Sonny y George, que ahora estaban en la mili
en Oakland y Alemania. Como Albert, sus dos hermanos mayores habian decepcionado
seriamente a su madre.

Albert se echo a reir, y esta vez dejo caer el pufio a un par de centimetros de la cara de
Harry. Al retirarlo, le hizo caer el libro de las manos.

-Gracias -dijo Harry.

Albert sonrié con afectacion y desaparecié tras la puerta. Casi inmediatamente, Harry
pudo oir a su madre empezar a gritar sobre la grasa que tenia Albert en la cara y en las ropas.
Albert subi6 la escalera.

Harry abrid los pufios y extendio los dedos, volvid a cerrarlos y luego los abrié de
nuevo. Cuando oy0 cerrarse la puerta del dormitorio, pudo levantarse de la hamaca y recoger
el libro. Tener a Albert cerca le hacia sentirse como un muelle dentro de una caja. Desde la
parte superior de la casa, Little Eddie emitié un gemido espectral. Maryrose gritdé que iba a
darle una tunda si no se callaba, y eso fue todo. Las tres vidas infelices guardaron silencio.
Harry se sentd, localizo la pagina por donde iba 'y empez0 a leer otra vez.

Un tal doctor Roland Mentaine habia escrito La Hipnosis al alcance de todos. Su
vocabulario era mucho mas amplio que el de Harry. El doctor Mentaine usaba palabras como
«orquestar», «inefable» y «potenciar», y algunas frases derivaban en tantas clausulas
subordinadas que Harry se perdia. No obstante, y a pesar de que habia empezado el libro
esperando s6lo a medias poder comprender algo, Harry descubrio que era un libro
maravilloso. Consiguié llegar hasta el capitulo titulado «Poder Mental».

Harry pensd que era magnifico que el hipnotismo pudiera curarlo a uno de fumar,
morderse las ufias y mearse en la cama (él mismo se habia meado en la cama hasta pocos
meses después de cumplir los nueve afios. Dejo de hacerlo una noche, cuando tuvo un suefio
la mar de curioso. En el suefio, Harry tenia unas ganas terribles de orinar, y corria por el pasi-
llo de un castillo donde habia armaduras y antorchas pegadas a las paredes. Por fin, llegé a
una puerta abierta a traves de la cual vislumbro el cuarto de bafio méas espléndido que habia
visto en su vida. El suelo era de marmol pulido, las paredes de losas blancas. En cuanto entro
en el brillante lavabo, un mayordomo uniformado le sefial6 una fila de orinales. Harry empez6
a bajarse la cremallera y se saco el pene de los calzoncillos justo a tiempo. Cuando la orina
del suefio salia de él. Harry afortunadamente despertd). EI hipnotismo podia introducirte en la
mente de otra persona y hacer cosas alli. Se podia conseguir que una persona hablara en

6
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cualquier lengua extranjera que hubiera oido, aunque s6lo hubiera sido una vez, y se podia
hacer que actuara como un bebé. Harry considerd lo agradable que seria hacer que su
hermano Albert permaneciera tumbado en el suelo, dando berridos y con la cara roja, incapaz
de caminar o hablar mientras se meaba encima.

También, y esto era nuevo para Harry, se podia hacer que la gente reviviera toda una
serie de vidas que habian vivido antes de nacer bajo la forma de las personas que eran ahora.
Este proceso de renacimiento se llamaba reencarnacion. Algunos de los pacientes del doctor
Mentaine habian sido reyes en Egipto, y piratas en el Caribe, y algunos habian sido asesinos,
novelistas y artistas. Recordaban las casas en las que habian vivido, los nombres de sus
madres, hijos y criados, y el emplazamiento de las tiendas donde compraban pan y vino.
Magnifico, pensd Harry. Se preguntd si alguien que hubiera sido un famoso asesino hacia
mucho tiempo recordaria cdmo clavaba el cuchillo o habia dejado caer el martillo. Harry se
habia dado cuenta de que muchos de los libros que quedaban en la caja de cartdn del atico
parecian tratar de asesinatos. Sin embargo, no serviria de nada hacer volver a Albert a una
vida anterior.

Si Albert habia tenido alguna vida anterior, la habia pasado como objeto inanimado del
orden de las piedras y los yunques.

Tal vez en otra vida Albert habia sido un arma asesina, penso Harry.

-iEh, universitario! jJoe universitario!

Harry mird hacia la acera y vio la gorra de béisbol y la camiseta del sefior Petrosian, que
vivia en una casita junto a la taberna, en la esquina de las calles Seis Sur y Livermore. El
sefior Petrosian siempre le gritaba cosas divertidas a los chicos, pero Maryrose no dejaba que
Harry o Little Eddie hablaran con él. Decia que el sefior Petrosian era ordinario como la
mugre. Trabajaba de conserje en el edificio de telefonica, y bebia una caja de cerveza todas
las noches mientras estaba sentado en el porche de su casa.

-¢Esa mi? -dijo Harry.

-iSil Sigue leyendo libros y podrés ir a la universidad.

Harry sonrié de forma evasiva. El sefior Petrosian alz6 un ancho brazo y continud
trotando calle abajo hacia su casa junto a la Hora Ociosa.

Segundos después, Maryrose aparecié apresuradamente en la puerta, llevando en las
manos un viejo pafio de cocina.

-¢Quién era? He oido la voz de un hombre.

-El -dijo Harry, sefialando a la enorme espalda del sefior Petrosian, ahora a mitad de
camino de su casa.

-¢Que dijo?

-Me llamo Joe universitario. Maryrose le sorprendid sonriendo.

-Albert dice que quiere volver a la gasolinera esta noche, y tengo que ir pronto al
trabajo. -Maryrose trabajaba como secretaria del turno de noche en el hospital St. Joseph-.
Dios sabe cudndo aparecera tu padre. Ve a comprar algo para que comais Little Eddie y tu,
¢quieres? Tengo que ocuparme de demasiadas cosas, como de costumbre.

-Compraré algo en Big John's.

Era el nombre de una hamburgueseria, un lugar magico para Harry, erigido el verano
anterior en un solar vacante en la calle Livermore, a dos manzanas de la Hora Ociosa.

Su madre le tendi6 dos billetes de dolar cuidadosamente doblados y él se los metié en el
bolsillo.

-No dejes a Little Eddie solo en casa -le dijo su madre antes de volver a entrar-.
Llévatelo contigo. Sabes lo mucho que se asusta.

-Claro -dijo Harry, y regreso a su libro.

Termind el capitulo sobre el «Poder Mental» mientras Maryrose se marchaba para coger
el autobls en la parada de la esquina. Albert se fue después. Little Eddie estaba sentado,
inmovil, en el salon, viendo la tele. Harry paso la pagina y empezd a leer «Técnicas de
hipnotismo».
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Esa noche, a las ocho y media, los dos muchachos estaban sentados solos en la cocina,
frente a frente ante la mesa de formica amarillo bambu. Desde el salon llegaba la voz de Sid
Caesar farfullando a Imogene Coca en falso aleméan en EI Show de los Shows. Little Eddie
habia dicho que tenia miedo de Sid Caesar, pero cuando Harry regresé de la hamburgueseria
con una Big Johnburger para él y una Mama Marydog para Eddie, doble racion de patatas
fritas y dos batidos de chocolate, se lo encontré sentado delante del televisor, con la cara
mojada por las lagrimas de enfado. Normalmente a Eddie le gustaban las Mama Marydogs,
pero solo habia dado un par de bocaditos a la que tenia delante, y metia desconsoladamente
una patata frita en una masa de ketchup. De vez en

- cuando se frotaba los ojos, dejando unos churretes casi simétricos de ketchup
secandose en sus mejillas.

-Mama dijo que no me dejaras solo en casa -acusé Little Eddie-. Lo oi. Fue durante El
filo ele la noche, y estabas en el porche. Creo que voy a decirselo -miré a Harry y luego
volvié la mirada rapidamente a la patata frita y la saco de la masa de ketchup-. Me (la miedo
quedarme solo en casa.

A veces, la voz de Eddie era como una version acelerada mecanicamente de la de
Maryrose.

-No seas tonto -dijo Harry, casi con amabilidad-. ;Como puede darte miedo estar en tu
propia casa? Vives aqui, ;no?

-Me da miedo el atico -respondié Eddie. Se llevo la patata frita a la boca y la mordié-.
El &tico hace ruidos -un pequefio salpicén rojo aparecié en la comisura de sus labios-. Se
suponia que tenias que llevarme contigo.

-Oh, vamos, Eddie, eres muy lento. Sélo queria ir a por la comida, y regresar cuanto
antes. Te he traido la cena, ¢no? ¢No te he traido lo que te gusta?

En realidad, a Harry le gustaba ir solo a Big John's porque asi podia hablar con Big John
y escuchar sus teorias. Big John decia ser un «papista renegado», y consideraba a Hitler el
hombre més grande del siglo veinte, seguido de cerca por Pablo VI, el padre Pio, a quien le
sangraban las palmas de las manos, y Elvis Presley.

Todos estos hechos ocurrieron en lo que normal pero equivocamente se denomina una
época mas simple, antes de Kennedy, el feminismo y la ecologia antes de la presidencia de
Nixon y el Watergate, antes de que los soldados americanos y entre ellos un joven de veintiun
afios llamado Harry Beevers, viajaran a Vietnam.

-Voy a chivarme -dijo Little Eddie. Meti6 otra patata en el goter6n de ketchup-. Y ese
coche era mi regalo de cumpleafios -empez6 a lloriquear-. Albert me pego0, y tu me dejaste
solo, y me dio miedo. Y no quiero tener a la sefiorita Franken el afio que viene, porgue creo
que va a hacerme dafio.

Harry casi habia olvidado lo que le habia contado a su hermano sobre la sefiorita
Franken y Tommy Golz, y este recordatorio le trajo claramente a la memoria haber destruido
el regalo de cumpleafios de Eddie.

Eddie torcié la cabeza y lanzd otra rapida mirada a su hermano.

-¢Puedes devolverme mi todoterreno, Harry? Vas a devolvermelo, ¢verdad? Si me lo
das, no le diré a mama que me dejaste solo.

-Tu coche esta bien -dijo Harry-. Esta en una especie de lugar secreto que conozco.

-iHas roto mi coche! -chillé Eddie-. jLo has roto!

-iCalla! -grit6 Harry, y Little Eddie retrocedio-. jMe estas volviendo loco! -aull6.
Entonces se dio cuenta de que estaba apoyado sobre la mesa y que Little Eddie estaba a punto
de volver a echarse a llorar. Se sentd-. No me grites asi, Eddie.

-Le has hecho algo a mi coche -dijo Eddie con sorprendente certeza-. Lo sé.
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-Mira, te demostraré que tu coche esta bien -dijo Harry, y se saco del bolsillo las dos
ruedas traseras y las mostré en su palma.

Little Eddie abrio los ojos y alargd la mano tentativamente para coger las ruedas.

Harry cerré la mano.

-¢ Te parece que les he hecho algo? -jLas has arrancado!

-Pero ¢no estan enteritas? -Harry abri6 el pufio, lo volvié a cerrar y se meti6 las ruedas
en el bolsillo-. No quiero ensefiarte el coche entero, Eddie, porque te excitarias, y me lo diste.
¢Recuerdas? Te he ensefiado las ruedas para que veas que todo estd en orden. ¢De acuerdo?
;Lo entiendes?

Eddie sacudid tristemente la cabeza.

-Ademas, voy a ayudarte como dije.

-¢Con la sefiorita Franken? -una fraccion de tristeza desaparecio de la cara churretosa de
Little Eddie.

-Claro. ¢Has oido alguna vez hablar de algo llamado hipnotismo?

-Claro que he oido hablar del hipmopismo -respondié enfurrufiado Little Eddie-. Todo
el mundo sabe lo que es.

-Hipnotismo, idiota, no hipmopismo.

-Claro, hipmopismo. Lo vi en la tele. Lo hicieron en Mientras el mundo gira. Un
hombre durmié a una sefiora y le hizo creer que iba a tener un bebé.

Harry sonrid.

-Eso es solo television, Little Eddie. EI hipnotismo real es mucho mejor que eso. He
leido sobre el tema en uno de los libros del atico. Little Eddie estaba ain enfadado a causa del
coche.

-¢ Y por qué es mejor?

-Porque te permite hacer cosas sorprendentes -dijo Harry. Cit6 al doctor Mentaine-. El
hipnotismo abre la mente y te permite usar todo

el poder que posees. Si empiezas ahora, todos los libros serdn pan comido cuando
empiece otra vez el colegio. Aprobaras todos los examenes que te ponga la sefiorita Franken,
como hice yo -agarro la mufieca de Little Eddie, deteniendo a una patata gorda en su camino
hacia el ketchup-. Pero no s6lo te hara bueno en el colegio. Si me dejas intentarlo, estoy
seguro de que podré mostrarte que eres mucho mas fuerte de lo que crees.

Eddie parpaded. Harry prosiguio:

-Y apuesto a que puedo hacer que nunca mas vuelvas a asustarte de nada. El hipnotismo
puede conseguirlo. He leido en el libro que habia un tipo que tenia miedo de los puentes.
Cada vez que pensaba en cruzar un puente, se quedaba atontado y sudoroso. Le pasaron cosas
terribles, como perder el empleo. y una vez que tuvo gque cruzar un puente en su coche se cagd
en los pantalones. Fue a ver al doctor Mentaine, y el doctor Mentaine le hipnotizo y dijo que
nunca volveria a tener miedo de los puentes, y asi fue.

Harry se saco el libro del bolsillo trasero del pantalon. Lo coloco sobre la mesa, lo
abrio, y empez6 a pasar las paginas.

-Mira. Escucha esto: «Se obtuvieron resultados positivos en todas las areas de la vida
del paciente, unos resultados por los que habria pagado cualquier precio».

Harry leyo entrecortadamente pero comprendiendo por completo.

-¢El hipmopismo puede hacerme fuerte? -preguntd Little Eddie, a quien evidentemente
le habia llamado la atencion ese detalle.

-Fuerte como un toro.

-¢Fuerte como Albert?

-Mucho mas fuerte que Albert. Muchisimo mas fuerte que yo.

-¢ Y podré pegarle a los tipos grandes que me hagan dafio?

-Sélo tendras que aprender a hacerlo.

Eddie salto de la silla, gritando tonterias. Flexiono sus biceps como cablecitos y durante
un rato retorcié el cuerpo en una serie de poses musculosas.
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-¢Quieres hacerlo? -le pregunt6 Harry por fin.

Little Eddie volvio a sentase en su silla y mird a Harry. El cuello de su camiseta le
Ilegaba a la altura del pecho.

-Quiero empezar -dijo Eddie.

-De acuerdo, Eddie, buen tipo -Harry se levantd y cogio el libro-. Subamos al atico.

-Esto... no quiero subir al atico -dijo Eddie. Adn miraba a Harry, pero tenia la cabeza
ladeada como si fuera un extrafio eco de Maryrose, y sus 0jos estaban llenos de recelo.

-No voy a quitarte nada, Little Eddie -dijo Harry-. Lo que pasa es que tenemos que
procurar que no nos vea nadie. El atico es muy tranquilo.

Little Eddie se meti6 la mano en la camiseta y dejo que su brazo colgara de la mufieca.

-Has convertido tu camiseta en un cabestrillo -dijo Harry. Eddie sacé la mano.

-Albert podria entrar metiendo bulla y estropearlo todo si lo hacemos en el dormitorio.

-Sube t0 primero y enciende las luces -dijo Eddie.

5

Harry abri6 el libro sobre su regazo y mir6 la carita tensa y sucia de Little Eddie. Habia
leido muchas veces estas paginas mientras estaba sentado en el porche. El hipnotismo se
reducia a unos pocos pasos simples, y cada uno de ellos conducia al siguiente. Lo primero que
tenia que conseguir era que su hermano se sentara derecho, «relajado y receptivo», segun el
libro del doctor Mentaine.

Little Eddie se revolvié en su silla y juntd las manos. Su sombra, proyectada por la
bombilla que flotaba encima, le imitdé como si fuera un monito negro.

-Quiero empezar, quiero ser fuerte -dijo.

-El libro dice que tienes que estar relajado. Pon las manos sobre los muslos, tranquilo y
relajado, con los dedos extendidos hacia adelante. Luego cierra los 0jos y respira un par de
veces. Piensa en cosas bonitas y preparate a dormir.

-iNo quiero dormir!

-No es dormir de verdad, Eddie, es algo parecido. Estaras despierto, pero tranquilo y
relajado. De otro modo no funcionaré. Tienes que hacer todo lo que te diga. De lo contrario,
todo el mundo podra seguir pegandote, como hacen ahora. Quiero que prestes atencion a todo
lo que diga.

-Vale.

Little Eddie hizo un visible esfuerzo por relajarse. Se puso las manos sobre los muslos e
inhal6 y exhalo dos veces.

-Ahora cierra los ojos. Eddie cerr6 los 0jos.

Harry supo de repente que aquello iba a funcionar. Si hacia todo lo que decia el libro,
podria hipnotizar verdaderamente a su hermano.

-Little Eddie, quiero que escuches el sonido de mj voz -dijo, obligandose a guardar la
calma-. Ya te estds empezando a sentir tranquilo y relajado, como si estuvieras tendido en la
cama, y cuanto mas escuches mi voz, mas relajado y cansado vas a estar. Nada puede
molestarte. Todas las cosas malas estan muy lejos, y tU estas sentado aqui, inspirando y
expirando, sintiéndote tranquilo y sofioliento.

Comprob0 la pagina para asegurarse que lo estaba haciendo bien, y continud.

-Es como si estuvieras tumbado en la cama, Eddie, y cuanto mas oyes mi voz, mas
cansado estés, mas suefio tienes cada vez que me oyes. Todo lo demas parece muy lejano, y lo
unico que puedes oir es mi voz.

10
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Te sientes cansado, pero bien, igual que haces antes de quedarte dormido. Todo marcha
bien, y te estds quedando dormido, mas y mas, y estas preparandote para levantar la mano
derecha.

Se inclind hacia adelante y golpe6 ligeramente el dorso de la mano derecha de Little
Eddie. Eddie permanecia sentado en la silla de mimbre con los ojos cerrados, respirando
profundamente. Harry habl6 muy despacio.

-Voy a contar a partir de diez, hacia atras, y cada vez que diga un nimero, tu mano va a
pesar cada vez menos. Cuando cuente, tu mano derecha va a volverse tan liviana que flotard, y
finalmente te tocara la nariz cuando me oigas decir «uno». Y entonces estaras profundamente
dormido. Voy a empezar. Diez. Ya empiezas a sentir ligera la mano. Nueve. Quiere flotar.
Ocho. Sientes la mano muy ligera. Va a empezar a subir. Siete.

La mano de Little Eddie, obedientemente, se alzo una pulgada.

-Seis -la manecita sucia subio otros pocos centimetros-. Ahora se vuelve cada vez méas
liviana, y cada vez que me oigas decir un nimero se acercara mas y mas a tu nariz, y td
tendras mas y mas suefio. Cinco. La mano subi6 varios centimetros, acercandose a la cara.

-Cuatro.

La mano flotaba ahora como un pajaro dormido a medio camino entre la rodilla de
Eddie y su nariz.

-Tres.

Se acerco a la barbilla.

-Dos.

La mano de Eddie colgd a pocos milimetros de su boca. -Uno. Ahora estas
completamente dormido.

El dedo manchado de ketchup toc6 delicadamente la punta de la nariz de Little Eddie, y
permanecio alli mientras Eddie se hundia contra el respaldo de la silla.

El corazdn de Harry latia tan fuerte que temi6 que el sonido sacara a Eddie de su trance.
Eddie permanecio inmovil. Harry respird en silencié unos instantes.

-Ahora puedes bajar la mano, Eddie. Te estds sumergiendo mas y més en tu suefio. Mas
y mas.

La mano de Eddie baj6 graciosamente.

A Harry el atico le parecia caliente como el interior de un horno. Sus dedos dejaban
marcas de sudor en las paginas abiertas del libro. Se secé la cara con la manga y mird a su
hermano menor. Little Eddie estaba tan hundido en la silla que ya no se veia su cabeza en el
espejo. Perfectamente tranquilo y silencioso, el atico los envolvia, esperando a ver qué iba a
pasar a continuacion (o eso le parecia a Harry). Los viejos vestidos de Maryrose colgaban
silenciosos dentro del polvoriento armario. Harry se froté las manos en los vaqueros para
secarlas, y pasé una pagina con la seguridad de un viejo erudito que se ha pasado media vida
en bibliotecas.

- Vas a sentarte derecho en la silla -dijo.

Eddie se enderezo.

-Ahora quiero que demuestres que estas hipnotizado de verdad, Little Eddie. ES como
una prueba. Quiero que estires el brazo derecho. Ponlo todo lo rigido que puedas. Eso te
demostrara lo fuerte que puede ser.

El palido brazo de Eddie se alzd y se extendio, dejando los dedos colgando.

Harry se puso en pie.

-Muy bien -dijo. Dio dos pasos hacia Eddie y agarré el brazo de su hermano y le pasé
los dedos por encima, apretando suavemente la mano de Eddie-. Ahora quiero que imagines
gue tu brazo se esta volviendo mas y mas duro. Se esta poniendo tan duro y rigido como una
barra de hierro. Todo tu brazo es una barra de hierro, y nadie en la Tierra podria doblarlo.
Eddie, es més fuerte que el brazo de Superman.

Aparto la mano y dio un paso atras.
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-Bien. Este brazo es tan fuerte y rigido que no puedes doblarlo por mucho que lo
intentes. Es una barra de hierro, y nadie en el mundo podria doblarlo. Inténtalo. Intenta
doblarlo.

La cara de Eddie se tenso, y su brazo se elevo quiza dos grados. Eddie grufié haciendo
un visible esfuerzo, incapaz de doblar el brazo.

-Muy bien, Eddie, lo has hecho muy bien. Ahora tu brazo se esta aflojando, y cuando
cuente diez va a volverse mas y mas flojo. Cuando llegue a uno tu brazo volvera a ser normal.

Empez6 a contar hacia atras, y los dedos de Eddie se aflojaron y cayeron, y por fin el
brazo volvio a descansar sobre su pierna.

Harry regreso a su silla, se sentd, y mir6 a Eddie con gran satisfaccion. Estaba seguro
que ahora podria hacer la siguiente demostracion, que el doctor Mentaine llamaba «El
ejercicio de la silla».

-Ahora sabes gue esto realmente funciona, Eddie, de modo que vamos a hacer algo un
poco mas dificil. Quiero que te pongas en pie delante de tu silla.

Eddie obedecio.

Harry se puso también de pie, y adelanto su silla de forma que su asiento quedara a unos
cuatro pies de Eddie.

-Quiero que te tiendas entre estas dos sillas, con la cabeza en la tuya y los pies en la
mia. Y quiero que tengas las manos en los costados. Eddie se encogid sin una queja y coloco
la cabeza en su asiento. Apoyandose con los brazos, alzd una pierna y colocé el pie en la silla
de Harry. Luego alzé el otro pie. La dificultad se reflejé inmediatamente en su cara. Alz6 los
brazos y los junté como si los tuviera atados.

-Ahora todo tu cuerpo se esta volviendo duro como el hierro, Eddie. Tu cuerpo entero es
una de las cosas mas fuertes del mundo. Nada puede doblarlo. Podrias quedarte asi
eternamente y no sentir el mas minimo dolor ni incomodidad. Eres tan fuerte que es como si
estuvieras tendido en un colchon.

La expresion de esfuerzo desaparecio de la cara de Eddie. Lentamente, sus manos se
extendieron y se relajaron. Estaba tieso entre las dos sillas, tan tranquilo que ni siquiera
parecia respirar.

-Mientras te hablo, te haces mas y mas fuerte. Podrias aguantar cualquier cosa. Podrias
aguantar a un elefante. Voy a sentarme en tu estomago para demostrarlo.

Con cuidado, Harry se sent6 en el vientre de su hermano. Alz6 las piernas. No pasé
nada. Después de contar hasta quince, bajo las piernas y se puso en pie.

-Ahora voy a quitarme los zapatos, Eddie, y me voy a poner de pie encima de ti.

Se acerco a una banqueta de piano tapizada con obsequiosas rosas y la cogié; luego se
quitd los mocasines y se subié en lo alto de la banqueta. Mientras Harry pisaba el delgado
vientre de Eddie, la silla que soportaba la cabeza de su hermano se tambaled. Harry se quedo
inmaovil durante un instante, pero la silla aguant6. Quito el otro pie de la banqueta. La silla no
se movio. Coloco el otro pie sobre su hermano. Little Eddie le sostuvo sin ningun esfuerzo.

Harry se puso de puntillas y luego se apoyo en los talones. Eddie parecia no afectarse
para nada. Luego Harry salto media pulgada en el aire, y como Eddie ni siquiera grufié
cuando aterrizo, siguid saltando, seis, siete, ocho veces, hasta que empez6 a jadear.

-Eres sorprendente, Little Eddie -dijo, y volvio a pasarse a la banqueta-. Ahora puedes
empezar a relajarte. Puedes poner los pies en el suelo. Luego, quiero que te sientes de nuevo
en tu silla. Tu cuerpo ya no esta rigido.

Little Eddie estaba bajando tentativamente un pie, pero en cuanto Harry terminé de
hablar, se torcio y cayo de culo en el suelo. La silla de Harry (la silla de Maryrose) cayé hacia
atras, pero aterrizé sin ruido sobre un montdn de abrigos.

Moviéndose como un robot, Little Eddie se puso lentamente en pie. Tenia los 0jos
abiertos, pero sin ver.

-Ahora puedes ponerte en pie y volver a tu silla -dijo Harry.

12

Librodot



Librodot Rosa azul Peter Straub 13

No recordaba haberse bajado de la banqueta, pero lo habia hecho. El sudor le corria por
los 0jos. Se secO la cara con la manga. Durante un segundo, se habia dejado llevar por el
panico. Little Eddie caminaba sonambulo hacia su silla.

Cuando se sentd, Harry dijo:

-Cierra los 0jos. Vas a hundirte mas y mas en tu suefio. Mas y mas, j Little Eddie.

Eddie se senté en la silla como si no hubiera pasado nada, y Harry enderezo
reverenciosamente su propia silla. Luego cogio el libro y lo abrid. Las letras se movieron ante
sus ojos. Harry sacudié la cabeza y volvi6 a mirar, pero sigui6 viendo las lineas serpenteando
por toda la pagina (cuando Harry estaba en segundo curso de carrera en la universidad de
Adelphi le pidieron que leyera varios poemas de Guillaume Apollinaire, y la aparicion de las
lineas ondulantes en la pagina le devolvié a este momento con terrible precision). Harry se
Ilevo las manos a los 0jos, v unas formas rojas explotaron ante su vision.

Se quité las manos de la cara, parpade6 y descubrié que aunque las letras impresas
estaban ahora en su sitio, no queria continuar. Hacia demasiado calor en el &tico, se sentia
demasiado cansado, y la caida de la silla habia estado a punto de causar un desastre. Pero
repasé las paginas durante un momento, mientras Eddie continuaba en trance, hasta que
encontrd la cabecera de «Sugestion posthipnoticax.

-Little Eddie, vamos a hacer una cosa méas. Nos ayudara a ir mas rapido si alguna vez
repetimos esto.

Harry cerro el libro. Sabia exactamente como continuaba; incluso usaria la misma frase
que el doctor Mentaine empleaba con sus pacientes. Rosa azul. Harry no sabia exactamente
por qué, pero le gustaba como sonaba.

-Voy a decirte una frase, Eddie, y a partir de ahora, cada vez que me oigas decirla,
instantaneamente te quedaras dormido y volveras al estado de hipnosis. La frase es «rosa
azul». «Rosa azul». Cuando me oigas decir «rosa azul» te quedaras dormido, igual que estas
ahora, y podremos volver a hacerte fuerte. «Rosa azul» es nuestro secreto, Eddie. porque
nadie mas lo conoce. ;Como es?

-Rosa azul -dijo Eddie con voz apagada.

-Muy bien, voy a contar a partir de diez, y cuando llegue a «uno» estaras otra vez
completamente despierto. No recordaras nada de lo que hemos hecho, pero te sentiras feliz y
fuerte. Diez.

Mientras Harry contaba hacia atras, Little Eddie se retorcid y estird, dejé que sus brazos
colgaran, pisé fuerte con un pie en el suelo y, al oir «uno», abrié los ojos.

-¢Funciond'? ¢ Qué hice? ;Soy fuerte?

-Eres un toro -dijo Harry-. Se esté haciendo tarde, Eddie... es hora de bajar.

La percepcion del tiempo de Harry fue lo bastante acertada como para resultar
incobmoda. En cuanto los dos nifios cerraron la puerta del atico oyeron que la puerta principal
se abria con una cacofonia de roncas toses y murmullos apagados, seguido del sonido de
pasos inseguros que se dirigian al cuarto de bafio. Edgar Beevers habia vuelto a casa.

6

Aquella noche bien tarde, los tres hijos de los Beevers que aln vivian en casa dormian
en camas separadas en la habitacidn del primer piso junto a la escalera que daba al atico. Justo
encima del dormitorio de Maryrose sus dimensiones eran casi idénticas a este, excepto que la
habitacion de los muchachos no tenia asiento junto a la ventana y la escalera que conducia al
atico se comia una parte a los pies de Harry. Cuando los otros (los chicos vivian en casa,
Harry y Little Eddie dormian juntos, Albert lo habia hecho con Sonny, y s6lo George, que en
el momento de integrarse en el ejército media dos metros y pesaba cien kilos, dormia solo. En
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aquellos dias, Sonny se las arreglaba a menudo para hacer llorar a Albert en mitad de la
noche. Sélo pensar en Sonny hacia que a Harry se le paralizara el estmago.

Aunque ahora era muy tarde, la luz de la calle que se filtraba a través de las delgadas
cortinas blancas era suficiente para dibujar sombras complejas sobre los abultados musculos
de los brazos de Albert mientras yacia, destapado. Las voces de Maryrose y Edgar Beevers,
una aproximadamente sobria y la otra inconfundiblemente ebria, subian claramente por la
escalera y atravesaban la puerta abierta.

-¢Quién dice que malgasto el tiempo? Yo no. No malgasto mi tiempo.

-iSupongo que piensas que has terminado un buen dia de trabajo cuando ayudas al
camarero un par de horas y luego te bebes el sueldo! Esa es la historia de tu vida, Edgar
Beevers, y es una triste historia llena de tiempo perdido. Si mi padre pudiera ver en qué te has
convertido...

-No estoy tan mal.

-Tampoco estas tan bien. -Albert -dijo Eddie en voz baja.

Como galvanizado por la voz de Little Eddie, Albert se sentd subitamente en la cama, se
inclind hacia adelante y alarg6 la mano para intentar golpear a Eddie con el pufio.

-iYo no he hecho nada! -dijo Harry, y se acurrucd en el extremo de su colchén.

Sabia que el golpe habia ido dirigido a él, no a Eddie, s6lo que Albert era demasiado
perezoso para levantarse.

-Odio tus repugnantes tripas -dijo Albert-. Si no estuviera tan cansado para levantarme,
te partiria la cara.

-Harry me ha robado el coche que me regalaron por mi cumpleafios, Albert -dijo Eddie-.
Haz que me lo devuelva.

-Un dia -dijo Maryrose en el piso de abajo-, a finales de verano, cuando tenia diecisiete
afios, por la tarde, mi padre le dijo a mi madre: «Carifio, creo que voy a sacar a dar un paseo a
la pequefia Maryrose y voy a comprarle algo especial». Y me llam6 y me dijo que me
arreglara, y como mi padre era un caballero y un hombre de palabra, me arreglé en dos
minutos. Mi padre llevaba un traje marrén muy bonito, una pajarita roja y su sombrero. Lo
recuerdo como si lo viera ahora mismo. Estaba al pie de la escalera, esperandome, y cuando
bajé me tomd del brazo y me condujo a la puerta como si fuéramos un par de enamorados.
Paseamos por el empedrado, que mi padre habia colocado solo aunque era oficinista, y fuimos
a la calle Majeski, y luego, cogidos del brazo hasta la avenida de Palmyra Sur. En aquellos
dias toda la gente importante compraba en la avenida de Palmyra Sur.

-Me gustaria hacer que te tragaras los dientes -le dijo Albert a Harry.

-Albert, me quito el coche, de verdad, y lo quiero. Temo que lo haya roto. Lo quiero
tanto que me voy a morir.

Albert se apoy6 en un codo y por primera vez mir¢ a Little Eddie. Eddie gimoteo.

-Eres un capullo -dijo Albert-. Me gustaria que te murieras, Eddie, me gustaria que te
cayeras muerto para que pudiéramos enterrarte y olvidarnos de ti. Ni siquiera lloraria en tu
funeral. Probablemente ni siquiera podria recordar tu nombre. Sélo diria: «Oh, si, era aquel
nifio latoso que solia llorar todo el tiempo, me alegra que esté muerto, se llamara como se
[lamase».

Eddie le dio la espalda a Albert, y llor6 en voz baja. Su cara sucia quedo distorsionada
por las sombras hasta convertirse en una extrafia imagen de la mascara de la tragedia.

-¢Sabes?, la verdad es que no me importaria nada que te murieras -murmurd Albert-. Ni
tl tampoco, cagarruta.

-... me di cuenta de que me llevaba a Alouette's. Estoy segura de que solias mirar sus
escaparates cuando eras un nifio pequefio. Recuerdas Alouette's, ;no? No habia nada mas
hermoso que esa tienda. Cuando era pequefia y vivia en la casa grande, toda la gente
importante solia ir alli. Mi padre me hizo entrar, rodedndome con el brazo, y me condujo al
ascensor y fuimos directamente a la sefiora encargada del departamento de prendas femeninas.
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«Déle lo mejor a mi pequefia», dijo. El precio no importaba. La calidad era lo Unico que le
preocupaba. «Déle lo mejor a mi pequefia.» ¢Me escuchas, Edgar?

Albert roncaba boca arriba en su almohada; Little Eddie se retorcia y aspiraba. Harry se
quedd tanto tiempo despierto que pensé que nunca iba a quedarse dormido. Seguia viendo
ante él la cara de Little Eddie, torpe y drogada bajo la hipnosis...; la cara de Little Eddie le
hacia sentirse caldeado e incomodo. Ahora que estaba acostado, se le antojaba que todo lo que
habia hecho desde que habia regresado de Big John's parecia algo hecho por otra persona, o
en un suefio. Luego advirtié que necesitaba ir al cuarto de bafo.

Harry se levant6 de la cama, cruzo en silencio la habitacion, salié al oscuro descansillo
y bajo la escalera.

Cuando sali6 del cuarto de bafio, la luz le mostré la forma negra del teléfono colocado
sobre la guia de Palmyra. Harry se acercd a la mesita. Alzo el teléfono, cogié la guia de
debajo y la abri6 con la otra mano. Como habia hecho muchas otras noches cuando su vejiga
le obligaba a bajar la escalera. Harry escudrifié entre las paginas y buscé un namero. Lo
conservo en la cabeza mientras cerraba la guia y colocaba el teléfono en su sitio. Lo marco.
La sefial son6 tanto que Harry perdi6 la cuenta. Por fin contest6 una voz ronca.

-Te estoy vigilando -dijo Harry-. y eres hombre muerto. Coloco silenciosamente el
auricular en la horquilla.

v

Harry se encontré con su padre la tarde siguiente cuando Edgar Beevers empezaba a
trasladarse de la calle Seis Sur a la esquina de Livermore. Su padre llevaba sus ropas de
costumbre, los pantalones grises apretados por encima de la cintura por una correa con doble
hebilla, una camisa a cuadros roja y blanca, y un sombrero de fieltro marron que siempre le
cubria los ojos. Su larga nariz carnosa le abria paso, cortada por la mitad por la sombra del ala
del sombrero.

-iPapa!

Su padre le mird sin sentir ninguna curiosidad y luego se metié las manos en los
bolsillos. Se dio la vuelta y siguié caminando calle abajo, aunque tal vez un poco mas
despacio.

-¢Qué pasa, chico? ¢No hay colegio?

-Es verano y no hay clase. Pensé que podria caminar contigo un rato.

-Bueno, no estoy haciendo nada del otro mundo. Tu madre me dijo que recogiera unas
hamburguesas en Livermore, y habia pensado entrar en la Hora Ociosa para tomar un traguito.
No se lo diras, ¢no?

-No.

-No eres mal chico, Harry. Tu madre tiene demasiadas preocupaciones. Yo también me
preocupo por Little Eddie, a veces.

-Claro.

-¢ Y esos libros? ¢ Lees mientras paseas?

-Solo los estaba hojeando -dijo Harry.

Su padre introdujo la mano en el bolsillo de Harry y sacé dos libros con cubiertas
chillonas. Se titulaban Mafia, S. A. y Los campos de la muerte de Hitler. Harry estaba loco
con aquellos libros. Su padre grufio y le devolvié Mafia, S. A. Se llevo el otro libro casi a la
punta de la nariz y escudrifi6 la cubierta, donde habia una mujer desnuda apretandose contra
una cerca de alambre de espino mientras un nazi uniformado la apuntaba con un rifle.
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Al mirar a su padre. Harry vio que bajo la brusca linea de sombras arrojadas por el ala
del sombrero, su barba crecia de diferentes colores. Negros y marrones, rojos y anaranjados,
los pelos brillantes se arremolinaban en sus mejillas.

-Compré este libro, pero no era asi -dijo su padre, y le devolvié el libro.

-¢El qué?

-Ese sitio. Dachau. El campo de exterminio.

-¢,Como lo sabes?

-Estuve alli, ¢no? Tu ni siquiera habias nacido. No se parecia en nada al dibujo del libro.
S6lo me parecidé un montdn de mierda, como la mayoria de los sitios que vi cuando estaba en
el ejército.

Esta era la primera vez que Harry oia que su padre habia estado en el ejército.

-¢Quieres decir que estuviste en la segunda guerra mundial?

-Si, estuve en la Grande. Me hicieron cabo y todo. Hasta me pusieron un mote.
«Cerebro». «Cerebro» Beevers. Y me dieron el Corazén Purpura cuando cogi una infeccion.

-¢ Viste Dachau con tus propios 0jos?

-Claro que si, maldicion -se agacho6 subitamente-. Eh..., no dejes que tu madre te vea
leyendo ese libro.

Secretamente complacido, Harry sacudid la cabeza. Ahora el libro y el campo de
exterminio eran un lazo entre su padre y él.

-¢Llegaste a matar a alguien?

Su padre se froto la boca y las dos mejillas con una mano. Harry vio un ojo reflexivo en
las sombras del sombrero.

-Maté a un tipo una vez. Una larga pausa.

-Le maté por la espalda.

Su padre volvid a frotarse la boca, y luego sefiald hacia adelante con la cabeza. Tenia
que ir al bar, a la carniceria, y regresar en un periodo cuidadosamente definido.

-¢De verdad quieres oirlo? Harry asintid. Trago saliva.

-Supongo que si. Bien... nos enviaron a ese campo, Dachau, al final de la guerra, para
que liberaramos a los prisioneros y arrestaramos a los guardias y al comandante. Todo estaba
dispuesto. Un pufiado de generales de divisién iban a venir a inspeccionar, asi que tuvimos
que esperar un par de dias. Teniamos a los guardias en fila, y aquellos despojos huesudos se
acercaban y los acusaban. Nosotros no podiamos dejar que se acercaran demasiado.

Estaban pasando junto a la casita del sefior Petrosian, y Harry sintié un espasmo de
alivio al ver que el sefior Petrosian no estaba en el porche bebiendo su caja de cerveza. La
Hora Ociosa se encontraba sélo a unos pocos metros.

-Y entonces, uno de los guardias, uno de los peores, decide de repente que se escapa.
Echa a correr como un loco hacia el bosque. (Qué hago?, me pregunto. Nadie sabe qué
demonios hacer. Disparale, dice alguien. Asi que le disparé por la espalda. Eso fue todo.

Habian llegado a la puerta que conducia a la Hora Ociosa, y el olor a malta y lapulo
Ilenaba el aire.

-Te vere en casa -dijo su padre, y desaparecio tras la puerta como un mago.

8

Después de leer un centenar de paginas de Mafia, S. A., sus asesinos favoritos fueron
Louis Buchalter. «Lepke», y Abe Reles, «Kid Twist». Los dos eran profesionales fiables. Una
especie de luz negra los rodeaba y los hacia brillar. Lepke Buchalter y Abe Reles miraban al
mundo desde la sombra del ala de sus sombreros. Vivian en habitaciones sombrias y se
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asomaban entre cortinas. Aparecian en una esquina oscura ante su aterrorizada victima, hacian
su trabajo y se marchaban subiéndose el cuello de la chaqueta.

«Supon que tienes un trabajo que te permite recorrer todo el pais, por ejemplo viajante -
pens6 Harry mientras leia en el porche-; supdn que tienes un trabajo que te permite ir de una
ciudad a otra. Supdn que mataras a alguien en cada una de esas ciudades, con cuidado y en
silencio, y escondes los cuerpos de forma que tarden mucho tiempo en encontrarlos. Tu
trabajo no acabaria nunca.»

9

-Rosa azul -dijo Harry.
Little Eddie se hundi6 en el respaldo del sillon, la boca abierta, las manos en el regazo.
Habia funcionado. Harry mir6 a su alrededor, como si esperara aplausos, y sintié que
todas las cosas del atico le miraban aprobando calurosamente. Eran las nueve y media de la
noche; Eddie y él, solos en la casa, ocupaban el atico completamente a salvo. Harry queria ver
si podia hacer lo mismo con otra gente, pero ahora, de momento se contentaba con
experimentar con Eddie.

-Te estas quedando cada vez méas profundamente dormido, Little Eddie, cada vez mas
profundamente dormido, y estas escuchando todo lo que digo. Te hundes en el suefio mas y
mas, oyendo mi voz, hundiéndote cada vez mas, y ahora estds profundamente dormido y
dispuesto a empezar.

Linde Eddie estaba hundido en el sillon de Maryrose; su barbilla le tocaba el pecho y
tenia la boquita abierta. Parecia mas pequefio, como si asistiera al segundo curso y no
estuviera a punto de empezar cuarto en otofio, cuando asistiera a la clase de la sefiorita
Franken. De repente, le recordd a Harry el coche todoterreno, arafiado y abollado, y sin
neumaticos.

-Esta noche vamos a ver lo fuerte que eres. Siéntate bien, Eddie. Eddie se enderezé y
cerro la boca, obedeciendo de manera casi comica.

Harry pens6 que seria gracioso hacer creer a Little Eddie que era un perro y ponerlo a
trotar por el atico a cuatro patas, ladrando y alzando la pata. Entonces vio a Little Eddie
titubeando por el atico, sacando la lengua de la boca, apretandose la garganta con sus propias
manos. Tal vez también deberia intentarlo después de hacer otros ejercicios que habia
descubierto en el libro del doctor Mentaine. Comprobo el interior del cuello de su camisa por
quinta vez aquella tarde, y sintié la afilada punta del alfiler del sombrero que habia
conseguido robar del dormitorio de Maryrose, después de que ésta se marchara al trabajo,
durante una pausa de su lectura de Mafia, S. A.

-Eddie -dijo-, ahora estas profundamente dormido, y haras todo lo que yo te diga.
Quiero que estires el brazo derecho.

Eddie sacudio el brazo como si fuera un atizador.

-Muy bien, Eddie. Ahora quiero que notes como el brazo se te entumece mas y méas. Ya
no notas ninguna sensacion. Ni siquiera parece de carne y hueso. Es como si estuviera hecho
de acero o algo por el estilo. Lo tienes tan entumecido que ya no puedes sentir nada en €l. Ni
siquiera puedes sentir dolor.

Harry se levantd, se acercé a Eddie y pasé los dedos por encima del brazo de su
hermano.

-¢Has sentido algo?

-No -dijo Eddie con voz lenta y pastosa.

-¢Sientes algo ahora? -Harry le pellizco el brazo.

-No.
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-¢Y ahora? -Harry uso las ufias para pellizcar con fuerza el biceps de Eddie y dejé una
marca parpura en la piel.

-No -repitio Eddie.

-;Y ahora? -golped con la mano el brazo de Eddie con todas sus fuerzas.

Hubo un sonido brusco y notd que los dedos le picaban. Si Little Eddie no hubiera
estado hipnotizado, habria intentado subirse por las paredes.

-No -dijo Eddie.

Harry sacé el alfiler e inspecciond el brazo de su hermano.

-Lo estas haciendo muy bien, Eddie. Eres mas fuerte que nadie en tu clase...,
probablemente eres mas fuerte que el resto de la escuela -le dio la vuelta al brazo de Eddie
para que la palma quedara hacia arriba, y el blanco antebrazo, ligeramente surcado por
venillas azules, le encarara.

Harry paso delicadamente la punta de la aguja por el palido antebrazo de su hermano.
La punta dejé una marca blanca en su recorrido. Durante un momento, Harry sinti6 que el
suelo del atico ondulaba bajo sus pies; luego cerro los ojos y clavé la aguja en la piel de Little
Eddie con todas sus fuerzas.

Abrio los ojos. El suelo ain se movia. Del brazo de Little Eddie sobresalian seis de las
ocho pulgadas del alfiler; la perla de su cabeza brillaba tenuemente a la luz de la bombilla.
Una gota de sangre del tamafio de una pepita de sandia asomo en la piel de Eddie. Harry
regreso a su silla y se sentd pesadamente.

-¢Sientes algo?

-No -repitié Eddie con aquella voz sorprendentemente grave. Harry contempld el alfiler
clavado en el brazo de Eddie. La gotita de sangre se ensanchd y empezd a deslizarse
lentamente hacia la mufieca del nifio. Harry la observé avanzar por el palido antebrazo de
Eddie. Finalmente, se levantd y regreso junto a su hermano. La gota habia dejado de moverse.
Harry se inclind y sacudi6 el alfiler. Eddie no podia sentir nada. Harry roded con el indice y el
pulgar la brillante cabeza del alfiler. Tenia la cara tan caliente que podria haberse encontrado
ante una hoguera. Empuj6 un poquito mas la aguja dentro del brazo de Eddie, y un poco mas
de sangre broto de la herida. La hizo moverse adelante y atras entre los dedos de Harry, como
si estuviera respirando.

-De acuerdo -dijo Harry-. De acuerdo.

Agarro con fuerza el alfiler y lo saco facilmente de la herida. Harry lo sostuvo ante su
cara como un medico sostiene el termometro para leer la temperatura. Habia imaginado que
toda la parte inferior de la aguja estaria pintada de rojo, pero vio que s6lo habia una gotita de
sangre adherida a la punta. Durante un segundo aturdidor pensé en meterse el alfiler en la
boca y chuparlo hasta dejarlo limpio.

«Tal vez en otra vida fui Lepke Buchalter», penso.

Se sac6 el sucio pafiuelo del bolsillo y limpio6 la sangre de la punta del alfiler. Luego
hizo lo mismo con la mancha roja del brazo de Little Eddie. Harry dobl6 el pafiuelo de forma
gue no se viera la sangre, se seco6 el sudor de la cara, y se metié el trozo de tela arrugada en el
bolsillo.

-Eso ha estado bien, Eddie. Ahora vamos a hacer algo un poco diferente.

Se arrodillé junto a su hermano y alzé el delicado brazo de Eddie.

-Sigues sin sentir nada en este brazo, Eddie. Estd completamente entumecido. Esta
profundamente dormido y no se despertara hasta que yo se lo diga.

Harry coloco la punta del alfiler de forma casi plana contra el brazo de Eddie. Lo
empujo hacia adelante lo bastante para levantar una arruga de carne. La punta del alfiler se
hundid en la piel de Eddie, pero no la quebrd. Harry empujé con mas fuerza, y la aguja elevo
el bultito de piel una cantidad pequefia pero apreciable.

Atravesar la piel era mucho mas dificil de lo que nadie podria imaginar.
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El alfiler estaba empezando a lastimarle los dedos, de modo que Harry abri6 la mano y
colocd la punta de la aguja en la base de su dedo medio. Sonriendo, empujo la aguja. La punta
afloré al otro lado de la arruga.

-Eddie, estas hecho de hierro -dijo Harry, e hizo retroceder la cabeza de la aguja.

La arruga se alis6. Harry volvié a empujarla, hundiéndola mas y mas bajo la superficie
de la piel de Little Eddie. Pudo ver la linea elevada del alfiler hundiéndose en el brazo de su
hermano, tan prominente como el dafio hecho a un césped de dibujo animado por un conejo
de dibujo animado. Cuando la perla de la cabeza quedd a unas tres pulgadas del agujero de
entrada. Harry la empujé, alzando asi la punta del alfiler, que aparecié al otro extremo del
bultito, a través de un borboton de sangre. Harry empujo la aguja méas profundamente. Ahora
el metal gris asomaba una pulgada y media en ambos extremos de la piel.

-¢Sientes algo?

-Nada.

Harry sacudio la cabeza del alfiler y un borbotdn de sangre mand de la herida de entrada
y empezd a deslizarse por el brazo de Eddie. Harry se sentd en el suelo junto a Eddie y
contempld su trabajo. Su mente parecia placenteramente vacia de todo pensamiento, llena
solo con una variedad de sensaciones. Sentia, pero no podia oir un zumbido en su cabeza, y
una pelicula borrosa parecia cubrir sus ojos. Respiraba por la boca. El largo alfiler que
atravesaba el brazo de Little Eddie parecia por una parte monstruoso; por otra, era
absolutamente hermoso. Piel, sangre y metal. Harry nunca habia visto antes nada parecido.
Estird la mano y retorcid el alfiler, haciendo que otro pequefio caracol de sangre se arrastrara
por el orificio de salida. Lo veia todo a traves de un cristal empafiado, pero no le importaba.
Sabia que solo era mental. Toco otra vez la cabeza del alfiler y la movio de lado a lado. Un
poco mas de sangre brotd por ambos pinchazos. Luego lo empujo, y después lo retird
parcialmente de modo que la punta casi desaparecié en el brazo de Eddie, y volvié a empujar,
y otra vez a sacarlo durante un rato, como si estuviera cosiendo a su hermano.

Finalmente, saco el alfiler del brazo de Eddie. Dos largas lineas de sangre casi habian
alcanzado la mufieca de su hermano. Harry se llevé las manos a los ojos, parpadeo, y
descubrio que su vision se habia aclarado.

Se preguntd cuanto tiempo llevaban en el atico. Podrian haber pasado horas. No podia
recordar del todo qué habia hecho antes de clavar el alfiler en la piel de Eddie. Ahora su
confusion era realmente mental, no visual. Las sienes le latieron incomodamente. Una vez
mas, limpio la sangre del brazo de Eddie. Luego se incorpord, tambaleandose, y regreso a su
silla.

-¢,Como sientes el brazo, Eddie?

-Entumecido -dijo Eddie con su grave voz de suefio.

-El entumecimiento esta desapareciendo ahora. Muy, muy lentamente. Estas empezando
a notar el brazo, y te sientes muy bien. No hay dolor. Lo sientes como si lo hubieras tenido al
sol toda la tarde. Es fuerte y sano. Vuelves a sentir el brazo, y puedes mover los dedos y todo.

Cuando termin6 de hablar, Harry se echd hacia atras en la silla y cerrd los 0jos. Se pasé
la mano por la frente y se seco el sudor con la camisa. -;,Como sientes el brazo? -pregunto sin
abrir los ojos.

-Bien.

-Magnifico, Little Eddie.

Harry se llevé las manos a la cara sonrojada, se frotd las mejillas y abrio los ojos.

«Puedo hacer esto todas las noches -penso-. Puedo traer aqui arriba a Little Eddie todas
las noches, al menos hasta que empiece el colegio.»

-Eddie, te vuelves mas y mas fuerte cada dia. Esto te estd ayudando de veras. Y cuanto
mas lo hacemos, mas fuerte te vuelves. ¢ Me entiendes?

-Te entiendo.
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-Casi hemos terminado por hoy. Sélo hay una cosa mas que quiero intentar. Pero tienes
que estar profundamente dormido para que funcione. Asi que reldjate. Te estas quedando
profundamente dormido, relajado y dispuesto. Te sientes bien.

Little Eddie se sent6 en su silla con la cabeza hacia atrds y los ojos cerrados. En su
brazo derecho se marcaban dos pequefias gotas de sangre, como picaduras de mosquito.

-Cuando te hable, Eddie, vas a ir haciéndote lentamente méas joven, mas y méas joven,
vas a retroceder en el tiempo, de modo que ahora ya no tienes nueve afios, tienes ocho, es el
afio pasado y estas en tercero, y ahora tienes siete, y ahora tienes seis..., y ahora tienes cinco,
Eddie, y es el dia de tu cumpleafios. Hoy cumples cinco afios, Eddie. ¢ Qué edad tienes?

-Cinco afos.

Para sorpresa y placer de Harry, la voz de Little Eddie parecia efectivamente mas
infantil, al igual que su postura en la silla.

-¢,Como te sientes?

-No muy bien. Odio mi regalo. Es horrible. Lo ha traido papa, y mama dice que no
puede entrar en casa porque es basura. No quiero cumplir mas afios. VVoy a llorar.

Su cara se contrajo. Harry intent6 recordar qué le habian regalado a Eddie por su quinto
cumpleafios, pero no pudo..., sélo logrd recordar vagamente la sensacion de vergienza y
decepcidn.

-¢Que te han regalado, Eddie? Con voz rasgada, Eddie contesto:

-Una radio. Pero esta toda rota y mama dice que parece que ha salido del basurero. No
la quiero. Ni siquiera quiero verla.

Si, penso Harry, si, si, si. Podia recordarlo. El dia que Little Eddie cumplio cinco afios,
Edgar Beevers apareci6 con una radio de plastico amarilla que, habia parecido
insoportablemente fea incluso a Harry. El dial estaba roto, y estaba toda llena de marcas
circulares de color marron donde alguien habia aplastado las colillas de sus cigarrillos.

La radio habia sido enterrada en la habitacion de los trastos, donde yacia bajo otras
capas geoldgicas de basura.

-De acuerdo, Eddie, puedes olvidar la radio ahora, porque vuelves a retroceder en el
tiempo, eres mas joven, ahora tienes cuatro afos. y ahora tienes tres.

Mird con interés a Little Eddie, cuya entera disposicion habia cambiado. Eddie, que
habia lloriqueado infeliz, mostraba ahora una alegria que Harry no recordaba haber visto
nunca en él. Tenia los brazos doblados sobre el pecho. Sonreia, y sus 0jos eran brillantes,
claros e infantiles. -;Qué es lo que ves? -pregunto Harry.

-Mami-ma-mi-mami.

-¢Qué esta haciendo?

-Mami esta en su mesa. Esta fumando y mira sus papeles. -Eddie se ri6-. Qué graciosa.
Parece que el humo le sale por la cabeza. -Eddie encogid la cabeza y escondid su sonrisa con
una mano-. Mami no me ve. Yo la veo, pero ella no me ve a mi. jOh! jMami trabaja mucho!
j Trabaja mucho en su mesal

La sonrisa de Eddie abandond su cara bruscamente. Su cara se paralizé de repente en
una coémica ausencia de expresion; luego sus 0jos se ensancharon de terror y su boca se abrid
temblorosamente.

-¢Qué pasa? -Harry notaba la boca seca.

-iNo, mami! -gimi6 Eddie-. jNo, mami! No estaba espiando, no, lo prometo... -sus
palabras se convirtieron en un alarido-. iNO, MAME jNO! {NO, MAME!

Eddie se puso en pie, derribando la silla, y corri6 a ciegas por el atico. Harry escuch6 un
brusco jcrack! de madera rompiéndose, pero era solo una pequefia parte de todo el ruido que
Eddie estaba haciendo mientras corria por el atico. Eddie habia tropezado con los trajes colga-
dos, y al intentar zafarse de ellos se habia enmarafiado mas, y ahora intentaba abrirse camino
entre la telarafia de vestidos y habia derribado algunos de la percha. Un vestido parpura de
manga larga con un enorme lazo en el cuello se habia reliado en torno a Eddie como una
fantasmal pareja de baile, y otro vestido, éste violeta, serpenteaba en su pierna derecha. Eddie
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chill6 otra vez y se liberd. Todos los trajes temblaron y se volcaron en una loca mezcla de
sonido.

-iNO! -chill6-. ]SOCORRO!

Eddie corri6 directamente hacia una viga de madera que marcaba uno de los aleros,
chocd y retrocedié hacia Harry. Este sabia que su hermano no podia verle.

-Eddie, jalto! -ordend, pero Eddie no le escuchaba.

Intentd detenerle rodeandolo con los brazos, pero Eddie choco contra él, golpeandole el
pecho con el hombro y la barbilla con la cabeza. Los brazos de Harry se cerraron sobre la
nada y los ojos se le enturbiaron. Eddie choco contra el espejo, que se volcd. Harry lo vio caer
hacia el suelo con lentitud digna de un suefio. Luego, en un parpadeo, se rompid. Los cristales
rotos se esparcieron por el suelo del atico.

-jALTO! -grit6 Harry-. jESTATE QUIETO, EDDIE!

Eddie se detuvo. El traje de terciopelo rojo, sucio y roto, aun se aferraba a su pierna
derecha. La sangre le corria por las sienes a causa de un feo corte que se habia hecho encima
del ojo. Respiraba con dificultad, soltando aire con exhalaciones entrecortadas por los
sollozos.

-iMierda! -dijo Harry, mirando a su alrededor.

En solo unos segundos Eddie habia conseguido crear una devastacion absoluta. Los
viejos vestidos de Maryrose yacian esparcidos en desorden; las pisadas de Eddie se extendian
como una explosion de mudos colores por encima de ellos. La percha, al caer, habia derribado
una seccion del tamafio de un plato de mesa de café redonda que Maryrose habia apreciado
particularmente por estar hecha de teca («un trozo Unico de teca, la madera mas rara del
mundo, importada directamente de Ceilan»). El apreciado espejo yacia roto en cientos de
trozos por todo el suelo. Con creciente horror, Harry vio que el marco de madera se habia roto
como un hueso, mostrando una fractura blanca y sorprendente en la extension de manchas
oscuras.

La sangre de Harry se le hel6 en las venas, haciéndole casi caer al suelo, como el
espejo.

-iOh, Dios! jOh, Dios! jOh, Dios!

Se dio la vuelta muy despacio. Eddie, a su lado, lloraba inatilmente por la sangre que
corria por su frente y cubria ahora la mayor parte de su mejilla izquierda. Parecia un indio
pintado para la guerra: un indio perdido y derrotado, pues sus 0jos eran oscuros y movia la
cabeza sin proposito de un lado a otro.

A pocos pasos de Eddie estaba el sillon en el que se habia sentado. Uno de sus brazos de
madera yacia al lado, roto. Parecia la pata de un insecto, pensé Harry, como una pistola de
juguete.

Por un momento Harry pensé que también tenia la cara manchada de sangre. Se paso la
mano por la frente y se mir6 la palma brillante. S6lo era sudor. El corazon le latia como una
campana. A su lado, Eddie dijo:

-Aaah... ;qué...?

La herida que tenia en la cabeza le habia sacado del trance.

Los vestidos estaban estropeados, pisoteados, enmarafiados, rotos. El espejo, hecho
aficos. La mesa habia sido mutilada. El sillon de mimbre de Maryrose yacia de lado como la
victima de un asesinato, su brazo cortado terminaba en una cerda de ligamentos cercenados.

-Me duele la cabeza -dijo Eddie con voz debil y temblorosa-. ;Qué ha pasado? jAh!
iEstoy lleno de sangre! jEstoy todo lleno de sangre, Harry!

-¢Estas lleno de sangre, estas lleno de sangre? -le gritd Harry-. jTodo estd lleno de
sangre, idiota! jMira a tu alrededor! -No reconocia su propia voz, que sonaba alta y débil y
parecia surgir de otra persona.

Little Eddie se apartd de él, y Harry quiso agarrarlo, golpearle la cabeza hasta aplastarla,
destruirlo, destrozarlo...
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Eddie se mir6 la mano manchada de sangre. Se la limpi6 frotandola vagamente en la
camiseta y dio otro paso vacilante.

-Tengo miedo, Harry -musitd su vocecita.

-iMira lo que has hecho! -gritd6 Harry-. jLo has destrozado todo! jMaldita sea! ;Qué
crees que Nnos va a pasar?

-;Qué va a hacer mama? -pregunté Eddie con voz sélo ligeramente superior a un
susurro.

-¢No lo sabes? -aull6 Harry-. jEstas muerto! Eddie empez6 a llorar.

Harry cerr6 los pufios y los ojos. Los dos estaban muertos, ésa era la verdad. Harry
abrié los ojos, que sentia calientes y extrafiamente pesados, y miré a su lloroso hermano
menor.

-Rosa azul -dijo.

10

Las manos de Little Eddie cayeron a los lados. Su barbilla se hundi6, y abrid la boca. La
sangre corrié en un amplio surco por su cara, rebosoé su mandibula y siguié bajando por su
cuello y su camiseta. La sangre manaba de su ceja izquierda y goteaba en el suelo, como si
fuera una espita.

-Vas a dormir profundamente -dijo Harry. ;Donde estaba el alfiler? Mir6 la Unica silla
que quedaba en pie y vio la perla brillando en el suelo, a su lado-. Todo tu cuerpo esta
entumecido -se acerco al alfiler, se inclind y lo recogid. Notd caliente la punta de metal entre
sus dedos-. No puedes sentir ningun dolor -regreso junto a Eddie-. Nada puede lastimarte.
¢Me oyes?

En su lenta y grave voz de hipnotizado, Little Eddie dijo:

-Te oigo.

-¢ Y no sientes ningun dolor?

-No siento ningun dolor.

Harry echd el brazo hacia atras, la punta del alfiler sobresaliendo de su pufio, y luego
lanz6 la mano hacia adelante con todas sus fuerzas y clavo el alfiler en el abdomen de Eddie a
través de la camiseta empapada de sangre. Exhalé bruscamente y sabored lo amargo de su
aliento. -No sientes nada.

-No siento nada.

Harry abrié la mano derecha y apret6 con la palma la cabeza del alfiler, clavandolo
otros pocos milimetros. Little Eddie parecia un mufieco vudd. Una especie de luz
chisporroteante le rodeaba. Harry agarré la cabeza del alfiler con los dedos y la sac6. La alzd
y la inspeccion6. Una luz rutilante rodeaba también al alfiler. La larga aguja estaba pintada de
sangre. Harry se la llevd a la boca y cerré los labios en torno al metal caliente.

Se vio a si mismo, un hombre en otra vida, de pie, en una fila con hombres como él en
un paisaje gris delimitado por alambre de espino. Gente demacrada vestida de harapos los
rodeaba y les escupia. El olor de la carne muerta y calcinada flotaba en el aire. Entonces la
vision desaparecio, y tuvo de nuevo delante a Little Eddie, rodeado de luz deslumbrante.

Harry sonrié o hizo una mueca, no podria explicar la diferencia, y clavé profundamente
el largo alfiler en el estbmago de su hermano. Eddie musité un pequefio uuf.

-No sientes nada, Eddie -susurrd Harry-. Te sientes muy bien. Nunca te habias sentido
mejor en toda tu vida.

-No me he sentido mejor en toda mi vida.

Harry sacé lentamente la aguja y la limpi6 con sus dedos.

Podia recordar todo lo que habia oido decir sobre Tommy Golz.
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-Ahora vamos a jugar a algo muy, muy divertido -dijo-. Se Ilama juego de Tommy Golz
porque va a salvarte de la sefiorita Franken. ¢ Estés preparado?

Harry guardd con cuidado el alfiler en el cuello de su camisa sin dejar de contemplar la
figura ensangrentada de Eddie. Bandas vibrantes de luz golpeaban ritmica y firmemente
alrededor de la cara de Eddie.

-Preparado -contesto el nifio.

-Voy a darte tus instrucciones ahora, Little Eddie. Presta atencién a todo lo que yo diga
y todo saldré bien. Todo saldra bien..., siempre y cuando hagas exactamente lo que yo te diga.
Comprendes, ¢verdad?

-Comprendo.

-Repiteme lo que acabo de decir.

-Todo va a salir bien, siempre y cuando haga exactamente lo que tu digas -un goterén de
sangre se deslizé por la ceja de Eddie y cayo sobre su ya empapada camiseta.

-Bien, Eddie. Lo primero que tienes que hacer es caerte..., no ahora, cuando yo te diga.
Voy a darte todas las instrucciones, y luego voy a contar hacia atras a partir de diez, y cuando
llegue a uno empezaras a jugar. ¢;De acuerdo?

-De acuerdo.

-Asi que primero te caes, Little Eddie. Te caes bien fuerte. Luego viene lo divertido del
juego. Te golpeas la cabeza contra el suelo. Empiezas a volverte loco. Te retuerces y golpeas
las manos y los pies contra el suelo. Lo haces durante un largo rato. Supongo que puedes
seguir haciéndolo hasta que cuentes cien. Echas espuma por la boca, te retuerces. Luego te
estiras, después te contraes, te estiras, y te contraes otra vez, y mientras tanto golpeas la
cabeza, las manos y los pies contra el suelo. Luego, cuando termines de contar cien en tu
cabeza, haces lo dltimo. Te tragas la lengua. Y ése es el juego. Cuando te tragues la lengua,
habras ganado. Y entonces nada malo podré sucederte, y ni siquiera la sefiorita Franken podra
hacerte el menor dafio.

Harry dejo de hablar. Le temblaban las manos. Después de un instante, se dio cuenta de
que también temblaba por dentro. Alzé los dedos hasta el cuello de la camisa y palpo el
alfiler.

-Dime cdmo ganaras el juego, Little Eddie. ;Qué es lo ultimo que haras?

-Tragarme la lengua.

-Muy bien. Y entonces ni mama ni la sefiorita Franken podran hacerte dafio, porque
habras ganado el juego.

-Bien -dijo Little Eddie. La luz brillaba sobre él.

-VVamos a empezar a jugar -dijo Harry-. Diez -se dirigié hacia la escalera-. Nueve -llego
hasta ella-. Ocho.

Baj6 un peldafio.

-Siete -Harry bajo otros dos escalones-. Seis -cuando bajé otros dos escalones, anuncio,
con voz ligeramente mas fuerte-: Cinco.

Su cabeza habia rebasado ya el nivel del suelo del atico y no podia ver a Little Eddie.
Todo lo que podia oir era el goteo ocasional de la sangre golpeando el suelo.

-Cuatro.

-Tres.

-Dos.

Estaba ya en la puerta. Harry la abrid, la franqueo, inspir6 profundamente y grito:

-iunol!

Oyo un golpe seco, y luego cerrd rapidamente la puerta tras él. Harry cruzo el pasillo y
se dirigié al dormitorio. Parecia haber una extrafia ausencia de luz en el pasillo. Durante un
segundo vio (estaba seguro que habia visto) una linea de arboles oscuros al otro lado de un
muro de alambre de espino. Harry cerré también esta puerta tras él, se dirigié a su cama y se
sentd. Podia sentir la sangre golpeandole en la cara; sus o0jos parecian extrafiamente calidos,
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como si los estuvieran calentando con unos filamentos. Lenta, casi reverentemente, Harry
saco el alfiler de su camisa y lo coloco sobre la almohada.

-Cien -dijo-. Noventa y nueve, noventa y ocho, noventa y siete, noventa y seis, hoventa
y cinco, noventa y cuatro...

Cuando llegd a «uno», se levantd y salié del dormitorio. Bajé rapidamente la escalera
sin mirar la puerta que conducia al atico. Ya en la planta baja, se introdujo en el cuarto de
Maryrose, se encamind a su mesa y abrié el cajon superior a mano derecha. Sacé de su
interior una caja forrada de terciopelo. La abrid y meti6 dentro el alfiler de sombrero, junto
con otros alfileres de todo tamafio y descripcion, de donde lo habia sacado. Volvi6 a guardar
la caja en su sitio, cerro el cajon, salio rapidamente de la habitacion y subi6 la escalera.

De vuelta a su propio dormitorio, Harry se desnud6 y se metié en la cama. Aln le ardia
la cara.

Tuvo que quedarse profundamente dormido, porque lo siguiente que supo fue que
Albert entraba en el cuarto, arrojando las ropas y las botas por toda la habitacion.

-¢Estéis dormidos? -pregunt6 Albert-. Habéis dejado la luz del atico encendida, atajo de
estUpidos, pero si creéis que voy a salvar vuestros pufieteros culos y subir a apagarla, sois ain
mas estupidos de lo que parece.

Harry tuvo mucho cuidado de no mover un solo dedo, ni un cabello. Contuvo la
respiracion mientras Albert se tumbaba en la cama, y cuando la respiracion de éste se hizo
mas lenta y relajada. Harry también se qued6 dormido. No se despert6 de nuevo hasta que oyo
a su padre, medio gritando medio sollozando en el atico, y ya era muy tarde.

11

Sonny vino de Fort Sill, y George hizo lo mismo desde Alemania. Entre los dos,
sostuvieron a un embrutecido Edgar Beevers ante la tumba, mientras un sacerdote, a quien
Harry no habia visto nunca, leia una Biblia tan gastada y resquebrajada como un zapato viejo.
Entre sus dos hijos mayores, el padre de Harry parecia anciano y encorvado, un viejo delgado
a s6lo unos pocos pasos de su propia tumba. Harry vio que Sonny y George despreciaban a su
padre: le sostenian por tolerancia, en parte porque habian gastado treinta dolares cada uno
para comprarle un traje y no querian que se cayera con su duefio dentro de la tumba. Su barba
resplandecia al sol, y la humedad brillaba bajo sus ojos y las comisuras de su boca. Habia
temblado demasiado para que Sonny y George pudieran afeitarle, y sélo pudo moverse en
linea recta después de que George le hiciera beber un par de tragos de una petaca forrada de
cuero que saco de su bolsa de lona.

El sacerdote murmuro6 unas pocas palabras sabias sobre el tema de la epilepsia.

Sonny y George, con sus uniformes, parecian sélidos como paredes de ladrillo, como
guardias de prisién o como prisiones en si. Junto a ellos, Albert parecia encogido y sin acabar
de hacer. Albert llevaba la chaqueta sport verde con la que se habia graduado de octavo curso,
y sus mufiecas sobresalian, rojas y prominentes, unos centimetros por fuera de las mangas.
Sus botas de motociclista eran visibles bajo sus pantalones gris claro pero, al igual que la
chaqueta verde, habian perdido su brillo. Como el propio Albert. Desde el descubrimiento del
cuerpo de Eddie, Albert habia deambulado por la casa como si acabara de morderse la punta
de la lengua y estuviera decidiendo si escupirla 0 no. Nunca miraba a nadie a los 0jos, y rara
vez hablaba. Albert actuaba como si le hubieran colocado en mitad del pecho un gigantesco
candado y no se atreviera a quitarselo. No habia hecho a Sonny ni a George una sola pregunta
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sobre el ejército. De vez en cuando murmuraba algo sobre la gasolinera, de forma tan
apagada, que nunca provocaba ninguna respuesta.

Harry mir6 a Albert, que estaba de pie junto a su madre, con las manos entrelazadas y
mirando fijamente el metro cuadrado de tierra abierta ante él. Al darse cuenta de que le estaba
observando, Albert mir6 a Harry, y entonces hizo algo extraordinario. Albert se quedd
paralizado. Parecia tan incapaz de ver u oir como una estatua. «Esté asi porque le dijo a Little
Eddie que deseaba que se muriese», pensd Harry por décima o undécima vez desde que se
habia dado cuenta, cada vez mas sorprendido. ¢Estaba mintiendo entonces?, se preguntd
Harry. Y si realmente deseaba que Little Eddie se muriera, ¢por qué no esta feliz ahora? ;No
tiene lo que queria? Mientras contemplaba a su hermano con los ojos fijos en el suelo, Harry
pensé que Albert nunca escupiria aquel trozo de lengua.

Harry mir6 a su padre, aun apuntalado entre George y Sonny. Oy0 que el sacerdote por
fin alcanzaba el final de su discurso y echd una rapida ojeada a su madre. Maryrose, con su
vestido negro y sus gafas de sol oscuras, se alzaba muy tiesa, agarrada a las dos asas de su
bolso. A excepcion del color de su ropa, podria haber sido la espectadora de un partido de
tenis. Harry supo, por el aspecto de su cara, que estaba deseando fumar.

«Se muere por un cigarrillo -pensé-, ja, ja..., el Monstruo Serio, es una tumba en el
cementerio.»

El sacerdote termind de hablar, e hizo un gesto retorico con las manos. El ataud,
suspendido por las cuerdas, se hundio en la tierra. El padre de Harry empez6 a llorar en voz
alta. Primero George, luego Sonny, cogieron pufiados de tierra y los dejaron caer sobre el
atald. Edgar Beevers estuvo a punto de caerse en el hoyo detras de su pufiado de tierra, pero
George lo sostuvo desdefiosamente. Maryrose avanzo, se incling, y recogié con dos dedos un
poco de tierra como si utilizara pinzas, lo arrojo, y se dio la vuelta antes de que cayera. Albert
clavo los ojos en Harry: su propio terrdn se le habia deshecho entre los dedos. Harry sacudio
la cabeza diciendo que no. No queria dejar caer tierra sobre el ataud de Eddie y hacer ese
ruido. No queria volver a mirar el atadd de Eddie. Ya habia bastante tierra alrededor para
hacer el trabajo sin golpear aquella caja de metal como si intentara llamar al timbre de Eddie.
Dio un paso atrés.

-Mama dice que tenemos que volver a casa -dijo Albert. Maryrose encendidé un
cigarrillo en cuanto subi6 al coche negro que habia alquilado para el funeral, y exhalé humo
ocre sobre todo el mundo apifiado en el asiento trasero. El coche dio la vuelta en un patio es-
trecho y gird hacia el camino principal que conducia a la puerta.

En el asiento delantero, hundido junto al conductor, Albert apoyaba la cabeza contra la
ventanilla, manchando de lagrimas el cristal.

-;Como es posible, en nombre de Dios, que Little Eddie sufriera epilepsia sin que nadie
lo supiera? -pregunté George.

Albert se enderez6 y mir6 por la ventana.

-Bueno, la epilepsia es asi -dijo Maryrose-. Eddie podria haber vivido afios sin tener un
ataque.-

El hecho de que trabajara en un hospital siempre daba a sus observaciones de este tipo
una gravedad Unica, casi como si fuera médico.

-Debe de haber sido un ataque bien fuerte -dijo Sonny, apretujado entre Harry y Albert.

-Epilepsia -dijo Maryrose, y dio otra ansiosa calada al cigarrillo.

-Pobre bastardo -dijo George-. Lo siento, mama.

-Sé que estas en las fuerzas armadas, y que los militares suelen hablar con mucha
libertad, pero desearia que no usaras ese tipo de lenguaje en mi presencia.

Harry, apretujado contra Sonny, sintio que el cuerpo de su hermano se retorcia con una
risa oculta, aunque su cara no se altero.

-He dicho que lo sentia, mama -dijo George.
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-Si. jConductor! jConductor! -Maryrose se inclind hacia adelante, palmeando con una
garra el hombro del chofer-. Livermore es la siguiente a la derecha. ;Sabe donde esta la calle
Seis Sur?

-Les llevaré alli -contesté el conductor.

«Esta no es mi familia -pens6 Harry-. Vengo de otro sitio y mis reglas son diferentes a
las suyas.»

Su padre musité algo inaudible en cuanto llegaron a la puerta y desaparecio tras las
cortinas de su habitacién. Maryrose guardo las gafas de sol en su bolso y se dirigié a la cocina
para calentar el café y la cacerola con los macarrones que habia dejado preparados por la
mafiana. Sonny y George entraron en el salon y se sentaron en extremos opuestos del sofa. No
se miraron. George cogio un Reader's Digest de la mesa y empez6 a hojearlo de atras hacia
adelante, y Sonny cruzo6 las manos y se mird los pulgares. Los pasos de Albert subieron la
escalera, cruzaron el pasillo y entraron en el dormitorio.

-¢;Qué estas haciendo en la cocina? -pregunt6 Sonny, hablandole a sus manos-. No va a
venir nadie. Nunca ha venido nadie, porque ella no ha querido.

-Albert se lo estd tomando muy mal, Harry -dijo George. Apoyé la revista en los
estirados pliegues de su uniforme y mir0 a su hermano menor. Harry se habia sentado junto a
la puerta, lo méas apartado posible. Las atenciones de George le asustaban, aunque George se
habia comportado con bastante amabilidad desde que habia llegado, dos dias después de la
muerte de Eddie. Su pelo rapado aun estaba erizado y todavia podia romper piedras con la
barbilla, pero el demonio de la violencia parecia haberle abandonado-. ;Crees que se
recuperara?

-¢El? Claro -Harry laded la cabeza y sonrid.

-No fue el primero en ver a Little Eddie, ¢{no?

-No, fue papa. Supongo que vio la luz encendida en el atico cuando regresd. Aunque
Albert también subid. Supongo que habia tanta sangre que papa pensé que alguien habia
entrado en casa y habia matado a Eddie. Pero sélo se golpeo la cabeza, y de ahi venia toda la
sangre.

-Las heridas en la cabeza sangran como diablos -dijo Sonny-. Un tipo me golpe6 con
una botella cuando estaba en Tokio. Pensé que me iba a morir desangrado alli mismo.

-¢Y las cosas de mama estaban todas revueltas? -pregunté George en voz baja.

Esta vez, Sonny alz6 la vista.

-Supongo que si. La percha estaba volcada. Papa limpio lo que pudo al dia siguiente.
Una de las sillas se rompid, y un trozo de la mesa de teca también. Y el espejo se quebré en
un millon de pedazos.

Sonny sacudio la cabeza y emitio un leve silbido.

-Es una mujer dura -dijo George-. Ahi viene, asi que tenemos que dejarlo, Harry. Pero
podemos hablar esta noche.

Harry asintio.

12

Esa noche, después de que Maryrose se fuera a la cama (el hospital le habia concedido
dos dias de permiso), Harry se senté a la mesa de la cocina frente a George, quien claramente
tenia algo que decir. Sonny se habia pulido él solo seis latas de cerveza delante de la
television y se habia acostado. Albert habia desaparecido poco después de la cena, y su padre
no habia llegado a salir de su habitacidn, junto al cuarto de los trastos.
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-Me alegro de que Pete Petrosian viniera -dijo George-. Es un buen tipo. Y servicial.

A Harry le sorprendia que George llamara al vecino por su nombre; €l ni siquiera estaba
seguro de haberlo oido antes.

El sefior Petrosian habia sido la Unica visita aquella tarde. Harry comprob6 que su
madre agradecia que hubiera venido alguien, y a pesar de sus preparativos, no queria mas
compafiia después de que el sefior Petrosian se hubiera marchado.

-Me parece que me tomaré una cerveza, si es que Sonny no se las ha bebido todas -dijo
George, y se levanto y abri6 el frigorifico.

El uniforme parecia pintado sobre su cuerpo, y sus musculos sobresalientes se movian
como los de un caballo.

-Quedan dos -dijo-. Menos mal que eres menor de edad. George descorché las dos
botellas y volvi6 a la mesa. Hizo un guifio a Harry y luego se llevo la primera botella a la
boca y tomo un buen trago.

-¢Qué demonios estaba haciendo Little Eddie ahi arriba? ¢Probandose los vestidos?

-No lo sé -respondié Harry-. Yo dormia.

-Demonios, sé que habia perdido el contacto con Little Eddie, pero tengo la impresion
de que se asustaba de su propia sombra. Me sorprende que tuviera valor para subir y curiosear
entre los preciosos bartulos de mama.

-Si -dijo Harry-. A mi también.

-No subirias con él, ;no? -George se llevo la botella a la boca y volvio a guifiarle un ojo.

Harry le devolvio la mirada. Pudo sentir que su cara se acaloraba.

-Estaba pensando que tal vez viste lo que le pasé a Little Eddie y tuviste miedo de
contarlo. Nadie se enfadaria contigo por eso, Harry. Nadie te echaria la culpa de nada. No
podrias saber coémo ayudar a alguien con un ataque epiléptico. Little Eddie se trag6 la lengua.
Aunque hubieras estado a su lado cuando lo hizo y hubieras tenido suficiente presencia de
animo para llamar a una ambulancia, habria muerto antes de que llegaran. A menos que
supieras qué pasaba y como corregirlo. Cosa que nadie esperaria de ti, ni en un millon de
afios. Nadie podria echarte la culpa de nada, Harry, ni siquiera mama.

-Estaba dormido -dijo Harry.

-De acuerdo, de acuerdo. Solo queria que lo supieras.

Permanecieron un rato en silencio, y luego los dos hablaron a la vez.

-¢Sabias que...?

-Tenemos...

-Lo siento -dijo George-. Continda.

-¢Sabias que papa estuvo en el ejército? ¢En la segunda guerra mundial?

-Si, lo sabia. Claro que lo sabia.

-¢Sabias que cometid el crimen perfecto?

-, Qué?

-Papa cometio el crimen perfecto. Cuando estaba en Dachau, el campo de exterminio.

-iOh, Dios! ¢Estabas hablando de eso? Tienes una forma curiosa de ver las cosas,
Harry. Le dispard a un enemigo que intentaba escapar. Eso no es asesinato. Es la guerra. Hay
una enorme diferencia.

-Me gustaria ver como es la guerra -dijo Harry-. Me gustaria estar en el ejército, como
VOSOtros y papa.

-Para el carro, para el carro -dijo George, ahora sonriendo-. Esa es una de las cosas de
las que queria hablarte -soltd la botella de cerveza, se frotdé las manos, y mir6 a Harry.
Obviamente, iba a ser algo muy serio-. Sabes, yo era loco y estlpido, es la Gnica manera de
expresarlo. Solia buscar pelea. Estaba resentido y dejar a alguien en coma era mi idea de
diversion: El ejército me hizo mucho bien. Me hizo crecer. Pero no creo que a ti te haga falta
eso, Harry. Eres demasiado listo... Si tienes que ir, irds, pero de todos nosotros eres el que
podria conseguir algo en la vida. Podrias ser médico. O abogado. Deberias conseguir la mejor
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educacion posible, Harry. Lo que tienes que hacer es no meterte en problemas, e ir a la
universidad.

-iOh, la universidad! -dijo Harry.

-Escuchame, Harry. He ganado mi buen dinero, y no tengo nada en qué gastarlo. No
Voy a casarme Y tener hijos, eso esta claro. Asi que quiero hacerte una proposicion. Si no te
metes en lios y apruebas el bachillerato, te ayudaré en !'a universidad. Tal vez puedas
conseguir una beca. Creo que eres lo bastante listo, Harry, y una beca seria algo magnifico.
Pero de todas formas, me encargaré de que lo consigas -George vacié la primera botella, la
depositd sobre la mesa, y dirigié a Harry una mirada burlona-. Al menos que una persona de
la familia vaya por buen camino. ;Qué dices?

-Supongo que serd mejor que siga leyendo -dijo Harry.

-Espero que lo hagas hasta que se te caiga el culo, amiguito -dijo George, y cogio la
segunda botella de cerveza.

13

Al dia siguiente de la marcha de Sonny, George puso todos los juguetes y ropas de
Eddie en una caja y la meti6 en la habitacion de los trastos; dos dias después, George cogidé un
autobus para Nueva York, desde donde podria volar a Munich a partir de Idlewild. Una hora
antes, George llevé a Harry a Big John's y lo atiborré de hamburguesas y patatas fritas.

-Probablemente echaras de menos a Eddie, ¢verdad? -dijo.

-Supongo -respondié Harry, pero la verdad era que Eddie ahora era s6lo una vacante, un
espacio en blanco.

A veces se cerraba una puerta y Harry pensaba que Little Eddie acababa de entrar; pero
cuando se volvia a mirar, sélo veia el vacio. Con la pregunta de George, formulada una
semana antes, fue la Gltima vez que Harry oy0 a alguien pronunciar el nombre de su hermano.

En los siete dias que habian pasado desde aquella tarde maravillosa en Big John's y la
marcha de George Beevers, todo parecia haber vuelto a ser como antes, pero Harry sabia que
en realidad habia cambiado todo. Habian sido una familia dividida de cinco miembros, dos
padres y tres hijos. Ahora parecian ser una familia de tres, y Harry pensaba que la auténtica
verdad era que la familia habia quedado reducida a dos, su madre y él.

Edgar Beevers habia abandonado su casa: también él era una ausencia. Tras dos visitas
de la policia, que aparcaron sus coches justo delante de la casa, después de escuchar a su
madre murmurar expresiones de disgusto, después del espectaculo de su padre, palido e
impreciso, pero sobrio y afeitado, intentando atarse el nudo de la corbata delante del espejo
del cuarto de bafio, Harry aceptdé por fin que su padre habia sido sorprendido robando. Su
padre tenia que ir a juicio, y estaba asustado. Le temblaban tanto las manos que no pudo
afeitarse, y al final Maryrose tuvo que hacerle el nudo de la corbata. Lo hizo con uno, dos,
tres rapidos movimientos tan brutales como el descenso de un cuchillo, sin quitarse el
cigarrillo de la boca.

«Vecino derrotado por la pena perdonado de acusacion de robo», decia el titular del
articulito aparecido en el periddico de la tarde que por fin explicaba el crimen de su padre.
Edgar Beevers habia sido detenido en la calle con dos chuletas escondidas dentro de la camisa
y una botella de cerveza Rheingold en cada uno de los bolsillos. jHabia robado dos chuletas!
iSe habia metido dos botellas de cerveza en los bolsillos! Esto hizo a Harry sentir que sudaba
por dentro. El juez le habia enviado a casa, pero no habia vuelto. Durante una temporada,
Harry pensé que su padre habia deambulado por la carretera vieja y habia dormido en solares
vacios con borrachos y vagabundos (al parecer entonces le habia recogido una mujer).
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Albert era otro misterio. Era como si una criatura del espacio exterior se hubiera
apoderado de él y estuviera utilizando su cuerpo, como en La invasion de tos ultracuerpos.
Parecia como si Albert pensara que siempre habia alguien tras él, vigilando cada movimiento
que hacia. Aun llevaba ese pedazo de lengua, y muy pronto, pensaba Harry, se acostumbraria
tanto a ella que olvidaria que la tenia.

Tres dias después de que George se marchara de Palmyra, Albert habia seguido a Harry
de camino a Big John's. Harry se habia dado la vuelta en la esquina y habia visto detrés a
Albert, con sus vaqueros negros y su camiseta manchada de grasa, con las manos metidas en
los bolsillos y mirando el suelo. Aquélla era la forma que Albert tenia de hacerse el invisible.
La siguiente vez que se dio la vuelta, Albert grufio:

-Sigue andando.

Harry se puso a jugar con la maquina tragaperras en cuanto entré en Big John's. Albert
entr6 unos pocos minutos despues y se encamind directamente a la barra. Cogié una de las
cartas de mend de un estante junto a un servilletero y la inspecciond, como si no la hubiera
visto nunca antes.

-iEh!, dejadme que os presente, muchachos -dijo Big John, apoyado contra el
mostrador. Como Albert, llevaba vaqueros negros y botas de motociclista, pero su pelo negro,
atrevidamente largo para los afios cincuenta, le caia por encima de las orejas. Bajo el delantal
blanco manchado llevaba una camisa negra de mangas largas con un bordado de palmeritas
azules-. Sois los chicos Beevers, Harry y Bucky. Deciros hola, chicos.

Bucky Beaver era un roedor dentén de uno de los anuncios de la tele. Albert se puso
colorado, y siguié mirando fijamente su menu.

-LlIdmame Cerebro -dijo Harry, y sintié que la mirada sorprendida de Albert caia sobre
él.

-Cerebro y Bucky, los chicos Beevers -dijo Big John-. Bien, Buck, ;qué vas a tomar?

-Hamburguesa, patatas fritas y batido -dijo Albert.

Big John se dio la vuelta y gritd la orden a través de la ventanilla que daba a la cocina
de Mama Mary. Durante un rato, los tres permanecieron en silencio.

-Me he enterado que vuestro viejo ha encontrado un sitio nuevo donde colgar el
sombrero -dijo entonces Big John-. Su nueva novia es una auténtica lunética, por lo que he
oido decir. Pasé una temporada en el hospital del condado. Escuchaba mensajes del espacio
exterior. ¢ Me habéis oido?

-va a volver a casa muy pronto -dijo Harry-. No tiene ninguna novia nueva. Esta
viviendo con una vieja amiga. Es una sefiora rica, y quiere ayudarle porque sabe que tiene
muchos problemas y va a conseguirle un buen trabajo, y luego volvera a casa, y podremos
trasladarnos a una casa mejor y todo.

No lo habia visto moverse, pero Albert se materializ6 a su lado. Furia, ira y miseria
distorsionaban su cara. Harry sélo tuvo tiempo de gritar una vez, y luego Albert le golpe6 con
el pufio en el pecho y le hizo chocar contra la maquina tragaperras.

-Apuesto a que eso te hace sentir bien -dijo Harry, incapaz de contener la rabia-.
Apuesto a que te gustaria matarme, ¢eh? ¢Eh, Albert? ;Qué te parece?

Albert dio dos pasos atras y bajo las manos, impasivo, encerrado en si mismo.

Durante un segundo en el que la respiracion le falld y una luz deslumbrante le llend los
ojos, Harry vio a Little Eddie ante él. Entonces Big John salié de la nada con una gran
hamburguesa y una montafa de patatas fritas en un plato, y dijo:

-Tranquilos, chicos. Es hora de que Rocky se tome la cena. Aquella noche Albert no
dijo nada a Harry mientras yacian en la cama. Ni se quedd dormido. Harry supo que durante
la mayor parte de la noche Albert cerrd los 0jos y simuld que lo hacia, como una zarigiieya en
problemas. Harry intentd permanecer despierto para ver cuando el falso suefio de Albert se
fundia con el real, pero se quedd dormido mucho antes.

Corria por el pasillo de piedra de un castillo pasando armaduras y antorchas colgadas de
unos candelabros. Su vejiga iba a estallar, tenia que aliviarla, no podia aguantar mas que otros
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pocos segundos... Por fin llegd a la puerta abierta del cuarto de bafio y entrd corriendo en
aquel lugar brillante y espléndido. Empez6 a hurgar en su cremallera, y buscé al mayordomo
en la fila de orinales de marmol. Entonces se quedd paralizado. Little Eddie estaba ante él, no
el mayordomo uniformado. La sangre corria en un flujo llamativo desde una brecha que tenia
en la frente y se deslizaba por su cuello, como si fuera pintura. Litle Eddie hacia sefias
frenéticamente a Harry, con los ojos brillantes e histéricos, meneando la boca pero sin emitir
ningun sonido porque se habia tragado la lengua.

Harry se sent6 en la cama, a punto de gritar, y luego se dio cuenta de que estaba en el
dormitorio y que Little Eddie se habia ido. Corri escalera abajo hacia el cuarto de bafio.

14

A las dos de la tarde del dia siguiente, Harry Beevers tenia las mismas ganas de orinar,
pero esta vez se encontraba muy lejos del cuarto de bafio. Harry permanecia al sol, en la calle,
frente al nimero 45 de Oldtown Way, la callecita que conectaba los hoteles de paso, bares y
cines de Oldtown Road con los hoteles méas respetables, almacenes y restaurantes de la
avenida Palmyra, el auténtico centro comercial. EI numero 45 de Oldtown Way era un
edificio de ladrillo de cuatro plantas con un exoesqueleto de escaleras de incendio. Las
ventanas de la planta baja estaban cubiertas de barrotes de hierro. A un lado del edificio se
encontraban los grandes escaparates de una zapateria, y al otro, un solar vacio donde los
ladrillos sueltos y los cascos de botellas rotas se apilaban entre los dientes de ledn vy las flores
silvestres. El padre de Harry vivia en aquel edificio ahora. Todo el mundo lo sabia, y ya que
Big John se lo habia dicho, también ahora lo sabia Harry.

Daba saltitos de una pierna a otra, esperando que saliera una mujer por la puerta
principal, que estaba tan sucia y descascarillada como la suya propia, y un cristal roto en lo
alto. Harry habia comprobado los buzones ante la puerta buscando el nombre de su padre,
pero ninguno tenia escrito nada. Big John no sabia el nombre de la mujer que habia recogido
al padre de Harry, pero dijo que era grande, morena, y ademas estaba loca, y que tenia dos
hijos en adopcion. Una media hora antes, una mujer morena habia salido por la puerta, pero
Harry no la habia seguido porque no le habia parecido particularmente grande. Ahora em-
pezaba a sentir dudas. ;Qué entendia Big John por «grande»? ;Tan grande como él? ;Y cémo
se podia saber si alguien estaba loco? ¢Se notaba? Tal vez deberia de haber seguido a aquella
mujer. Este pensamiento le hizo sentirse todavia mas ansioso, y apreto las piernas.

Su padre estaba ahora en aquel edificio. Harry lo imaginé tendido en una cama sin
hacer, con el viejo abrigo de invierno puesto, el sombrero caido sobre la frente como Lepke
Buchalter, fumando un cigarrillo, y mirando melancélicamente por la ventana.

Entonces tuvo que orinar con tanta urgencia que atravesé corriendo la calle y entr6 en el
solar vacio. Cerca de la tapia negra los altos brotes le dieron un poco de proteccion.
Freneticamente, hurgé en su bragueta y dejé que el flujo amarillo salpicara un monton de
ladrillos rotos. Harry mird el edificio. Parecia muy alto, como si se encorvara ligeramente so-
bre él. Las cuatro ventanas de cada planta le miraban, neutras y sin rasgos. Mientras se subia
la cremallera, escucho que la puerta delantera del edificio se cerraba de golpe.

Su corazon tambien martilled. Harry se agazapd entre los altos brotes blancos. EI miedo
de que se dirigiera hacia el otro lado, hacia el centro comercial, le hizo cruzar los dedos detras
de la espalda. Se figuré que si esperaba unos cinco segundos sabria si iba hacia la avenida
Palmyra y podria cruzar el solar a tiempo de ver hacia donde giraba. Los nudillos le crujieron.
Se sentia como un soldado escondido en un bosque, como un arma asesina.

Se puso en pie y se prepard a cruzar la calle, porque un carro de reparto vacio, seguido
de cerca por una panza movil con una cabeza diminuta, zapatos de béisbol. v un cigarrillo
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ondeando en su boca como una bandera, habia salido del edificio. Podia volver y seguir
esperando al otro lado de la calle. Harry se sent6 y contempl6 al estdmago pasar a su lado.
Entonces una sombra se separ6 del gordo, y se convirtié en una mujer morena vestida con un
traje largo que adelantaba al carro de reparto. Mird hacia atras y Harry vio que era alta como
una reina y que su piel era oscura como una aceituna. Profundas arrugas surcaban sus me-
jillas. Tenia que ser la mujer que habia recogido a su padre. Sus largas zancadas la habian
hecho dejar atras al gordo del carro de reparto. Harry salié corriendo y empezo a seguirla por
la acera.

La mujer de su padre caminaba de una manera firme y determinada. Bajé de la acera
para adelantar a la gente que caminaba demasiado despacio para ella. En la esquina de
Oldtown Road rode6 a un grupo de hombres que se pasaban una botella envuelta en una bolsa
de papel y cruz6é por en medio de dos nifios negros que jugaban al baloncesto. Andaba
rapidamente, y Harry tuvo que apresurarse para no perderla de vista. «Apuesto a que no me
creeréd», se dijo, practicando, y dejo atras al grupo de borrachines de la esquina.

Acelero el paso. Los dos nifios negros que jugaban al baloncesto le ignoraron cuando
pasoé por su lado y continuaron jugando. A lo lejos, la mujer morena pasé directamente un
brillante cartel de nedn en el escaparate de un bar. Su trasero se movia adelante y atras dentro
del traje suelto, sorprendentemente grande cada vez que se marcaba en la tela; su espalda
parecia tan enorme como la de un ledn.

«;Qué me diria si le dijera...?», se dijo Harry.

Manzana y media por delante, la mujer se dio la vuelta y atraveso la puerta de la tienda
A&P. Harry recorrio de prisa el resto del camino, empujé la puerta de madera amarilla con el
cartel de <ENTRE», y se interno en el aire denso y humedo del almacén. Otras tiendas A&P
tal vez tuvieran aire acondicionado, pero no este pequefio almacén de Oldtown Road.

¢Qué significaba aquello de que tenia hijos adoptados? ¢ Te daban dinero a cambio de
tus hijos?

Los hijos de una buena persona nunca deberian estar bajo tutela, pensd Harry. Vio a la
mujer girando en el tercer pasillo junto a la caja registradora. Vio con sorpresa que la mujer
era mas alta que su padre. Si se lo dijera, puede que no me creyera. Lentamente, doblé la
esquina del pasillo. La mujer permanecia de pie a unos veinte metros de él, llevando en la
mano una cesta metalica. Dio un paso al frente. Lo que tengo que decirle parece... Palpd el
alfiler insertado en el cuello de su camisa para que le diera buena suerte. La mujer miraba un
estante lleno de brillantes bolsas de patatas fritas. Harry se aclaro la garganta. La mujer cogio
una bolsa grande y la colocd en la cesta.

-Disculpeme -dijo Harry.

La mujer volvié la cabeza para mirarle. Su cara era igual de ancha que, larga, y a la
débil luz de las bombillas su piel parecia de un marron muy palido. Harry sabia que estaba
ante un igual. Parecia como si la mujer pudiera hacer magia, como si pudiera lanzar fuego y
chispas por sus fieros 0jos negros.

-Apuesto a que no me cree -dijo-, pero un chaval puede hipnotizar a la gente igual que
un adulto.

-¢Como dices?

Sus propias palabras le parecian ahora una locura, pero se atuvo al guion.

-Un chaval puede hipnotizar a la gente. Yo puedo hipnotizar a la gente. ¢Lo cree?

-Creo que no me importa -dijo la mujer, y se dio la vuelta.

-Apuesto a que no cree que puedo hipnotizarla -dijo Harry.

-Chico, largate.

Harry supo subitamente que si continuaba hablando de hipnotismo la mujer seguiria
andando y le ignoraria, no importandole lo que dijera, 0 que empezaria a llamar a gritos al
encargado.
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-Me llamo Harry Beevers -dijo-. Edgar Beevers es mi padre. La mujer se detuvo y se
volvio para mirarle a la cara. Vertiginosamente, Harry vio una pared de alambre de espino
ante él, una oscura muralla verde de arboles al otro extremo de la barrera.

-Me pregunto si le llama usted «Cerebro» -dijo Harry.

-iOh, magnifico! -respondié la mujer-. jMagnifico! De modo que eres uno de sus hijos.
Muy bien. «Cerebro» quiere patatas fritas, ¢qué quieres ti?

-Quiero que se caiga y se golpee la cabeza y se trague la lengua y muera y la entierren y
la gente le eche tierra encima -dijo Harry. La mujer abrio la boca-. Luego quiero que reviente.
Quiero que se pudra. Quiero que se vuelva verde y negra. Quiero que la piel se le caiga de los
huesos.

-iEstas loco! -le gritd la mujer-. jTu familia entera esta loca! ;Crees que tu madre le
sigue queriendo?

-Mi padre nos dispar6 por la espalda -dijo Harry, y se dio la vuelta y salié corriendo
pasillo abajo.

Cuando salio a la calle, empezd a trotar hacia Oldtown Road. Después de llegar a
Oldtown Way gir6 a la izquierda. Cuando pasé corriendo por el nimero 45, mir¢ todas las
ventanas. Sentia la cara, las manos, todo el cuerpo, caliente y mojado. Pronto le doli6 el
costado. Harry parpade6 y vio una oscura fila de arboles, una pared de alambre de espino ante
él. Giré hacia la avenida Palmyra. Desde alli podria continuar corriendo hasta pasar las
ventanas tapadas de Alouette's y los almacenes viejos y nuevos para llegar a la esquina de
Livermore, y desde alli, advirtié ahora, la casita que pertenecia al sefior Petrosian.

15

Once afios después, en una tarde sofocante en el campamento de las Tierras Altas
Centrales de Vietnam, el teniente Harry Beevers cerré la puerta de su tienda para protegerse
de los mosquitos y se sentd en el filo de su camastro temporal para escribir una carta
largamente retrasada a Pat Caldwell, la mujer con la que queria casarse... y con la que estaria
casado durante una temporada después de regresar de la guerra.

Esto es lo que escribid, después de frecuentes dudas y titubeos. Al terminar, Harry
destruyo la carta.

Querida Pat:

Antes que nada quiero gue sepas lo mucho que te echo de menos, querida, y que
si alguna vez salgo de este hermoso y terrible pais, que es lo que voy a hacer, voy a
perseguirte sin piedad hasta que me digas que te casards conmigo. Tal vez con la
euforia del alivio (jSi!), tengo todo el futuro planeado, Pat, y eres una parte importante
ae él. Me faltan ochenta y seis dias para licenciarme, y luego me daran una palmadita
en la cabeza y me meteran en el pajaro que me sacara de agui. Ahora que mi historial
vuelve a estar limpio, no tengo duaas de que la Facultad de Derecho de Columbia me
aceptard. Como sabes, mi puntuacion en leyes fue muy alta (jmodesto de mi!) cuando
estuve en Adelphi. Estoy seguro de gue incluso podria ingresar en Harvara, pero me he
decidido por Columbia para que los dos podamos estar en Nueva York.

Mi hermano George ya ha dicho que nos proporcionaria todo el dinero que
necesitemos. George me ayudo a entrar en Adelphi. Creo que no lo sabias. En realigaa,
no lo sabe nadie. Ahora que lo pienso, en el colegio fui un cretino. Queria que todo el
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mundo pensara que mi familia era rica, o al menos que pertenecia a la clase media. La
verdad es que éramos pobres como ratas, lo que pienso gue convierte mis aspiraciones
en mucho mas valiosas, mas dignas de amor.

Verds, esta experiencia, a pesar de todos los momentos feos, dudosos y
humillantes, me ha hecho mucho bien. Acerté viniendo aqui, aunque no tenia idea de
como era realmente. Creo que necesitaba que la experiencia de la guerra me
completara, y te digo esto aungue sé que detestards la idea. En realidad, tengo que
decirte que una gran parte de mi ser ama estar aqui, y que de cierta manera, a pesar de
todo este lio, este afio serd uno de los puntos culminantes de mi vida. Pat, como ves,
estoy decidido a ser sincero..., a ser un hombre honesto. Si voy a ser abogado, tendré
que ser honesto, ;no crees? (;O tal vez la realidad sea lo contrario!) Una cosa que ha
significado muchisimo para mi ha sido lo que solo puedo lamar la intima camaraderia
de mis amigos y de mis hombres... La verdad es que me gustan mas los reclutas que
los oficiales, lo que por supuesto significa que son mas leales hacia mi y actuan mejor
que con el teniente al uso. Me gustaria que llegaras a conocer algun dia a Mike Poole y
Tim Underhill y Pumo, el Puma, y al més sorprendente de todos, M. O. Dengler,
quien, por supuesto, estuvo conmigo en el incidente de la cueva de la Thuc. Esos tipos
se pirran por mi. Incluso tengo un mote, «Cerebro». Me llaman «Cerebro» Beevers, y
me gusta.

No habia manera posible de que la corte marcial me hubiera creado problemas,
porque todos los hechos, y mis propios hombres, estaban de mi parte. Ademads, ;me
imaginas matando nifios? Esto es Vietnam y matamos gente, €so es lo que estamos
haciendo aqui: matamos Charlies. Pero no matamos bebés y nifios. Ni siquiera en el
calor de la batalla... jy en la Thuc hacia bastante!

Bien, esto es una manera de hacerte saber que en la corte marcial, por supuesto,
recibi una exoneracion completa y total. Lo mismo paso con Dengler. Incluso se ha
rumoreado de manera no oficial que nos van a aar una medalla por todos los malos
tragos que hemos pasado en las ultimas sels semanas... Incluyendo esa historia
sorprendente en la revista Time. Antes de que la gente empezara a gritar nombrando
atrocidades, deberian ver los hechos con propiedad. Afortunadamente, las revistas de
la semana pasada acaban con el resto de la mierda.

Ademas, sé demasiado bien qué es lo que la muerte le hace a la gente. Nunca te
he contado que tenia un hermano menor llamado Edward. Cuando yo tenia diez arios,
mi hermano estaba fugando en el atico de nuestra casa una noche y sufrio un ataque
epiléptico fatal. Este suceso destruyo virtualmente a mi familia. Condujo directamente
al hecho de que mi padre se marchara de casa (fue un héroe de la segunda guerra
mundial, otra cosa mas que no te he dicho nunca). Cambio profundamente, yo diria
que incluso dafio, a mi hermano mayor, Albert. Albert trato de alistarse en 1964, pero
no lo dejaron porque dijeron que era psicologicamente no apto. También mi madre se
retrajo. Solia subir al atico y se ponia a llorar y no bajaba de alli. Asi que podrias decir
que mi familia quedo destruida, o arruinada, o como quieras llamarlo, por una muerte
repentina. Yo mismo me la tomé muy a pecho, junto con la desercion de mi paare.
Esas cosas nunca se superan con faciliaad.

La corte marcial duro exactamente cuatro horas. Qué cosa, ;eh?, como soliamos
decir en Palmyra. Teniamos un vecino llamado Pete Petrosian que decia cosas
pareciaas, y que contra todo pronostico murio exactamente de la misma manera que mi
hermano, unas dos semanas despues. Parece que es cierto que el rayo golpea dos
veces. Supongo que es una tonteria pensarlo ahora, pero tal vez una cosa que la guerra
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consigue es que te pone en contacto con la muerte. Como sucede, qué le hace a la
gente y lo que significa, como todos los muertos de tu vida estan unidos de alguna
manera y son parte de tu familia eterna. Esto es un sentimiento profundo, Pat, y
ninguna pufietera corte marcial puede tocarlo. Si habia algun nifio inocente en aquella
cueva, entonces estan en mi familia para siempre, como el pequefio Edward y Pete
Petrosian, y el resto de mi viga es un poema consagrado a ellos. Pero el Ejfército dice
que no los habia, y yo también.

Te quiero y te quiero y te quiero. Ahora puedes dejar de preocuparte y empezar a
pensar en que vas a casarte con un estudiante de leyes de Columbia con un futuro
magnifico por delante. No te contaré mas historias de guerra de las que quieras oir. Y
€50 es una promesa, ya sean las historias sobre el Nam o sobre Palmyra.

Siempre tuyo, Harry
(jalias «Cerebro »1)
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