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Capítulo I  
-¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera atmósfera! Sólo 

aquí, en este lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y 
de misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me devora el alma... ¡pero, qué 
inquietud, Dios mío!  

-¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...  
-Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes frondas, su 

claustro y su silencio me pertenece de derecho. Espero que muy pronto ha de 
pertenecerme también de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan 
dispuesto otra cosa.  

-Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos años el único dueño de 
tan bella posesión, aunque la crea más útil para ti, por los placeres ideales que te 
proporciona, que por lo que de ella hayas de lucrarte.  

-¡Lucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento; ¿qué me supone a 
mí el lucro?  

-Quizá nada, por más que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, como 
quien dice, temas obligados en las realidades de la vida. Dichoso el que puede 
prescindir de semejantes pequeñeces; mas de lo que tú no podrás prescindir, es de un 
buen capital con el cual te sea fácil y decoroso dar más honesta apariencia a esas 
ventanas y puertas desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frío como 
huéspedes importunos; reparar esos paredones por todas partes agrietados y, en fin, 
levantar los techos medio hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.  

-Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros que se 
derrumban. Bien fácil cosa será, con unos cuantos puñados de oro, volver lo viejo 
nuevo, y convertir en cómodo asilo lo que en este momento semeja una triste ruina, a 
propósito únicamente para nido de búhos y ratas campesinas. Me cuido poco al 
presente (ya que espero mejores días) del interior de mi monasterio, y apenas si dirijo 
alguna mirada a sus desiertos corredores cuando subo a visitar al cura, que habita solo 
en donde tantos pueden caber a gusto y con desusada holgura. En cambio no pierdo de 
vista la iglesia y las bellas imágenes que pueblan los altares, y ante los cuales me 
postro cada día. Adoro de la manera más pagana los altos castaños y los añosos robles 
y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar día y noche con el recogimiento 
con que podría hacerlo el antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba en su 
plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras, el 
mismo apego que el campesino tiene a su terruño o a la casa en donde ha nacido, se ha 
criado, y enamorado quizá por primera vez y última vez de la que con él comparte las 
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estrecheces de una vida de privaciones.  
El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético monasterio de Conjo 

(en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan sólo le pertenecía de derecho, sino que 
de hecho iba a ser suyo para siempre, era un joven elegante, pálido, de rasgados ojos 
claros y húmedos, de mirada vaga, y cuya persona de distinguido y extraño conjunto 
no podía menos de atraer sobre sí la atención de todos, porque en realidad era 
imposible comprender, al verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o 
se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto le rodeaba.  

En la expresión de su rostro, entre dulce y huraño; en la correcta línea de unas 
facciones que revelaban la energía perseverante propia de los hijos de nuestro país; en 
todo su conjunto, en fin, había algo que se escapaba al análisis de los más suspicaces y 
versados en el arte de sorprender por medio de los rasgos de la fisonomía los secretos 
del corazón y las cualidades del alma.  

Queríanle sin embargo sus amigos, y todos, to-dos se sentían instintivamente 
inclinados a admirarle, como a ser incomprensible, pero superior, a quien, por más que 
le tuviesen por excéntrico y visionario, no tan sólo le perdonaban defectos que 
constituían parte de su extraña originalidad, sino que gustaban de oír su palabra fácil, 
elocuente y hasta semitrágica en ocasiones, pero agradable siempre.  

Ya tratase de sí mismo, o de los demás; ya discutiese sobre los objetos del mundo 
externo, o se ocupase únicamente de aquellos otros  

que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando siempre entre lo real 
y lo fantástico, entre lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba como escribía 
Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal colorido y verdad tal a sus 
fantasías, que el que le escuchaba concluía por decirse asombrado:  

-Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo 
menos, en que posee una imaginación poderosa, gracias a la cual, se complace en 
extraviarse de la más bella manera posible, por los caminos menos accesibles a las 
inteligencias vulgares.  

Aquel día, otro joven de entendimiento claro y también de gustos y aficiones mitad 
románticas, mitad realistas, le acompañaba. Observador concienzudo y amante de lo 
extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar atención a las extrañas divagaciones a 
que comúnmente solía entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con 
todo aplomo ser el verdadero dueño del monasterio, sobre cuyo origen y campestre 
belleza, a porfía, novelistas y poetas han formado su leyenda o su historia, más o 
menos hermosa y más o menos real.  

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazón desierto por completo, 
pudiendo así percibirse en toda su agreste armonía el piar de los pájaros y el rumor de 
la fuente, únicos ruidos que hasta allí llegaban en aquel momento.  
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El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frío de otoño agitaba suavemente, como 
si temiese herirlas con demasiada crudeza, las cintas de la perenne hierba que 
alfombraba el suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que sobresalían las 
legendarias matas de jazmines que adornan las rotas cornisas.  

Los dos amigos permanecieron algún tiempo como recogidos en sí mismos, hasta 
que el nuevo cuanto extraño poseedor del monasterio dijo a su compañero:  

-Escucha atentamente... ¿Qué oyes?  
-Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles quejidos que 

lanza el viento al pasar cerca de mí.  
-¿Y nada más?  
-Nada más.  
-¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en torno nuestro 

en invisible forma, o acaso no los entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo, 
aun cuando no pueda verlos. No sólo envueltos en las tinieblas, los espíritus de los que 
fueron en el mundo vuelven a él, sino también entre las transparentes burbujas del 
agua cristalina, en las alas de la brisa o de la ráfaga tempestuosa; en los átomos que 
voltejean a través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia por algún pequeño 
resquicio, y hasta en el eco de la campana que vibra con armoniosa cadencia 
conmoviendo el alma: en todo están, y giran a nuestro alrededor de continuo, viviendo 
con nosotros en la luz que nos alumbra, en el aire que respiramos. ¿Por qué se halla el 
hombre tan en paz y a gusto en la soledad? Precisamente porque en ella está menos 
solo que entre los que respiran todavía el aire terrenal que nos da vida prestada, a los 
que aún tenemos que morir. Pero cuando ningún vivo nos acompaña; cuando en la 
playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera paraje aislado, nos encontramos sin 
quien nos mire  
o nos observe, legiones de espíritus amigos y simpáticos al nuestro, se nos aproximan 
hablándonos sin ruido, voz ni palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales 
ojos, pero agradable y comprensible al alma que siempre suspira por su patria ausente. 
Es entonces cuando encuentras transparencia celeste en los cristales del humilde 
arroyo, vida en la flor que asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre su 
flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana cariñosa; acentos que te 
conmueven sin que sepas si parten de la verde espesura, de la onda espumosa, de la 
nube que pasa reflejando con vuelo rápido su sombra en la campiña, o de la naturaleza 
entera; es entonces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado, más dueño de sí el 
sabio, más grande el filósofo y el anacoreta y el asceta más cerca de Dios.  

Calló el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlón, replicó:  
-No cabe duda, Luis, que la imaginación (gran inventora de quimeras) se exalta 

más fácilmente en la soledad, y que cuando nos hallarnos apartados de nuestros 
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semejantes, amén de que podemos comprendernos mejor a nosotros mismos, nos es 
dado además crear con mayor facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones 
hijas todas de nuestra fantasía. Estas visiones deben ser las que tú llamas espíritus, que 
seguramente no vuelven a este mundo desde que han dejado en él su envoltura mortal, 
caso de que, desde que la materia acaba, prosigamos viviendo en otros espacios.  

-¡Qué de vulgaridades se te ocurren -replicó Luis-, para contradecir mis opiniones 
y desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el médico siente alguna 
alteración en su organismo, algún desarreglado latido en su corazón, puede decir casi 
con seguridad si es causa de semejantes trastornos un exceso de crasitud en la sangre, 
o de debilidad en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo, 
completamente ajeno a la ciencia, achacaría los mismos síntomas a bien diversas cau-
sas. Por eso, todo lo que para ti es pura fantasía, es para mí realidad que mi alma 
concibe y siente. ¿En dónde he aprendido yo, tan ignorante como tú en otros tiempos 
en tales materias, a comprender lo que ahora veo claro como la luz? Aquí precisamen-
te, en este mismo claustro y en ese bosque que se halla a algunos pasos de nosotros, fui 
adquiriendo los conocimientos que poseo, y abriendo poco a poco los ojos a las ocultas 
revelaciones... Veo que te sonríes.... mas, si quisieras prestarme atención, la atención 
seria y llena de recogimiento que ciertas cosas exigen, si te fuese posible tener alguna 
fe en mis palabras, sabrías lo que a nadie he dicho aún... Verdades que parecen 
quimeras, hechos reales que se dirían fantásticas creaciones de una mente enferma o 
extraviada.  

-¡Que me place! Sabes que fluctúo con harta frecuencia entre lo real y lo 
imaginario, que me agrada descorrer los velos de lo oculto, que me complazco como 
los niños con lo absurdo, lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con 
la atención y el recogimiento que deseas, y aún con la seguridad de que seré feliz 
oyendo tus singulares historias a nadie reveladas, tus delirios que...  

-Dales el nombre que te parezca, pues lo de me-nos aquí son las palabras; pero 
reprime hasta donde puedas los ímpetus de tu innata incredulidad si no quieres que me 
detenga al primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazón, el ánimo 
impaciente, y pudieran producirme mala impresión tus dudas.  

-Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y afirmes. No puedes 
pedir más... te escucho.  

-No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a contarte. Sospecho que va a 
faltarle ilación en el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré más de una vez la 
luz con las sombras, y que de la burda hilaza de lo material pasaré, quizá sin transi-
ción, al tejido más fino que pueda fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un 
no sé qué de inverosímil en el terreno de lo razonable y lo real, que al pronto te hará 
fluctuar entre la sorpresa y la duda. Pero tú, que tienes talento y sabes sorprender el 
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secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a medias, irás atando aquí un cabo, 
allá otro, y al fin acabarás por comprenderme, estoy bien seguro de ello.  

-Yo lo espero también: para lograrlo pondré to-do el esfuerzo de mi entendimiento, 
tanto más cuanto que no deja de parecerme algo difícil la empresa.  

-Mayor será entonces la victoria que alcances... Empiezo, pues... ¿por dónde?, 
espera... Deseo hablar y sin embargo...  

Nuestro héroe pareció quedar ensimismado algunos momentos, en los cuales bañó 
su rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiración; pero después, con una expresión y 
acento indescriptibles y que tenían tanto de fantástico como de exclusivamente suyo, 
continuó hablando de esta suerte:  

-¿No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante de vida, cómo 
dos mariposas se persiguen en rápido vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues así en 
este momento sus dos almas en torno mío. Pero no se buscan, semejantes a los ala-dos 
insectos, amándose o para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término no 
puede decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la una, ha 
fenecido ya, yendo a formar parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavía 
en este mundo adherida a su carne. Lo que acontecerá cuando el tiempo haya dejado 
de existir para ella y para mí, así como dejó de ser para la pobre Esmeralda, eso es lo 
que no me atrevo a profundizar, lo que no querría adivinar siquiera (hoy menos que 
nunca) por miedo a confundir la luz de mi entendimiento con las tinieblas de lo 
inconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes al hacha del inexperto leñador en 
el bosque secular, derriban y talan sin compasión cuanto hay de más hermoso y 
consolador en las esperanzas póstumas de los hombres. Hay un punto en ese más allá 
hasta donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el cual la osada mente se 
detiene indecisa, asombrada, llena de temor; porque el hilo misterioso que parece atar 
lo que es y lo que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite distinguirlo, 
que en medio del ansia que nos domina imaginamos algunas veces que no es tal hilo 
salvador de nuestras terrenales tormentas aquél que vemos, sino la línea que separa 
para siempre lo que ha muerto y lo que está vivo, los afectos que aquí nos poseyeron y 
los que allá habrán de contribuir a formar nuestra gloria o nuestro purgatorio... Pero... 
oigo pasos... llega gente y me alegro. Empezaba a apartarme del camino que debo 
seguir y esto me llama a mi asunto...  

-¡Qué semblantes tan demacrados y huraños! dijo entonces Pedro, señalando a los 
que pasaban.  

Mirólos Luis a su vez con ojos compasivos, y replicó:  
-Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen a curarse con 

exorcismos y oraciones ya que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar males 
que no tienen remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia de los mortales. El 
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fraile exclaustrado que pone sobre esas desgreñadas y lánguidas cabezas la sagrada 
estola, y lee en latín lo mejor que puede las oraciones y conjuros con que espera 
arrojar del cuerpo de las víctimas los malignos espíritus que las atormentan, viene a ser 
como la postrera esperanza de los desahuciados, esperanza que les alienta y anima y 
les acompaña por el cami-no de la muerte, haciéndoles soñar con la vida y la salud. ¿Y 
quién que haya de morir no quiere morir esperando? Cuando yo, arrodillado ante el 
altar, incliné mi cabeza para que como a aquellas ignorantes y dolientes criaturas me 
colocaran sobre ella la estola bendita, no puedo explicarte lo que pasó por mí.  

-¿Pero tú... tú también, Luis...?  
-Sí, yo. Voy a contarte como pasó aquello. Y ve cómo sin quererlo empezaré así 

mi relato, ya que no por donde debiera, por donde sin duda me agrada más. Pero... 
vámonos antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres gentes con el rostro tan marchito 
como su alma. Si hablaras con alguno de esos enfermos te conmovería, sin duda, lo 
raro de sus padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor parte, y de que 
en vano quieren verse libres, poniendo en ello todo el empeño del que se siente 
irremisiblemente perdido. ¿Por qué no hemos de perdonarles que acudan a lo que 
llamamos remedios supersticiosos (que ellos tienen, sin embargo, por espirituales y 
santos), cuando los materiales de nada les ha servido ni nada les ha aliviado? Es 
natural que busque auxilio en lo alto quien siente faltarle la tierra bajo los pies.  

-Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y creencias, que desde 
hace tiempo debieran haber desaparecido de la tierra para siempre.  

Miró Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir, y repuso:  
-Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni ciñe por 

completo a las exigencias de la razón ni de la ciencia, así como suele sobreponerse 
también a todas las ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir a la hu-
manidad entera. Y este algo, es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de que 
ciertos individuos se hallan dotados, y que busca su válvula de seguridad, sus ideales, 
su consuelo, no en lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo imposible 
también. Ve, si no, a una madre de esas que han sido perfectamente educadas, y que 
puede decirse instruida, pero que es madre cariñosa al mismo tiempo; mírala a la 
cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de poder volverle a la vida. Acércate a 
ella en tan angustiosos momentos, aconséjala el mayor de los absurdos en el terreno de 
las supersticiones, asegurándole que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrará la 
salud, y verás cómo cree en ti y se apresura a ejecutar exactamente lo que a sangre fría 
hubiera condenado y ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo 
volviese a la vida, aquella madre será supersticiosa en tanto exista, pese a su propia 
razón y a cuanto haya de más material y contrario a esa fe ciega, que así puede 
devolvernos la perdida tranquilidad como conducirnos por el camino de las mayores 
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aberraciones.  
Hablando de esta suerte, los dos amigos se habían ido encaminando hacia el 

bosque por la puerta interior del claustro, hallándose bien pronto pisando un verdadero 
mar de hojas secas, que como lluvia dorada, caían de continuo de robles y castaños so-
bre la cabeza de ambos interlocutores, aumentando así a sus ojos la belleza de aquel 
paraje, severo como todo lo grande y plácido como todo lo agreste y hermoso.  

El sol atravesaba con dulce melancolía a través de las ramas medio desnudas de los 
gigantes álamos, y de los árboles añosos que en largas filas parecían perderse yo no sé 
en qué espesuras misteriosas, que la loca fantasía soñaba interminables y eternas. Los 
pájaros piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre sí, mientras tendida el ala 
enjugaban al sol el húmedo plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en 
los charcos que las lluvias habían formado en los terrenos hondos, y en los cuales se 
reflejaban con una limpidez y belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas y 
flores silvestres que por allí se encuentran en todas las estaciones.  

Cuando los dos jóvenes se hallaron orillas del río que atraviesa el bosque, ya 
formando misteriosas cascadas al chocar contra los caídos troncos que el tiempo o el 
rayo han derribado, ya lagos serenos en donde se diría que las ninfas duermen y 
sueñan a la sombra de las más poéticas umbrías, se detuvieron silenciosos.  

El uno parecía contemplar como cualquier simple mortal, amante de lo bello, la 
campestre hermosura de cuanto le rodeaba, pero el pálido semblante del otro acababa 
de tomar una expresión entre mística y dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban 
errantes de la onda a la flor, del árbol a la nube ligera que atravesaba como huida y 
sola, por el azul diáfano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al 
alcance de las miradas o de la comprensión de los demás.  

-Luis -se atrevió a decirle Pedro desde que vio que su amigo proseguía 
ensimismado-, ¿no querrás sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las prometidas 
confidencias...? Lo digo porque te encuentro más dispuesto a meditar que a hablar.  

Miróle Luis como si acabase de despertar de un sueño y contestó:  
-¡Ah, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrañas... y yo no sé qué voz 

secreta murmuraba a mi oído, ¡ahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de 
esperanza, de alegría y de temor.. Sí, también temerosas, Pedro; parece que todos mis 
sueños, todos mis fantasmas del pasado y del porvenir, y cuantos espíritus aman mi 
espíritu y las flores y los pájaros, el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y 
cuerpos diversos cada uno, me decían a un tiempo cosas inteligibles... ¡Qué inmenso 
es el universo, Pedro... y qué pequeño el hombre en tanto se halla ligado a la carne...! 
Todo, mientras vive en la tierra, está vedado para él, y por más que estudia y lucha, 
prosiguen ocultos a sus ojos en las inmensidades que el pensamiento humano no puede 
medir, el principio del principio y el fin del fin. Pero allá aparece aquella pequeñuela, 
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bregando la desventurada con las reses que guarda cuando apenas si puede guardarse a 
sí misma. La miseria es la que en nuestro país, sobre todo, obliga a la niña a hacer la 
labor de una mujer y a la mujer las labores del hombre... ¡Si hubieses conocido a la 
pobre Esmeralda! ¿No has oído hablar nunca de una muchacha a quien llamaban así 
por estos alrededores?  

-Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, común en el país.  
-No era éste su nombre de pila, sino simple-mente un apodo; pero nadie la conocía 

jamás sino por Esmeralda... ¿Cómo habías tú, sin embargo, de recordarla aun cuando 
la hubieses visto? La flor que brota entre la maleza, pocas veces logra atraer las 
miradas de los que gustan de aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines. Yo 
mismo hubiera pasado al lado de aquella interesante criatura sin fijarme en sus 
encantos, si mi desventura no me hubiese aproximado a ella. El día que entré en el 
bosque, después de haber sido exorcizado por el fraile, que en este convento se 
ocupaba entonces (como otro lo hace ahora) en obra tan caritativa, la hablé por 
primera vez en una triste mañana de invierno fría y desapacible.  

-Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia de saberlo, 
¿cómo pudiste prestarte a tan ridículas pruebas...?  

-Ridículas... sea; ya irás comprendiendo poco a poco. Berenice... Berenice es una 
mujer a quien he amado, a quien amo, a quien amaré mientras exista algo mío, una 
sola partícula, un solo átomo de mi ser en este mundo o en otro cualquiera.  

-Berenice... ¿Berenice has dicho? ¡Dios poderoso! ¡Permíteme que te interrumpa! 
¡Berenice.... algo he oído de eso que no puedo recordar bien pero que ha dejado en mi 
ánimo una impresión harto desagradable... Sí, juraría que no me engaño. Berenice era 
una joven que se contaba entre las de alta alcurnia, por más que muchos pusiesen en 
duda la limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razón de que 
vestía con inusitado lujo; que quería se la tuviera por inteligente y sensata, siendo 
simplemente fría y altiva; que pretendía, en fin, pasar por la más interesante y hermosa 
de las mujeres, y apenas si podía incluírsela en el número de las bonitas.  

-Estás blasfemando, Pedro -le interrumpió Luis con melancólica sonrisa.  
-¿Es decir, que he acertado? -prosiguió Pedro con ironía-. ¿Qué es de aquella 

criatura insípida, henchida de sí misma y vacía de sentimientos y casi de ideas de 
quien hablas, Luis...? ¿Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amarás 
mientras vivas...? ¡Horrible, muy horrible si fuese verdad!  

-¡Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ¡Qué saben ellos, profanos, lo que tú eres y 
vales...! ¡Cuánto hay en ti de belleza única, divina... incomprensible!  

Así exclamó Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero con una ternura y 
fervor tan profundos, con tan verdadera unción y beatífico recogimiento, que Pedro, no 
menos asombrado que suspenso, enmudeció lleno de respeto.  
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Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguió diciendo:  
-Yo había galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro tiempo no 

había amado a alguna, pero era engaño. Sólo desde que la vi, empecé a estar triste y a 
conocer la fuerza de esa pasión llamada amor (que es, como si dijéramos, el principio, 
el germen de la vida), cuando este amor es verdadero y arraiga en el corazón 
alimentado por la irresistible simpatía y los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos 
atrae; por las puras y ardientes aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que 
la llama hacia sí con incontrarrestable fuerza; por los instintos naturales de la carne, y 
todo aquello que da a la vez gusto a los enamorados ojos, aliento al espíritu, y alas al 
pensamiento para remontarse al infinito, origen y fuente de ese sentimiento inmortal 
que nos domina. No siempre, sin embargo, o más bien dicho, muy pocas veces 
encuentra el hombre el ideal por que vive suspirando desde el momento en que 
empieza a entrever los divinos contornos del alado niño, tras del cual está destinado a 
correr sin descanso, mientras un átomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso 
decrépito. La mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra naturaleza el carácter 
de enfermedad crónica, que se revela de diversas maneras y que sufre diferentes 
transformaciones a medida que los años avanzan, sin que logremos calmar las 
inquietudes y la sed eterna de goces inmortales que en nosotros produce. Es entonces 
cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud y vida, de fe, de ilusiones y de 
esperanzas con cada mujer que nos sale al paso, y a la cual adornamos con gracias que 
sólo existen en nuestra fantasía, para huir desengañados en busca de otras y otras que 
hemos de abandonar bien presto de la misma mane-ra, ya doloridos y llenos de 
desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez menos 
sensibles a lo ideal y más encenagados en lo impuro. ¿Pero, acaso, Pedro, tenemos la 
culpa de tales cosas? Vamos en busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni 
llenado lo que hemos ido dejando atrás; porque hay una fuerza interior que nos impele 
a ir más lejos, siempre más lejos, en busca de aquello a que aspiramos, de nuestra otra 
mitad, del complemento de nuestro ser. Muchos no aciertan con él jamás, y ruedan así 
despeñados de escollo en escollo hasta el fin de sus días; pero en cambio, los que 
como yo le han hallado, detiénense fatalmente en un punto sin que ya les sea dado 
avanzar un solo paso. ¿Ni para qué necesitarían ir más allá? Tal me ha sucedido a mí 
con Berenice, quien desde el momento en que la vi, fijó irrevocablemente mi destino.  

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente de su casa, cubierta 
por aquel entonces de enredaderas y emparrados como la gruta de una ninfa. Aquellas 
enredaderas eran como un símbolo que no entendí al pronto; pero no tardé en darme 
cuenta de lo que por mí pasaba, pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar 
posesión de aquel encantado nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en 
el tiempo y en la inmensidad.  
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En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operóse un cambio completo; fui otro 
hombre, y las gentes empezaron a mirarme de una manera extraña y llena de 
curiosidad cuando pasaban a mi lado. Debían trasver en mi semblante algo como un 
resplandor misterioso, producido por la divina llama que ardía oculta en mi seno 
santificándolo. Comprendí, sin embargo, que jamás sería capaz de decir a mi ídolo te 
amo. Esta palabra, después de todo, significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera 
querido expresar y sentía dentro de mí.  

¡Te amo! Esto se lo había yo repetido infinitas veces a otras mujeres, y casi me 
parecía una profanación tener que usar con aquella criatura semidivina el mismo 
común lenguaje que con las que eran únicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco me 
preguntaba a mí mismo (no podía atreverme a tanto) cómo iba a vivir así, con mi 
inmortal pasión, sin morir y anonadarme. Para mí había dejado de correr el tiempo, 
sólo existía Berenice, es decir, el universo, la eternidad, el todo concentrado en ella. 
Porque yo no sé cómo confundía y confundo aún su imagen y su espíritu con lo que 
fue, es y ha de ser, con lo que pienso, siento y veo; ella está en mí y en cuanto me 
rodea.  

Por mucho tiempo ignoré cómo la llamaban las gentes (no quería hablar de mi otra 
mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era ella y me basta-ba... Pero... ¿se había 
fijado en mí? ¿Habría adivinado...? No puedo explicarte ahora la especie de 
supersticioso temor que me embargaba el ánimo al suponer si llegaría a notar cómo 
mis ojos se fijaban en ella y acechaban de continuo el momento en que podrían verla, 
con una ansiedad y pertinacia incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que 
ella nada veía ni sabía de mí, y temía instintivamente a sus miradas, como se teme al 
rayo y a todo aquello que es más poderoso que nosotros. La adoraba de hinojos y en 
silencio, la amaba a escondidas y vivía de ella sin pensar en pedirla cosa alguna. 
¿Pedirla...? ¿Qué? Si era mía, si me pertenecía para siempre. ¡Pedir!  

Una mañana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia su casa, vi puertas y 
ventanas herméticamente cerradas. El sol se oscureció de repente ante mis ojos, por 
más que brillase entonces con todo su esplendor; hasta que pasados los primeros 
momentos de sorpresa, desconcertado y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para 
convencerme de que no me había engañado. Rondé en torno del desierto nido y hasta 
me atreví sin disimulo alguno (no era capaz de tenerle entonces) a empujar la cerrada 
puerta y poner mi oído sobre el hueco agujero de la llave, pero en el interior de aquella 
morada reinaba un silencio sepulcral.  

-¿A dónde se han ido? -pregunté con trémulo acento, dirigiéndome en son de reto 
al carpintero que vivía en la tienda de enfrente.  

-¿Quiénes? -me contestó con aire un tanto estúpido mientras me miraba de una 
manera particular.  
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Con mi mano y mis ojos señalé hacia la casa porque la voz se me había anudado en 
la garganta.  

-¡Ah! -exclamó entonces el buen hombre bostezando-. El padre va a Madrid, y la 
madre y la hija al convento de Conjo a pasar una quincena. En el pueblo hace ahora 
demasiado calor y no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos el que no puede, 
como por ejemplo le sucede a este pobre que está usted viendo.  

El sol brilló de nuevo radiante para mí al oír aquellas palabras, y el corazón que 
sentía oprimido momentos antes tornó a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi sin 
darme cuenta de lo que hacía, volví bruscamente la espalda al carpintero y a paso largo 
me encaminé hacia este lugar, como un condenado después de desprenderse de las 
garras de Satanás se encaminaría hacia el cielo. ¡Ah!, confieso que aquel pequeño 
incidente me hizo volver en mí y pensar que ella y yo no existíamos todavía unidos en 
lo eterno, sino que estábamos aún sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y que 
así como impensadamente acababan de llevármela a sitio tan cercano, pudiera muy 
bien haber sido allá lejos, muy lejos, y perderse para mí en cualquier paraje ignorado. 
¡Cuánto me horrorizó esta idea!  

El tiempo estaba magnífico, era a principios de agosto, y bajo estos árboles 
cubiertos de espeso follaje gozábase en las horas del calor de un reposo y frescura 
reparadores. Pocos osan para venir a errar bajo estas umbrías, arrostrar antes de que 
llegue la tarde, el sol que cae a plomo sobre los campos y el camino que aquí conduce, 
y yo era, por lo tanto, el único dueño de esta hermosa soledad, en la cual su espíritu, 
cuando no ella, vinieron desde entonces a visitarme de continuo... Tres eternos días 
pasé sin que lograse verla, y sin poder decidirme a abandonar sino por muy breves 
momentos los alrededores del monasterio. A través de los árboles miraba sin cesar 
hacia las habitaciones, que bajo la mal segura techumbre se hallan todavía habitables, 
y a cada paso creía, latiéndome de placer el corazón, que iba a verla aparecer dentro 
del oscuro marco de alguna de esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde 
hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sentía una mortal congoja que en vano 
pretendería explicarte con mi fría palabra, y que me impedía abandonar estos lugares 
en los cuales se hallaba la parte más integrante de mi ser. Aquí pasé una tras otra 
noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de la luna que, como dice el 
gran orador, me miraba desde la transparente altura, pálida como la muerte y triste 
como el amor ¡Oh...! ¡si supieras qué inexplicables secretos he sorprendido en el fondo 
de estas misteriosas frondosidades...! ¡qué cosas me han sido reveladas! No era el 
rumor de la brisa tal simple rumor que halaga únicamente el oído y agita con suavidad 
el ramaje, ni el árbol y la flor plantas que germinan, crecen y se secan para no retoñar 
jamás desde que han muerto, ni el agua corría fatalmente en su cauce ajena al encanto 
que presta a las riberas que baña, ni el peñasco que permanece inmóvil, o el guijarro 
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que rueda impelido por ajena fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos los 
hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma ella era la intérprete de 
revelaciones semejantes), yo iba encontrando, en cuanto veía en torno mía, vida y 
fuerza propias, relacionadas con todo lo que siente y es inmortal. No; nada muere en el 
universo, nada de lo que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensible sobre el 
haz de la tierra... ¡Todo vive, todo siente... el agua, la piedra, el viento... las 
constelaciones!  

Calló Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de la prodigiosa 
manera con que aquél fantaseaba y del acento de verdad con que revestía sus palabras 
pronunciadas con apostólico ardor, que no podía menos de conmover el alma del que 
le oía, llegó a imaginarse a pesar suyo que cuanto le rodeaba tenía, en efecto, 
sentimiento y vida; creyó oír hablar a las plantas, sonreír a las flores, y dijo para sí:  

-Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al parecer cuerda con que 
afirma ser realidad y no sueño y quimera, sus extraños desvaríos.  

Esta breve reflexión se hizo mientras Luis, después de algunos momentos de 
silencio, emprendió de nuevo su difusa y singular relación diciendo:  

-Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los hechos. Es lo 
cierto que la última de las tres noches que aquí pasé (anterior a la aurora más bella de 
mi vida), de tal suerte se comunicaron conmigo los espíritus de esta selva y me 
mostraron por medio de la luz de la luna, del perfume de la flor, del agua y de los 
rumores de los vientecillos, cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoroso de la 
naturaleza que, cuando rayó el alba, semejante a aquel ermitaño que estuvo por 
espacio de siglos oyendo no sé qué cántico del cielo, yo me hallaba estático y absorto 
al pie de esas grandes losas que sirve de puente entre una y otra orilla del río, 
contemplando la sonrosada luz del alba, el agua que corría, y viendo por vez primera, a 
través de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e inexplicables en el humano 
lenguaje. Allá en el fondo sin fondo del diáfano espejo, al par que los altísimos robles 
y el espeso follaje que borda ambas riberas, reflejábanse asimismo los abismos 
celestes, incitándome a sepultarme en ellos por medio de tan halagadoras promesas y 
de atracción tan apacible y dulce que causaban vértigos. Ella, en tanto, me sonreía allá 
abajo, muy abajo, incorpórea, pero identificada con cuanto la rodeaba y formando 
parte de aquel ambiente y de aquel abismo que me atraía a su seno con melodiosos y 
secretos acentos... Contemplar la celeste bóveda extendiéndose sin límites sobre 
nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el espíritu a regiones altísimas; pero verla 
a nuestros pies reflejándose en el húmedo espejo del agua transparente es una 
verdadera tentación para los que de-sean abandonar la tierra o ir en busca de algo que 
aquí no pueden hallar. ¡Oh, si uno pudiera caer tan hondo como parece mentirnos el 
agua traidora...! ¡Pero no hay tal mentira... se cae más hondo... más hondo todavía...! 
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Dejemos esto, sin embargo.  
Hallábame yo así absorto, cuando el vuelo de un pájaro que pasó rozando sus alas 

con mi frente, inclinada hacia el río, me hizo levantar la cabeza estremecido por no sé 
qué extraña emoción. Era una lindísima urraca, la que con su ala tocara mis cabellos, 
yendo a beber después en la corriente pura, a algunos pasos más adelante. Por sus 
graciosos movimientos y por el brillo de su plumaje logró desde luego despertar mi 
atención, y la seguí con la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse en la rama 
de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover con gracia y coquetería su pequeña 
cabeza, empezó a decir con pronunciación tan clara que parecía cosa de milagro o 
hechicería:  

-¡Berenice...! ¡Berenice...!  
Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer después. ¡Aquel extraño 

nombre sonaba tan armonioso en mi oído! «¡Berenice!, ¡Berenice!», repetía yo con el 
ave en tono fervoroso como el que pronuncia una oración. Y fui siguiendo maquinal-
mente a la parlera urraca, que, tras de caprichosos vuelos, concluyó por posarse en una 
de las ventanas bajas del convento, repitiendo más clara y distintamente que nunca:  

-¡Berenice! ¡Berenice!  
-¿Qué me quieres, zalamera? Aquí estoy. ¿Ya tornas de tu visita matinal al monte 

y al río? ¡Quién tuviera alas como tú!  
Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la ventana.  
Aquí mis pensamientos se confunden, y se turba mi memoria... Te diré, sin 

embargo, que como en aquel momento no tenía sitio alguno en donde refugiarme para 
no ser visto, ella me vio, y me miró... me miró de la manera que ella sola sabe hacerlo, 
obligándome a que, como deslumbrado, cerrase maquinalmente los ojos. Pero bien 
pronto, aguijoneado por irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca 
anhelante la luz que ha herido de nuevo su pupila, volví a abrirlos y la miré a mi vez. 
Yo ignoro lo que pude decirla con aquella mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: 
¡himno intraducible al humano lenguaje! Sólo sé que desde aquel momento, en el cual 
mi verdadera vida empieza, hemos quedado unidos para siempre.  

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud de Berenice reclamaba 
su permanencia en donde pudiese respirar frescos ambientes y campestres aromas, y 
yo fabriqué asimismo mi nido, como quien dice, entre los árboles de esta selva para no 
apartarme nunca de mi amada. ¿Tú sabes lo que es amarse como nosotros nos 
amábamos viviendo aquí? Pero... ¿cómo has de saber tú eso? Fueron semejantes días, 
siglos de placer para nosotros; pero no de placer de este mundo. Las estrellas tomaban 
parte en nuestros íntimos regocijos, y la luna nos acariciaba con sus rayos, siempre 
discretos, contándonos misteriosamente la divina historia de aquellos bienaventurados 
que al reflejo de su luz pudorosa gozaron anticipadamente en la tierra las inmortales 
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delicias.  
Las flores y las plantas nos conocían y hablaban con místico recogimiento cuando 

nos acercábamos a ellas; los pájaros se alegraban al vernos y la aurora parecía retardar 
algunas veces su salida para que no nos separásemos tan presto. En el mismo templo... 
¡con qué recogimiento, mientras resonaban los sagrados cánticos, buscaba yo a Dios 
en alas de mi terreno amor, y cómo de esta manera me sentía más capaz de adorar al 
que todo lo ha creado! Allí fue en donde oí las solemnes promesas enviadas desde el 
cielo hasta mi corazón; las promesas eternas... ¿Qué importan, pues, los pasajeros 
vaivenes del mundo? Primero, ¡es verdad!, el agudo dolor que enloquece y asesina; 
después, el tormento sordo, constante, la fiebre lenta que consume; más tarde, la 
melancolía que nos acompaña hasta la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su 
plenitud.  

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, cuando como ahora el 
bosque se hallaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba el pie con ruido misterioso, 
fuimos, buscándonos en la sombra, a decir por el momento ¡adiós! a nuestras citas en 
este paraje encantando y mil veces bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por 
leve que sea, cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese 
cambio ha de robarnos aun cuando sea una pequeña parte de nuestro bien. Por eso, por 
más que teníamos por imposible que en adelante dejásemos de vernos, pues no habría 
humano obstáculo que pudiese impedírnoslo, por más que nos cabía la seguridad de 
que ella había de estar siempre conmigo y yo con ella, ambos nos hallábamos tristes 
aquella noche porque ya no nos sería dado bajar cada día al bosque bendecido y 
contemplarnos allí en no interrumpidos éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la 
luna, y teniendo por únicos testigos de nuestros interminables coloquios todo lo que 
hay de más bello en la naturaleza: árboles, flores y pájaros; astros amigos que nos mi-
raban cariñosos desde la altura, y dulces murmurios, silencio y misterio por doquiera.  

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras miradas se buscaban 
por instinto entre las tinieblas que nos envolvían, hubo un momento, aquél en que 
íbamos a separarnos, en que, no hallando palabras con que expresar el disgusto que de 
ambos se había apoderado, permanecimos silenciosos. Oímos entonces caer la lluvia 
con rara y triste armonía sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran 
decirse dolorosos, producidos por los ya secos tallos de las plantas y flores marchitas 
que el viento iba tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos a 
nuestro oído, mientras el río, engrosado por las lluvias, rugía sordamente arrastrando 
en medio de las tinieblas, ¡quién sabe que ignoradas víctimas! Todo era oscuridad 
arriba y abajo. Sólo una estrella, brillando de cuando en cuando a través de las nubes, 
venía a reflejarse en los profundos charcos, apareciendo en el fondo, inmóvil y 
misteriosa, semejante a esas ideas fijas que moran escondidas y enclavadas en las 
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almas a las cuales atormentan, sin que nadie más que la propia conciencia se aperciba 
de que allí existen.  

Era aquélla la única luz, la sola claridad que se veía en toda la extensión tenebrosa 
de estas alamedas, que la noche llenaba de misterio, así como infundía en mí ánimo 
supersticiosos temores... ¡Dentro del pavoroso y negro marco que cerraba el líquido 
espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto de una manera bien fatídica, su velado 
fulgor! Un perro empezó a aullar a lo lejos, percibí el aleteo frío y repulsivo del 
murciélago que giraba silenciosamente en torno a nuestras cabezas empapadas por la 
lluvia, y sobrecogióme un inexplicable temor. Seres ocultos hacían sonar calladamente 
en mi oído melancólicos ecos, inteligibles profecías...  

-Recógete, amada mía -la dije, temiendo por ella, no sé a quien ni por qué-, la 
noche está cruda y tan triste como nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan 
ateridas temiendo a la muerte que ronda en torno de ellas. Tú misma estás tiritando, 
bien mío... separémonos, pues ya que al fin ha de ser...  

¡Y al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido que en 
tanto nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la ausencia, no estarían ni 
un solo momento desunidas nuestras almas, sino que se buscarían y se darían amorosas 
citas, ya en este bosque, ya en algún otro paraje oculto que nos fuese querido: y así 
nuestra dicha no tendría tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta misera y 
perdurable vida. Así sucedió, en efecto, y falta hizo en verdad que su espíritu y el mío 
tuviesen el don de atraerse el uno hacia el otro, y de juntarse a través de la distancia, 
porque los días pasaron y pasaron sin que hubiésemos tenido ocasión de volver a 
hablarnos ni una sola vez. Veíamonos a horas dadas y desde lejos, y escribíamos 
diariamente una o dos cartas interminables en las cuales nos dábamos minuciosa 
cuenta de nuestros actos, de nuestros pensamientos y de los deseos y ansias que nos 
acosaban, de cuanto, en fin, constituía la única dicha que nos ayudaba a soportar la 
vida en tan intolerable separación. Estas cartas llegaban invariablemente a nuestras 
manos tarde y mañana, gracias a los prodigios de habilidad que yo llevaba a cabo con 
ayuda de Berenice, y que la propia necesidad de ponerlos en práctica me sugería. Mas 
a pesar de todo esto, como el ético debe de sentir la calentura que lentamente le 
consume, sentía yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la nostalgia 
de aquellos días y noches en los que oía su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus 
pequeñas manos entre las mías.  

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus dulcísimas frases 
intraducibles como no fuese para mi alma y mi corazón, siempre con hambre y sed de 
ella, a percibir, en fin, su perfume fresco y casi imperceptible, pero que me producía 
divinas embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y deseos que 
iban creciendo, creciendo, a medida que tocaba la imposibilidad de verlos realizados, 
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consumíame y secábame como se secan algunas fuentes con los calores del estío, y 
sólo en este bosque me era dado calmar algún tanto mis tenaces ansiedades. Sentado 
en algún paraje oculto donde entre las violetas y bajo el follaje tantas veces habíamos 
sido dichosos viendo correr el agua a nuestros pies y oyendo cómo cantaba el jilguero 
y silbaban los mirlos, me reconcentraba en mí mismo, y llamando en mi ayuda todo el 
poder de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mí se encierran, evocaba su 
sombra y ella venía, velada primero como aurora de abril que la neblina envuelve, 
después, tal como Dios la ha hecho con sus contornos de estatua griega, 
admirablemente delineados, su graciosa cabeza, portento de hermosura y su todo per-
fecto y sin tacha. Entonces, como si aquella adorada sombra fuese ella misma, 
sonreíame y me acariciaba, permitiéndome sin dulces resistencias que la estrechase 
castamente contra mi corazón, y así abrazados conversábamos sin cansarnos sobre los 
misterios de los eternos amores, misterios que nos eran revelados por los espíritus 
amigos, los cuales, sin que les viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al día 
siguiente, contábale cuanto me había pasado y le escribía diciéndole:  

«Te llamé ayer y viniste, bien único de mi vida, y transportados en espíritu a las 
azuladas y venturosas regiones en donde dos almas se funden en una sola, no hemos 
sentido siquiera pasar las horas rápidas. ¡Oh! ¡Mi niña querida! ¿Quién como nosotros 
puede desafiar cuanto hay de mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas? 
¡Qué dichosos hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa! ¿Te acuerdas? Y 
eres tan buena, única gloria y porvenir mío, que todavía no me has abandonado, pues 
te escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mía, y tus perfumados rizos 
resbalando sobre mi rostro. ¿No es verdad que tú conservas también en tu frente, en 
tus ojos y en tus manos, el calor que han dejado en ellos mis labios? ¡Oh! ¡Berenice... 
Berenice adorada! ¡Qué consolador es todo esto...! ¡Pero cómo aumentan al mismo 
tiempo de una manera que espanta, mis ansias insaciables de ti! Ángel mío... ¡cuándo 
real y verdaderamente podré beber en tus labios la vida que lejos de ti parece empieza 
a querer faltarme!»  

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas:  
«¡Que si me acuerdo me preguntas...! ¿No sabes que no puedo menos de 

acordarme? Al oír que me llamabas, mi espíritu, que andaba también buscándote lleno 
de tristeza, corrió a esconderse en tu regazo como un niño asustado en los brazos de su 
madre. Hallábaste en aquel hondo paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre 
el agua en silencio, como si fatigado el río de caminar sin descanso quisiese al fin 
dormirse al abrigo del monte, arrullado por el rumor de los pinos. ¡Qué cosas tan her-
mosas me has dicho! Yo, pobre de mí necesitaba oírlas para no desfallecer de 
impaciencia y melancolía, porque al ver que pasan los días sin que podamos hablarnos, 
se apodera de mi ánimo el más negro desaliento... Sí... aún percibo el calor de tus 
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labios... y me entristezco... ¿Por qué fueron tan breves aquellos días? Henos ahora 
sufriendo, yo no sé hasta cuándo, el suplicio de Tántalo, suplicio que va siendo 
superior a mis fuerzas. ¿Por qué ocultártelo? Tampoco me basta verte desde lejos y 
soñar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mío, a satisfacer las ansias que 
siente mi alma por la tuya.»  

Enloquecido de felicidad y de amor, cogía yo las cartas en que estas y otras cosas 
me decía, y después de devorarlas a besos las colocaba sobre mi corazón hasta que al 
día siguiente podía sustituirlas con otras que me traían más fresco el perfume de sus 
manos. Sí, Pedro; mi amor por Berenice fue embargando hasta tal punto todas mis 
facultades que yo no veía ni comprendía más que a ella, y si de cuando en cuando me 
acordaba de Dios era sólo por ella, y si hacía algún bien a mis semejantes era 
asimismo por ella, y si algún mal (hubiera sido hasta asesino) por ella únicamente 
también lo hacía. Era esto demasiado, sin duda, para inspirado por una hija de Eva y 
sentido por una flaca criatura deleznable y mortal que, pese a sus aspiraciones, no 
puede asegurar jamás lo que será de ella mañana, ni menos dirigir sus miradas al 
porvenir que densas tinieblas velan siempre a nuestros ojos. Muchas veces, 
deteniéndome un momento en medio del vértigo que me poseía, me preguntaba a mí 
mismo con cierto espanto:  

-¿Qué haré desde el momento en que sea mía? ¡Mía...!  
No; a mí no podía bastarme como a cualquier otro hombre poseer en absoluto, en 

este mundo, el cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones eran infinitamente más 
grandes, rayaban quizás en lo impío... Yo quería... yo quiero aún y deseo con mortales 
ansias... ¡Imposible es que me comprendas, imposible!  

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y recuerdos, Luis 
guardó silencio, mientras su amigo, mirándole de soslayo con una mezcla de asombro 
y de mal reprimida compasión, se entregaba a diversas reflexiones. Doliéndose sin 
duda del triste estado a que aquél había llegado, víctima de su insensata pasión por 
Berenice, a quien él veía y juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven:  

-Verdad es -decía para sí- que a esta clase de víctimas les queda siempre el 
consuelo de ignorar, como los beodos, el mísero estado a que se encuentran reducidos, 
mientras la amorosa embriaguez perturba su razón. No son por eso menos ridículos los 
que el alado niño enloquece, que los adoradores de Baco. ¡Qué cosas maravillosas no 
cuenta este desventurado de una criatura seca de corazón, como quien ha nacido sin él, 
pagada de su hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta como las que sólo entienden 
de sacrificar en aras de su vanidad (insaciable como los ídolos en cuyas profundas 
bocas iban los fieles a depositar sus ofrendas) una tras otra víctima! Es imposible que 
semejante mujer haya podido comprender nunca el amor de Luis, cuánto más sentirlo 
igual. ¿Por qué, pues, le ha correspondido y aun escrito de una manera que en 
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cualquiera otra tiene en verdad más de inconveniente que de sensato? ¿Es ella capaz de 
pensar por sí sola lo que decía en sus cartas? Lo que me parece es que las ha como 
calcado en aquéllas en que el pobre enamorado la hablaba apasionadamente de cosas 
que (Dios me perdone si...) supongo la habrán hecho reír mejor que inspirarla 
sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares como la suya. Divirtióla, sin duda, 
representar por algún tiempo una tragicomedia, de la cual era principal protagonista, y 
he ahí la razón de todo ello. ¡Por mi fe que debió ser así! Pero en tanto, Luis, ese 
hombre de clarísimo entendimiento y de corazón sano, se duele de la incurable 
picadura del áspid anidado en sus nobles entrañas. ¿Tuvo ella, sin embargo, la culpa de 
ser así amada? ¿La tuvo él acaso de amarla de tal suerte? Aquí empieza para mí lo 
inexplicable y lo fatal. Cuando quiero profundizar ciertos misterios, mi razón vacila y 
retrocedo espantado.  

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmóvil y pensativo, parecía 
buscar con extraviados ojos algo que huía en el vacío ante sus inquietas miradas. Más 
pálido que nunca, dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante los sufrimientos 
que en aquel momento le martirizaban, mientras la angustia que le oprimía el corazón 
se exhalaba de cuando en cuando en hondos suspiros.  

-Voy a continuar mi relato -exclamó por fin pasando una mano por la frente y 
como haciendo un esfuerzo sobre sí mismo-. Hoy, ¡no sé por qué!, deseo hablar de 
cosas que no he hablado jamás.... pero cuando va a revolverse el légamo que, 
semejante al de ciertas insalubres lagunas, reposa podrido en el fondo del corazón, 
fuerza es que nos preparemos para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve 
algunos momentos. Y no es que no tenga ya bien digerida mi ración de dolor e 
interceptados cuantos respiraderos pudieran dar salida a los fétidos miasmas 
acumulados desde hace tiempo en lo más profundo de mi herida.... pero, aun presa, la 
fiera ruge y enseña a través de la doble reja que la guarda los puntiagudos colmillos. 
Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en lo que hay de más duro y 
amargo en esta historia, vacilé a mi pesar.. Pon, sin embargo, oído atento; voy a pro-
seguir resueltamente, y no volveré a detenerme.  

El padre de Berenice acababa de regresar, y ha-cía seis eternos días que no me 
fuera posible verla ni darla o recibir de ella carta alguna.  

-¿Estará enferma? -me preguntaba lleno de inquietud, pues no podía creer que la 
llegada de aquel hombre, por más que éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado 
todos los medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera fuese con sólo sus 
miradas.  

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de no sé qué 
calle, salí en parte de mis incertidumbres viéndola aparecer delante de mí acompañada 
de él y de un extranjero de más de treinta años, rojo como una brasa y de aire 
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indiferente y desdeñoso como el de un salvaje. Metido en un holgado y larguísimo 
gabán, bajo el cual se delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el 
sombrero en línea perpendicular sobre la insípida cabeza sajona, y andando con un 
aplomo de rey godo que hacía reír, iba al lado de Berenice proyectando sobre ella su 
enorme sombra y privándola del calor del sol que aquel día brillaba esplendoroso.  

No pude menos de sentir frío y disgusto por mi ángel, al verla en próximo contacto 
con tan enorme y antipático ser, y estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera 
de sus ángulos agudos y arrojarle violentamente contra la pared más próxima, lo cual 
me hubiera divertido en extremo. Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo 
la inconveniencia, en aquellos momentos por lo menos, de mis aviesos instintos, y me 
resigné a dejarles pasar sin hacer la más leve demostración de enojo, pero no sin que 
buscase con mis ojos los de Berenice enviándole en una mirada toda mi alma. Mas 
ella, como si no hubiese notado mi presencia, volvió ha-cia otro lado la cabeza con la 
indiferencia de una reina que no acierta a fijarse en las míseras muchedumbres que 
bullen a sus pies.  

¿Será posible? -me pregunté, temblando de asombro y de inquietud-. Aunque 
estuviese tan ciega que no me hubiese visto, ¿cómo su alma no había de decirle que yo 
me hallaba allí? Acaso temió a su padre, pensé, y esta idea me impidió, como era mi 
deseo, ir siguiéndoles; corrí por el contrario a esconderme en mi habitación, llena el 
alma de inquietos presentimientos.  

A partir de aquel momento, empezó dentro de mí (yendo siempre en grado 
ascendente) una horrible batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad que hiere 
desengañando y la mentira que matando halaga. Yo veía y no podía creer en lo que 
veía; venían a hablarme, y me negaba a oír la verdad, se me atormentaba, y me 
obstinaba en pensar que no eran ni mi alma ni mi cuerpo los lastimados. ¿Cómo... 
cómo podía darte una idea aproximada de las internas tempestades que dentro de mi 
corazón y de mi pobre cerebro se desencadenaron y sucedieron sin descanso? 
¡Imposible! No puede medirse ni calcularse la inmensidad de ciertos abismos. Todavía 
transcurrieron así algunos días en el mismo silencio y alejamiento por parte de 
Berenice, en la más horrible de las inquietudes por la mía. Hasta fui a pasearme sin 
rebozo alguno, y desafiando las paternales iras, bajo sus ventanas; pero en vano, 
porque Berenice no se asomaba a ellas jamás.  

-¡Dios mío...! -me preguntaba entonces apretando con mis trémulas manos las 
sienes, que parecían querer estallar a impulsos del dolor-. ¿Qué le está pasando a mi 
niña, a mi ángel custodio, a mi santa querida?  

Y me daba a forjar los más descabellados proyectos, a fin de poder hallar el 
camino de la verdad, en medio de la densa noche que me cercaba; mientras mi corazón 
iba llenándose de ponzoña y mi razón, torturada de una tan cruel manera, se exaltaba y 
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divagaba con el extravío propio de la locura. Porque tú no sabes de qué modo tan 
atormentador, unido a la adusta figura del padre de Berenice, se presentaba a mi 
memoria la imagen del enorme extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como 
el de una bestia feroz, a la cual hubiera deseado dar caza con mi revólver. Por fin un 
día -¡era martes!-hallábame sentado en el pretil de la carretera, desde cuyo punto podía 
divisar a lo lejos sus ventanas, cuando sin que yo le hubiese visto aproximarse (porque 
yo nada veía de lo que no se relacionase con ella), un muchacho, tocándome en el 
hombro, me entregó una carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nubló de 
repente y cesó de latirme el corazón... Era suya la letra del sobre. ¿Por qué no rompí 
éste en seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba estaba a punto de trastornar 
mi razón? Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a ser sorprendidos por la 
muerte, hallándose llenos de juventud y de vida, siéntense súbitamente sobrecogidos 
por secreto terror y se entristecen sin causa conocida. ¿Qué es lo que tengo? ¿Qué va a 
pasarme?, se preguntan palpándose y mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es el 
ángel de los eternos sueños quien les contesta apretándoles la garganta con invisible 
lazo y cerrándoles los ojos para siempre. Mientras por mi frente corrían gruesas gotas 
de un sudor glacial, daba yo vueltas en mis crispadas ma-nos a aquella carta tan 
querida como deseada había sido, sin atreverme a abrirla; pero ello tenía que ser y fue.  

Brevísimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.  
«¡Luis! -me decía-, todo acabó entre nosotros, aun cuando me pesa tener que 

decírtelo así tan claro. No te hablaré de los motivos que me obligan a ello; ¿para qué? 
Existen, y basta. Olvídame; no soy digna de ti.»  

Quedé aterrado. Adán al oír la voz del ángel que blandiendo la espada de fuego le 
arrojaba por mandato de Dios del paraíso, condenándole al trabajo y a la muerte; 
Balthasar leyendo su postrera sentencia, que una mano misteriosa escribía con letras 
de fuego en la pared de la sala del festín, no sintieron el horror que de mí se apoderó 
tan pronto pude penetrarme de la realidad y extensión de mi desdicha. Hasta ignoro lo 
que fue de mí el resto de aquel día y la noche que le siguió, ni por qué extraños parajes 
anduve errante. Sé, sí, que no torné a mi morada hasta el amanecer de la siguiente 
mañana, y que al verme llegar tan demudado y cubierto de lodo, prorrumpieron todos 
en lastimeras exclamaciones que yo oía indiferente y como si no se tratara de mí.  

No tardó en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la cortesía que me 
fue posible le hice saber que con mi enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral, 
nada tenía que ver la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin hacer caso 
de la resistencia pasiva que de antemano oponía yo a probar la virtud de sus recetas, 
me dijo no sé qué cosas del hígado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas 
fuerzas, completamente desequilibradas, me exponían a algún desagradable accidente.  

-Ante todo -concluyó diciendo, después de mandar por un calmante-, le 
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recomiendo a usted un reposo y sosiego inalterables, por ser de absoluta necesidad 
para su salud. No se calmará de otra manera la profunda excitación y la calentura que 
le domina.  

Viendo que no había otro remedio, fingí al cabo de avenirme a seguir sus 
prescripciones para que así me dejase más pronto libre, y encerrándome con llave tan 
pronto quedé solo en mi cuarto, fui a arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de 
mí.  

-El médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego y 
descanso, y en verdad, es lo único que necesito, así como el lograrlo la cosa más fácil 
del mundo. Esa ventana por donde penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles 
de la habitación, el lecho en que me he tendido danzan de una manera insufrible en 
torno mío, haciendo infernal estrépito; el corazón se empeña en que ha de salírseme 
del pecho rompiéndolo sin compasión, y la misma tierra tiembla bajo mis pies como si 
hubiese llegado su último día... ¡qué horrible batahola!, ¡sosiego!, ¡descanso! ¡Tiene 
razón el buen doctor!  

Y tentóme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpí en una carcajada 
convulsiva que puso término a mis agotadas fuerzas, pues caí al suelo sin aliento 
sintiéndome morir asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber estallado en 
hondos sollozos, tras de los cuales un abundantísimo llanto corrió de mis hinchados y 
encendidos párpados. Sostenido por la fiebre, pude todavía levantarme aquella tarde y 
salir sin ser notado de las gentes de mi casa. Cuantos me veían en la calle 
pronunciaban frases que yo no entendía y se paraban señalándome con el dedo; debía 
parecerles un espectro; pero yo, indiferente a todo, seguía impasible mi camino. Aun 
cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos las hubieran roto para 
poder ir adonde en mi delirio me había prometido que llegaría. ¡Ah!, quería saber lo 
que tan claramente se me había dicho, pero que no podía ni quería atreverme a creer. 
¡Todos nos resistimos a dar fe a los propios oídos, si es que se nos ha hecho escuchar 
nuestra irrevocable sentencia final!  

Tenía Berenice una buena amiga, viuda, de más de cuarenta años, cuyo talento y 
carácter eran de todos apreciados. Nunca nos habíamos hablado, pero éramos antiguos 
conocidos a pesar de esto, toda vez que Berenice la tenía por confidente y se hallaba 
enterada de cuanto se refería a nuestros amores. Sin vacilar un solo momento, me 
dirigí a su casa y le pasé recado diciéndola que precisaba hablarla. Al verme, sus ojos, 
que debían haber sido muy hermosos, me miraron con simpatía y tristeza, mientras me 
ofrecía un sillón en el cual medio me dejé caer como desplomado.  

-Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa -me dijo-, y deseo 
poder servirle en cuanto esté en mi mano.  

-Por de pronto -la contesté lleno de turbación-, tengo que apelar a la indulgencia de 
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usted por la manera con que acabo de presentarme.  
-Omita usted toda excusa. Cuento entre los míos a los amigos de mis amigos, y 

usted debe saber por lo mismo que no me es ni extraño ni indiferente.  
Díjome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no permitía dudar de sus 

palabras, y aún observando sin duda que yo no acertaba a declararla el objeto de mi 
intempestiva visita, para darme lugar a que cobrase valor añadió con marcado interés:  

-Está usted muy demudado. ¿Le aqueja por ventura algún padecimiento?  
-Acaso, señora... uno bien extraño -la respondí medio tartamudeando; y añadí lleno 

de confusión-. Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste en que es 
para mí cuestión de vida o muerte la que aquí me trae.  

-Hable, por Dios -exclamó casi asustada al notar mi emoción-. Tráteme usted 
como a una antigua amiga.  

-Quisiera -la dije entonces en voz tan baja que apenas sí podía oírme a mí mismo-, 
quisiera... hablar a... Berenice... una vez... ¡una sola!, y no hallo medio posible de 
lograrlo.  

-¡Ah! -exclamó al pronto la buena señora con maliciosa expresión. Mas después de 
meditar algunos momentos, como si acabase de resolver consigo misma algún 
importante problema, repuso-: Si usted lo desea, la escribiré ahora mismo rogándola 
que tenga la bondad de venir a verme.  

-¡Si fuese usted tan condescendiente... tan buena! -exclamé sintiendo impulsos de 
arrojarme a sus pies.  

Debió ella comprender hasta qué extremo me devolvía con semejantes palabras el 
ánimo perdido y cuánto le agradecía aquel servicio para mí impagable, porque la oí 
murmurar enternecida mientras abandonaba la estancia.  

-¡Pobre joven! Así pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece; ¡cómo se ha 
vuelto...!, ¡y después dicen que no hay quien sepa querer bien!  

Cuando apareció de nuevo, recordándome que para el cuerpo enfermo es siempre 
saludable la atmósfera embalsamada de las flores, me instó a que pasase al jardín, el 
cual se hallaba casi a nivel de la sala, y me entretuvo (quizá para evitar que volviese a 
hablarla de Berenice) explicándome las excelencias de algunas flores; flores que 
brillaban a mis ojos sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma como mis agonizantes 
esperanzas. Bien pronto sonaron dos golpes en la puerta, sintióse el crujir de un ves-
tido de seda y un débil perfume que me dejó medio desvanecido llenó la atmósfera... 
¡Ella venía...! ¡Qué momento aquél...! Instintivamente volví la espalda, temiendo 
sorprenderla desagradablemente con mi desencajado semblante.  

-Te doy gracias -oí que le decía la buena señora-, por haber acudido tan 
puntualmente; pero no he de serlo yo tanto en decir para qué te he llamado. Antes, 
querida niña, tengo que hacer un minucioso registro en mi papelera: sírvete, pues, 
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pasar al jardín y esperarme, que en seguida estoy contigo.  
Y se retiró al fondo de la sala desde donde nos veía sin que pudiese oír lo que 

hablábamos, fingiendo buscar entre sus papeles algo que sin duda no le era necesario.  
La sorpresa y el disgusto dibujáronse en el rostro de Berenice tan pronto se halló 

sola conmigo. Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar en nada. 
Tambaleándome, embriagado por la felicidad de volver a verla, me aproximé a ella, 
diciéndola con un acento que la hizo estremecerse ligeramente:  

-Alma de mi alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué me has escrito ayer? ¿Cómo te has 
atrevido a dirigirme aquella carta que estuvo a punto de matarme? ¿Por qué hace 
tantos siglos que no me dejas siquiera verte, luz de mis ojos? ¿No sabes que agonizo 
así?  

Con un sí es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me miró, puede 
decirse, de una manera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo para mí como las 
frases que me dirigía, me dijo:  

-No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada conducía ya que te 
viera ni te escribiera.  

-¡Que no conducía a nada...! -murmuré como un idiota-. Explícate; no entiendo 
una palabra de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he delirado, mi idolatrada 
niña. ¿No sabes que estamos unidos para siempre... para siempre jamás? Y cogiéndola 
las ma-nos aquellas manos mías, se las besé con frenesí.  

Ella entonces, mirándome impaciente como si la incomodase oír mis cariñosas 
frases, pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenía en cuenta mi fe ardiente 
en la mancomunidad de nuestro des-tinos, me atrajo hacia una esquina del jardín en 
donde nadie podía vernos, y me dijo:  

-Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides para siempre... éstas son 
cosas de la vida que duelen al pronto y que se olvidan después. Ahora soy yo la que te 
deja; mañana es posible que fueses tú el que me dejases a mí; desde que hay hombres 
en la tierra ha sucedido siempre lo mismo. Ya te irás consolando poco a poco; ya 
amarás a otra, y aun a otras... perdóname y olvídame... confieso que no soy digna de ti.  

Y aproximando la frente a mis labios, añadió:  
-¡Adiós! Dentro de poco sabrás lo que todo esto significa.  
Y me dejó solo... solo... solo para siempre.  
Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la desesperación, 

desprendiéronse de los ojos de Luis gruesas lágrimas que bañaron su rostro pálido, 
como pudieran bañar el de una estatua. Diríase que sus ojos era lo único que en él 
lloraba, permaneciendo el resto ajeno al llanto, que parecía manar de misteriosa y 
amarguísima fuente.  

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también violento y 



Librodot El primer loco Rosalía de Castro 
 

 
Librodot 

25

25

deseando que diese término a una historia que no tenía de nueva ni de notable más que 
las semifantásticas redundancias con que el protagonista la adornaba, así como la 
manera interesante y expresiva con que sabía relatarla. Respetando, sin embargo, el 
verdadero dolor que aquellos recuerdos producían en el alma de su amigo, se limitó a 
observarle en silencio, dejándole en absoluta libertad de alargar o acortar la ya inter-
minable narración.  

-Al oír las terribles palabras -añadió Luis-, con que Berenice se despidió de mí, 
quedé al pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento real de lo que hacía 
y sentía. Ni sé cómo pude despedirme de la buena señora que tan indulgente se había 
mostrado conmigo, ni ella, temiendo sin duda mortificarme, me lo dijo jamás. Cuando 
desperté del estado de idiotismo en que había caído, me hallé en mi cama, débil hasta 
el punto de caer como un beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, que 
permanecer largos días encerrado en mi gabinete, sin ver otra persona que la que me 
asistía y procurando por todos los medios posibles restablecerme, a fin de recobrar con 
la salud la perdida libertad. Por lo demás, el recuerdo de cuanto me había sucedido con 
Berenice se hallaba tan confuso en mi memoria como el de una de esas horribles 
pesadillas cuyos detalles se borran de nuestro pensamiento tan pronto despertamos, 
dejándonos únicamente rastros de la angustia con que nos han oprimido.  

-¿He delirado en mi enfermedad? -pregunté un día a la persona que me cuidaba.  
-Mucho -me respondió.  
-¡Gracias a Dios! -dije entonces para mí con cierta alegría-. Todos esos confusos 

recuerdos que a veces parecen querer asombrarme, asomando el torvo rostro al lado 
del rostro divino de Berenice, no son más que fantasmas inventados por mi mente 
calenturienta. He estado gravemente enfermo sin saber que lo estaba, y de ahí 
explicado el misterio. ¡Dios mío, qué horribles cosas he visto y sentido!  
¡Pobre naturaleza humana! ¡Hasta qué tristísimo y deplorable estado es capaz de 
descender!  

La idea para mí halagadora, y que acepté como verdadera, de que si algo doloroso 
recordaba haberme pasado con Berenice era pura ficción de mi fantasía, contribuyó a 
restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a pesar de 
todo, qué luto interno cubría mi corazón. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos 
de voluntad, me era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la 
misma forma que lo hacía antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal, 
anguloso, descalabrado, venía a interponerse entre nuestras dos almas y las impedía 
aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte que me parecía estar 
delirando aún.  

-¿Sabrá que he estado enfermo? -me preguntaba a cada paso-. ¡Cuánto debe haber 
sufrido mi pobre ángel! Pero... ¿por qué...?, ¿por qué su espíritu no viene a consolarme 
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como en otros días? Dijérase que lo que en el extravío de mi razón me he imaginado 
ver pudo influir de alguna manera en nuestros destinos.  

El día en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla, me asaltó de 
súbito una impresión de terror que no pude explicarme. Como aquél que tras largo 
viaje, al regresar al hogar querido, tuviese el presentimiento de que no iba a encontrar 
más que una tumba vacía, apresuré el paso temblando y me hallé bien pronto al pie de 
su casa, la cual estaba herméticamente cerrada. ¿Habrán ido a Conjo...? ¡Increíble 
felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los primeros brotes en las ramas de los 
saúcos, y no era tiempo todavía de que los hijos de la ciudad pudieran hallar en el 
campo las delicias que en más benignas estaciones les promete. Todo esto lo pensé en 
un segundo, sintiendo al mismo tiempo que aquel luto interno que cubría mi alma 
acababa de tomar espantables proporciones. Inmediatamente vine aquí, y sin poder 
contener el marcado y peligroso desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de 
mí, subí a casa del cura inventando no sé qué pretexto, y al primer criado que salió a 
abrir la puerta, que fue un muchacho muy conocido mío, le pregunté si Berenice y su 
madre se hallaban en el convento.  

-¿Pues no sabe usted -repuso el mozo con marcada sorpresa, que la señorita 
Berenice se ha casado hará un mes?  

-¡Casado! -exclamé con voz sorda-, ¿quién te ha dicho semejante patraña, 
mentecato? ¡Casado! -Y lancé una carcajada que hizo estremecer de pies a cabeza al 
pobre muchacho, quien, como aquél que duda si debe hablar o callar, añadió por 
último: -Pues... sí, señor; se ha casado con un norteamericano muy rico. Mi amo, el 
señor cura, fue el que les ha echado la bendición, después de lo cual embarcaron al día 
siguiente para Nueva York, con un tiempo que daba gloria.  

Desde que hube oído aquellas blasfemias, empecé a comprender y a despertar 
como deben despertar los enterrados vivos dentro de su tumba... ¡Pero yo no podía 
creer aquello...! ¡No... no era posible! ¿Cómo había de soportar tan espantosa idea?  

No sé cómo volví a recorrer el camino, ni cómo pude decidirme a subir de nuevo a 
casa de mi bienhechora, la amiga de Berenice. Sé que me encontré allí, y que aquella 
mujer hubo de repetirme, llena de consternación, en presencia de mi doloroso espanto, 
poco más o menos lo que aquí acababan de decirme.  

Era verdad, ¡horrible verdad! Berenice se había unido a aquel gigante entre sajón y 
salvaje; si su alma era mía, a él había entregado o vendido su cuerpo santificando el 
abominable contrato por medio de un inicuo juramento. ¡Mi pobre niña... mi ángel 
custodio en brazos de aquel bárbaro, que hacía recordar los feroces guerreros 
germánicos, con sus cabellos rojos y sus manos y sus pies de gigante! ¡Mi diosa, mi 
ídolo, mi pequeñuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual, tan sensible, tan pura 
y tan mía, satisfaciendo los brutales deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de 
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piedra!  
Nunca había sentido yo celos de la que mi alma poseía plenamente, ni imaginara 

siquiera que podría llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones que casi pueden tenerse 
por crímenes. Yo confiaba en ella como confían los fatalistas en el destino y los cre-
yentes en Dios, cuyas promesas no pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que 
decimos mi abeterno, y es inmutable lo que allá se ha ordenado; por eso sigue 
perteneciéndome... pero... dejemos ahora esto. Te decía que nunca había tenido celos 
de ella, y que hasta me creía exento de esa pasión, castigo el más horrible de los 
pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que ama con exceso, a fin de que 
la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea lugar de placer en el que le olvidemos sino de 
expiación y de tránsito nada más. Desde el momento, pues, en que a vuelta de oírlo y 
de pensar en ello, y, sobre todo, de no verla en parte alguna, pude penetrarme de que 
ella era materialmente de otro, de que había huido, ese terrible mal de los celos, al cual 
había creído poder sustraerme, me hirió como a ningún otro ha herido. En mi corazón 
acumulóse de repente la esencia mortífera de todos los dolores, y empezaron a 
devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar a los hijos de la muerte. 
Deseos inspirados por el odio, por la venganza, por.. ¡no he de decirlo, no...! deseos, 
en fin, que entrañaban en sí el pecado, el desorden, el crimen.  

Para mí no había sueño, ni sueños, aborrecía el día y me asombraba la noche.... 
¡Oh...!, la noche... ¡Dios mío...! Porque era entonces cuando después de atravesar el 
mar entraba en la nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lámpara, veía las 
caricias que aquel bárbaro le prodigaba a la siempre virgen de mi amores purísimos. 
Aquello era espantoso.... un tormento sin alivio ni fin, una agonía lenta que me hacía 
prorrumpir en abominables blasfemias. ¡Ay! Yo no sabía a dónde ir ni qué hacer con 
mi pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del cual el torturado espíritu se 
retorcía en horrendas convulsiones sin lograr salir de su cárcel. Para cualquier otro, la 
muerte hubiera sido el único y supremo remedio a tan incurable pesadumbre, mas para 
mí, que me hallaba iniciado en los secretos de nuestra manera de ser aquí y allá, no era 
solución ninguna. Además, quería volver a verla en este mundo, a estrecharla contra 
mi corazón. Ya no me bastaba su alma, quería a todo trance poseer también su cuerpo 
que otro me había robado; la necesitaba toda... toda para mí solo: tenía pues que 
esperar a que volviera si acaso yo no podía ir a donde ella se encontraba.  

Luis volvió a guardar silencio, pero sus labios se agitaban convulsivamente, 
chispeaban sus pupilas y rechinaba los dientes..., creeríase que iba a ser presa de una 
terrible convulsión. Asustado Pedro, aun cuando disimulando su temor, suplicó a su 
amigo que descansase algunos momentos.  

-No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo aquello, y voy a 
proseguir.. es una historia al parecer muy extrañar la que te cuento... escucha.  



Librodot El primer loco Rosalía de Castro 
 

 
Librodot 

28

28

 

Capítulo II  
En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias entrañas, Luis, con acento 

cada vez más expresivo y conmovedor, prosiguió hablando de esta manera:  
-Usted está hechizado -me dijo una mañana la amiga de Berenice, acercándoseme 

en el claustro de la catedral, en donde agobiado por la tristeza me paseaba oyendo 
resonar a lo lejos el órgano, mientras leía como en libro consolador los epitafios de las 
sepulturas que iba pisando con mis pies-. Usted tiene en sí un maleficio, añadió, y es 
fuerza que le venzamos. Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo que 
es necesario llevar a cabo obra tan meritoria. ¿A qué proseguir soñando y 
consumiéndose por lo que para usted es menos que una sombra? Ella no era capaz de 
amar, ni comprendió nunca el verdadero significado de esa palabra.  

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacían un daño tal que se 
traslucía en mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa y el desagrado 
que me causaban, prosiguió diciéndome con cariñosa severidad.  

-El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para curar ciertas heridas, y 
precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre cuanto rebelde 
corazón, por más que usted se enoje conmigo. No desagradó usted en un principio a 
Berenice, por el contrario, interesábale su aire melancólico y encontraba esa cabeza de 
poeta romántico que a la suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase en 
ella la distraída mirada. Y como vio por otra parte, bien claramente, el violento amor 
que había inspirado, y corno le hiciese gracia suma la manera no común con que usted 
la rendía reverente culto, hubo de prestar atención a las extrañas melodías de aquel que 
ensalzaba su belleza sobre cuantas en la tierra pudieran existir, y de aceptar el incienso 
que un idólatra quemaba con fe ardiente en sus aras.  

-¿Sabe usted -me dijo cierto día-, que me aqueja un pesar?  
-¿A ti? -la pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba esa serenidad y 

complacencia propias de quien está satisfecho de sí mismo.  
-No sé si me expresé mal -añadió-, pero es el caso que me siento disgustada, 

aburrida, y que, semejante al pájaro aprisionado, me agito sin cesar aguijoneada por 
una insoportable impaciencia que me incita a recobrar mi libertad.  

-Pues encuentro muy extraño todo ello y no lo entiendo -la repliqué-, explícame, si 
puedes la causa de tus disgustos.  

-Ese hombre, amiga mía -añadió-, va siendo para mí una verdadera pesadilla; no he 
visto modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su carácter excéntrico, soy 
culpable de haber contribuido a enloquecerle, no tan sólo porque le hablé y escribí 
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desde que nos conocemos en la misma forma líricomelodramática que él usa siempre 
conmigo, sino porque hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en 
tanto esto pudo servirme de solaz, que el buen Luis llegó a creer en mí aún mucho más 
que en Dios, sin que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud de los 
sentimientos que suponía abrigaba mi pecho. Hallóme por esto tan hecha a su gusto, y 
su entusiasmo fue creciendo y creciendo de tal manera al ver cómo yo sabía co-
rresponder a su afecto, que llegó hasta el delirio y a la extravagancia más inverosímil 
en las demostraciones de su fantástico amor. Imagínese usted que se empeña en que 
nuestros espíritus tienen el don especial de atraerse y andar dando vueltas, abrazados, 
yo no sé por qué selvas e imaginarios espacios, y que no cesa de soñar con la muerte y 
la felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, ¡cuando yo me hallo en éste tan a 
bien con la vida! Usted que conoce mi carácter, tan poco dado a andar fuera de lo real, 
comprenderá hasta qué extremo excitarían mi buen humor semejantes fantasías, 
repetidas a todas horas y en toda ocasión, y comprenderá asimismo como pudo llegar 
un momento en que se me hiciesen completamente antipáticas e insoportables. Amén 
de esto, como yo no he de unir mi suerte sino a la del hombre que mi padre quiera, 
sería completamente inoportuno que prosiguiese alentando sus locos desvaríos. He 
aquí por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en todas partes se halla como 
pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente mis acciones, ronda mi puerta 
como un salteador y ha dado en tomar más en serio cada vez coqueterías de un 
momento y promesas que todos los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para 
olvidarlas mañana, llegó a impacientarme y ser mi sombra más temida. Me estremezco 
de disgusto cuando le veo, me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos 
encontramos, y me siento mal si veo sus ojos de vampiro fijos en mí, con una mirada 
que tiene tanto de sospechosa como de ridícula. Si hubiese un alma caritativa (porque 
yo no me atrevo) que le fuese haciendo entender todo esto y me librase así de 
semejante loco...  

Calló la viuda algunos momentos mientras me observaba como queriendo 
escudriñar en mi pensamiento, y después, sin que el horror que producían en mí las 
abominaciones que acababa de revelarme fuese bastante a sellar sus labios, prosiguió 
diciendo con el mismo valor con que el cirujano opera al enfermo, no bien seguro de si 
tras de los tormentos que le produce con su bisturí han de volverle la salud o llevarle 
más de prisa hacia la muerte:  

-Poco tiempo después de haberme hablado así añadió-, el padre de Berenice 
regresó de la corte trayendo para marido de su única hija a un newyorquino tan grande 
como un mastodonte, pero riquísimo, con lo cual dicho está que se apresuró a romper 
con usted de la manera que lo hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrió. Antes 
de partir, sin embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino (como tantas 
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otras mujeres bonitas y aun feas) sencillamente coqueta, superficial, y, digámoslo sin 
ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vulgar, parece que sintió por usted así como 
remordimientos, y llamándome aparte me dijo:  

-Casi me da lástima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su experiencia 
comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podría curarse de su pasión, le suplico 
que lo haga sin temor alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque a 
decir verdad, casi prefiero ya su odio a su cariño. Repítale hasta que lo entienda bien 
que vivió engañado, y que le aconsejo me olvide para siempre.  

-¿Y no la buscaste para matarla? -exclamó Pedro indignado.  
-¡Matarla... yo a ella! -repuso Luis con aquel acento de recogimiento y beatitud que 

le eran propios al hablar de su ídolo-. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella 
excelente señora me revelaba; pero todavía, y como si se tratase de una venda que 
pudiese quitarse o ponerse en el lugar lastimado, añadió filosófica y candorosamente:  

-Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad desnuda sin 
exageraciones ni omisiones de ningún género, y olvídese por completo del pasado. 
Todo aquello fue un sueño; haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa 
comprenderle, y no me guarde rencor porque le ha-ya hecho saber cosas que, si al 
pronto habrán de herirle en lo vivo, acabarán después necesariamente por curarle de 
tan insensata pasión.  

-Y tú, en efecto, te has curado, ¿no es cierto? preguntó Pedro.  
-Lo eterno no puede morir -replicó Luis con acento profético-; por eso, aun cuando 

en aquellos momentos de indecible sorpresa me sentí vacilar y agonizar, no tardó mi 
destrozado corazón en volver a sus creencias y a su fe. Porque... yo te lo digo, Pedro, 
no es posible inspirar una pasión como la que yo siento por ella y ser ajeno e 
indiferente a aquéllos que para siempre hemos encadenado a nuestro destino; ni puede, 
en absoluto (así lo creo firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la 
eterna esperanza de una criatura, aun la más miserable, sin que deje de existir entre 
nuestra naturaleza y la suya cierta íntima y secreta relación, cierta fuerza oculta que 
nos liga a ella, aun cuando no nos apercibamos de que las ligaduras existen, y aunque 
nos imaginemos hallarnos a una distancia insuperable de quien nos llama y desea 
como el ciego desea la luz y las flores el calor del sol.  

-Ilusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo creo, por el contrario, que si existen 
realmente fuerzas secretas que pueden influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos 
separan precisamente de los que nos aman y nosotros amamos, y nos separan con una 
crueldad que hace pensar con cierto supersticioso temor en la preponderancia y 
dominio del mal sobre el bien.  

-Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas bien diversas 
son para mí como artículo de fe de que no es posible dudar. Por aquellos días, sin 
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embargo, yo también vacilaba como el más ignorante y mísero, y cuando la amiga de 
Berenice se alejó dejándome entregado al infierno de mi pensamientos, la maldije 
como a mi más encarnizado enemigo. ¿A qué me había hecho saber lo que, ¡dichoso 
de mí!, ignorara hasta aquellos momentos que cuento entre los más dolorosos de mi 
vida? Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. ¡Santa ignorancia 
aquélla que nos aduerme en una engañosa felicidad! Decidle a una madre: tu hijo 
ausente ha muerto; decidle a una esposa: tu marido te engaña; decidle a una mujer de 
esas que se han entregado en cuerpo y alma por entero y para siempre a un solo 
hombre: nunca has sido amada, sino burlada y vendida; ¿para qué? ¿Quién desearía 
saber tales cosas mientras pudiesen permanecer ocultas a sus ojos, en el misterio? En 
vano, sin embargo, pretenderíamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha 
sentenciado, porque los velos más espesos se rompen ante nosotros, que tenemos que 
ver lo que escondían. Ábrense los duros peñascos y hablan los muertos para 
mostrarnos el engaño, el abismo, la mentira, para hacernos oír la verdad que ha de 
sumirnos en negra desesperación. Tal me sucedió a mí, viéndome precisado a escuchar 
lo que venía a arrancarme el único consuelo que en mi abandono me restaba: la 
creencia de que había sido verdadera e intensamente amado por ella. Tras de un 
doloroso despertar, otro más doloroso todavía; tras de la ingratitud la indiferencia, el 
escarnio, el olvido... Porque es de esa manera que apenas la mente concibe sin espanto, 
cómo la mano oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos cuyo pecado consiste en haber 
amado mucho a alguna criatura, sin acordarse de que hay algo más grande a quien de-
bemos la adoración que por un ser puramente terreno le hemos negado... ¡Y qué 
horribles son esos castigos cuando el objeto de tu idolatría es el destinado por la 
Providencia a hacértelos sufrir! Porque tú querrías andar por el mundo pobre, errante, 
humillado y enfermo, con tal de que hubieses de soportar estos males teniendo a tu 
lado al ser por quien todo lo hubieras dado y perdido; pero he aquí que, sonriéndote la 
gloria, la juventud y las riquezas, todo eso te sobra, porque aquélla a quien adoras de 
rodillas y por quien todo lo ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de ti... 
¡Espantoso... muy espantoso es esto, Pedro! Sentí yo todo el peso de semejante 
desventura cuando vi que la amiga de Berenice se alejaba dejándome con la ponzoña 
en el alma, y no pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome así tan 
maltratado, acusar de cruel al autor del universo.  

-¡Levantaos, muertos! ¡Venid a decirme que soy un blasfemo, un impío, y 
llevadme después con vosotros a los lugares en donde es inacabable la pena o termina 
el dolor, y reina la verdad y luce el eterno día! El mundo en que vivo es odioso y le 
maldigo una y mil veces.  

Así exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron cerradas, 
como si en ellas no hubiese más que inanimado polvo, mientras los guardias de la 
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catedral, envueltos en sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y venían 
encendiendo los cirios y aventando sosegadamente el fuego de los incensarios, como si 
desde que la catedral es catedral existiesen tan sólo para ejercer, como máquinas 
vivientes, aquellos actos eternamente repetidos de la misma manera. Aquellos hombres 
que pasan tranquilos la existencia viendo correr los monótonos días a la sombra de 
aquellas severas naves que parecen guarecerlos contra lo más recio de las tempestades 
mundanas, aquellos hombres no tenían el sublime cuanto triste privilegio de amar 
como yo amaba. ¡Cuánto envidié entonces su uniforme existencia...!  

De pronto sentí deseos de huir, y del claustro pasé al templo, yo no sé si con la 
intención de insultar cuanto había en él de más sagrado. Pero a mi oído llegó el eco de 
los violines que gemían en la alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador, y 
cambió para mí la escena. Imagíneme que las bóvedas de granito iban a desplomarse 
sobre mi dolorida cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que me 
taladraba el corazón) me apoyé contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas 
tristísimas que el arco arrancaba a las cuerdas del violoncello y de los violines parecían 
asimismo que me arrancaban el alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo se helaba 
poco a poco y que se doblaban mis rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba por 
fin a acabar mi carrera en el mundo en medio de aquella tristísima pero dulce agonía. 
Mas... calla-ron de pronto los violines, y las salmodias de los monaguillos y canónigos 
dieron comienzo, resonando en mis oídos rudas como un canto primitivo y monótonas 
como una existencia sin ideales ni ilusiones.  

Había cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron desagradablemente 
a la vida, que no quiso todavía abandonarme. Yo te aseguro, sin embargo, que nadie 
puede morir, por grandes que sean sus dolores morales, cuando salí vivo del templo y 
me hallo aquí todavía. Si el dolor pudiera pesarse, ¡cómo habríamos de admirar 
entonces las colosales fuerzas de algunos espíritus, la poderosa energía de algunas 
almas nacidas y templadas para el sufrimiento!  

¿Adónde fui después...? ¡Ah!, ya recuerdo. Atravesé los lóbregos soportales de la 
Rúa, que aquel día asemejaban la subterránea galería de una catacumba, y después me 
dirigí, sin conciencia de lo que hacía, hacia los Agros. Desde que era desventurado, iba 
entonces por primera vez a visitar aquellos lugares; por eso cuando me vi allí, no 
atreviéndome a pasar más adelante (Conjo se me aparecía en lontananza semejante a 
un sepulcro), acabé por dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de césped y 
florecillas, sirve de límite a las huertas. Soplaba a la sazón un viento desapacible que, 
ya agitaba triste-mente las copas de los árboles de hoja perenne, ya silbaba por entre 
las desnudas ramas de los que esperaban el dulce calor de la próxima primavera para 
cubrirse de frescos brotes. La alta chimenea de la fábrica vomitaba espesas bocanadas 
de negrísimo humo que aumentaba la tristeza del cielo, completamente encapotado; y 
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como las continuadas lluvias habían dado una entonación demasiado agria al verdor de 
los campos, que la opaca luz de aquella in-vernal mañana alumbraba con monotonía, 
cuando recorrí con la mirada tan brumosos horizontes me pareció sentir que se 
posesionaba para siempre de mi alma el frío de todos los desencantos. Como las furias 
acosaban a los mortales malditos por los dioses, sentí que me acosaba el recuerdo de 
cuanto la amiga de Berenice acababa de referirme con tan grande como inaudita 
crueldad.  

Y allí... allí mismo, a la luz del día y en medio del campo, empecé a mesarme los 
cabellos como una débil mujer, a sollozar como un niño y a rugir como una fiera, 
porque ¡ay!, sentía, ¡pobre de mí!, que la amaba más intensamente que nunca y que no 
podía dejar de ser suyo para siempre. Y he aquí que hallándome tendido boca abajo 
sobre la hierba, mordiendo la tierra, alguien me tocó suavemente en la espalda. Era 
nada menos que una vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena y abigarrado vestido, la 
cual, cuando con torvo ceño la pregunté qué me quería, dijo:  

-Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te diré en seguida 
la buena ventura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas, 
respecto de la pena que te está matando, y de lo que te ha de pasar en el porvenir.  

Al oír tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que hacía, registré 
mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda indispensable para poder leer en mi 
oscuro destino, le tendí la mano.  

-¡Bendita sea la madre que te parió y el padre que te engendró, a quienes Dios 
tiene ya gozando dicha eterna en la gloria! -añadió la bruja-. Eres un real mozo, y 
mejor suerte mereces de la que tienes, ¡caramba!, aunque de ti depende que mude tu 
mala fortuna. Una mala mujer te ha hechizado, ¡caramba, que es verdad!, y por cierto 
que no se llama Pepa, ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado 
como las intenciones que son de engañadora y desagradecida hembra. Y yo te lo digo, 
buen mozo, que no volverás a comer pan sin lágrimas, mientras no logres arrancar del 
pecho el cariño que la tienes, queriendo a otra, porque la mancha de la mora sólo se 
quita con otra mora. Bien veo que no eres de los que aman y olvidan, y que en tu 
corazón ha tomado arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y entiende que leo en tu 
porvenir como en un libro abierto; o mudas de afecto o te quedan muchas penas que 
sufrir y te espera un mal fin por causa de esa perra mujer que te ha engañado y 
vendido.  

Y dicho esto, alejóse la vieja a toda prisa, dejándome iracundo, atormentado y 
medio loco.  

-¡Maldita seas, bruja infernal, hija de la más vil escoria de la tierra! -exclamé 
rechinando los dientes.  

¡También la miserable había querido manchar la sagrada memoria de mi santa con 
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su torpe lengua y sus ridículos vaticinios! ¿Por qué la había escuchado? ¡Atreverse a 
llamarla mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos! ¡Desventurado de mí! 
¡Mándale al pez que abandone el líquido elemento en que habita, al pájaro que no 
vuele, al hombre que viva sin respirar! ¡Berenice... Berenice de mi alma... todos 
empeñados en ultrajarte, cuando eres la única, la imponderable, cuando sólo a ti puedo 
amar, cuando soy exclusivamente tuyo y me siento acabar sin ti!  

-¡Vete al diablo! -exclamó Pedro impaciente y sin poder contenerse al oír la 
fervorosa exclamación de su amigo-, ¿es posible que aún hables así de ella? La viuda, 
la gitana, yo y todos, tenemos razón de sobra. ¿No te engañó y burló de la manera más 
inicua?  

-¡Imperdonable...!, ¡inicua...! No me extraña el que así te expreses, natural es 
hablar torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos. Si te hicieses cargo de lo 
que es el hombre, y que a pesar de cuanto se habla de su libre albedrío, nunca será ca-
paz por un acto exclusivo de su voluntad, de amar o aborrecer a otro, sino que el 
corazón o una fuerza que no proviene de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si 
te hicieses cargo de esto y de otras mil cosas que no son del caso, no condenarías tan 
fácilmente la conducta de los demás, te mostrarías menos severo y me comprenderías 
mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no podía ver tampoco bien claro el por qué de 
lo que me pasaba. El dolor y los celos me cegaban, sumiéndome en densas tinieblas, y 
sólo cuando mi buen tío me dejó oír su profética y santa palabra, pudo iluminar mi 
espíritu debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Berenice la culpa de maltratarme 
como lo hizo. Un oculto poder de que ella misma no podría darse cuenta fue el que, 
endureciendo para mí su corazón, la impelió a abandonarme y a juzgarme de la injusta 
manera que lo hizo.  

-¡Poder del cielo! -exclamó Pedro-. Bien dicen que en este mundo de engaños y 
mentiras, el que no se consuela es simplemente porque no quiere consolarse. He ahí un 
sistema cómodo y a prueba de toda clase de desengaños.  

-No me importa que te sonrías -añadió Luis, mirándole con cierta severidad-; no 
será por eso me-nos exacto lo que digo. Había yo sido impío e idólatra amándola como 
la amaba, sin acordarme de que al fin el barro no es más que barro. Había llegado a 
desconocer a Dios, colocándola a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseído, de 
haberla hecho mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo matado y matádome con 
ella... ordenando que se nos enterrase en una misma fosa, a fin de que allí se 
confundiesen nuestros cuerpos, como irían a confundirse nuestras almas en otros 
mundos mejores. No le bastaba a la soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso 
amor mío, y, ¡ay!, ¡no le basta todavía!, lo que es patrimonio del hombre, sino que 
pedía y buscaba aquello que pertenece exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no 
ella, quien la apartó de mi camino, haciendo que un extranjero me la arrebatase, 
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llevándosela a tierras tan lejanas que perdí completamente su rastro, como se pierde el 
del pájaro que cruza velozmente el espacio ante nuestros ojos, acaso para no volver 
más. Pero déjame que dé término a esta historia lo más aprisa que pueda, y que te 
cuente de la manera más comprensible de que soy capaz, cómo por la senda de tan 
acerbos dolores y de peripecias tan varias en su monotonía, llegué a sacar las lógicas 
consecuencias de que te llevo hablando, y se refieren a la comunicación e íntimas 
relaciones que existen entre lo que se ve y no se ve, entre lo que fue en el mundo y 
sigue siendo en otras regiones, entre el hombre y la naturaleza.  

Te dije que la gitana con sus profecías y consejos, semejante a los antiguos magos 
cuando irritaban a las dormidas y encantadas serpientes, tocándolas con su vara de 
maravilloso poder, había ella irritado mis heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y 
sin saber lo que hacía, tomé por el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara 
atravesar, porque cada zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos, 
que infinitas veces había recorrido para venir aquí en días más dichosos, tenían para 
mí colores, ecos y hasta gritos misteriosos que me desgarraban las entrañas. No 
retrocedí entonces, a pesar de esto, sino que proseguí marchando aprisa hacia el 
monasterio, que negreaba sombríamente en lontananza, como si algo me llamase con 
imperiosa voz desde sus hondas soledades.  

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, así como los barrancos y 
montecillos de aquel paraje siempre verde, hallábanse material-mente cuajados de 
margaritas y violetas y de otra multitud de florecillas silvestres, todas antiguas ami-gas 
mías, las cuales, al sentir mis pasos, me saluda-ron enviándome delicadísimos y tenues 
perfumes y volviendo hacia mí con tristeza sus frescas corolas. ¡Ah!, miré hacia lo alto 
para no verlas, porque no me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una 
manera insoportable y aguda, como la hoja de un puñal que me traspasara el corazón, 
la nostalgia de mi perdida felicidad. Las urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros 
me salieron al paso hablándome en su deliciosa lengua de cosas muy queridas, y 
entonaron canciones que eran como el eco perdido de mis alegrías ya muertas... 
Apresuré el paso, diciéndoles al viento, a las flores, al agua y a los pájaros:  

-¡Dejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he olvidado, pero no me 
recordéis tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento morir. ¿No veis 
qué demudado estoy? ¿No adivináis lo que sufro?  

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el misterio aumentan su 
hermosura, entré en la desigual carretera que podía decirse mar innavegable de espeso 
barro, en donde me hundí sin escrúpulo ni aprensión, causando el asombro de las 
aldeanas que, arremangadas, atravesaban a duras penas aquel inverosímil camino. Por 
fin, cubierto de lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro 
en donde mujeres, niños y aun hombres (si bien éstos en corto número) se hallaban 
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diseminados bajo las arcadas, al pie de la escalera por donde tantas veces yo había 
bajado para ir a reunirme con la amada de mi alma. Mi aspecto debía ser bien extraño 
porque todos al verme me miraron con asombro, casi con miedo.  

-Con éste sí que anduvieron de todas veras las muy indinas -murmuró una vieja al 
oído de otra más vieja todavía-. Y yo, que no acertaba a explicarme cómo había 
llegado hasta aquel paraje donde tan tristes memorias y espectros tan temidos habían 
de salirme al paso, tomé maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron 
por mirarme con amigos y compasivos ojos.  

Hallábanse entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen de los 
extraños padecimientos que les aquejaban, y por preocupado que se hallase mi ánimo, 
tan extraño me pareció lo que referían con temerosa voz que no pude menos de prestar 
atención profunda a sus palabras. En verdad, más se creyeran al pronto sus relatos pura 
fantasía de mentes acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la 
razón se resiste a ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin nombre, no 
dejaban por eso de ser tan inexplicables como terribles. Éste dejaba salir de su infantil 
garganta un eco fuertísimo, ronco, gutural, perenne que no parecía hijo de ningún 
pecho humano, de fiera, ni instrumento conocido, pero que no se podía oír, sin que los 
nervios se crispasen, sin que el corazón se oprimiese y se experimentase una emoción 
de indecible disgusto. ¿Qué habría en aquella delicada garganta para que pudiese 
producir un sonido siempre igual, unísono, ronco, lúgubre? Empeñábase uno en 
devorar con repugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la hierba que cubría el 
suelo, mientras otro, joven aún, pero de macilento y cadavérico semblante, iba y venía 
en incesante agitación, semejante a una ardilla cuando apenas si le quedaban fuerzas 
para sostenerse sin caer desfallecido. Parecióme el suyo tormento superior a los del 
infierno del Dante: por lo que aquel desventurado contaba, tomando entonces sus 
facciones una expresión feroz, desde el momento en que había bebido en el mismo 
caño de la fuente con cierta mujer que le quería y él desdeñaba, diabólicos deseos, in-
quietudes desconocidas, instintos verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran 
prodigiosamente dentro de sus entrañas, mientras el espíritu, la sombra, o como quiera 
llamársele, de aquella mujer aborrecida, persiguiéndole sin cesar, chupábale 
ocultamente las sangre, quitábale el apetito, privábale de sueño y le asesinaba 
lentamente, sin que ni de día ni de noche pudiese sustraerse a su influencia mortífera. 
Veíala en todas partes, hallábala dentro y fuera de sí, y poco a poco iba muriéndose de 
hambre, sin poder comer; de sueño, sin poder dormir; de inquietud, sin que le fuese 
dado gozar momento de reposo, condenado como se veía a tener siempre delante de sí, 
siempre consigo, la aborrecida y asesina visión. Suspenso me dejó, más que otra 
alguna, la inexplicable dolencia de aquel mozo, acaso porque sin que osara decírmelo 
a mí mismo encontraba en ella extraña analogía con el mal que a mí me aquejaba. A 
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vueltas andaba en mi pensamiento con las ideas que en mí despertaba semejante relato, 
cuando la vieja que al entrar yo en el claustro se había fijado en mi descompuesto 
semblante y desmañado atavío, volvió a decirme:  

-Enfermo está este mozo, pero, señorito, no lo está usted mucho menos. Los malos 
espíritus o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que pare-ce, cruda guerra.  

No me atreví a contradecirla, y alentada ella con mi silencio añadió en seguida con 
verdadero interés:  

-Pero dígame, mi buen señor, si le es posible, cómo siendo usted un caballero 
pudieron atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos no suelen habérselas con gentes de 
calidad, sino con nosotros, los pobres campesinos.  

Chocóme casi tanto la pregunta como la observación de la vieja, y sonriéndome de 
una manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos, respondíla:  

-Ignoro en qué podrá consistir la predilección con que los malos espíritus miran a 
los hijos del campo, y lo único que puedo decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio 
hay dentro de mí, por los ojos se me ha entrado hasta llegar al alma misma, y allí mora 
atormentándome como ninguno ha sido atormentado en este mundo.  

-No necesita usted decirlo -replicó con lastimoso acento-, que bien se deja ver en 
su rostro y porte; pero si de esa manera -prosiguió hablando-, se ha metido en usted el 
hechizo, ha de ser más recio de salir que si se le hubiesen dado en vino, leche, agua  
o cualquiera otra clase de bebidas o alimentos, porque como decimos: 

«Mal d'ollo ou feitizo 
que n'alma s'asenta, 

só sai para fora 
por gran milagreza.» 

 

-Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios está sobre todo, y a Él toca 
únicamente hacer lo que a los hombres no les es dado en manera alguna.  

En aquel momento dieron aviso de que podían dirigirse a la iglesia los enfermos 
que habían de ser exorcizados, y yo fui en pos de ellos como uno de tantos, impulsado 
por secreta fuerza y sin saber por qué iba.  

Y sucedió después que sin saber también de qué manera pude llegar a tal extremo, 
caí arrodillado como los demás maleficiados ante el altar que en la espaciosa sacristía 
se hallaba dispuesto para el caso. Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a 
cada lado del crucifijo de marfil, mudo testigo de la escena, y la sagrada estola cubría 
nuestras cabezas, piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro 
abierto en la mano, recitaba los terribles conjuros en un latín verdaderamente bárbaro y 
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mucho más suyo que del Lacio, dando a su acento monótono y rudo cierta entonación 
tan a propósito para causar efecto en los ignorantes, como risa en los incrédulos. A 
decir verdad, los maleficios y espíritus que quería arrojar a los abismos infernales de-
bían ser de lo más inobedientes en su género, porque no dieron la menor muestra de 
que fueran a dejarnos libres de su importuna compañía. No hubo gritos, ni convulsivos 
retorcimientos, ni nada que indicase las internas sacudidas que para abandonar 
nuestros cuerpos debían producirnos al oír los terribles conjuros.  

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, porque será bien que 
te advierta que mientras duró la ceremonia. Mi alma, como nunca atormentada, se 
elevó hacia Dios, rogándole con todo el ardor de que era capaz que si en mis males 
había algo que pudiese encontrar cura o alivio, me le diese, ya que mis fuerzas se 
hallaban agotadas con sufrimientos superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos 
extremos, por estas pruebas pasan los hombres, aun los más incrédulos, cuando los 
dolores que les aquejan son de esos que la ciencia no alcanza a curar, ni el 
pensamiento a medir en toda su intensidad.  

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el buen fraile me había 
visto a sus pies con extrañeza y desconfianza, le entregué no sé qué cantidad para que 
dijese unas misas por mi intención, y con esto reinó desde entonces entre ambos la 
mejor armonía.  

-Perdóneme que le pregunte -me dijo llamándome a un lado sigilosamente-, qué 
clase de dolencia le trae aquí, porque no es costumbre en jóvenes como usted y 
personas de su calidad que quieran curarse de esta manera, faltándoles, como les falta, 
la fe, que es lo esencial en tales casos.  

-Mi mal es inexplicable, padre -le respondí-; si bien me importuna de tal suerte 
que, como usted ha visto, no rehúso hacer toda clase de remedios, con la esperanza de 
que alguno pueda llegar a serme provechoso. No tema usted, no, que vaya a faltarme la 
fe mientras venga como ahora a postrarme ante este altar...  

-Está bien, está bien -repuso el fraile como si rumiase sus palabras-; pero, ¿en qué 
forma se presenta su enfermedad? ¿Por medio de vahídos de cabeza, ronquidos del 
bazo, náuseas o divagaciones del sentido?  

Al oír yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la índole de mis padecimientos, 
empecé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar aquel hombre que haciendo 
ademán de alejarme le contesté a toda prisa:  

-Padre, me imagino que todas mis entrañas se hallan igualmente doloridas por 
efecto de la maligna ponzoña que tengo en el cuerpo... Pero será mejor que no 
hablemos de ello, pues siento que esto aumenta mi mal de una manera insoportable.  

-Aguarde un momento todavía -volvió a decirme con una calma y gravedad para 
mí desesperadora-. No le hago sin misterio dichas preguntas, y sí por su bien; porque 
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pudiera ser que en vez de nueve días de exorcismos bastasen tres solamente, caso de 
que la enfermedad no haya tomado mayores proporciones y adquirido muy hondas 
raíces.  

-¡Oh, demasiado hondas, señor! -le repliqué-, ¡hondísimas!  
-¡Qué diantre! ¿Por qué no vino usted entonces más antes? Todos los males 

quieren curarse en tiempo -exclamó casi enojado.  
-No he venido más antes, padre -le respondí poco más o menos en el mismo tono-, 

porque hasta hoy no se me había ocurrido semejante idea.  
-¡No está mal! ¡No está mal! -dijo el fraile con un si es o no es de socarronería-, y 

quiera Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En fin, no se desaliente por lo que 
acabo de decirle pues de todas maneras no hacen nunca daño las cosas de Dios. 
Adviértole, no obstante, que cuanto más eficaz le sea el remedio, más mal ha de 
sentirse al pronto, porque los espíritus malignos no obedecen los mandatos de arriba 
sin causar graves daños en los cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya ahora 
con Dios, y no falte ni un día a la ceremonia para que produzca el bien deseado.  

Yo huí, más bien que me alejé de aquellos sitios, en un estado de ánimo difícil de 
describir. Me hallaba humillado a mis propios ojos y, como nunca, falto de toda 
esperanza. Al salir no pude menos de recorrer con azorados ojos el interior de aquella 
iglesia, no sombría como suelen serlo las de la ciudad vecina, sino alegre, de plácida 
luz, espaciosa, templada, y a propósito para consolar de sus miserias a los pobres 
campesinos que hallan en ella su refugio y santos regocijos, y que creen entrever el 
cielo cuando en el día festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor 
ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, en donde al pie del Cristo humea el 
incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados cánticos de los sacerdotes.  

La luz que desde la alta bóveda bajaba al fondo del templo era confusa y triste por 
ser también el día nublado y tempestuoso. Hallábanse las naves completamente 
desiertas, sin que se viese ni un devoto elevando sus preces al altísimo. El fraile y el 
sacristán hablaban allá al fondo en voz baja, y el ruido de mis pasos era lo único que se 
sentía resonar de una manera especial en medio del silencio y soledad que reinaba en 
la iglesia. Mi corazón se oprimió al calor de los recuerdos que en mí se despertaban, y 
yo no sé si salió de mi pecho, si de otra parte, el suspiro hondo y prolongado que hirió 
mi oído lastimándolo dolorosamente. Lo que sí te aseguro es que en aquel momento, 
ella, ella misma, Berenice, se me apareció multiplicándose a mis ojos, como se 
multiplican los objetos vistos a través del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el 
otro, ya en el lugar que ocupaban las imágenes que en ellos se veneran; la vi orando en 
cada oscuro rincón del templo, la vi arrodillada en el coro, y, por último, atravesar bajo 
las oscuras naves y desaparecer por la puerta llamándome antes amorosamente con su 
mano de marfil. No sé lo que entonces pasó por mí. Sentía a la vez alegría intensa y 
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profundo terror; pero fui en pos de ella deslumbrado y la seguí hasta el bosque, 
viéndola marchar siempre delante y sin poder alcanzarla jamás, ni tocar siquiera la orla 
de su vaporoso y blanco vestido.  

¡Y aquello era desesperador para mi corazón1 El anhelo y viva ansiedad que de mí 
se apoderó durante los larguísimos y a un tiempo cortos momentos en que la perseguí 
a través de la sombría arcada y de las desiertas alamedas, sólo pueden compararse a la 
dolorosa angustia que nos oprime y atormenta en los malos sueños cuando huimos 
pesadamente del fantasma que nos persigue, o no podemos correr tras de algo muy 
deseado que nos huye. Parábase ella en alguna de esas alamedas, como esperándome; 
después atravesaba el río, semejante a una sílfide, y se sentaba en la opuesta orilla; 
inmediatamente pasaba a la isla enviándome un beso, y tornaba a atravesar la corriente 
y a reclinarse un poco más lejos sobre el césped, llamándome y sonriéndome como la 
traidora esperanza debe sonreír al pie del patíbulo a los condenados a muerte.  

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de su 
sombra; sólo recuerdo que al fin caí como herido por el rayo al pie de un árbol contra 
cuyo tronco debía herirme quedando sin sentido. Cuando volví en mí hálleme con la 
cabeza reclinada en blando regazo, mientras una mano que me pareció de mujer por su 
pequeñez y suavidad, restañaba cariñosamente la sangre que por mi frente lastimada 
corría. No me atrevía a abrir los ojos... Al cabo... ¿habría tenido compasión de mí? 
¡Hallábame tan a gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto de aquella 
mano! Mi corazón, no obstante, permanecía helado, mi pulso latía con regularidad, y 
el dulce perfume de su cuerpo no venía a embriagarme como otras veces... no lo perci-
bía siquiera... Fueme imposible permanecer por más tiempo en semejante 
incertidumbre. Levanté la cabeza lleno de esperanzas... mire... y, ¡pobre loco!, no era 
ella. ¿Ni cómo pude suponer otra cosa, cuando mi ser permanecía, si bien a gusto, 
indiferente y frío? Al levantar los ojos halléme con un rostro casi infantil, hermoso 
como debió ser la primera alborada que brilló sobre el mundo, y que... ¡coincidencia 
extraña y cruel!, tenía el tipo, la forma, el color del de mi Berenice. El tinte dorado del 
cabello, el corte gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era 
semejante al suyo, y sin embargo... Pienso que desde aquel mismo instante empecé a 
sentir contra aquel ángel un odio de mal agüero, porque así profanaba, 
recordándomela, la imagen sagrada de mi Berenice.  

Aquella niña, que apenas contaría dieciséis años, tenía por sobrenombre 
Esmeralda, porque, a semejanza de la heroína de Víctor Hugo, era hermosa; y si bien 
no poseía la habilidad de enseñar a leer a una cabra el nombre de su amante llevaba al 
pasto un rebaño y vagaba con él por estos campos tan en consonancia con la belleza 
entre apasionada y dulce de la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido 
por hombre de durísimo carácter, casóse en segundas nupcias con una mujer parecida a 
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él en las malas entrañas. Y como Esmeralda era dulce y tímida, fue bien pronto 
víctima de la codicia y mala voluntad de quienes la consideraban como un estorbo. Por 
esto, compadecido el cura de la desventurada niña, y al fin de que dejase de ser pesada 
carga para el padre, que diariamente la maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras 
con sus crías y un centenar de corderos, dándole por su trabajo vestidos y cotidiano 
alimento.  

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte únicamente que desde 
aquel día fue ella casi el único ser con quien hube de comunicarme en estas umbrías; 
pero hallo cierto placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto toca a su brevísima 
historia, ya que el olvido es la manera más dura con que podemos castigar a nuestros 
enemigos desde que han dejado de existir.  

-Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironía; tanto más si te remuerde algo 
la conciencia por lo que toca a la bella pastorcilla. ¡Apuesto a que al cabo la 
enamoraste! Un pecadillo más que el Señor no dejará de perdonarte y que yo 
encuentro de buen gusto, si así te fue fácil ser infiel a Berenice.  

-¿Y qué es ser infiel? ¡Encuentro tan ambigua esa frase! No enamoré yo a 
Esmeralda; ella fue la que, como las flores deben enamorarse del sol, se prendó de mí 
hasta el punto de que, a pesar de mi constante preocupación, pude apercibirme bien 
pronto del extremo con que me amaba la pobre niña.  

-Y tú ¿habrás sido capaz de permanecer insensible a tales encantos y leal a los 
dioses enemigos?  

-Si en mi inmortal pasión por Berenice hubiese posibilidad de mudanza, sólo 
Esmeralda, delicada y dulce como la resignación, podría sustituirla en mi alma herida 
por incurable dolor; pero esto era imposible... Tú verás cómo lo era.  

Cuando aquel día (el primero en que la conocí), regresé a la ciudad, mi mente iba 
preñada de extrañas y perturbadoras imágenes, y mi pensamiento de sombras a cual 
más temerosas. Los árboles del bosque con sus desnudas ramas, el fraile con sus 
conjuros, los enfermos con sus cadavéricos semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda 
sonriéndome, la viuda que para curarme de mi pasión me había revelado aquella 
misma mañana tantos horrores asesinándome con sus piadosas miradas... todo esto se 
confundía y amalgamaba dentro de mi conturbado cerebro. Desde aquel día sé lo que 
es estar loco. ¡Si pudieses comprender cuán horrible era aquello! Creeríase que, como 
me lo había advertido el buen reverendo, al sentir los malignos espíritus que iban a ser 
desalojados de mi cuerpo, empezaban a causar en él los temidos cuanto anunciados 
estragos, indicio cierto de esperanzas halagüeñas y de futura salud para los dolientes. 
Algo diabólico parecía que moraba dentro de mí, y se retorcía en inacabables espirales, 
como algunas veces las fingen a nuestros ojos hábiles prestidigitadores. Mis ansias por 
volver a ver a Berenice, así como mis celos tomaron repentinamente inverosímiles 
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proporciones, mientras mi corazón y amor propio heridos, daban inequívocas muestras 
de rebelión, inspirándome una sed de venganza que sólo podía ser satisfecha de la 
manera criminal que el odio unido en híbrido consorcio con el amor me aconsejaban 
secretamente. Todo cuanto en mi idolatría por ella había de desinteresado, de sublime 
y de santo, estaba a punto de ser ahogado bajo el peso de las más crueles y aviesas 
pasiones. Lo primero que hice fue indagar, a costa de los mayores sacrificios, si 
Berenice vivía, porque la visión de la iglesia y del bosque me hacían temer si habría 
dejado de existir, si no volvería a verla en este mundo. Hoy ignoro todavía por qué se 
me representó de aquella manera que tanto me ha atormentado. ¿Quiso decirme «no 
volverás a verme ya, me buscarás sin que logres hallarme nunca en la tierra»? ¡Im-
posible! Yo sé que he de estrecharla todavía contra mi corazón; y ahora, hoy menos 
que nunca, puedo dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo momento, ya que su 
espíritu calla al presente, todo permanecerá velado.  

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al fin que 
Berenice, como siempre hermosa y aún sospecho que feliz, viajaba en compañía del 
yankee, quien, como se lleva un fardo, se la había llevado a dar una vuelta al mundo. 
Esto no pudo menos de encender más y más mi cólera contra ellos, porque iban 
¡solos!, ¡solos!, a recorrer la tierra, y mis celos tomaron de nuevo un incremento 
espantoso, siéndome preciso, para desahogar la ira que me enardecía y engañar mis 
insoportables deseos, lanzarme por todas las sendas del pecado, hacer criminales 
experimentos, beber en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastío y jugar con 
cuanto había en mí de más puro y noble, como un niño mendigo con sus harapos. 
Precisamente, semejante vértigo me acometió con mayor fuerza en los mismos 
momentos en que acudí por espacio de nueve días consecutivos a oír los exorcismos 
que el fraile pronunciaba cada vez con bárbaro y risible fervor. Ni esto era extraño 
tampoco, porque la rebeldía de mi espíritu, tratándose de la pasión que por completo le 
poseía, era tan grande, y de tal suerte las ocultas corrientes que me combatían parecían 
influir en mi destino, que se hacía poco menos que imposible e ineficaz otro remedio, 
aun cuando lo hubiese para mí.  

-¿Cómo estamos? -me preguntó algún tiempo después el buen fraile-. ¿Vamos 
mejorando? Porque si el mal persistiese -añadió- (y se me antoja que sí) volveríamos 
contra ellos con todo el poder que el Señor nos ha otorgado. Haylos, sin embargo, 
tenaces, y que se resisten (quizá obedeciendo a altos designios de la Providencia) a 
abandonar su presa, aun cuando se usen con ellos remedios supremos. En este caso, 
amigo mío, es fuerza resignarse, como a un castigo que acaso merecemos, al mal que 
nos aqueja; porque no se pueden contrarrestar las corrientes que vienen de lo alto, y lo 
único que resta que hacer al enfermo es ponerse a bien con el Todopoderoso, hacer 
vida ejemplar y esperar humildemente la muerte, ya que, con maleficios o sin ellos, 
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nadie ha de verse libre de sus garras.  
 

 

Capítulo III  

Proseguí, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de milagro tornara a 
familiarizarme con cuanto allí había sido en otro tiempo grato a mi corazón. Tras de 
las locuras a que solía entregarme en la ciudad, venía aquí, como quien dice, a reparar 
mis fuerzas y a saborear el recuerdo de mis abominaciones y venganzas. Bajo la 
sombra de estos robles hallaba siempre a Esmeralda, que me salía al paso los primeros 
días en que nos conocimos para preguntarme cómo iba de mi herida y después por el 
estado de mi salud; porque aquella pobrecilla se había empeñado en creerme enfermo 
a pesar de que nunca me oyó quejar de cosa alguna.  

Me parece haberte dicho que me había vuelto repentinamente poco menos que 
perverso. Tan cambiado y tan fuera del centro en que había vivido me encontraba que 
me desconocía a mí mismo. No acertaría, por lo tanto, a explicarte cómo dejé que 
Esmeralda llegase hasta mí, ni que maneras y lenguaje pude emplear con aquella 
muchacha que no parecía campesina ni por lo delicado de su belleza, ni por el señorío 
de sus maneras, ni por la calidad de sus sentimientos. Lo que sí comprendí desde 
luego, pues era como vaso en que todo se transparentaba, fue que sentía hacia mí una 
de esas atracciones fatales que nos llevan tras de un ser dado, como la corriente lleva a 
la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista hacia el río.  

Hasta ignoro la hora y el día en que empecé a hacerla cómplice de mis iniquidades, 
porque el estado de sobreexcitación en que me encontraba era de esos que no nos 
permiten recordar los casi irreflexivos actos a que se entrega el hombre a quien las fu-
rias infernales tocaron con sus manos. Como aquellos a quienes la embriaguez 
producida por la cerveza sume en un estado de sombría exaltación, poseíame de 
continuo secreta saña contra todo ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba con 
mayor crueldad de mis no interrumpidas decepciones la pobre y enamorada niña que, 
recordándome a Berenice, enconaba mis heridas tornándome duro,  extravagante y 
brutal con ella.  

-¡Eso es inaudito! -exclamó Pedro.  
-No; muy propio quizá de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna compasión, 

ningún respeto me inspiraban entonces ni su humildad de corderillo, ni su casi infantil 
candor, porque en la vida a que des-de hacía algún tiempo venía entregándome había 
aprendido a despreciar a las mujeres. Me inspiraban profunda aversión las amaestradas 
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en amorosas lides, y tedio y aburrimiento las que eran todavía como cerrados y 
virginales capullos. En éstas me parecía insoportable lo que yo llamaba su imbécil 
candidez y su insípida inexperiencia, y en las otras érame odiosa la gazmoñería de las 
unas y la impertinente jactancia que de sabias y experimentadas hacían las demás. 
Ninguna, absolutamente ninguna, había logrado disipar ni por un momento mis eternas 
tristezas. En cambio todas me parecían odiosas, y Berenice, más irreemplazable, más 
divina que nunca, se me representaba entonces avivando en mi corazón aquellos 
deseos inmortales que por ella me consumían.  

Precisamente, y acaso para mayor castigo mío, era Esmeralda la que en aquel 
mismo bosque, testigo un día de mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso 
modo, que era para mí en ocasiones un verdadero tormento el permanecer a su lado, 
pues había algo en aquella criatura que me atraía, y algo que me la hacía aborrecible, 
ya que al tocarla encontraba en ella el desconsuelo, la nada, el vacío.  

-¿Por qué, por qué me la recuerdas tan viva-mente, si entre tú y ella media la 
inmensidad? ¡Si ella es el complemento de la celestiales dichas, y tú sólo lodo y 
podredumbre!  

Así prorrumpía yo algunas veces lleno de cólera y arrojando con dureza lejos de 
mí a la desventurada Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo había caído en 
la tentación de manchar con mis labios su frente de niña. Lloraba ella entonces en si-
lencio llena de desconsuelo, aun cuando no comprendiese ni midiese bien el alcance de 
mis salvajes acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y la permitía tocar mis 
vestidos o besar mis manos, la alegría tornaba a su pobre corazón y se enjugaba el 
llanto cual si jamás hubiese corrido de aquellos cándidos ojos lágrima alguna.  

¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me odiaba y huía de mí para no volver 
más? Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habían ligado a mí con 
inquebrantables lazos y héchola mi esclava sin que me importase, ni ella se diese 
verdadera cuenta del por qué y cómo me amaba, perteneciéndome en cuerpo y alma 
como yo a Berenice... ¡Oh, eterna lucha de la vida! ¿No hay algo en esto que 
amedrenta, que la razón no puede medir y que hace pensar en la realidad de otras 
existencias mejores, ya que en ésta estamos condenados a ir de contino en pos de lo 
que nos huye y a huir de lo que nos busca? Aquella niña quería beber en mi boca la 
muerte y aborrecía en brazos de otro la vida.  

Un día vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tío el sacerdote, que 
desde mi temprana orfandad me sirviera de padre cariñosísimo y de excelente y sabio 
amigo, me llamaba, como quien dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto 
Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable partida, su sorpresa y desconsuelo fueron 
inmensos, tanto que llegó a causarme verdadera inquietud. Sin duda ella no había 
pensado jamás que pudiese llegar un momento en que tuviésemos que separarnos. 
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Acostumbrada por espacio de un año a la felicidad de verme diariamente, no se 
cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto para todos, y dormida en su lecho de rosas 
ni siquiera se había atrevido a pensar que las rosas tienen también agudas espinas que 
hacen derramar sangre al que las arranca del rosal. Como atontada, resistíase a creer 
que yo iba a partir y dejarla, y sólo cuando vio que la decía adiós e iba a quedarse sola, 
fue cuando, poseída de una especie de frenesí, se agarró con fuerza a una de mis 
manos exclamando:  

-Pero es verdad, ¡pobre de mí! ¿Y qué voy a hacer yo ahora? No; no puede ser, no 
me deje usted, porque me moriré de pesar.  

Había tal acento de verdad en aquellas frases y tal aflicción se revelaba en el rostro 
de la inocente criatura, que me vi obligado a prometerla que la escribiría y que 
volvería muy pronto. Esta esperanza pareció darla algún ánimo; empeñóse en 
regalarme un escapulario que traía consigo y tenía en grande estima, a fin de que la 
Virgen María me librase en el camino de todo peligro, y después de verme obligado a 
permitirla que me besase repetidas veces las manos pude al fin alejarme dejándola 
bañada en llanto.  

Cuando llegué al lado de mi buen tío, comprendí que la vida se extinguía aprisa en 
aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el profundo disgusto que se apoderó de 
mi ánimo; con él perdía el único ser que se interesaba por mí en la tierra.  

-No te aflijas -me dijo con cristiana resignación al notar mi pena-, la muerte es el 
término natural de la vida humana, y a mí, hijo mío, empezaba a hacérseme necesaria 
por ser ya el único remedio que pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo 
hecho un hombre, lo cual en cierto modo me tranquiliza; mas, para que pueda morir 
completamente en paz por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor 
que espero has de conceder a quien, después de haberte servido de padre, no quiere 
partir para la otra vida sin cumplir los deberes que para contigo se ha impuesto.  

Calló unos momentos, y estrechando después entre las suyas una de mis manos, 
añadió con un acento que jamás olvidaré.  

-Luis, han llegado a mi oído noticias por demás tristes, y que acusan en tu carácter 
y conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que me llena de sobresalto y 
pesadumbre. Voy a morir, y como amigo primero, y como sacerdote después, te 
suplico que me abras tu corazón, y hagas a este pobre agonizante una sincera 
confesión de tus culpas, un ingenuo relato de tus más íntimos secretos.  
Quiero saber qué áspid ha podido picar en lo más hondo de las entrañas a mi niño 
mimado y emponzoñar de tal manera su limpia y generosa sangre. ¿Quién sabe, 
además, si este moribundo podrá hallar remedio a tu mal?  

Al oír esto, hundí la frente entre las ropas del lecho de mi tío, no levantándola 
hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel único deseo del hombre a quien yo 
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quería como a un padre. Todo... todo se lo confesé. ¡Y cuán saludables no fueron para 
mí los consejos de aquel justo, que con un pie en el sepulcro parecía hablarme desde la 
eternidad el lenguaje de las supremas justicias!  

Yo hablé mucho, él aún más, y después de revelarme grandes misterios, que me 
hicieron entrever las celestes esferas, concluyó diciéndome:  

-Pero no sólo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos extravíos, sino 
también a ella. Pertenece a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si es consentido 
por la voluntad, es verdadero crimen que Dios castiga con mano inflexible.  

-¡Renunciar a ella, señor! -exclamé con cierta sorpresa-. ¿Acaso no me he 
explicado bien, o usted no ha podido comprenderme? ¡Renunciar a ella...! ¡Como si 
eso me fuese posible!  

-Demasiado que te he comprendido -repuso el anciano con dulce severidad- pero 
precisamente el mayor mérito que podemos presentar a los ojos de Dios es haber 
combatido nuestras malas pasiones. La vida no es otra cosa que una continua guerra 
contra nosotros mismos, caso de que no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa 
del mal y atraer sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar de 
violentos deseos que nos tienen en desvelo incesante e inquietud perpetua, ¿cuál podrá 
ser el término de nuestra fatigosa carrera? El abismo, porque el hombre es un ser 
complejo a quien nada puede satisfacer ni llenar cumplidamente en la tierra, y que 
quiere más siempre, a medida que le dan más. Deja, deja ya de pasar los días 
ocupándote de un solo ser tan falible, tan terreno y tan mezquino como tú mismo; deja 
de despreciar a los demás por esa mujer que no es hecha de mejor barro que nosotros y 
de colocarla en el trono altísimo en don-de sólo Dios tiene puesto legítimo; porque 
todo eso es pura impiedad y ciega idolatría que atraerá sobre tu cabeza tremendos 
castigos. ¿No has visto cómo te ha herido de repente la mano oculta y vengadora, 
destruyendo de un golpe aquella felicidad que creías eterna y que fue más breve que 
un soplo? Y no; no fue ella la culpable, ya te lo dije; secreto poder tocóla en el corazón 
para castigo tuyo y endureció sus entrañas a fin de que hiciese ludibrio de tu insensato 
amor. Aún es tiempo, pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por mi único 
heredero, y te aconsejo, y aun mando, que a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a 
cabo alguna obra humanitaria y útil en este país en donde naciste, y tanta falta hacen 
hombres generosos que olvidando el propio bienestar sepan sacrificarse en aras de la 
común felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles 
lágrimas es que procures redimirlas, dedicándote a enjugar las ajenas.  

Muchas más cosas me dijo mi buen tío en tanto sus fuerzas no se extinguieron por 
completo, pero cuando llegó el supremo momento, antes de que empezase la agonía, 
hízome arrodillar al pie de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo:  

-¿Me prometes, Luis, aquí, delante del Dios crucificado, renunciar a esa mujer?  
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Al oír semejante pregunta empecé a temblar y permanecí mudo.  
-Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir en paz, 

prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario volvió a decirme 
con un acento que me dio miedo, pero proseguí guardando silencio; un nudo me 
apretaba la garganta. Mi tío haciendo un esfuerzo, levantó entonces la cabeza y me 
miró... me miró fijamente con sus ojos vidriosos y medio velados por la muerte. En 
aquel momento sentí como si algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las 
mías las manos del moribundo, exclamé:  

-¡Perdón... perdón, señor, pero no debo mentir en este instante solemne! Me siento 
con fuerzas para renunciar a todo interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria 
eterna... pero a ella, señor, no puedo... ¡Dios lo sabe! ¡A ella no renunciaré jamás!  

La cabeza del anciano volvió a caer desplomada sobre la almohada, y con agonía y 
abatimiento murmuró:  

-No has querido engañarme, y has hecho bien porque sería una doble falta en estos 
instantes... pero... ¡desdichado!, tiemblo por ti... Que el Señor ten-ga compasión de tu 
alma extraviada y te perdone... como yo te perdono. Deja que te eche mi... bendición -
y expiró momentos después.  

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, que leía desde lo alto en 
mi corazón, y de la de un moribundo que bien pronto iba a saber también mi falsedad 
si le hubiese prometido lo que no me sentía capaz de cumplir. ¡Renunciar a ella...! 
Imagínate que la viese aparecer delante de mí... ¡Dios poderoso! Sólo el pensarlo me 
trastorna y enloquece... renunciar a... ¡imposible...!, ¡absolutamente imposible! ¡Ni 
imaginarlo siquiera!  

Causóme, sin embargo, hondísima impresión aquella escena, así como cuanto mi 
tío me había dicho y aconsejado antes de morir, pues desde entonces (pronto hará de 
esto un año) di principio a una nueva vida de regeneración, ya que no de verdadero 
arrepentimiento en cuanto se refería a la incomparable y única mujer que no podía ni 
puedo arrojar de mi alma ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en 
mí, como el que despierta de un mal sueño, abandoné de golpe la revuelta existencia 
en donde tan inútilmente me había manchado, y me propuse, por medio de buenas 
obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas que les había hecho.  

¡Qué horrible peregrinación no había venido haciendo a través de aquellos 
escabrosos caminos y torcidas sendas en compañía de desconocidas mujeres, las unas 
pervertidas ya, otras que yo pervertía sin escrúpulo ni miramiento alguno! ¡Y todo para 
que el recuerdo de Berenice me fuese cada día más querido, y se hallase su imagen 
más identificada que nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan 
parecida a ella, tan cariñosa de suyo, ¡cuánto no había contribuido a recrudecer mis 
dolores! Unas veces me amargaban y producían hastío sus besos, otras sus manos 
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rescaldaban con su calor las mías, o me hacían crispar los nervios con su contacto. 
Imagínate lo que sentirías si creyendo que ibas a posar tus labios sobre una tibia y 
sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del rostro de un cadáver, y 
podrás formarte una idea aproximada de lo que comúnmente me sucedía con ella. 
¿Para qué proseguir aquella lucha estéril que a nada conducía, como no fuese a 
aumentar mis sufrimientos?  

Cuando después de muerto mi tío regresé a Compostela, lo hice llevando el firme 
propósito de dejar libre de mi adusta, insoportable dominación, a la pobre Esmeralda, a 
fin de que la paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, más noble vuelo y quedase 
así más sosegado mi espíritu.  

Al volver halléla como siempre, guardando su rebaño, pero tristemente sentada 
sobre la hierba y con el rostro tan demudado y marchito que no pude dudar que debía 
de haber sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podría comparársela a una lo-
zana planta, a la cual de repente la hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio 
aparecer por entre los árboles y ella me vio, fue tan intensa su alegría que un 
sentimiento de piedad selló mis labios, temiendo a que las lágrimas volviesen a brotar 
de aquellos ojos que el reflejo de la felicidad acababa de reanimar. Habléla cortos 
instantes sin mirarla apenas (porque suelen entrañar gran crueldad ciertos 
arrepentimientos tardíos que en el fondo obedecen por lo común el más feroz egoísmo) 
y diciéndola que a la mañana siguiente me esperase en aquel mismo lugar, la dejé para 
subir al convento a visitar al cura.  

Una vez que la herencia de mi tío unida a la que me dejaron mis padres me 
convirtiera en hombre rico, antojáraseme asegurar el porvenir de Esmeralda y llevar a 
cabo mi pensamiento con beneplácito del buen sacerdote, en cuyas manos no tuve 
inconveniente en depositar para ella, por si llegaba a casarse, una pequeña dote, y en 
caso contrario y desde aquel mismo día, lo bastante para que, con arreglo a su estado 
pasase el resto de su vida sin ningún género de privaciones y en un modesto bienestar.  

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada conciencia, acudí al otro día 
al lugar de la cita con la firmeza de quien para combatir algún oculto peligro hubiese 
ya salvado el peor de los escollos. Hallábase la pobre niña esperándome, risueña como 
la felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé sentarse a mi lado. Latiéndole el 
corazón de alegría y mirándome con sus ojos de paloma como si mirase a Dios, 
obedeció gozosa, cual si esperase oír de mis labios alguna dulce frase no murmurada a 
su oído mucho tiempo hacía. Pero yo di entonces comienzo a un discurso que escuchó 
en un principio absorta, procurando entender lo que yo quería decirla, y después con 
instintiva inquietud que iba creciendo de una manera poco tranquilizadora.  

-En resumen, Esmeralda -concluí diciéndola, decidido a entrar de lleno en lo más 
arduo de la cuestión- ya comprenderás que no puedo ser tu marido, y no porque me 
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hiciese vacilar en ello lo humilde de tu condición, siendo como eres una joven de 
delicados instintos y corazón sensible, sino porque amo a otra, la amo con toda mi 
alma, con todas mis fuerzas y para siempre, y nuestra unión sería por lo tanto un 
germen de perenne desventura. Fuelo asimismo para ti en cierto modo el que me 
hubieras conocido, mas ya que esto no tiene remedio procuraremos subsanar los 
pasados yerros enmendándonos y tomando por menos torcidas sendas que las que 
hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos, pues, cual nos lo ordena el 
deber; olvídame y vive segura de que en adelante ya nada faltará a tu bienestar, pues 
queriendo darte la última prueba de la estimación que me mereces, te he señalado una 
pensión vitalicia que te permitirá pasar con holgura tu juventud y tu vejez.  

Es decir, repuso Pedro -con aire meditabundo y acentuando sus palabras-, que en 
cierto modo usaste con la pobre Esmeralda un procedimiento parecido y acaso más 
cruel que el que Berenice usó contigo.  

-Así es la verdad, añadió Luis, sonriendo con cierta amarga ironía, y no 
ciertamente porque así lo hubiese yo querido, sino porque parece que en este mundo 
tiene que cumplirse fatalmente la ley, a veces terrible, de las compensaciones ya que 
no la de las represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el crimen que cometió el 
abuelo, y a un inocente sufrir bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que otro 
también injustamente te ha atormentado. Y venimos a ser así tan pecadores, tan 
culpables como aquellos a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado y 
maldecido.  

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre niña aquel necesario 
arrepentimiento de nuestras faltas, y se lo aconsejaba porque no podía amarla, 
encontrando por esto mismo inmoral lo que de otra manera hubiera creído poco menos 
que natural y justo. Hallábame yo entonces firmemente empeñado en llevar a cabo 
aquel acto de reparación y arrepentimiento que tan poco me costaba, por lo cual, puede 
decirse, que desahucié con verdadero ensañamiento a la infeliz llegando en el rigor de 
mi cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda esperanza.  

Porque, pensaba con sobra de cordura -y sin acordarme de que por medio de tan 
radicales procedimientos usados por otros conmigo había estado a punto de perder la 
razón y la vida-, que los gran-des males necesitan grandes remedios, y que los pa-
liativos sólo son buenos y a propósito para los sentenciados a muerte, para ver si acaso 
de alargarles un día más la trabajada existencia que les es tan cara.  

Tan pronto aquella desdichada y sensible niña acertó a penetrarse de que lo que yo 
la proponía era nuestra inmediata y eterna separación, apenas si llena de estupor pudo 
balbucear algunas ininteligibles frases. Diríase que se había vuelto repentinamente 
estúpida, o que una instantánea parálisis acababa de apoderarse de aquel hermoso 
cuerpo lleno de juventud y de vida.  
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-¿Qué es esto, Esmeralda? -la dije entonces sacudiéndola por un brazo con dureza- 
¿qué te sucede? Digámonos adiós, hija mía, ya que las largas despedidas alargan 
asimismo los padecimientos de los que se separan. Yo salgo de Santiago esta misma 
tarde y no puedo malgastar el tiempo que necesito para terminar el arreglo de mis 
asuntos. Y después de apretarla la mano en señal de despedida, di algunos pasos para 
alejarme; mas despertando ella entonces del entorpecimiento que la tenía embargado el 
sentido, se abrazó fuertemente a mis rodillas exclamando:  

-No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted de contarme. Usted no 
se va y volverá aquí mañana como siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted 
vaya, porque si no me moriré de pena, y de morir quiero morir así, abrazada a sus 
rodillas y arrastrándome a sus pies como un perro.  

Sorprendióme desagradablemente hallar en aquella niña una resistencia que no 
esperaba, y si bien me conmovió al pronto su desesperación, como si yo no me hubiese 
sentido agonizar de amor en un caso parecido, me dije:  

-Impresión es ésta del momento y que pasará bien pronto. Es niña, al cabo, 
ignorante aunque sensible, rústica pese a sus instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal 
de raíz y no dar lugar a que tome incremento su dolor. ¿Qué entiende ella... qué puede 
alcanzársele de estas pasiones que matan? Acabemos.  

Y entonces volví a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.  
-Vamos criatura; deja de delirar. ¿No ves que lo que tú quieres es imposible? ¿Que 

si me fuese fácil acceder a tus súplicas sería en tu mal y no para bien tuyo como crees? 
No vales tan poco que no merezcas vivir amada al lado de otro hombre y no de rodillas 
a mis pies. De rodillas sólo se debe estar delante de Dios. ¡Ea!, sé razonable y déjate 
de inútiles lloriqueos.  

¡Pobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la adusta razón 
desgarra las almas apasionadas y heridas por el desdén, la ingratitud y el despego de 
aquellos a quienes aman como a único bien.  

Después, dándole un abrazo ceremonioso y frío como el olvido, procuré desasirme 
con fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba por completo a 
soltar mis rodillas. Fatigado entonces por tan estéril lucha, que empezaba a parecerme 
ridícula, dando a mi acento toda la dureza que me fue posible, la dije de nuevo:  

-¡Aparta, muchacha! ¿Quieres que te lastime? Deja de ser importuna y piensa en 
que te he advertido lealmente que todo acabó entre nosotros porque no te amo... 
porque amo a otra. ¿No debiste tú misma conocerlo? ¿No me has visto despreciarte 
mil veces a pesar mío? Pues ya es tiempo, niña, de que te respetes a ti misma, ¡déjame 
partir! He hecho en bien tuyo lo que pude hacer. Adiós.  

Y arrojándola con fuerza lejos de mí, salí del bosque sin mirarla ni volver atrás la 
cabeza.  
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¡Qué extraña naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo intención de alejarme de 
Santiago; precisamente todos mis planes debían y deben realizarse aquí, y, por otra 
parte, me hallaba como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto había amado y su-
frido, en donde cada calle, cada piedra y cada árbol me hablaban sin cesar de Berenice. 
Pasado lo agudo del dolor, ese mismo dolor volvió a ser mi único y querido 
compañero; me complacía, llevándolo dentro de mí, en visitar los lugares que con sus 
recuerdos le avivaban. Por otra parte, aquí esperaba (y espero) volver a verla, lo cual 
me impedía en absoluto alejarme de la vieja Compostela; pero se me ocurrió hacerle 
creer a Esmeralda que partía, por si ésta caía en la tentación de buscarme. A fin, pues, 
de que no dudase que me había ausentado, y dejando de verme perdiese todo 
esperanza, hice propósito de no volver al bosque en algún tiempo.  

-Es el amor algunas veces cuestión de presencia -me decía yo-, y más pronto me 
olvidará cuanto menos me tenga delante de sus ojos.  

Hallábame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en parte alguna, ya que la 
violencia con que me había demostrado su apasionado cariño el día de nuestra 
separación me produjera cierto disgusto, que aumentó mi despego hacia ella, 
dejándome comprender que en adelante ya no me sería posible hablarla sin sentir una 
de esas repulsiones invencibles que llegan a ahogar en el voluble espíritu toda 
conmiseración hacia nuestras víctimas, algo, en fin, que así nos separa del objeto que 
instintivamente nos repugna como nos aproxima al que amamos. Sí, Pedro; desde 
aquel día en que dejé de ver a Esmeralda, mi corazón pareció respirar más libremente 
y me entregué por entero a la adoración de Berenice, como el devoto que, después de 
confesadas sus culpas, cree encontrarse en comunicación más íntima con Dios. 
Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese el único bien terrenal e infinito que el 
cielo me tuviese reservado en mi más allá, me propuse esperarla y hacerme digno de 
ella a los ojos del Eterno por medio de la paciencia y de la resignación. Fue entonces 
cuando resueltamente formé, respecto de este convento que me oíste llamar mío, los 
proyectos que espero hemos de ver pronto realizados... ¿Por qué no he puesto ya la 
primera piedra y echado los cimientos de mi obra? ¡Yo sólo soy el culpable y siento 
por ello intranquila, muy intranquila la conciencia...!, pero, dejemos ahora esto.  

Un mes había transcurrido desde que dijera ¡adiós! a Esmeralda, y ya ardía en 
vivos deseos de visitar este bosque, ya sentía la nostalgia de mis flores, de mi río y de 
mis pájaros. Me parece que era por el mes de marzo, y como brillasen la luna y el sol 
de la manera que despierta más vivamente en mi alma queridos recuerdos, acometióme 
la tentación de encaminarme hacia estas umbrías, por lo que, sin poder vencer mis 
deseos, aun a trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en 
menos tiempo que el que tardo en decírtelo me vestí con objeto de dirigirme a estos 
lugares. Pero cuando abrí la puerta interior para bajar la escalera, hube de lanzar una 
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exclamación de desagradable sorpresa y detenerme a mi pesar. En el último peldaño 
hallábase Esmeralda en pie, con su refajo color lacre, con su pañuelo de algodón, que, 
anudado sobre la cabeza, hacía gracioso marco a su rostro, y con el mandil de cenefa 
verde y fondo negro, encima del cual blanqueaban las limpias mangas de su camisa de 
lino. Inmóvil, y con los ojos clavados en los míos, empezó a mirarme... a mirarme... 
¡Dios mío! ¡Si la vieras, Pedro! De una manera que me helaba la sangre en las venas... 
Y al mismo tiempo que me miraba así sonreíase enseñándome los dientes, que no eran 
tales dientes, pequeños y blancos como ella los tenía, sino astillas de huesos, pun-
tiagudas y largas, que me parecía iban a herir sus labios sonrosados.  

No me atreví a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer descanso 
de la escalera, osé preguntarla al fin:  

-Esmeralda, ¿qué me quieres, y por qué me mi-ras de esa suerte? ¿A qué has 
venido?  

Ella guardó silencio y prosiguió mirándome con aquellos ojos, ¡ay!, ¡que no 
olvidaré jamás!  

-Esmeralda -volví a exclamar con voz trémula-, Esmeralda, háblame, dime lo que 
quieres, pero no me mires.... no me mires porque me das miedo.  

Y como pareciese no oírme y con su inmovilidad de fantasma me causase cada vez 
mayor espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé en dos saltos los 
escalones murmurando:  

-¡Yo te haré hablar! -pero cuando llegué al portal ya había desaparecido, y en vano 
miré a lo largo de la calle y registré en todas partes. ¿En dónde se había ocultado? No 
pude adivinarlo. ¿A qué había venido? ¿Y aquellos ojos? ¿Y aquellos dientes...? Y, sin 
embargo, era ella. ¿Qué significaba todo aquello?  

-La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a su propia casa.  
Y tomé a todo andar hacia Conjo, por más que a cada paso que daba mi cuerpo se 

estremecía y mis pies parecían negarse a ir más lejos, helándome repentino frío como 
si una ventisca del San Gotardo me envolviese en sus heladas ráfagas. No tardé en 
comprender la causa de tan extraña como violenta emoción, presentimiento o como 
quieras llamarle, pues desde lejos distinguí a la puerta de la casucha en donde habitaba 
Esmeralda el negro pendón que acompaña a los muertos a la última morada, un sa-
cerdote, algunas luces y mujeres que se mesaban los cabellos llorando a gritos. 
Sobresaltóse mi corazón que latió a toda prisa y dando un largo rodeo fui a colocarme 
en acecho tras de un paredón ruinoso, temiendo, no sé por qué, a que aquellas gentes, 
si llegaban a verme, me señalasen con el dedo.  

No tardó en aparecer a mis ojos el ataúd en el cual cubierto de flores iba el cadáver 
de Esmeralda, que tres hombres conducían al cementerio. Yo no sabía lo que por mí 
pasaba. Si había muerto ¿cómo acababa de verla al pie de la escalera de mi casa? ¿Ni 
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cómo llena de juventud, de vida y de hermosura, había podido sucumbir tan pronto? 
Sentí vehementes deseos de acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla, 
imaginándome que sus cárdenos labios habían de decirme todavía cuando pusiese mi 
oído sobre ellos: «Estoy viva, esto no es más que un sueño.»  

A pesar de que la visión primero, y el cadáver después, habían como paralizado 
todas mis facultades, una voz interior me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino 
de aquella niña que la desgracia había hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza me 
obligaba a seguir el fúnebre cortejo, pero de lejos, a gran distancia de los demás, como 
los traidores, cuando siguen hasta el patíbulo a aquellos que han vendido y entregado 
en manos del verdugo. Cuando llegó el momento en que iban a enterrarla y comprendí 
que no volvería a verla más en este mundo, me aproximé a la caja mortuoria, y 
contemplé, a pesar mío, aquellas facciones cuya gracia la muerte no había podido 
borrar.  

-Porque... ¿por qué no la he amado? -me pregunté como si delante de mí acabase 
de descorrerse un tupido velo.  

Pero fue aquello igual que pasajera ráfaga que apenas se siente cuando ya ha 
pasado. Allí, allí mismo, ante mi víctima, la imagen de Berenice, llena de gracias 
inefables y de terrenos encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo, como esas 
gruesas nubes tempestuosas se interponen muchas veces en las noches de verano, entre 
la tierra y el pálido astro que nos presta su luz, cuando las sombras quieren reinar 
sobre el mundo. Yo, sin embargo, seguía contemplando el semblante marmóreo de mi 
pobre muerta cuando di un paso hacia atrás porque me pareció que volvía a mirarme 
con aquellos ojos que tanto me habían espantado y a sonreírme enseñándome aquellos 
dientes puntiagudos y medio destrozados que no eran los suyos.  

-¡Ha movido los labios! ¡Ha levantado los párpados! ¡Está viva! ¡Está viva!  
Así exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huían llenos de miedo y 

otros se inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadáver.  
Bien pronto reinó entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte, gran 

confusión, y mientras los más rezaban en voz alta fueron otros en busca de un médico 
a fin de que dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algún soplo de vida, puesto que 
todos aseguraban que habían visto sonreír a la muerta. Pero vino el médico y 
burlándose de la credulidad de aquellas gentes ignorantes y visionarias, declaró que la 
gangrena empezaba a apoderarse del cadáver y que era forzoso proceder en seguida a 
su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo de Esmeralda quedó bien pronto 
sepultado en un rincón del cementerio en donde pienso enterrarme también.  

Después oí el eco sordo y acompasado y amarguísimo de la tierra que caía sobre la 
caja, y huí refugiándome en casa del cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera 
rápida y violenta la muerte se había llevado a la hermosa niña. Todo lo que el buen 
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sacerdote me dijo fue bien poca cosa, pues yo sabía más, yo tenía la llave de los 
secretos dolorosos. Según él, habiendo cambiado de repente el carácter de Esmeralda, 
pasaba ésta el día y aun la noche escondida en el rincón más oscuro de su choza, sin 
comer apenas, llorando sin cesar y resistiéndose a salir al campo con el rebaño, así 
como a hacer las labores domésticas con que en otro tiempo ayudaba a su madrastra. 
Provocó de este modo el enojo de su padre, quien después de golpearla, pocas 
mañanas hacía, de la manera más brutal, concluyó por arrojarla a la calle como un 
mueble inútil. Quebrantada, abatida, llena de aflicción, tendióse la infeliz como quien 
nada espera ni nada teme al pie del muro de un brañal cercano, y mientras la humedad 
penetraba en su cuerpo y la herían los rayos del sol, permaneció inmóvil y como 
muerta hasta que al caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo 
calenturienta y sin sentido a su casa.  

-Aquí la tiene -dijeron al padre, indignadas-, cúrela y no la deseche, ¡pobrecita! 
Ella es linda como una estrella. ¿Qué sabe usted si alguna envidia se la tiene así? ¡No 
hubiera pasado esto si viviese su madre!  

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho más que agravar la 
situación de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningún daño pudieron causarle con 
su buena voluntad aquellas sencillas mujeres, porque la tristeza que la consumía, unida 
al tratamiento brutal de su padre y la enfermedad que la devoraba, la condujo en 
breves días al sepulcro.  

Calló Luis largo rato, si bien parecía seguir una íntima conversación consigo 
mismo, mientras Pedro, como si se hallase bajo la influencia de una fuerza misteriosa, 
luchaba en vano para no dejarse arrastrar por aquellas corrientes supersticiosas en que 
su amigo, sin pretenderlo, le llevaba envuelto.  

No; esto no es mentira en absoluto -se decía-, sintiendo que un sudor glacial 
inundaba su cuerpo. ¡Hay aquí algo de verdadero que me hace temer y creer en cosas 
que antes no creía...!  
 

Capítulo IV  
Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenía más de vago y fantástico que de 

real, pero que resonaba en los oídos de Pedro de una manera tal que le hacía 
estremecerse, Luis prosiguió diciendo:  

-Tras de la muerte de aquella niña, a cuyo fin prematuro contribuí sin duda alguna; 
tras de la desaparición en la tierra de aquel ángel cuyos albos ropajes manché sin 
escrúpulo, y cuyo corazón hice pedazos, operóse otro nuevo cambio en mi existencia. 
Enemigos diversos dieron en combatirme; en la sombra, en el sol, en el agua y en el 
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viento los sentía siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible 
me era huir su invisible compañía. El recuerdo de Esmeralda, así como también su es-
píritu, bullía entre ellos, persiguiéndome con tan fatídica tenacidad que no podía 
evocar la imagen de mi Berenice sin que la suya viniera a interponerse entre los dos, 
sonriéndome de aquella manera terrible con que antes de que su cuerpo reposase en el 
sepulcro me había sonreído: parece que había querido darme el último adiós, mirando 
con aquellos ojos sin brillo los abrazos con que mi alma se unía estrechamente al alma 
de mi amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba más, mucho más que lo había 
hecho en vida... ¿Cómo podía ser aquello?  

Acordéme entonces de los malos espíritus en que creía el fraile y de aquellos 
maleficios, aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos murmuran en 
silencio al pie del hogar, mientras el fuego que en él arde templa a la par que alumbra, 
de una manera a propósito para ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrío 
interior de sus chozas. Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que 
aclaran tales misterios, por más que estén tenidas ya por absurdas, así como al de la 
historia y conocimiento de las supersticiones de to-dos los pueblos antiguos y 
modernos, y pude así llegar a comunicarme mas que nunca con todo aquello que no se 
ve, pero que está en perenne contacto con nosotros. Erré de noche por los cementerios; 
permanecí desde el toque de la oración hasta el toque del alba en el interior de los 
viejos templos; subí a la cima de las montañas, y me interné en lo profundo de esas 
cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables espectros del pasado, 
mezclados los gérmenes en incubación del porvenir. Y al cabo pude convencerme de 
que la superstición no desaparecerá nunca de la tierra en tanto la habite el hombre, así 
como existe desde que él ha existido, porque tiene su origen en él mismo, y en algo 
más también que la razón no podrá nunca medir, como tampoco explicar nuestras 
aspiraciones eternas hacia lo infinito. Sí, Pedro, nunca desaparecerá entre los que 
nacieron para morir la creencia de que los que aquí dejaron de ser vuelven algunas ve-
ces al mundo en espíritu, y aun que permanecen en él el tiempo que para castigo de sus 
culpas les envía Dios a vagar por los parajes en donde han pecado. No; no nos 
abandonan como parece los que aquí han perdido, por medio de la muerte, su corpórea 
forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como te indiqué ya, puede acabar para 
siempre.  

Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de nuestro país (que tengo 
guardadas como santa reliquia por hallarse impregnadas de los sentimientos y 
creencias que animan a nuestro pueblo), penétrate de su espíritu reconcentrándote en ti 
mismo, y llegarás a comprender en parte lo que te digo; no apelando a la ciencia ni a la 
fría razón, que son para el caso ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis, sino 
únicamente al sentimiento, que es el único que tiene el poder de comunicarnos con lo 
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que ni se mide ni se palpa y es invisible a los mortales ojos. El incierto reflejo de la 
lámpara que arde envuelta en la sombra ante el altar; la última mirada de un mori-
bundo; las palabras incoherentes de un loco; el rayo de la luna que hace brillar un arma 
en el fango, o el canto de un pájaro en la soledad, nos hablan mejor algunas veces de 
las otras vidas y mundos, en donde se nos espera, que cuanto han escrito todos los filó-
sofos, moralistas y sabios de la tierra.  

Cuando supe todo esto y lo sentí en toda su realidad, ya no pude extrañarme de que 
Esmeralda se me hubiese aparecido después de muerta, con aquella sonrisa y aquella 
mirada que encerraban en su expresión algo eterno y tan misterioso como los secretos 
que guarda la tumba. No; no me extrañó ya... pero, ¿dejó de inquietarme? De ningún 
modo, ¡pobre de mí!, tanto más, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto mi pasión 
por Berenice, grande, aislada y poderosa como el destino, volvió a abrasarme de la 
manera más sublime y más criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los 
castigos que acaso me están reservados todavía, empecé a hallarme otra vez (y lo estoy 
aún como nunca) dispuesto a faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo, a 
cuanto es en el mundo sagrado para los hombres y para Dios. ¡Pero qué tormento para 
mí tan insoportable, ver que se interpone de continuo, entre el espíritu de Berenice y el 
mío, la sombra de Esmeralda que nos mira con aquella mirada suya que me hiela de 
terror y hace despertar en mi alma temores y remordimientos crueles! Es que Dios 
quiere poner así un dedo acusador en mi llaga y despertar mi dormida conciencia. Pero 
él sabe que desde que Esmeralda ha muerto, ¡tanto llegué a temerla!, intenté 
arrepentirme... ¿De qué, sin embargo ¿De ser yo de Berenice? ¿De querer que ella sea 
mía? Tendría el Supremo Hacedor que destruirme y volver a formarme de otra manera, 
para que dejase de amarla como la amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta en mí 
tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ¿por qué soy culpable de ella? Y 
sin embargo... siento que no obro bien abrigando en el alma un afecto, una pasión tan 
exclusiva, tan ciega, tan inmensa; algo me dice que debo combatir los insaciables 
deseos, las aspiraciones ardientes que me rompen el corazón, que devoran la vida y 
parecen roerme las entrañas... que me empujan yo no sé hacia qué oscuros y 
tenebrosos antros, y me detienen al borde de no sé qué abismos sin fondo. Y este grito 
de protesta que sale de mí contra mí mismo debe ser el de la verdad. ¿Qué hacer, 
pues...?, pero, ¿puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea esperarla y amarla con 
frenesí? Y yo sé de cierto que he de verla todavía en este mundo, y pronto... muy 
pronto... ¡Oh, dulce Berenice mía! Mas... empiezo a dudar en cambio si seguiremos 
unidos en el otro... ¡Y qué horrible temor es éste... ahora que presiento que mi muerte 
está próxima!  

-¿Qué sabes tú de eso? -exclamó Pedro, encubriendo torpemente la inquietud que a 
su pesar sentía, porque aquella tarde no tan sólo llegó a parecerle su amigo un ser de 
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los más interesantes y extraordinarios, sino que en tales momentos creía encontrar en 
él un no sé qué de sobrenatural que le asombraba, que le causaba miedo y estupor.  

En efecto, el semblante de Luis tenía entonces algo de esa expresión vaga y 
azorada que se nota en el de algunos agonizantes. Su belleza había tomado como un 
tinte fantástico que hacía estremecer.  

-Tengo presentimientos que me asustan -añadió con voz tenue pero lúgubre-. Algo 
grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi existencia... y... tiemblo... ¿no lo 
observas? No es precisamente de miedo, sino de inquietud, de emoción, de impacien-
cia... quisiera que desde este instante dejase de transcurrir el tiempo y desearía 
asimismo que en un momento hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un 
sueño... Pero, si parto para la eternidad ¿iré solo o con ella? No, no quiero ir solo, por-
que Esmeralda esta esperándome allá; como yo tendré acaso que esperar después a 
Berenice... Mi pensamiento se confunde, tú no puedes medir todo lo que hay de 
horroroso para mí en esta incertidumbre cruel... sufro... sufro mucho. ¡Ah, siempre lo 
mismo! El hombre con toda su ciencia y su razón, con todos sus presentimientos y 
adivinaciones, con toda la luz de su inteligencia, en fin, es y será siempre incapaz de 
penetrar en el fondo de tales misterios.  

Calló Luis, mientras el más negro desaliento parecía haberse apoderado 
repentinamente de su ánimo. Momentos después, sin embargo, con acento más vivo, 
con vehemencia casi, añadió:  

-¿Será tiempo todavía? La conciencia me acusa de no haber cumplido hasta ahora, 
¡imperdonable criminal incuria!, la voluntad de mi buen tío y la mía propia. ¡El 
manicomio...! ¿lo entiendes? He ahí en lo que emplearé parte de mi fortuna; porque 
aquí fui dichoso, aquí he sufrido y aquí he asesinado y estuve a punto de perder la 
razón a fuerza de delirar y de padecer. ¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar 
errantes por calles y caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de su hermoso 
país para llevarles a más ingratos climas, entregándoles a extrañas manos, sin que los 
que les aman puedan velar por sus tristísimas existencias! ¿Y por qué sucede así, 
dime? ¿Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguirá sucediendo mañana? Escucha, 
y no te olvides de mis palabras después que yo haya muerto, ya que lo que voy a 
decirte es la verdad amarga y des-nuda que podrá herir, pero nunca maltratar. Sucede 
eso y otras cosas peores todavía, porque el egoísmo individual ahoga en germen entre 
nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos los propósitos; porque la gloria de los 
demás nos estorba y nos es agradable nuestra pequeñez, porque queremos ser únicos y 
nos ofende lo que los demás hacen y nosotros dejamos de hacer; en fin, porque nos 
agrada que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y ¡ay del que sobresale sobre 
los demás! Pero yo, Pedro, yo que soy ajeno a todo temor, mirando a Dios y no a los 
hombres, voy a intentar el imposible, a iniciar nuestra necesaria regeneración. Soy 
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rico, y por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mí, hablaré cosas que nunca hasta 
ahora se han dicho, y emprenderé contento y resignado el camino de mi nuevo 
calvario, ¿por qué no? Acaso así logre ahogar en parte estos secretos impulsos que me 
llevan y me traen, de lo imposible a lo que no puede ser. Y Conjo será lo que yo 
quiero: refugio de almas como la mía, agobiadas por incurables dolores, lugar de 
quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas alamedas y estos campos 
siempre frescos y sonrientes.  

Al hablar de esta manera el rostro de Luis había ido poco a poco reanimándose y 
transfigurándose como debían animarse y transfigurarse los de los antiguos profetas, 
pero bien pronto enmudeció y tornó a sus mejillas, aumentada todavía, la palidez que 
le era propia, y sus ojos volvieron a mirar en derredor con aquella extraña vaguedad y 
azoramiento con que parecía perseguir las sombras en el vacío. Después, con voz cada 
vez más misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo tiempo que hablaba pusiese 
atención a algo que se oyese allá a lo lejos, prosiguió diciendo:  

-¡Cuánto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! Dinero, posición, libertad, 
firmeza de ánimo y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tío viene cada noche a 
decirme mientras yo duermo: «¿Cuándo despertarás?» Los espíritus de los pobres 
locos, muertos en medio de los caminos o lejos de su patria me llenaban de sobresalto, 
y sin embargo no hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las 
lluvias y de la estéril inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna 
marcha para escuchar cómo las gotas de lluvia resuenan al caer sobre el embaldosado 
de granito de sus calles, mientras las campanas de la catedral to-can por la mañana al 
alba, al coro por la tarde, siempre del mismo modo, monótonos siempre. Los días 
pasan y pasan, y yo sumido en mis sueños más  
o menos dolorosos, pensando siempre en ella, esperándola siempre, me dije:  

-Dejaré pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí!, después será tiempo, y desde que el 
otoño hubo pasado volví a decir: crudo es el invierno, esperemos la primavera, y desde 
que llegó la primavera no pude decidirme a abandonar estos campos tan frescos y 
llenos de verdor, esperando a que llegase el estío... y.. ya lo ves, soy en esto de mi 
tierra, tan apático y tan criminal como mis hermanos. ¡Ah, qué enemigo tan grande 
tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura de nuestros campos, en sus colores y 
perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus pájaros...! ¡Éste, éste es lo que llamamos 
sencillamente mal sino del país! Que así como hay criaturas cuya propia hermosura 
hace desventuradas, puede decirse que hay pueblos destinados también a eterno in-
fortunio, siendo quizá causa de esto la apacible suavidad de su clima, el mimoso calor 
de su sol, la belleza incomparable de su suelo.  

No bien Luis había acabado de hablar de esta suerte, cuando se oyó cerca de ambos 
amigos el aleteo de un pájaro; después resonó por tres veces consecutivas el grito 
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monótono y agudo del milano, y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada y con 
las alas destrozadas, una urraca que luchaba con las ansias de la muerte, intentando en 
vano levantar el vuelo.  

Luis dio entonces un salto hacia atrás y señalando el pájaro a Pedro con ojos 
espantados murmuró:  

-¿La ves...? ¿La ves? ¡Es la misma...! ¡Es la urraca de mi Berenice! ¡Dios mío! 
¡Dios mío! -añadió con secreto terror...-. ¿Qué quiere decir esto?, y guardó silencio 
como si escuchase algo que le hacía estremecerse.  

-Mis presentimientos -prosiguió diciendo momentos después-, aumentan de una 
manera prodigiosa... Unas veces oigo gemidos y voces que pronuncian secretamente 
mi nombre... ¡No quieren que entienda lo que dicen! Otras resuenan cerca de mi oído 
carcajadas siniestras cuyo eco va a perderse muy lejos... muy lejos... ¿Tú no percibes 
nada, Pedro?  

-Nada -repuso aquél, sintiendo que querían erizársele los cabellos-, nada oigo si no 
es el viento que silba por entre las ramas de los árboles.  

-¡Parece mentira! -añadió Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro sintió crecer 
su alarma y le miró asustado-: carcajadas y voces suenan perfectamente claras y 
distintas... ¡Ay!, en este momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios... 
Pedro... Pedro... no quieras nunca, no intentes penetrar en lo oculto; no es de buen 
presagio ver, estando aún vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero.... 
¡calla!, han cesado las carcajadas y suena una música como de ángeles, mientras las 
estrellas quieren brillar en el cielo en medio del día, y se regocijan en el seno de la 
tierra los gérmenes de las plantas como si hubiese llegado el momento de que puedan 
sentir los besos del sol... El momento se acerca... tiemblo de terror, y al mismo tiempo 
me embarga una alegría intensa, no sentida jamás... ¡Pedro...! ¿Qué es esto? ¿Qué va a 
pasarme?  

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre vagamente hacia el 
horizonte, apoyo repentinamente su mano trémula en el brazo de su amigo.  

No tardó, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los árboles una mujer 
elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin que se hubiera 
apercibido de la presencia de los dos jóvenes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir, 
se aproximaba con paso bastante ligero hacia ellos.  

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella mujer, pintóse en 
el suyo una de esas sorpresas que sólo pueden ser producidas por algún extraordinario 
cuanto inesperado suceso.  

-¿Qué ves? ¿Qué ocurre? -le preguntó Luis tembloroso y con un acento que 
revelaba gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose de repente hacia el punto en 
donde Pedro tenía fijos los asombrados ojos, pasó entonces en aquel santo retiro, 
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donde tantas veces los frailes habrían meditado en las cosas eternas y celestiales, una 
tan terrena como terrible y difícil de describir.  

Luis quedó al pronto rígido y como clavado al suelo; diríase que acababa de 
convertirse en estatua; pero momentos después, exhalando un grito de cu-ya expresión 
nadie sería capaz de dar idea, lanzóse como una flecha hacia la hermosa que discurría 
sosegadamente por aquellas poéticas avenidas, y echándole los brazos la estrechó 
fuertemente contra el pecho, cubriendo su rostro de ardientes, de frenéticos besos.  

No tardaron en llegar a oídos del asombrado Pedro los gritos de la dama, que 
intentando en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que amenazaban 
ahogarla, se retorcía penosamente en los brazos de hierro que la estrechaban. Pedro co-
rrió hacia ellos, y con acento durísimo dijo a su amigo:  

-¿Qué estás haciendo, desventurado?  
Pero Luis, sin verle, ni oírle, proseguía acariciando a la hermosa cada vez con 

mayor locura y frenesí, mientras a intervalos murmuraba:  
-Mi ídolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie será ahora 

capaz de arrancarte de mis brazos ¡Berenice de mi alma! Porque eres mía... mía... ¡sólo 
mía!  

Y la apretaba... la apretaba contra su corazón como si quisiese ahogarla. Pedro hizo 
inútiles esfuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi mortales abrazos, porque 
Luis, con sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero bien pronto 
aparecieron en el lugar de la escena, un caballero de descomunal estatura, y un lacayo 
que le seguía, impasible y tieso como un maniquí. El primero, sin perder un punto de 
su gravedad sajona, se adelantó a grandes pasos y poniendo sus manos sobre Luis, 
mientras con hercúlea fuerza procuraba apartarle de la dama, exclamó:  

-Mí, ser hombre de la senora, mi, matar ladrón espanol bruto.  
Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habían osado tocarle, hicieron en 

Luis un efecto mágico despertándole de su delirio con la rapidez del relámpago, si bien 
para sumirle en otro mil veces más fatal. De repente soltó a Berenice, y con los ojos 
inyectados de sangre y casi fuera de sus órbitas, volvióse hacia el yankee semejante a 
una fiera, y se le abalanzó al cuello dispuesto a estrangularle mientras decía con voz 
gutural.  

-Tú... tú sí que eres el ladrón de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.  
Los movimientos de Luis fueron tan rápidos como los de un tigre hambriento al 

arrojarse sobre su presa para devorarla, y el yankee hubiera perecido sin remedio en 
sus manos antes de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, desplegan-
do todas sus fuerzas, no hubieran logrado contenerle. Pero como Luis, con la mirada 
extraviada y desencajado el rostro, no cejase en su empeño de matar a su aborrecible 
rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos a contenerle en su 
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furia, pues ésta se redoblaba a cada momento de una manera prodigiosa. Los 
jornaleros y algunos criados del convento acudieron a las voces, y mientras unos 
rodearon a la dama que se había desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles 
poco menos que imposible dar cuenta de él, porque pare-cía un loco furioso. En efecto; 
no tardaron todos en comprender que loco furioso acababa de volverse el 
malaventurado joven.  

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del convento, y 
allí le dejaron custodiado mientras el yankee, palpando su ancho pescuezo, en el cual 
habían dejado sangrientas huellas los dedos del pobre Luis, murmuraba:  

-Mí, a barbara Espana no volver: aquí robar muqueres y desollar homes vivos.  
A los pocos días, Berenice dio a luz un niño muerto. ¿Por qué se había atrevido a 

visitar aquel bosque, en el cual había sido causa de la mayor felicidad y de la más 
grande desdicha que puede caberle a un hombre?  

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su país (así como acababa de 
recorrer otros muchos) sin acordarse para nada, al poner el pie en aquellas hermosas 
praderas, del hombre que allí vagaba errante entregado a los delirios de su inmortal 
pasión y esperando volver a verla, para poder morir mártir de un amor incurable.  

Y en efecto, murió; primero de la peor de las muertes, la locura, y después (muy 
pronto) de la que, en apariencia al menos, da aquí término a nuestras penas.  

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el resto de sus tristes días 
en ninguna casa de locos, si no que allí, en aquel monasterio que Luis llamaba suyo, y 
que tanto había amado, hizo que se reparasen algunas habitaciones para que, con los 
que habían de asistirle en su soledad, pudiese vivir con desahogo. ¿Quién sabe si a 
través de la nube que envolvía su razón no pudo comprender alguna vez que se hallaba 
en su lugar favorito, en donde tanto había gozado, tanto había sufrido, y en donde 
quería morir?  

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de pasión como de 
sentimiento, dar principio siquiera a la soñada regeneración de su país, ni me-nos ser 
uno de sus apóstoles y mártires, cuando esto último le hubiera sido cosa harto 
hacedera.  

Lo único que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto augurio), fue 
ser El primer loco que habitó en aquel lugar de soledad a donde, como Luis, solemos ir 
todos los que le amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar que bien pronto 
iremos a reunirnos con él en el mundo de los espíritus, los que todavía arrastramos 
nuestra existencia en este valle de dolores.  

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerías.  
-¡Berenice... Berenice de mi alma! -repetía sin cesar como si rezase-. Vuelve, 

vuelve... huye de ese ogro... refúgiate en mi corazón. Aquí te espero, escondido en mi 
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sepulcro, para que no nos vean, ni él, ni Esmeralda. ¡Allí está... mirándonos... qué 
ojos... qué sonrisa... qué dientes...! ¿Ves cómo me llama? ¡Ven, vámonos al cielo... 
escondámonos que me asustan... huyamos de ellos!  

¡Quién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los sueños 
amorosos, si las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en otro mundo!  
 


