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Capitulo |

-iYa puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi verdadera atmosfera! Sélo
aqui, en este lugar de mis predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y
de misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me devora el alma... jpero, qué
inquietud, Dios mio!

-¢ Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

-Si, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes frondas, su
claustro y su silencio me pertenece de derecho. Espero que muy pronto ha de
pertenecerme también de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan
dispuesto otra cosa.

-Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos afios el Gnico duefio de
tan bella posesion, aunque la crea mas util para ti, por los placeres ideales que te
proporciona, que por lo que de ella hayas de lucrarte.

-iLucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento; ;qué me supone a
mi el lucro?

-Quizé nada, por méas que la ganancia y el tanto por ciento hayan de ser, como
quien dice, temas obligados en las realidades de la vida. Dichoso el que puede
prescindir de semejantes pequefieces; mas de lo que td no podras prescindir, es de un
buen capital con el cual te sea facil y decoroso dar mas honesta apariencia a esas
ventanas y puertas desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frio como
huéspedes importunos; reparar esos paredones por todas partes agrietados y, en fin,
levantar los techos medio hundidos que al menor soplo amenazan desplomarse.

-Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y muros que se
derrumban. Bien facil cosa serd, con unos cuantos pufiados de oro, volver lo viejo
nuevo, y convertir en comodo asilo lo que en este momento semeja una triste ruina, a
propdsito Gnicamente para nido de bdhos y ratas campesinas. Me cuido poco al
presente (ya que espero mejores dias) del interior de mi monasterio, y apenas si dirijo
alguna mirada a sus desiertos corredores cuando subo a visitar al cura, que habita solo
en donde tantos pueden caber a gusto y con desusada holgura. En cambio no pierdo de
vista la iglesia y las bellas imagenes que pueblan los altares, y ante los cuales me
postro cada dia. Adoro de la manera mas pagana los altos castafios y los afiosos robles
y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar dia y noche con el recogimiento
con que podria hacerlo el antiguo druida, cuando el astro nocturno estaba en su
plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras, el
mismo apego que el campesino tiene a su terrufio o a la casa en donde ha nacido, se ha
criado, y enamorado quizé por primera vez y ultima vez de la que con él comparte las
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estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético monasterio de Conjo
(en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan solo le pertenecia de derecho, sino que
de hecho iba a ser suyo para siempre, era un joven elegante, palido, de rasgados 0jos
claros y himedos, de mirada vaga, y cuya persona de distinguido y extrafio conjunto
no podia menos de atraer sobre si la atencion de todos, porque en realidad era
imposible comprender, al verle, si una enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o
se hallaba en terrible lucha consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresion de su rostro, entre dulce y hurafio; en la correcta linea de unas
facciones que revelaban la energia perseverante propia de los hijos de nuestro pais; en
todo su conjunto, en fin, habia algo que se escapaba al analisis de los mas suspicaces y
versados en el arte de sorprender por medio de los rasgos de la fisonomia los secretos
del corazon y las cualidades del alma.

Querianle sin embargo sus amigos, y todos, to-dos se sentian instintivamente
inclinados a admirarle, como a ser incomprensible, pero superior, a quien, por mas que
le tuviesen por excéntrico y visionario, no tan sélo le perdonaban defectos que
constituian parte de su extrafia originalidad, sino que gustaban de oir su palabra facil,
elocuente y hasta semitragica en ocasiones, pero agradable siempre.

Ya tratase de si mismo, o de los demas; ya discutiese sobre los objetos del mundo
externo, o se ocupase Unicamente de aquellos otros

que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando siempre entre lo real
y lo fantastico, entre lo absurdo y lo sublime, dijérase que hablaba como escribia
Hoffmann, prestando a sus descripciones y relatos tal colorido y verdad tal a sus
fantasias, que el que le escuchaba concluia por decirse asombrado:

-Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es convenir, por lo
menos, en gque posee una imaginacién poderosa, gracias a la cual, se complace en
extraviarse de la méas bella manera posible, por los caminos menos accesibles a las
inteligencias vulgares.

Aquel dia, otro joven de entendimiento claro y también de gustos y aficiones mitad
romanticas, mitad realistas, le acompariaba. Observador concienzudo y amante de lo
extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar atencion a las extrafias divagaciones a
que comunmente solia entregarse el hombre singular que acababa de asegurarle con
todo aplomo ser el verdadero duefio del monasterio, sobre cuyo origen y campestre
belleza, a porfia, novelistas y poetas han formado su leyenda o su historia, mas o
menos hermosa y mas o menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazon desierto por completo,
pudiendo asi percibirse en toda su agreste armonia el piar de los pajaros y el rumor de
la fuente, Unicos ruidos que hasta alli llegaban en aquel momento.
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El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frio de otofio agitaba suavemente, como
si temiese herirlas con demasiada crudeza, las cintas de la perenne hierba que
alfombraba el suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que sobresalian las
legendarias matas de jazmines que adornan las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algun tiempo como recogidos en si mismos, hasta
que el nuevo cuanto extrafio poseedor del monasterio dijo a su compariero:

-Escucha atentamente... ; Qué oyes?

-Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles quejidos que
lanza el viento al pasar cerca de mi.

-, Y nada mas?

-Nada mas.

-jAh!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar en torno nuestro
en invisible forma, o acaso no los entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo,
aun cuando no pueda verlos. No so6lo envueltos en las tinieblas, los espiritus de los que
fueron en el mundo vuelven a é€l, sino también entre las transparentes burbujas del
agua cristalina, en las alas de la brisa o de la rafaga tempestuosa; en los &tomos que
voltejean a través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia por algin pequefio
resquicio, y hasta en el eco de la campana que vibra con armoniosa cadencia
conmoviendo el alma: en todo estan, y giran a nuestro alrededor de continuo, viviendo
con nosotros en la luz que nos alumbra, en el aire que respiramos. ¢Por qué se halla el
hombre tan en paz y a gusto en la soledad? Precisamente porque en ella estd menos
solo que entre los que respiran todavia el aire terrenal que nos da vida prestada, a los
que aun tenemos que morir. Pero cuando ningun vivo nos acompafa; cuando en la
playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera paraje aislado, nos encontramos sin
quien nos mire
0 nos observe, legiones de espiritus amigos y simpaticos al nuestro, se nos aproximan
hablandonos sin ruido, voz ni palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales
0jos, pero agradable y comprensible al alma que siempre suspira por su patria ausente.
Es entonces cuando encuentras transparencia celeste en los cristales del humilde
arroyo, vida en la flor que asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre su
flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana carifiosa; acentos que te
conmueven sin que sepas si parten de la verde espesura, de la onda espumosa, de la
nube que pasa reflejando con vuelo rapido su sombra en la campifia, o de la naturaleza
entera; es entonces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado, mas duefio de si el
sabio, mas grande el fildsofo y el anacoreta y el asceta mas cerca de Dios.

Calld el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlén, replicé:

-No cabe duda, Luis, que la imaginacion (gran inventora de quimeras) se exalta

mas facilmente en la soledad, y que cuando nos hallarnos apartados de nuestros
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semejantes, amén de que podemos comprendernos mejor a nosotros mismos, Nos es
dado ademaés crear con mayor facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones
hijas todas de nuestra fantasia. Estas visiones deben ser las que td llamas espiritus, que
seguramente no vuelven a este mundo desde que han dejado en él su envoltura mortal,
caso de que, desde que la materia acaba, prosigamos viviendo en otros espacios.

-iQué de vulgaridades se te ocurren -replico Luis-, para contradecir mis opiniones
y desvanecer mis convicciones! De ello no me sorprendo. Si el médico siente alguna
alteracion en su organismo, algun desarreglado latido en su corazén, puede decir casi
con seguridad si es causa de semejantes trastornos un exceso de crasitud en la sangre,
0 de debilidad en su sistema nervioso, mientras el campesino, por ejemplo,
completamente ajeno a la ciencia, achacaria los mismos sintomas a bien diversas cau-
sas. Por eso, todo lo que para ti es pura fantasia, es para mi realidad que mi alma
concibe y siente. ;En dénde he aprendido yo, tan ignorante como td en otros tiempos
en tales materias, a comprender lo que ahora veo claro como la luz? Aqui precisamen-
te, en este mismo claustro y en ese bosque que se halla a algunos pasos de nosotros, fui
adquiriendo los conocimientos que poseo, y abriendo poco a poco los 0jos a las ocultas
revelaciones... Veo que te sonries.... mas, si quisieras prestarme atencion, la atencién
seria y llena de recogimiento que ciertas cosas exigen, si te fuese posible tener alguna
fe en mis palabras, sabrias lo que a nadie he dicho aun... Verdades que parecen
quimeras, hechos reales que se dirian fantasticas creaciones de una mente enferma o
extraviada.

-iQue me place! Sabes que fluctio con harta frecuencia entre lo real y lo
imaginario, que me agrada descorrer los velos de lo oculto, que me complazco como
los nifios con lo absurdo, lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con
la atencién y el recogimiento que deseas, y aun con la seguridad de que seré feliz
oyendo tus singulares historias a nadie reveladas, tus delirios que...

-Dales el nombre que te parezca, pues lo de me-nos aqui son las palabras; pero
reprime hasta donde puedas los impetus de tu innata incredulidad si no quieres que me
detenga al primer paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazén, el animo
impaciente, y pudieran producirme mala impresion tus dudas.

-Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y afirmes. No puedes
pedir mas... te escucho.

-No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a contarte. Sospecho que va a
faltarle ilacion en el sentido absoluto de esta palabra, que confundiré mas de una vez la
luz con las sombras, y que de la burda hilaza de lo material pasaré, quiza sin transi-
cién, al tejido mas fino que pueda fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello un
no se queé de inverosimil en el terreno de lo razonable y lo real, que al pronto te hara

fluctuar entre la sorpresa y la duda. Pero td, que tienes talento y sabes sorprender el
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secreto de lo que se calla por lo que se ha dicho a medias, iras atando aqui un cabo,
alla otro, y al fin acabaras por comprenderme, estoy bien seguro de ello.

-Yo lo espero también: para lograrlo pondré to-do el esfuerzo de mi entendimiento,
tanto mas cuanto que no deja de parecerme algo dificil la empresa.

-Mayor serad entonces la victoria que alcances... Empiezo, pues... (por dénde?,
espera... Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe parecio quedar ensimismado algunos momentos, en los cuales bafié
su rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiracion; pero después, con una expresion y
acento indescriptibles y que tenian tanto de fantastico como de exclusivamente suyo,
continuo hablando de esta suerte:

-¢No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante de vida, como
dos mariposas se persiguen en rapido vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues asi en
este momento sus dos almas en torno mio. Pero no se buscan, semejantes a los ala-dos
insectos, amandose o para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo término no
puede decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la una, ha
fenecido ya, yendo a formar parte de nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavia
en este mundo adherida a su carne. Lo que acontecera cuando el tiempo haya dejado
de existir para ella y para mi, asi como dejé de ser para la pobre Esmeralda, eso es lo
que no me atrevo a profundizar, lo que no querria adivinar siquiera (hoy menos que
nunca) por miedo a confundir la luz de mi entendimiento con las tinieblas de lo
inconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes al hacha del inexperto lefiador en
el bosque secular, derriban y talan sin compasion cuanto hay de mas hermoso y
consolador en las esperanzas péstumas de los hombres. Hay un punto en ese mas alla
hasta donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el cual la osada mente se
detiene indecisa, asombrada, llena de temor; porque el hilo misterioso que parece atar
lo que es y lo que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite distinguirlo,
que en medio del ansia que nos domina imaginamos algunas veces que no es tal hilo
salvador de nuestras terrenales tormentas aquél que vemos, sino la linea que separa
para siempre lo que ha muerto y lo que esta vivo, los afectos que aqui nos poseyeron y
los que alld habrén de contribuir a formar nuestra gloria o nuestro purgatorio... Pero...
0igo pasos... llega gente y me alegro. Empezaba a apartarme del camino que debo
seqguir y esto me llama a mi asunto...

-iQué semblantes tan demacrados y hurafios! dijo entonces Pedro, sefialando a los
que pasaban.

Mirélos Luis a su vez con 0jos compasivos, y replico:

-Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen a curarse con
exorcismos y oraciones ya que la medicina no puede hacer el milagro de aliviar males

que no tienen remedio ni suprimir la inevitable muerte, herencia de los mortales. El
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fraile exclaustrado que pone sobre esas desgrefiadas y languidas cabezas la sagrada
estola, y lee en latin lo mejor que puede las oraciones y conjuros con que espera
arrojar del cuerpo de las victimas los malignos espiritus que las atormentan, viene a ser
como la postrera esperanza de los desahuciados, esperanza que les alienta y anima y
les acomparia por el cami-no de la muerte, haciendoles sofiar con la vida y la salud. ;Y
quién que haya de morir no quiere morir esperando? Cuando yo, arrodillado ante el
altar, incliné mi cabeza para que como a aquellas ignorantes y dolientes criaturas me

colocaran sobre ella la estola bendita, no puedo explicarte lo que pasé por mi.
-¢Pero tu... ta también, Luis...?

-Si, yo. Voy a contarte como paso aquello. Y ve como sin quererlo empezaré asi
mi relato, ya que no por donde debiera, por donde sin duda me agrada mas. Pero...
vamonos antes al bosque. Me aflige ver a esas pobres gentes con el rostro tan marchito
como su alma. Si hablaras con alguno de esos enfermos te conmoveria, sin duda, lo
raro de sus padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor parte, y de que
en vano quieren verse libres, poniendo en ello todo el empefio del que se siente
irremisiblemente perdido. ¢Por qué no hemos de perdonarles que acudan a lo que
Ilamamos remedios supersticiosos (que ellos tienen, sin embargo, por espirituales y
santos), cuando los materiales de nada les ha servido ni nada les ha aliviado? Es
natural que busque auxilio en lo alto quien siente faltarle la tierra bajo los pies.

-Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y creencias, que desde
hace tiempo debieran haber desaparecido de la tierra para siempre.

Miré Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir, y repuso:

-Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni cifie por
completo a las exigencias de la razon ni de la ciencia, asi como suele sobreponerse
también a todas las ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir a la hu-
manidad entera. Y este algo, es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de que
ciertos individuos se hallan dotados, y que busca su valvula de seguridad, sus ideales,
su consuelo, no en lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo imposible
también. Ve, si no, a una madre de esas que han sido perfectamente educadas, y que
puede decirse instruida, pero que es madre carifiosa al mismo tiempo; mirala a la
cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de poder volverle a la vida. Acércate a
ella en tan angustiosos momentos, aconséjala el mayor de los absurdos en el terreno de
las supersticiones, asegurandole que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrara la
salud, y veras como cree en ti y se apresura a ejecutar exactamente lo que a sangre fria
hubiera condenado y ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo
volviese a la vida, aquella madre sera supersticiosa en tanto exista, pese a su propia
razon y a cuanto haya de mas material y contrario a esa fe ciega, que asi puede
devolvernos la perdida tranquilidad como conducirnos por el camino de las mayores
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aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habian ido encaminando hacia el
bosque por la puerta interior del claustro, hallandose bien pronto pisando un verdadero
mar de hojas secas, que como lluvia dorada, caian de continuo de robles y castafios so-
bre la cabeza de ambos interlocutores, aumentando asi a sus ojos la belleza de aquel
paraje, severo como todo lo grande y placido como todo lo agreste y hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolia a través de las ramas medio desnudas de los
gigantes dlamos, y de los arboles afiosos que en largas filas parecian perderse yo no sé
en qué espesuras misteriosas, que la loca fantasia sofiaba interminables y eternas. Los
pajaros piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre si, mientras tendida el ala
enjugaban al sol el humedo plumaje, y las ranas cantaban sus amores sumergidas en
los charcos que las lluvias habian formado en los terrenos hondos, y en los cuales se
reflejaban con una limpidez y belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas y
flores silvestres que por alli se encuentran en todas las estaciones.

Cuando los dos jovenes se hallaron orillas del rio que atraviesa el bosque, ya
formando misteriosas cascadas al chocar contra los caidos troncos que el tiempo o el
rayo han derribado, ya lagos serenos en donde se diria que las ninfas duermen y
suefian a la sombra de las mas poéticas umbrias, se detuvieron silenciosos.

El uno parecia contemplar como cualquier simple mortal, amante de lo bello, la
campestre hermosura de cuanto le rodeaba, pero el palido semblante del otro acababa
de tomar una expresion entre mistica y dolorosa. Los hermosos o0jos de Luis vagaban
errantes de la onda a la flor, del arbol a la nube ligera que atravesaba como huida y
sola, por el azul diafano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al
alcance de las miradas o de la comprensién de los demas.

-Luis -se atrevié a decirle Pedro desde que vio que su amigo proseguia
ensimismado-, ¢no querras sin duda dar comienzo a tu relato y hacer las prometidas
confidencias...? Lo digo porque te encuentro mas dispuesto a meditar que a hablar.

Mirdle Luis como si acabase de despertar de un suefio y contesto:

-jAh, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extrafias... y yo no sé qué voz
secreta murmuraba a mi oido, jahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de
esperanza, de alegria y de temor.. Si, también temerosas, Pedro; parece que todos mis
suefios, todos mis fantasmas del pasado y del porvenir, y cuantos espiritus aman mi
espiritu y las flores y los pajaros, el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y
cuerpos diversos cada uno, me decian a un tiempo cosas inteligibles... jQué inmenso
es el universo, Pedro... y qué pequefio el hombre en tanto se halla ligado a la carne...!
Todo, mientras vive en la tierra, esta vedado para él, y por mas que estudia y lucha,
prosiguen ocultos a sus 0jos en las inmensidades que el pensamiento humano no puede

medir, el principio del principio y el fin del fin. Pero alla aparece aquella pequefiuela,
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bregando la desventurada con las reses que guarda cuando apenas si puede guardarse a
si misma. La miseria es la que en nuestro pais, sobre todo, obliga a la nifia a hacer la
labor de una mujer y a la mujer las labores del hombre... jSi hubieses conocido a la
pobre Esmeralda! {No has oido hablar nunca de una muchacha a quien llamaban asi
por estos alrededores?

-Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, comun en el pais.

-No era éste su nombre de pila, sino simple-mente un apodo; pero nadie la conocia
jamas sino por Esmeralda... ;Como habias t0, sin embargo, de recordarla aun cuando
la hubieses visto? La flor que brota entre la maleza, pocas veces logra atraer las
miradas de los que gustan de aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines. Yo
mismo hubiera pasado al lado de aquella interesante criatura sin fijarme en sus
encantos, si mi desventura no me hubiese aproximado a ella. El dia que entré en el
bosque, después de haber sido exorcizado por el fraile, que en este convento se
ocupaba entonces (como otro lo hace ahora) en obra tan caritativa, la hablé por
primera vez en una triste mafiana de invierno fria y desapacible.

-Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia de saberlo,
¢cOmo pudiste prestarte a tan ridiculas pruebas...?

-Ridiculas... sea; ya irds comprendiendo poco a poco. Berenice... Berenice es una
mujer a quien he amado, a quien amo, a quien amaré mientras exista algo mio, una
sola particula, un solo atomo de mi ser en este mundo o en otro cualquiera.

-Berenice... ¢Berenice has dicho? jDios poderoso! jPermiteme que te interrumpal!
iBerenice.... algo he oido de eso que no puedo recordar bien pero que ha dejado en mi
animo una impresion harto desagradable... Si, juraria que no me engafio. Berenice era
una joven que se contaba entre las de alta alcurnia, por mas que muchos pusiesen en
duda la limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razon de que
vestia con inusitado lujo; que queria se la tuviera por inteligente y sensata, siendo
simplemente fria y altiva; que pretendia, en fin, pasar por la mas interesante y hermosa
de las mujeres, y apenas si podia incluirsela en el nimero de las bonitas.

-Estés blasfemando, Pedro -le interrumpid Luis con melancélica sonrisa.

-¢Es decir, que he acertado? -prosiguié Pedro con ironia-. ;Qué es de aquella
criatura insipida, henchida de si misma y vacia de sentimientos y casi de ideas de
quien hablas, Luis...? ¢(Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amaras
mientras vivas...? jHorrible, muy horrible si fuese verdad!

-iOh, Berenice, Berenice de mi alma! jQué saben ellos, profanos, lo que td eres y
vales...! jCuanto hay en ti de belleza Unica, divina... incomprensible!

Asi exclam6 Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero con una ternura y
fervor tan profundos, con tan verdadera uncion y beatifico recogimiento, que Pedro, no
menos asombrado que suspenso, enmudecio lleno de respeto.
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Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguié diciendo:

-Yo habia galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro tiempo no
habia amado a alguna, pero era engafio. S6lo desde que la vi, empecé a estar triste y a
conocer la fuerza de esa pasién Illamada amor (que es, como si dijéramos, el principio,
el germen de la vida), cuando este amor es verdadero y arraiga en el corazon
alimentado por la irresistible simpatia y los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos
atrae; por las puras y ardientes aspiraciones del alma que anhela unirse a otra alma que
la Ilama hacia si con incontrarrestable fuerza; por los instintos naturales de la carne, y
todo aquello que da a la vez gusto a los enamorados ojos, aliento al espiritu, y alas al
pensamiento para remontarse al infinito, origen y fuente de ese sentimiento inmortal
que nos domina. No siempre, sin embargo, 0 mas bien dicho, muy pocas veces
encuentra el hombre el ideal por que vive suspirando desde el momento en que
empieza a entrever los divinos contornos del alado nifio, tras del cual estd destinado a
correr sin descanso, mientras un atomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso
decrépito. La mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra naturaleza el caracter
de enfermedad cronica, que se revela de diversas maneras y que sufre diferentes
transformaciones a medida que los afios avanzan, sin que logremos calmar las
inquietudes y la sed eterna de goces inmortales que en nosotros produce. Es entonces
cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud y vida, de fe, de ilusiones y de
esperanzas con cada mujer que nos sale al paso, y a la cual adornamos con gracias que
solo existen en nuestra fantasia, para huir desengafiados en busca de otras y otras que
hemos de abandonar bien presto de la misma mane-ra, ya doloridos y llenos de
desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez menos
sensibles a lo ideal y méas encenagados en lo impuro. ¢Pero, acaso, Pedro, tenemos la
culpa de tales cosas? Vamos en busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni
Ilenado lo que hemos ido dejando atras; porque hay una fuerza interior que nos impele
a ir mas lejos, siempre mas lejos, en busca de aquello a que aspiramos, de nuestra otra
mitad, del complemento de nuestro ser. Muchos no aciertan con €l jamas, y ruedan asi
despefiados de escollo en escollo hasta el fin de sus dias; pero en cambio, los que
como yo le han hallado, detiénense fatalmente en un punto sin que ya les sea dado
avanzar un solo paso. ¢Ni para qué necesitarian ir mas alla? Tal me ha sucedido a mi
con Berenice, quien desde el momento en que la vi, fijé irrevocablemente mi destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente de su casa, cubierta
por aquel entonces de enredaderas y emparrados como la gruta de una ninfa. Aquellas
enredaderas eran como un simbolo que no entendi al pronto; pero no tardé en darme
cuenta de lo que por mi pasaba, pues a los dos meses de haberla visto llegar y tomar
posesion de aquel encantado nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en

el tiempo y en la inmensidad.
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En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operdse un cambio completo; fui otro
hombre, y las gentes empezaron a mirarme de una manera extrafia y llena de
curiosidad cuando pasaban a mi lado. Debian trasver en mi semblante algo como un
resplandor misterioso, producido por la divina llama que ardia oculta en mi seno
santificandolo. Comprendi, sin embargo, que jamas seria capaz de decir a mi idolo te
amo. Esta palabra, después de todo, significaba bien poca cosa para lo que yo hubiera
querido expresar y sentia dentro de mi.

iTe amo! Esto se lo habia yo repetido infinitas veces a otras mujeres, y casi me
parecia una profanacion tener que usar con aquella criatura semidivina el mismo
comun lenguaje que con las que eran Unicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco me
preguntaba a mi mismo (no podia atreverme a tanto) como iba a vivir asi, con mi
inmortal pasién, sin morir y anonadarme. Para mi habia dejado de correr el tiempo,
solo existia Berenice, es decir, el universo, la eternidad, el todo concentrado en ella.
Porque yo no sé como confundia y confundo aun su imagen y su espiritu con lo que
fue, es y ha de ser, con lo que pienso, siento y veo; ella estd en mi y en cuanto me
rodea.

Por mucho tiempo ignoré como la llamaban las gentes (no queria hablar de mi otra
mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era ella y me basta-ba... Pero... ;se habia
fijado en mi? ¢Habria adivinado...? No puedo explicarte ahora la especie de
supersticioso temor que me embargaba el animo al suponer si llegaria a notar como
mis ojos se fijaban en ella y acechaban de continuo el momento en que podrian verla,
con una ansiedad y pertinacia incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de que
ella nada veia ni sabia de mi, y temia instintivamente a sus miradas, como se teme al
rayo y a todo aquello que es mas poderoso que nosotros. La adoraba de hinojos y en
silencio, la amaba a escondidas y vivia de ella sin pensar en pedirla cosa alguna.
¢Pedirla...? ;Qué? Si era mia, si me pertenecia para siempre. jPedir!

Una mafiana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia su casa, Vi puertas y
ventanas herméticamente cerradas. El sol se oscurecié de repente ante mis ojos, por
méas que brillase entonces con todo su esplendor; hasta que pasados los primeros
momentos de sorpresa, desconcertado y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para
convencerme de que no me habia engafiado. Rondé en torno del desierto nido y hasta
me atrevi sin disimulo alguno (no era capaz de tenerle entonces) a empujar la cerrada
puerta y poner mi oido sobre el hueco agujero de la llave, pero en el interior de aquella
morada reinaba un silencio sepulcral.

-¢A donde se han ido? -pregunté con trémulo acento, dirigiendome en son de reto
al carpintero que vivia en la tienda de enfrente.

-, Quiénes? -me contestd con aire un tanto estupido mientras me miraba de una

manera particular.
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Con mi mano y mis 0jos sefialé hacia la casa porque la voz se me habia anudado en
la garganta.

-jAh! -exclamo entonces el buen hombre bostezando-. El padre va a Madrid, y la
madre y la hija al convento de Conjo a pasar una quincena. En el pueblo hace ahora
demasiado calor y no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos el que no puede,
como por ejemplo le sucede a este pobre que esta usted viendo.

El sol brill6 de nuevo radiante para mi al oir aquellas palabras, y el corazon que
sentia oprimido momentos antes tornd a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi sin
darme cuenta de lo que hacia, volvi bruscamente la espalda al carpintero y a paso largo
me encaminé hacia este lugar, como un condenado después de desprenderse de las
garras de Satanads se encaminaria hacia el cielo. jAh!, confieso que aquel pequefio
incidente me hizo volver en mi y pensar que ella y yo no existiamos todavia unidos en
lo eterno, sino que estabamos aln sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y que
asi como impensadamente acababan de llevarmela a sitio tan cercano, pudiera muy
bien haber sido alla lejos, muy lejos, y perderse para mi en cualquier paraje ignorado.
iCuanto me horroriz6 esta idea!

El tiempo estaba magnifico, era a principios de agosto, y bajo estos arboles
cubiertos de espeso follaje gozabase en las horas del calor de un reposo y frescura
reparadores. Pocos osan para venir a errar bajo estas umbrias, arrostrar antes de que
Ilegue la tarde, el sol que cae a plomo sobre los campos y el camino que aqui conduce,
y Yo era, por lo tanto, el Unico duefio de esta hermosa soledad, en la cual su espiritu,
cuando no ella, vinieron desde entonces a visitarme de continuo... Tres eternos dias
pasé sin que lograse verla, y sin poder decidirme a abandonar sino por muy breves
momentos los alrededores del monasterio. A través de los arboles miraba sin cesar
hacia las habitaciones, que bajo la mal segura techumbre se hallan todavia habitables,
y a cada paso creia, latiéndome de placer el corazdn, que iba a verla aparecer dentro
del oscuro marco de alguna de esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde
hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sentia una mortal congoja que en vano
pretenderia explicarte con mi fria palabra, y que me impedia abandonar estos lugares
en los cuales se hallaba la parte mas integrante de mi ser. Aqui pasé una tras otra
noche errando por entre la espesura del bosque a la luz de la luna que, como dice el
gran orador, me miraba desde la transparente altura, palida como la muerte y triste
como el amor jOh...! jsi supieras qué inexplicables secretos he sorprendido en el fondo
de estas misteriosas frondosidades...! jqué cosas me han sido reveladas! No era el
rumor de la brisa tal simple rumor que halaga unicamente el oido y agita con suavidad
el ramaje, ni el arbol y la flor plantas que germinan, crecen y se secan para no retofiar
jamas desde que han muerto, ni el agua corria fatalmente en su cauce ajena al encanto

que presta a las riberas que bafia, ni el pefiasco que permanece inmovil, o el guijarro
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que rueda impelido por ajena fuerza, eran cosas insensibles como las suponemos los
hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi alma ella era la intérprete de
revelaciones semejantes), yo iba encontrando, en cuanto veia en torno mia, vida y
fuerza propias, relacionadas con todo lo que siente y es inmortal. No; nada muere en el
universo, nada de lo que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensible sobre el
haz de la tierra... jTodo vive, todo siente... el agua, la piedra, el viento... las
constelaciones!

Calld Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de la prodigiosa
manera con que aquél fantaseaba y del acento de verdad con que revestia sus palabras
pronunciadas con apostdlico ardor, que no podia menos de conmover el alma del que
le oia, llegd a imaginarse a pesar suyo que cuanto le rodeaba tenia, en efecto,
sentimiento y vida; creyd oir hablar a las plantas, sonreir a las flores, y dijo para si:

-Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al parecer cuerda con que
afirma ser realidad y no suefio y quimera, sus extrafios desvarios.

Esta breve reflexion se hizo mientras Luis, después de algunos momentos de
silencio, emprendi6 de nuevo su difusa y singular relacion diciendo:

-Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los hechos. Es lo
cierto que la ultima de las tres noches que aqui pasé (anterior a la aurora mas bella de
mi vida), de tal suerte se comunicaron conmigo los espiritus de esta selva y me
mostraron por medio de la luz de la luna, del perfume de la flor, del agua y de los
rumores de los vientecillos, cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoroso de la
naturaleza que, cuando rayd el alba, semejante a aquel ermitafio que estuvo por
espacio de siglos oyendo no sé qué cantico del cielo, yo me hallaba estatico y absorto
al pie de esas grandes losas que sirve de puente entre una y otra orilla del rio,
contemplando la sonrosada luz del alba, el agua que corria, y viendo por vez primera, a
través de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes e inexplicables en el humano
lenguaje. Alla en el fondo sin fondo del diafano espejo, al par que los altisimos robles
y el espeso follaje que borda ambas riberas, reflejdbanse asimismo los abismos
celestes, incitindome a sepultarme en ellos por medio de tan halagadoras promesas y
de atraccién tan apacible y dulce que causaban vértigos. Ella, en tanto, me sonreia alla
abajo, muy abajo, incorpérea, pero identificada con cuanto la rodeaba y formando
parte de aquel ambiente y de aquel abismo que me atraia a su seno con melodiosos y
secretos acentos... Contemplar la celeste boveda extendiéndose sin limites sobre
nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el espiritu a regiones altisimas; pero verla
a nuestros pies reflejandose en el humedo espejo del agua transparente es una
verdadera tentacion para los que de-sean abandonar la tierra o ir en busca de algo que
aqui no pueden hallar. jOh, si uno pudiera caer tan hondo como parece mentirnos el

agua traidora...! jPero no hay tal mentira... se cae mas hondo... mas hondo todavia...!
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Dejemos esto, sin embargo.

Halldbame yo asi absorto, cuando el vuelo de un pajaro que paso6 rozando sus alas
con mi frente, inclinada hacia el rio, me hizo levantar la cabeza estremecido por no sé
qué extrafia emocién. Era una lindisima urraca, la que con su ala tocara mis cabellos,
yendo a beber después en la corriente pura, a algunos pasos méas adelante. Por sus
graciosos movimientos y por el brillo de su plumaje logré desde luego despertar mi
atencion, y la segui con la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse en la rama
de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover con gracia y cogueteria su pequefia
cabeza, empezd a decir con pronunciacion tan clara que parecia cosa de milagro o
hechiceria:

-iBerenice...! jBerenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer después. jAquel extrafio
nombre sonaba tan armonioso en mi oido! «jBerenice!, jBerenice!», repetia yo con el
ave en tono fervoroso como el que pronuncia una oracion. Y fui siguiendo maquinal-
mente a la parlera urraca, que, tras de caprichosos vuelos, concluyo por posarse en una
de las ventanas bajas del convento, repitiendo més clara y distintamente que nunca:

-iBerenice! jBerenice!

-¢Qué me quieres, zalamera? Aqui estoy. ¢Ya tornas de tu visita matinal al monte
y al rio? jQuién tuviera alas como ta!

Eraella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en la ventana.

Aqui mis pensamientos se confunden, y se turba mi memoria... Te diré, sin
embargo, que como en aquel momento no tenia sitio alguno en donde refugiarme para
no ser visto, ella me vio, y me mird... me mir6 de la manera que ella sola sabe hacerlo,
obligAndome a que, como deslumbrado, cerrase maquinalmente los 0jos. Pero bien
pronto, aguijoneado por irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca
anhelante la luz que ha herido de nuevo su pupila, volvi a abrirlos y la miré a mi vez.
Yo ignoro lo que pude decirla con aquella mirada, y lo que con las suyas me dijo ella:
ihimno intraducible al humano lenguaje! S6lo sé que desde aquel momento, en el cual
mi verdadera vida empieza, hemos quedado unidos para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud de Berenice reclamaba
su permanencia en donde pudiese respirar frescos ambientes y campestres aromas, y
yo fabriqué asimismo mi nido, como quien dice, entre los arboles de esta selva para no
apartarme nunca de mi amada. ¢(TU sabes lo que es amarse como noOsotros nos
amabamos viviendo aqui? Pero... ;cOmo has de saber ti eso? Fueron semejantes dias,
siglos de placer para nosotros; pero no de placer de este mundo. Las estrellas tomaban
parte en nuestros intimos regocijos, y la luna nos acariciaba con sus rayos, siempre
discretos, contdndonos misteriosamente la divina historia de aquellos bienaventurados

que al reflejo de su luz pudorosa gozaron anticipadamente en la tierra las inmortales
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delicias.

Las flores y las plantas nos conocian y hablaban con mistico recogimiento cuando
nos acercabamos a ellas; los pajaros se alegraban al vernos y la aurora parecia retardar
algunas veces su salida para que no nos separasemos tan presto. En el mismo templo...
icon qué recogimiento, mientras resonaban los sagrados canticos, buscaba yo a Dios
en alas de mi terreno amor, y como de esta manera me sentia mas capaz de adorar al
que todo lo ha creado! Alli fue en donde oi las solemnes promesas enviadas desde el
cielo hasta mi corazén; las promesas eternas... ;Qué importan, pues, los pasajeros
vaivenes del mundo? Primero, jes verdad!, el agudo dolor que enloquece y asesina;
después, el tormento sordo, constante, la fiebre lenta que consume; mas tarde, la
melancolia que nos acomparia hasta la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su
plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, cuando como ahora el
bosque se hallaba cubierto de hoja, en la cual se enterraba el pie con ruido misterioso,
fuimos, buscandonos en la sombra, a decir por el momento jadios! a nuestras citas en
este paraje encantando y mil veces bendecido por ambos. Todo cambio es molesto por
leve que sea, cuando nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese
cambio ha de robarnos aun cuando sea una pequefia parte de nuestro bien. Por eso, por
mas que teniamos por imposible que en adelante dejasemos de vernos, pues no habria
humano obstaculo que pudiese impedirnoslo, por mas que nos cabia la seguridad de
que ella habia de estar siempre conmigo y yo con ella, ambos nos halldbamos tristes
aquella noche porque ya no nos seria dado bajar cada dia al bosque bendecido y
contemplarnos alli en no interrumpidos éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la
luna, y teniendo por Unicos testigos de nuestros interminables coloquios todo lo que
hay de més bello en la naturaleza: arboles, flores y pajaros; astros amigos que nos mi-
raban carifiosos desde la altura, y dulces murmurios, silencio y misterio por doquiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras miradas se buscaban
por instinto entre las tinieblas que nos envolvian, hubo un momento, aquél en que
ibamos a separarnos, en que, no hallando palabras con que expresar el disgusto que de
ambos se habia apoderado, permanecimos silenciosos. Oimos entonces caer la lluvia
con rara y triste armonia sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que pudieran
decirse dolorosos, producidos por los ya secos tallos de las plantas y flores marchitas
que el viento iba tronchando en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos a
nuestro oido, mientras el rio, engrosado por las lluvias, rugia sordamente arrastrando
en medio de las tinieblas, jquién sabe que ignoradas victimas! Todo era oscuridad
arriba y abajo. Sélo una estrella, brillando de cuando en cuando a través de las nubes,
venia a reflejarse en los profundos charcos, apareciendo en el fondo, inmovil y

misteriosa, semejante a esas ideas fijas que moran escondidas y enclavadas en las
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almas a las cuales atormentan, sin que nadie mas que la propia conciencia se aperciba
de que alli existen.

Era aquélla la Gnica luz, la sola claridad que se veia en toda la extension tenebrosa
de estas alamedas, que la noche llenaba de misterio, asi como infundia en mi animo
supersticiosos temores... jDentro del pavoroso y negro marco que cerraba el liquido
espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto de una manera bien fatidica, su velado
fulgor! Un perro empez6 a aullar a lo lejos, percibi el aleteo frio y repulsivo del
murciélago que giraba silenciosamente en torno a nuestras cabezas empapadas por la
lluvia, y sobrecogiome un inexplicable temor. Seres ocultos hacian sonar calladamente
en mi oido melancolicos ecos, inteligibles profecias...

-Recdgete, amada mia -la dije, temiendo por ella, no sé a quien ni por que-, la
noche esta cruda y tan triste como nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan
ateridas temiendo a la muerte que ronda en torno de ellas. TU misma estas tiritando,
bien mio... separémonos, pues ya que al fin ha de ser...

iY al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos prometido que en
tanto nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los tormentos de la ausencia, no estarian ni
un solo momento desunidas nuestras almas, sino que se buscarian y se darian amorosas
citas, ya en este bosque, ya en algun otro paraje oculto que nos fuese querido: y asi
nuestra dicha no tendria tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta misera y
perdurable vida. Asi sucedio, en efecto, y falta hizo en verdad que su espiritu y el mio
tuviesen el don de atraerse el uno hacia el otro, y de juntarse a través de la distancia,
porque los dias pasaron y pasaron sin que hubiésemos tenido ocasion de volver a
hablarnos ni una sola vez. Veiamonos a horas dadas y desde lejos, y escribiamos
diariamente una o dos cartas interminables en las cuales nos dabamos minuciosa
cuenta de nuestros actos, de nuestros pensamientos y de los deseos y ansias que nos
acosaban, de cuanto, en fin, constituia la Unica dicha que nos ayudaba a soportar la
vida en tan intolerable separacion. Estas cartas llegaban invariablemente a nuestras
manos tarde y mafiana, gracias a los prodigios de habilidad que yo llevaba a cabo con
ayuda de Berenice, y que la propia necesidad de ponerlos en practica me sugeria. Mas
a pesar de todo esto, como el ético debe de sentir la calentura que lentamente le
consume, sentia yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia del pasado, la nostalgia
de aquellos dias y noches en los que oia su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus
pequefias manos entre las mias.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus dulcisimas frases
intraducibles como no fuese para mi alma y mi corazon, siempre con hambre y sed de
ella, a percibir, en fin, su perfume fresco y casi imperceptible, pero que me producia
divinas embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y deseos que

iban creciendo, creciendo, a medida que tocaba la imposibilidad de verlos realizados,
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consumiame y secdbame como se secan algunas fuentes con los calores del estio, y
solo en este bosque me era dado calmar algin tanto mis tenaces ansiedades. Sentado
en algun paraje oculto donde entre las violetas y bajo el follaje tantas veces habiamos
sido dichosos viendo correr el agua a nuestros pies y oyendo cémo cantaba el jilguero
y silbaban los mirlos, me reconcentraba en mi mismo, y llamando en mi ayuda todo el
poder de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mi se encierran, evocaba su
sombra y ella venia, velada primero como aurora de abril que la neblina envuelve,
después, tal como Dios la ha hecho con sus contornos de estatua griega,
admirablemente delineados, su graciosa cabeza, portento de hermosura y su todo per-
fecto y sin tacha. Entonces, como si aquella adorada sombra fuese ella misma,
sonreiame y me acariciaba, permitiéendome sin dulces resistencias que la estrechase
castamente contra mi corazon, y asi abrazados conversdbamos sin cansarnos sobre los
misterios de los eternos amores, misterios que nos eran revelados por los espiritus
amigos, los cuales, sin que les viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al dia
siguiente, contabale cuanto me habia pasado y le escribia diciéndole:

«Te Ilamé ayer y viniste, bien Unico de mi vida, y transportados en espiritu a las
azuladas y venturosas regiones en donde dos almas se funden en una sola, no hemos
sentido siquiera pasar las horas rapidas. jOh! jMi nifia querida! ;Quién como nosotros
puede desafiar cuanto hay de mudable y perecedero en las pasiones y cosas humanas?
iQué dichosos hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa! ;Te acuerdas? Y
eres tan buena, unica gloria y porvenir mio, que todavia no me has abandonado, pues
te escribo sintiendo tu divina cabeza al lado de la mia, y tus perfumados rizos
resbalando sobre mi rostro. ;No es verdad que tu conservas también en tu frente, en
tus 0jos y en tus manos, el calor que han dejado en ellos mis labios? jOh! jBerenice...
Berenice adorada! jQué consolador es todo esto...! jPero como aumentan al mismo
tiempo de una manera que espanta, mis ansias insaciables de ti! Angel mio... jcuando
real y verdaderamente podré beber en tus labios la vida que lejos de ti parece empieza
a querer faltarme!»

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas:

«jQue si me acuerdo me preguntas...! (No sabes que no puedo menos de
acordarme? Al oir que me llamabas, mi espiritu, que andaba también buscandote lleno
de tristeza, corri6 a esconderse en tu regazo como un nifio asustado en los brazos de su
madre. Hallabaste en aquel hondo paraje donde crecen tantos lirios y violetas y corre
el agua en silencio, como si fatigado el rio de caminar sin descanso quisiese al fin
dormirse al abrigo del monte, arrullado por el rumor de los pinos. jQué cosas tan her-
mosas me has dicho! Yo, pobre de mi necesitaba oirlas para no desfallecer de
impaciencia y melancolia, porque al ver que pasan los dias sin que podamos hablarnos,

se apodera de mi &nimo el méas negro desaliento... Si... aun percibo el calor de tus
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labios... y me entristezco... ;Por qué fueron tan breves aquellos dias? Henos ahora
sufriendo, yo no sé hasta cudndo, el suplicio de Tantalo, suplicio que va siendo
superior a mis fuerzas. ¢Por qué ocultartelo? Tampoco me basta verte desde lejos y
sofiar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mio, a satisfacer las ansias que
siente mi alma por la tuya.»

Enloguecido de felicidad y de amor, cogia yo las cartas en que estas y otras cosas
me decia, y después de devorarlas a besos las colocaba sobre mi corazon hasta que al
dia siguiente podia sustituirlas con otras que me traian mas fresco el perfume de sus
manos. Si, Pedro; mi amor por Berenice fue embargando hasta tal punto todas mis
facultades que yo no veia ni comprendia mas que a ella, y si de cuando en cuando me
acordaba de Dios era sélo por ella, y si hacia algin bien a mis semejantes era
asimismo por ella, y si algin mal (hubiera sido hasta asesino) por ella Gnicamente
también lo hacia. Era esto demasiado, sin duda, para inspirado por una hija de Eva y
sentido por una flaca criatura deleznable y mortal que, pese a sus aspiraciones, no
puede asegurar jamas lo que sera de ella mafiana, ni menos dirigir sus miradas al
porvenir que densas tinieblas velan siempre a nuestros o0jos. Muchas veces,
deteniéndome un momento en medio del vértigo que me poseia, me preguntaba a mi
mismo con cierto espanto:

-¢Qué haré desde el momento en que sea mia? jMia...!

No; a mi no podia bastarme como a cualquier otro hombre poseer en absoluto, en
este mundo, el cuerpo y el alma de Berenice; mis ambiciones eran infinitamente mas
grandes, rayaban quizas en lo impio... Yo queria... yo quiero ain y deseo con mortales
ansias... jImposible es que me comprendas, imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y recuerdos, Luis
guardo silencio, mientras su amigo, mirdndole de soslayo con una mezcla de asombro
y de mal reprimida compasion, se entregaba a diversas reflexiones. Doliéndose sin
duda del triste estado a que aquel habia llegado, victima de su insensata pasion por
Berenice, a quien €l veia y juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven:

-Verdad es -decia para si- que a esta clase de victimas les queda siempre el
consuelo de ignorar, como los beodos, el misero estado a que se encuentran reducidos,
mientras la amorosa embriaguez perturba su razén. No son por eso menos ridiculos los
que el alado nifio enloquece, que los adoradores de Baco. jQué cosas maravillosas no
cuenta este desventurado de una criatura seca de corazén, como quien ha nacido sin él,
pagada de su hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta como las que s6lo entienden
de sacrificar en aras de su vanidad (insaciable como los idolos en cuyas profundas
bocas iban los fieles a depositar sus ofrendas) una tras otra victima! Es imposible que
semejante mujer haya podido comprender nunca el amor de Luis, cuanto mas sentirlo

igual. ¢Por qué, pues, le ha correspondido y aun escrito de una manera que en
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cualquiera otra tiene en verdad mas de inconveniente que de sensato? ¢Es ella capaz de
pensar por si sola lo que decia en sus cartas? Lo que me parece es que las ha como
calcado en aquéllas en que el pobre enamorado la hablaba apasionadamente de cosas
que (Dios me perdone si...) supongo la habran hecho reir mejor que inspirarla
sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares como la suya. Divirtiola, sin duda,
representar por algun tiempo una tragicomedia, de la cual era principal protagonista, y
he ahi la razon de todo ello. jPor mi fe que debi6 ser asi! Pero en tanto, Luis, ese
hombre de clarisimo entendimiento y de corazén sano, se duele de la incurable
picadura del aspid anidado en sus nobles entrafas. ¢ Tuvo ella, sin embargo, la culpa de
ser asi amada? ¢La tuvo él acaso de amarla de tal suerte? Aqui empieza para mi lo
inexplicable y lo fatal. Cuando quiero profundizar ciertos misterios, mi razon vacila y
retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmovil y pensativo, parecia
buscar con extraviados 0jos algo que huia en el vacio ante sus inquietas miradas. Mas
palido que nunca, dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante los sufrimientos
que en aquel momento le martirizaban, mientras la angustia que le oprimia el corazén
se exhalaba de cuando en cuando en hondos suspiros.

-Voy a continuar mi relato -exclamo por fin pasando una mano por la frente y
como haciendo un esfuerzo sobre si mismo-. Hoy, jno sé por qué!, deseo hablar de
cosas que no he hablado jamas.... pero cuando va a revolverse el légamo que,
semejante al de ciertas insalubres lagunas, reposa podrido en el fondo del corazén,
fuerza es que nos preparemos para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve
algunos momentos. Y no es que no tenga ya bien digerida mi racion de dolor e
interceptados cuantos respiraderos pudieran dar salida a los fétidos miasmas
acumulados desde hace tiempo en lo méas profundo de mi herida.... pero, aun presa, la
fiera ruge y ensefia a través de la doble reja que la guarda los puntiagudos colmillos.
Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en lo que hay de mas duro y
amargo en esta historia, vacilé a mi pesar.. Pon, sin embargo, oido atento; voy a pro-
seguir resueltamente, y no volveré a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y ha-cia seis eternos dias que no me
fuera posible verla ni darla o recibir de ella carta alguna.

-¢Estara enferma? -me preguntaba lleno de inquietud, pues no podia creer que la
Ilegada de aquel hombre, por mas que este tuviese fama de severo, la hubiese quitado
todos los medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera fuese con sélo sus
miradas.

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde la esquina de no sé qué
calle, sali en parte de mis incertidumbres viéndola aparecer delante de mi acompafiada
de el y de un extranjero de mas de treinta afios, rojo como una brasa y de aire
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indiferente y desdefioso como el de un salvaje. Metido en un holgado y larguisimo
gaban, bajo el cual se delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado el
sombrero en linea perpendicular sobre la insipida cabeza sajona, y andando con un
aplomo de rey godo que hacia reir, iba al lado de Berenice proyectando sobre ella su
enorme sombra y privandola del calor del sol que aquel dia brillaba esplendoroso.

No pude menos de sentir frio y disgusto por mi angel, al verla en préximo contacto
con tan enorme y antipético ser, y estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera
de sus angulos agudos y arrojarle violentamente contra la pared mas préxima, lo cual
me hubiera divertido en extremo. Hube de contenerme, sin embargo, comprendiendo
la inconveniencia, en aquellos momentos por lo menos, de mis aviesos instintos, y me
resigné a dejarles pasar sin hacer la mas leve demostracion de enojo, pero no sin que
buscase con mis o0jos los de Berenice enviandole en una mirada toda mi alma. Mas
ella, como si no hubiese notado mi presencia, volvio ha-cia otro lado la cabeza con la
indiferencia de una reina que no acierta a fijarse en las miseras muchedumbres que
bullen a sus pies.

¢Serd posible? -me pregunté, temblando de asombro y de inquietud-. Aunque
estuviese tan ciega que no me hubiese visto, ¢cdmo su alma no habia de decirle que yo
me hallaba alli? Acaso temio a su padre, pensé, y esta idea me impidid, como era mi
deseo, ir siguiendoles; corri por el contrario a esconderme en mi habitacion, llena el
alma de inquietos presentimientos.

A partir de aquel momento, empezé dentro de mi (yendo siempre en grado
ascendente) una horrible batalla entre lo real y lo absurdo, entre la verdad que hiere
desengafiando y la mentira que matando halaga. Yo veia y no podia creer en lo que
veia; venian a hablarme, y me negaba a oir la verdad, se me atormentaba, y me
obstinaba en pensar que no eran ni mi alma ni mi cuerpo los lastimados. ¢Como...
como podia darte una idea aproximada de las internas tempestades que dentro de mi
corazén y de mi pobre cerebro se desencadenaron y sucedieron sin descanso?
ilmposible! No puede medirse ni calcularse la inmensidad de ciertos abismos. Todavia
transcurrieron asi algunos dias en el mismo silencio y alejamiento por parte de
Berenice, en la méas horrible de las inquietudes por la mia. Hasta fui a pasearme sin
rebozo alguno, y desafiando las paternales iras, bajo sus ventanas; pero en vano,
porque Berenice no se asomaba a ellas jamas.

-iDios mio...! -me preguntaba entonces apretando con mis trémulas manos las
sienes, que parecian querer estallar a impulsos del dolor-. ;/Qué le esta pasando a mi
nifia, a mi angel custodio, a mi santa querida?

Y me daba a forjar los mas descabellados proyectos, a fin de poder hallar el
camino de la verdad, en medio de la densa noche que me cercaba; mientras mi corazén

iba llenandose de ponzofia y mi razon, torturada de una tan cruel manera, se exaltaba y
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divagaba con el extravio propio de la locura. Porque ti no sabes de qué modo tan
atormentador, unido a la adusta figura del padre de Berenice, se presentaba a mi
memoria la imagen del enorme extranjero, con su aspecto avieso y repugnante, como
el de una bestia feroz, a la cual hubiera deseado dar caza con mi revdlver. Por fin un
dia -jera martes!-hallabame sentado en el pretil de la carretera, desde cuyo punto podia
divisar a lo lejos sus ventanas, cuando sin que yo le hubiese visto aproximarse (porque
yo nada veia de lo que no se relacionase con ella), un muchacho, tocandome en el
hombro, me entregd una carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nubl6 de
repente y cesé de latirme el corazén... Era suya la letra del sobre. ;Por qué no rompi
éste en seguida, cuando la incertidumbre que me devoraba estaba a punto de trastornar
mi razon? Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay quienes al ir a ser sorprendidos por la
muerte, hallandose llenos de juventud y de vida, siéntense subitamente sobrecogidos
por secreto terror y se entristecen sin causa conocida. ¢;Qué es lo que tengo? ;Qué va a
pasarme?, se preguntan palpandose y mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es el
angel de los eternos suefios quien les contesta apretandoles la garganta con invisible
lazo y cerrandoles los ojos para siempre. Mientras por mi frente corrian gruesas gotas
de un sudor glacial, daba yo vueltas en mis crispadas ma-nos a aquella carta tan
querida como deseada habia sido, sin atreverme a abrirla; pero ello tenia que ser y fue.

Brevisimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.

«jLuis! -me decia-, todo acabd entre nosotros, aun cuando me pesa tener que
decirtelo asi tan claro. No te hablaré de los motivos que me obligan a ello; ¢para qué?
Existen, y basta. Olvidame; no soy digna de ti.»

Quede aterrado. Adan al oir la voz del angel que blandiendo la espada de fuego le
arrojaba por mandato de Dios del paraiso, condenandole al trabajo y a la muerte;
Balthasar leyendo su postrera sentencia, que una mano misteriosa escribia con letras
de fuego en la pared de la sala del festin, no sintieron el horror que de mi se apodero
tan pronto pude penetrarme de la realidad y extension de mi desdicha. Hasta ignoro lo
que fue de mi el resto de aquel dia y la noche que le siguid, ni por qué extrafios parajes
anduve errante. Sé, si, que no torné a mi morada hasta el amanecer de la siguiente
mafana, y que al verme llegar tan demudado y cubierto de lodo, prorrumpieron todos
en lastimeras exclamaciones que yo oia indiferente y como si no se tratara de mi.

No tard6 en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la cortesia que me
fue posible le hice saber que con mi enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral,
nada tenia que ver la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin hacer caso
de la resistencia pasiva que de antemano oponia yo a probar la virtud de sus recetas,
me dijo no sé qué cosas del higado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas
fuerzas, completamente desequilibradas, me exponian a algin desagradable accidente.

-Ante todo -concluyd diciendo, después de mandar por un calmante-, le
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recomiendo a usted un reposo y sosiego inalterables, por ser de absoluta necesidad
para su salud. No se calmara de otra manera la profunda excitacion y la calentura que
le domina.

Viendo que no habia otro remedio, fingi al cabo de avenirme a seguir sus
prescripciones para que asi me dejase mas pronto libre, y encerrandome con llave tan
pronto quedeé solo en mi cuarto, fui a arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de
mi.

-El médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo sosiego Yy
descanso, y en verdad, es lo Unico que necesito, asi como el lograrlo la cosa mas facil
del mundo. Esa ventana por donde penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles
de la habitacion, el lecho en que me he tendido danzan de una manera insufrible en
torno mio, haciendo infernal estrépito; el corazén se empefia en que ha de salirseme
del pecho rompiéndolo sin compasién, y la misma tierra tiembla bajo mis pies como si
hubiese llegado su dltimo dia... jqué horrible batahola!, jsosiego!, jdescanso! jTiene
razon el buen doctor!

Y tentdbme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpi en una carcajada
convulsiva que puso término a mis agotadas fuerzas, pues cai al suelo sin aliento
sintiendome morir asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber estallado en
hondos sollozos, tras de los cuales un abundantisimo Ilanto corrié de mis hinchados y
encendidos parpados. Sostenido por la fiebre, pude todavia levantarme aquella tarde y
salir sin ser notado de las gentes de mi casa. Cuantos me veian en la calle
pronunciaban frases que yo no entendia y se paraban sefialandome con el dedo; debia
parecerles un espectro; pero yo, indiferente a todo, seguia impasible mi camino. Aun
cuando me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos las hubieran roto para
poder ir adonde en mi delirio me habia prometido que llegaria. jAh!, queria saber lo
que tan claramente se me habia dicho, pero que no podia ni queria atreverme a creer.
i Todos nos resistimos a dar fe a los propios oidos, si es que se nos ha hecho escuchar
nuestra irrevocable sentencia final!

Tenia Berenice una buena amiga, viuda, de méas de cuarenta afios, cuyo talento y
caracter eran de todos apreciados. Nunca nos habiamos hablado, pero éramos antiguos
conocidos a pesar de esto, toda vez que Berenice la tenia por confidente y se hallaba
enterada de cuanto se referia a nuestros amores. Sin vacilar un solo momento, me
dirigi a su casa y le pasé recado diciéndola que precisaba hablarla. Al verme, sus 0jos,
que debian haber sido muy hermosos, me miraron con simpatia y tristeza, mientras me
ofrecia un sillon en el cual medio me dejé caer como desplomado.

-Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa -me dijo-, y deseo
poder servirle en cuanto esté en mi mano.

-Por de pronto -la contesté lleno de turbacion-, tengo que apelar a la indulgencia de
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usted por la manera con que acabo de presentarme.

-Omita usted toda excusa. Cuento entre los mios a los amigos de mis amigos, y
usted debe saber por lo mismo que no me es ni extrafio ni indiferente.

Dijome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no permitia dudar de sus
palabras, y aun observando sin duda que yo no acertaba a declararla el objeto de mi
intempestiva visita, para darme lugar a que cobrase valor afiadié con marcado interés:

-Esta usted muy demudado. ¢Le aqueja por ventura algun padecimiento?

-Acaso, sefiora... uno bien extrafio -la respondi medio tartamudeando; y afiadi lleno
de confusion-. Va usted a perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste en que es
para mi cuestion de vida o muerte la que aqui me trae.

-Hable, por Dios -exclam0 casi asustada al notar mi emocién-. Trateme usted
COmo a una antigua amiga.

-Quisiera -la dije entonces en voz tan baja que apenas si podia oirme a mi mismo-,
quisiera... hablar a... Berenice... una vez... juna sola!, y no hallo medio posible de
lograrlo.

-iAh! -exclamé al pronto la buena sefiora con maliciosa expresion. Mas después de
meditar algunos momentos, como si acabase de resolver consigo misma algln
importante problema, repuso-: Si usted lo desea, la escribiré ahora mismo rogandola
que tenga la bondad de venir a verme.

-iSi fuese usted tan condescendiente... tan buena! -exclamé sintiendo impulsos de
arrojarme a sus pies.

Debio ella comprender hasta qué extremo me devolvia con semejantes palabras el
animo perdido y cuanto le agradecia aquel servicio para mi impagable, porque la oi
murmurar enternecida mientras abandonaba la estancia.

-iPobre joven! Asi pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece; jcémo se ha
vuelto...!, jy después dicen que no hay quien sepa querer bien!

Cuando aparecio de nuevo, recordandome que para el cuerpo enfermo es siempre
saludable la atmosfera embalsamada de las flores, me inst6 a que pasase al jardin, el
cual se hallaba casi a nivel de la sala, y me entretuvo (quiza para evitar que volviese a
hablarla de Berenice) explicAndome las excelencias de algunas flores; flores que
brillaban a mis ojos sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma como mis agonizantes
esperanzas. Bien pronto sonaron dos golpes en la puerta, sintiose el crujir de un ves-
tido de seda y un debil perfume que me dejé medio desvanecido lleno la atmdsfera...
iElla venia...! jQué momento aquél...! Instintivamente volvi la espalda, temiendo
sorprenderla desagradablemente con mi desencajado semblante.

-Te doy gracias -oi que le decia la buena sefiora-, por haber acudido tan
puntualmente; pero no he de serlo yo tanto en decir para que te he llamado. Antes,

querida nifia, tengo que hacer un minucioso registro en mi papelera: sirvete, pues,
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pasar al jardin y esperarme, que en seguida estoy contigo.

Y se retir6 al fondo de la sala desde donde nos veia sin que pudiese oir lo que
hablabamos, fingiendo buscar entre sus papeles algo que sin duda no le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujaronse en el rostro de Berenice tan pronto se hall6
sola conmigo. Yo no la di, sin embargo, tiempo a reflexionar en nada.
Tambaleandome, embriagado por la felicidad de volver a verla, me aproximé a ella,
diciéndola con un acento que la hizo estremecerse ligeramente:

-Alma de mi alma... ¢te has vuelto loca? ;Qué me has escrito ayer? ;Como te has
atrevido a dirigirme aquella carta que estuvo a punto de matarme? ¢Por qué hace
tantos siglos que no me dejas siquiera verte, luz de mis 0jos? ¢No sabes que agonizo
asi?

Con un si es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me mir6, puede
decirse, de una manera algo inquisitorial, y en un tono tan nuevo para mi como las
frases que me dirigia, me dijo:

-No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada conducia ya que te
viera ni te escribiera.

-jQue no conducia a nada...! -murmuré como un idiota-. Explicate; no entiendo
una palabra de lo que me dices... Sin duda deliras como yo he delirado, mi idolatrada
nifia. ¢No sabes que estamos unidos para siempre... para siempre jamas? Y cogiendola
las ma-nos aquellas manos mias, se las besé con frenesi.

Ella entonces, mirandome impaciente como si la incomodase oir mis carifiosas
frases, pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda tenia en cuenta mi fe ardiente
en la mancomunidad de nuestro des-tinos, me atrajo hacia una esquina del jardin en
donde nadie podia vernos, y me dijo:

-Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides para siempre... éstas son
cosas de la vida que duelen al pronto y que se olvidan después. Ahora soy yo la que te
deja; mafana es posible que fueses tu el que me dejases a mi; desde que hay hombres
en la tierra ha sucedido siempre lo mismo. Ya te irds consolando poco a poco; ya
amaras a otra, y aun a otras... perdéname y olvidame... confieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, afiadio:

-jAdids! Dentro de poco sabras lo que todo esto significa.

Y me dejé solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la desesperacion,
desprendiéronse de los ojos de Luis gruesas lagrimas que bafiaron su rostro palido,
como pudieran bafiar el de una estatua. Diriase que sus ojos era lo unico que en él
lloraba, permaneciendo el resto ajeno al llanto, que parecia manar de misteriosa y
amarguisima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también violento y
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deseando que diese término a una historia que no tenia de nueva ni de notable méas que
las semifantasticas redundancias con que el protagonista la adornaba, asi como la
manera interesante y expresiva con que sabia relatarla. Respetando, sin embargo, el
verdadero dolor que aquellos recuerdos producian en el alma de su amigo, se limitd a
observarle en silencio, dejandole en absoluta libertad de alargar o acortar la ya inter-
minable narracion.

-Al oir las terribles palabras -afiadié Luis-, con que Berenice se despidio de mi,
quedé al pronto anonadado, sin voluntad propia, sin conocimiento real de lo que hacia
y sentia. Ni sé cdmo pude despedirme de la buena sefiora que tan indulgente se habia
mostrado conmigo, ni ella, temiendo sin duda mortificarme, me lo dijo jamas. Cuando
desperté del estado de idiotismo en que habia caido, me hallé en mi cama, débil hasta
el punto de caer como un beodo si intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, que
permanecer largos dias encerrado en mi gabinete, sin ver otra persona que la que me
asistia y procurando por todos los medios posibles restablecerme, a fin de recobrar con
la salud la perdida libertad. Por lo demas, el recuerdo de cuanto me habia sucedido con
Berenice se hallaba tan confuso en mi memoria como el de una de esas horribles
pesadillas cuyos detalles se borran de nuestro pensamiento tan pronto despertamos,
dejdndonos Unicamente rastros de la angustia con que nos han oprimido.

-¢He delirado en mi enfermedad? -pregunté un dia a la persona que me cuidaba.

-Mucho -me respondié.

-iGracias a Dios! -dije entonces para mi con cierta alegria-. Todos esos confusos
recuerdos que a veces parecen querer asombrarme, asomando el torvo rostro al lado
del rostro divino de Berenice, no son mas que fantasmas inventados por mi mente
calenturienta. He estado gravemente enfermo sin saber que lo estaba, y de ahi
explicado el misterio. jDios mio, qué horribles cosas he visto y sentido!
iPobre naturaleza humana! jHasta qué tristisimo y deplorable estado es capaz de
descender!

La idea para mi halagadora, y que acepté como verdadera, de que si algo doloroso
recordaba haberme pasado con Berenice era pura ficcién de mi fantasia, contribuyo a
restablecerme mucho antes de lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a pesar de
todo, qué luto interno cubria mi corazén. Tampoco, a pesar de mis poderosos esfuerzos
de voluntad, me era ya posible representarme la adorada imagen de mi amada en la
misma forma que lo hacia antes de haber estado enfermo. Un espectro descomunal,
anguloso, descalabrado, venia a interponerse entre nuestras dos almas y las impedia
aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte que me parecia estar
delirando aun.

-¢Sabra que he estado enfermo? -me preguntaba a cada paso-. jCuanto debe haber

sufrido mi pobre angel! Pero... ;por queé...?, ;por qué su espiritu no viene a consolarme
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como en otros dias? Dijérase que lo que en el extravio de mi raz6n me he imaginado
ver pudo influir de alguna manera en nuestros destinos.

El dia en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla, me asaltd de
stbito una impresion de terror que no pude explicarme. Como aquél que tras largo
viaje, al regresar al hogar querido, tuviese el presentimiento de que no iba a encontrar
mas que una tumba vacia, apresureé el paso temblando y me hallé bien pronto al pie de
su casa, la cual estaba herméticamente cerrada. ¢Habran ido a Conjo...? jIncreible
felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los primeros brotes en las ramas de los
salicos, y no era tiempo todavia de que los hijos de la ciudad pudieran hallar en el
campo las delicias que en mas benignas estaciones les promete. Todo esto lo pensé en
un segundo, sintiendo al mismo tiempo que aquel luto interno que cubria mi alma
acababa de tomar espantables proporciones. Inmediatamente vine aqui, y sin poder
contener el marcado y peligroso desasosiego que de nuevo empezaba a apoderarse de
mi, subi a casa del cura inventando no sé qué pretexto, y al primer criado que salio a
abrir la puerta, que fue un muchacho muy conocido mio, le pregunté si Berenice y su
madre se hallaban en el convento.

-¢Pues no sabe usted -repuso el mozo con marcada sorpresa, que la sefiorita
Berenice se ha casado hard un mes?

-jCasado! -exclamé con voz sorda-, ;quién te ha dicho semejante patrafa,
mentecato? jCasado! -Y lancé una carcajada que hizo estremecer de pies a cabeza al
pobre muchacho, quien, como aquél que duda si debe hablar o callar, afiadié por
ultimo: -Pues... si, sefior; se ha casado con un norteamericano muy rico. Mi amo, el
sefior cura, fue el que les ha echado la bendicion, después de lo cual embarcaron al dia
siguiente para Nueva York, con un tiempo que daba gloria.

Desde que hube oido aquellas blasfemias, empecé a comprender y a despertar
como deben despertar los enterrados vivos dentro de su tumba... jPero yo no podia
creer aquello...! jNo... no era posible! ; Como habia de soportar tan espantosa idea?

No sé como volvi a recorrer el camino, ni como pude decidirme a subir de nuevo a
casa de mi bienhechora, la amiga de Berenice. Sé que me encontré alli, y que aquella
mujer hubo de repetirme, llena de consternacion, en presencia de mi doloroso espanto,
poco mas o menos lo que aqui acababan de decirme.

Era verdad, jhorrible verdad! Berenice se habia unido a aquel gigante entre sajon y
salvaje; si su alma era mia, a él habia entregado o vendido su cuerpo santificando el
abominable contrato por medio de un inicuo juramento. jMi pobre nifia... mi angel
custodio en brazos de aquel barbaro, que hacia recordar los feroces guerreros
germanicos, con sus cabellos rojos y sus manos y sus pies de gigante! jMi diosa, mi
idolo, mi pequefiuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual, tan sensible, tan pura
y tan mia, satisfaciendo los brutales deseos de aquel animal de carnes rojas y alma de
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piedral

Nunca habia sentido yo celos de la que mi alma poseia plenamente, ni imaginara
siquiera que podria llegar nunca a tenerlos; hay suposiciones que casi pueden tenerse
por crimenes. Yo confiaba en ella como confian los fatalistas en el destino y los cre-
yentes en Dios, cuyas promesas no pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que
decimos mi abeterno, y es inmutable lo que alla se ha ordenado; por eso sigue
perteneciéndome... pero... dejemos ahora esto. Te decia que nunca habia tenido celos
de ella, y que hasta me creia exento de esa pasion, castigo el mas horrible de los
pecados del amor, y que es fuerza que sufra todo el que ama con exceso, a fin de que
la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea lugar de placer en el que le olvidemos sino de
expiacion y de transito nada mas. Desde el momento, pues, en que a vuelta de oirlo y
de pensar en ello, y, sobre todo, de no verla en parte alguna, pude penetrarme de que
ella era materialmente de otro, de que habia huido, ese terrible mal de los celos, al cual
habia creido poder sustraerme, me hirié como a ningan otro ha herido. En mi corazén
acumuldse de repente la esencia mortifera de todos los dolores, y empezaron a
devorarme cuantos horrendos deseos puedan atormentar a los hijos de la muerte.
Deseos inspirados por el odio, por la venganza, por.. jno he de decirlo, no...! deseos,
en fin, que entrafiaban en si el pecado, el desorden, el crimen.

Para mi no habia suefio, ni suefios, aborrecia el dia y me asombraba la noche....
iOh...!, la noche... iDios mio...! Porque era entonces cuando después de atravesar el
mar entraba en la nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lampara, veia las
caricias que aquel barbaro le prodigaba a la siempre virgen de mi amores purisimos.
Aquello era espantoso.... un tormento sin alivio ni fin, una agonia lenta que me hacia
prorrumpir en abominables blasfemias. jAy! Yo no sabia a donde ir ni qué hacer con
mi pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del cual el torturado espiritu se
retorcia en horrendas convulsiones sin lograr salir de su carcel. Para cualquier otro, la
muerte hubiera sido el Unico y supremo remedio a tan incurable pesadumbre, mas para
mi, que me hallaba iniciado en los secretos de nuestra manera de ser aqui y alla, no era
solucion ninguna. Ademas, queria volver a verla en este mundo, a estrecharla contra
mi corazon. Ya no me bastaba su alma, queria a todo trance poseer también su cuerpo
que otro me habia robado; la necesitaba toda... toda para mi solo: tenia pues que
esperar a que volviera si acaso yo no podia ir a donde ella se encontraba.

Luis volvié a guardar silencio, pero sus labios se agitaban convulsivamente,
chispeaban sus pupilas y rechinaba los dientes..., creeriase que iba a ser presa de una
terrible convulsién. Asustado Pedro, aun cuando disimulando su temor, suplico a su
amigo que descansase algunos momentos.

-No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo aquello, y voy a

proseguir.. es una historia al parecer muy extrafiar la que te cuento... escucha.
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Capitulo 11

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias entrafias, Luis, con acento
cada vez mas expresivo y conmovedor, prosiguio hablando de esta manera:

-Usted esta hechizado -me dijo una mafiana la amiga de Berenice, acercandoseme
en el claustro de la catedral, en donde agobiado por la tristeza me paseaba oyendo
resonar a lo lejos el érgano, mientras leia como en libro consolador los epitafios de las
sepulturas que iba pisando con mis pies-. Usted tiene en si un maleficio, afiadio, y es
fuerza que le venzamos. Hace tiempo que me han autorizado para ello, y al fin veo que
es necesario llevar a cabo obra tan meritoria. (A qué proseguir sofiando y
consumiéndose por lo que para usted es menos que una sombra? Ella no era capaz de
amar, ni comprendio nunca el verdadero significado de esa palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacian un dafio tal que se
traslucia en mi rostro de una manera harto clara la dolorosa sorpresa y el desagrado
que me causaban, prosiguié diciéendome con carifiosa severidad.

-El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para curar ciertas heridas, y
precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar a ese pobre cuanto rebelde
corazon, por méas que usted se enoje conmigo. No desagradd usted en un principio a
Berenice, por el contrario, interesabale su aire melancolico y encontraba esa cabeza de
poeta romantico que a la suerte plugo concederle digna de que una hermosa fijase en
ella la distraida mirada. Y como vio por otra parte, bien claramente, el violento amor
que habia inspirado, y corno le hiciese gracia suma la manera no comdn con que usted
la rendia reverente culto, hubo de prestar atencion a las extrafias melodias de aquel que
ensalzaba su belleza sobre cuantas en la tierra pudieran existir, y de aceptar el incienso
que un idolatra quemaba con fe ardiente en sus aras.

-¢Sabe usted -me dijo cierto dia-, que me aqueja un pesar?

-¢A 1i? -la pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba esa serenidad y
complacencia propias de quien esta satisfecho de si mismo.

-No sé si me expresé mal -afiadié-, pero es el caso que me siento disgustada,
aburrida, y que, semejante al pajaro aprisionado, me agito sin cesar aguijoneada por
una insoportable impaciencia que me incita a recobrar mi libertad.

-Pues encuentro muy extrafio todo ello y no lo entiendo -la repliqué-, explicame, si
puedes la causa de tus disgustos.

-Ese hombre, amiga mia -afiadid-, va siendo para mi una verdadera pesadilla; no he
visto modo de delirar como el suyo. Verdad es que, dado su caracter excéntrico, soy
culpable de haber contribuido a enloquecerle, no tan sélo porque le hablé y escribi
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desde que nos conocemos en la misma forma liricomelodramaética que él usa siempre
conmigo, sino porque hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en
tanto esto pudo servirme de solaz, que el buen Luis llegé a creer en mi ain mucho mas
que en Dios, sin que ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud de los
sentimientos que suponia abrigaba mi pecho. Halléme por esto tan hecha a su gusto, y
su entusiasmo fue creciendo y creciendo de tal manera al ver cdmo yo sabia co-
rresponder a su afecto, que llegd hasta el delirio y a la extravagancia mas inverosimil
en las demostraciones de su fantastico amor. Imaginese usted que se empefia en que
nuestros espiritus tienen el don especial de atraerse y andar dando vueltas, abrazados,
YO Nno sé por qué selvas e imaginarios espacios, y que no cesa de sofiar con la muerte y
la felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, jcuando yo me hallo en éste tan a
bien con la vida! Usted que conoce mi caracter, tan poco dado a andar fuera de lo real,
comprendera hasta qué extremo excitarian mi buen humor semejantes fantasias,
repetidas a todas horas y en toda ocasion, y comprendera asimismo como pudo llegar
un momento en que se me hiciesen completamente antipaticas e insoportables. Amén
de esto, como yo no he de unir mi suerte sino a la del hombre que mi padre quiera,
seria completamente inoportuno que prosiguiese alentando sus locos desvarios. He
aqui por qué, al ver que esa criatura a todas horas y en todas partes se halla como
pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente mis acciones, ronda mi puerta
como un salteador y ha dado en tomar mas en serio cada vez coqueterias de un
momento y promesas que todos los amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para
olvidarlas mafiana, llegé a impacientarme y ser mi sombra mas temida. Me estremezco
de disgusto cuando le veo, me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos
encontramos, y me siento mal si veo sus 0jos de vampiro fijos en mi, con una mirada
que tiene tanto de sospechosa como de ridicula. Si hubiese un alma caritativa (porque
yo no me atrevo) que le fuese haciendo entender todo esto y me librase asi de
semejante loco...

Callé la viuda algunos momentos mientras me observaba como queriendo
escudrifiar en mi pensamiento, y después, sin que el horror que producian en mi las
abominaciones que acababa de revelarme fuese bastante a sellar sus labios, prosiguio
diciendo con el mismo valor con que el cirujano opera al enfermo, no bien seguro de si
tras de los tormentos que le produce con su bisturi han de volverle la salud o llevarle
mas de prisa hacia la muerte:

-Poco tiempo después de haberme hablado asi afiadié-, el padre de Berenice
regreso de la corte trayendo para marido de su Unica hija a un newyorquino tan grande
como un mastodonte, pero riquisimo, con lo cual dicho esta que se apresurd a romper
con usted de la manera que lo hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrio. Antes

de partir, sin embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino (como tantas
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otras mujeres bonitas y aun feas) sencillamente coqueta, superficial, y, digdmoslo sin
ofensa suya, sensata hasta rayar en lo vulgar, parece que sintié por usted asi como
remordimientos, y llamandome aparte me dijo:

-Casi me da lastima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su experiencia
comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podria curarse de su pasion, le suplico
que lo haga sin temor alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque a
decir verdad, casi prefiero ya su odio a su carifio. Repitale hasta que lo entienda bien
que Vivio engafiado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

-¢Y no la buscaste para matarla? -exclamo Pedro indignado.

-iMatarla... yo a ella! -repuso Luis con aquel acento de recogimiento y beatitud que
le eran propios al hablar de su idolo-. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella
excelente sefiora me revelaba; pero todavia, y como si se tratase de una venda que
pudiese quitarse o ponerse en el lugar lastimado, afiadiod filoséfica y candorosamente:

-Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad desnuda sin
exageraciones ni omisiones de ningln género, y olvidese por completo del pasado.
Todo aquello fue un suefio; haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa
comprenderle, y no me guarde rencor porque le ha-ya hecho saber cosas que, si al
pronto habran de herirle en lo vivo, acabaran después necesariamente por curarle de
tan insensata pasion.

-Y t0, en efecto, te has curado, ¢no es cierto? pregunté Pedro.

-Lo eterno no puede morir -replicd Luis con acento profético-; por eso, aun cuando
en aquellos momentos de indecible sorpresa me senti vacilar y agonizar, no tardé mi
destrozado corazon en volver a sus creencias y a su fe. Porque... yo te lo digo, Pedro,
no es posible inspirar una pasiéon como la que yo siento por ella y ser ajeno e
indiferente a aquéllos que para siempre hemos encadenado a nuestro destino; ni puede,
en absoluto (asi lo creo firmemente), depender de nosotros la vida, la felicidad, la
eterna esperanza de una criatura, aun la mas miserable, sin que deje de existir entre
nuestra naturaleza y la suya cierta intima y secreta relacion, cierta fuerza oculta que
nos liga a ella, aun cuando no nos apercibamos de que las ligaduras existen, y aunque
nos imaginemos hallarnos a una distancia insuperable de quien nos llama y desea
como el ciego desea la luz y las flores el calor del sol.

-llusiones, todas ilusiones -repuso Pedro-. Yo creo, por el contrario, que si existen
realmente fuerzas secretas que pueden influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos
separan precisamente de los que nos aman y nosotros amamos, y Nos separan con una
crueldad que hace pensar con cierto supersticioso temor en la preponderancia y
dominio del mal sobre el bien.

-Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas bien diversas

son para mi como articulo de fe de que no es posible dudar. Por aquellos dias, sin
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embargo, yo también vacilaba como el mas ignorante y misero, y cuando la amiga de
Berenice se alejo dejandome entregado al infierno de mi pensamientos, la maldije
como a mi mas encarnizado enemigo. ¢A qué me habia hecho saber lo que, jdichoso
de mil, ignorara hasta aquellos momentos que cuento entre los mas dolorosos de mi
vida? Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos nunca reveladas. jSanta ignorancia
aquélla que nos aduerme en una engafiosa felicidad! Decidle a una madre: tu hijo
ausente ha muerto; decidle a una esposa: tu marido te engafa; decidle a una mujer de
esas que se han entregado en cuerpo y alma por entero y para siempre a un solo
hombre: nunca has sido amada, sino burlada y vendida; ¢para qué? ;Quien desearia
saber tales cosas mientras pudiesen permanecer ocultas a sus 0jos, en el misterio? En
vano, sin embargo, pretenderiamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha
sentenciado, porque los velos mas espesos se rompen ante nosotros, que tenemos que
ver lo que escondian. Abrense los duros pefiascos y hablan los muertos para
mostrarnos el engafio, el abismo, la mentira, para hacernos oir la verdad que ha de
sumirnos en negra desesperacion. Tal me sucedio a mi, viéndome precisado a escuchar
lo que venia a arrancarme el Unico consuelo que en mi abandono me restaba: la
creencia de que habia sido verdadera e intensamente amado por ella. Tras de un
doloroso despertar, otro més doloroso todavia; tras de la ingratitud la indiferencia, el
escarnio, el olvido... Porque es de esa manera que apenas la mente concibe sin espanto,
cdmo la mano oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos cuyo pecado consiste en haber
amado mucho a alguna criatura, sin acordarse de que hay algo méas grande a quien de-
bemos la adoracion que por un ser puramente terreno le hemos negado... jY qué
horribles son esos castigos cuando el objeto de tu idolatria es el destinado por la
Providencia a hacértelos sufrir! Porque tu querrias andar por el mundo pobre, errante,
humillado y enfermo, con tal de que hubieses de soportar estos males teniendo a tu
lado al ser por quien todo lo hubieras dado y perdido; pero he aqui que, sonriéndote la
gloria, la juventud y las riquezas, todo eso te sobra, porque aquélla a quien adoras de
rodillas y por quien todo lo ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de ti...
iEspantoso... muy espantoso es esto, Pedro! Senti yo todo el peso de semejante
desventura cuando vi que la amiga de Berenice se alejaba dejandome con la ponzofia
en el alma, y no pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome asi tan
maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

-jLevantaos, muertos! jVenid a decirme que soy un blasfemo, un impio, y
Ilevadme después con vosotros a los lugares en donde es inacabable la pena o termina
el dolor, y reina la verdad y luce el eterno dia! EI mundo en que vivo es odioso y le
maldigo una y mil veces.

Asi exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron cerradas,

como si en ellas no hubiese mas que inanimado polvo, mientras los guardias de la
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catedral, envueltos en sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y venian
encendiendo los cirios y aventando sosegadamente el fuego de los incensarios, como si
desde que la catedral es catedral existiesen tan sélo para ejercer, como maquinas
vivientes, aquellos actos eternamente repetidos de la misma manera. Aquellos hombres
que pasan tranquilos la existencia viendo correr los mondtonos dias a la sombra de
aquellas severas naves que parecen guarecerlos contra lo mas recio de las tempestades
mundanas, aquellos hombres no tenian el sublime cuanto triste privilegio de amar
como yo amaba. jCuénto envidié entonces su uniforme existencia...!

De pronto senti deseos de huir, y del claustro pasé al templo, yo no se si con la
intencion de insultar cuanto habia en él de mas sagrado. Pero a mi oido llegé el eco de
los violines que gemian en la alta tribuna con acento entre sublime y desgarrador, y
cambio6 para mi la escena. Imagineme que las bovedas de granito iban a desplomarse
sobre mi dolorida cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que me
taladraba el coraz6n) me apoyé contra un sepulcro para esperar la muerte. Las notas
tristisimas que el arco arrancaba a las cuerdas del violoncello y de los violines parecian
asimismo que me arrancaban el alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo se helaba
poco a poco y que se doblaban mis rodillas, me tuve por dichoso, creyendo que iba por
fin a acabar mi carrera en el mundo en medio de aquella tristisima pero dulce agonia.
Mas... calla-ron de pronto los violines, y las salmodias de los monaguillos y canonigos
dieron comienzo, resonando en mis oidos rudas como un canto primitivo y monotonas
como una existencia sin ideales ni ilusiones.

Habia cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron desagradablemente
a la vida, que no quiso todavia abandonarme. Yo te aseguro, sin embargo, que nadie
puede morir, por grandes que sean sus dolores morales, cuando sali vivo del templo y
me hallo aqui todavia. Si el dolor pudiera pesarse, jcémo habriamos de admirar
entonces las colosales fuerzas de algunos espiritus, la poderosa energia de algunas
almas nacidas y templadas para el sufrimiento!

¢Addnde fui después...? jAh!, ya recuerdo. Atravesé los 16bregos soportales de la
Rua, que aquel dia asemejaban la subterranea galeria de una catacumba, y después me
dirigi, sin conciencia de lo que hacia, hacia los Agros. Desde que era desventurado, iba
entonces por primera vez a visitar aquellos lugares; por eso cuando me vi alli, no
atreviendome a pasar méas adelante (Conjo se me aparecia en lontananza semejante a
un sepulcro), acabé por dejarme caer al pie del muro que, siempre cubierto de cesped y
florecillas, sirve de limite a las huertas. Soplaba a la sazén un viento desapacible que,
ya agitaba triste-mente las copas de los arboles de hoja perenne, ya silbaba por entre
las desnudas ramas de los que esperaban el dulce calor de la préxima primavera para
cubrirse de frescos brotes. La alta chimenea de la fabrica vomitaba espesas bocanadas

de negrisimo humo que aumentaba la tristeza del cielo, completamente encapotado; y
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como las continuadas lluvias habian dado una entonacion demasiado agria al verdor de
los campos, que la opaca luz de aquella in-vernal mafiana alumbraba con monotonia,
cuando recorri con la mirada tan brumosos horizontes me parecié sentir que se
posesionaba para siempre de mi alma el frio de todos los desencantos. Como las furias
acosaban a los mortales malditos por los dioses, senti que me acosaba el recuerdo de
cuanto la amiga de Berenice acababa de referirme con tan grande como inaudita
crueldad.

Y alli... alli mismo, a la luz del dia y en medio del campo, empecé a mesarme los
cabellos como una débil mujer, a sollozar como un nifio y a rugir como una fiera,
porgue jay!, sentia, jpobre de mi!, que la amaba mas intensamente que nunca y que no
podia dejar de ser suyo para siempre. Y he aqui que hallandome tendido boca abajo
sobre la hierba, mordiendo la tierra, alguien me tocé suavemente en la espalda. Era
nada menos que una vieja gitana, de verdosos 0jos, tez morena y abigarrado vestido, la
cual, cuando con torvo cefio la pregunté qué me queria, dijo:

-Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te diré en seguida
la buena ventura, que no ha de pesarte de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas,
respecto de la pena que te estd matando, y de lo que te ha de pasar en el porvenir.

Al oir tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que hacia, registré
mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda indispensable para poder leer en mi
oscuro destino, le tendi la mano.

-iBendita sea la madre que te pari6 y el padre que te engendrd, a quienes Dios
tiene ya gozando dicha eterna en la gloria! -afiadio la bruja-. Eres un real mozo, y
mejor suerte mereces de la que tienes, jcaramba!, aunque de ti depende que mude tu
mala fortuna. Una mala mujer te ha hechizado, jcaramba, que es verdad!, y por cierto
que no se llama Pepa, ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado
como las intenciones que son de engafiadora y desagradecida hembra. Y yo te lo digo,
buen mozo, que no volveras a comer pan sin lagrimas, mientras no logres arrancar del
pecho el carifio que la tienes, queriendo a otra, porque la mancha de la mora sélo se
quita con otra mora. Bien veo que no eres de los que aman y olvidan, y que en tu
corazén ha tomado arraigo el hechizo, pero yo te lo digo y entiende que leo en tu
porvenir como en un libro abierto; o mudas de afecto o te quedan muchas penas que
sufrir y te espera un mal fin por causa de esa perra mujer que te ha engafiado y
vendido.

Y dicho esto, alejose la vieja a toda prisa, dejandome iracundo, atormentado y
medio loco.

-iMaldita seas, bruja infernal, hija de la mas vil escoria de la tierra! -exclamé
rechinando los dientes.

i También la miserable habia querido manchar la sagrada memoria de mi santa con
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su torpe lengua y sus ridiculos vaticinios! ¢Por qué la habia escuchado? jAtreverse a
[lamarla mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos! jDesventurado de mi!
iMandale al pez que abandone el liquido elemento en que habita, al pajaro que no
vuele, al hombre que viva sin respirar! jBerenice... Berenice de mi alma... todos
empefiados en ultrajarte, cuando eres la Unica, la imponderable, cuando sélo a ti puedo
amar, cuando soy exclusivamente tuyo y me siento acabar sin ti!

-iVete al diablo! -exclam6 Pedro impaciente y sin poder contenerse al oir la
fervorosa exclamacion de su amigo-, ¢es posible que alin hables asi de ella? La viuda,
la gitana, yo y todos, tenemos razon de sobra. (No te engafid y burlo de la manera méas
inicua?

-ilmperdonable...!, jinicua...! No me extrafia el que asi te expreses, natural es
hablar torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos. Si te hicieses cargo de lo
que es el hombre, y que a pesar de cuanto se habla de su libre albedrio, nunca sera ca-
paz por un acto exclusivo de su voluntad, de amar o aborrecer a otro, sino que el
corazén o una fuerza que no proviene de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si
te hicieses cargo de esto y de otras mil cosas que no son del caso, no condenarias tan
facilmente la conducta de los demaés, te mostrarias menos severo y me comprenderias
mejor. En el tiempo a que me refiero, yo no podia ver tampoco bien claro el por qué de
lo que me pasaba. El dolor y los celos me cegaban, sumiéndome en densas tinieblas, y
solo cuando mi buen tio me dejo oir su profética y santa palabra, pudo iluminar mi
espiritu debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Berenice la culpa de maltratarme
como lo hizo. Un oculto poder de que ella misma no podria darse cuenta fue el que,
endureciendo para mi su corazoén, la impelié a abandonarme y a juzgarme de la injusta
manera que lo hizo.

-jPoder del cielo! -exclamé Pedro-. Bien dicen que en este mundo de engafos y
mentiras, el que no se consuela es simplemente porque no quiere consolarse. He ahi un
sistema comodo y a prueba de toda clase de desengafios.

-No me importa que te sonrias -afiadio Luis, mirandole con cierta severidad-; no
sera por eso me-nos exacto lo que digo. Habia yo sido impio e iddlatra amandola como
la amaba, sin acordarme de que al fin el barro no es méas que barro. Habia llegado a
desconocer a Dios, colocandola a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseido, de
haberla hecho mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo matado y matddome con
ella... ordenando que se nos enterrase en una misma fosa, a fin de que alli se
confundiesen nuestros cuerpos, como irian a confundirse nuestras almas en otros
mundos mejores. No le bastaba a la soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso
amor mio, vy, jay!, ino le basta todavia!, lo que es patrimonio del hombre, sino que
pedia y buscaba aguello que pertenece exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no

ella, quien la aparté de mi camino, haciendo que un extranjero me la arrebatase,
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Ilevandosela a tierras tan lejanas que perdi completamente su rastro, como se pierde el
del péjaro que cruza velozmente el espacio ante nuestros 0jos, acaso para no volver
mas. Pero déjame que dé término a esta historia lo mas aprisa que pueda, y que te
cuente de la manera mas comprensible de que soy capaz, cémo por la senda de tan
acerbos dolores y de peripecias tan varias en su monotonia, llegué a sacar las l6gicas
consecuencias de que te llevo hablando, y se refieren a la comunicacion e intimas
relaciones que existen entre lo que se ve y no se ve, entre lo que fue en el mundo y
sigue siendo en otras regiones, entre el hombre y la naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecias y consejos, semejante a los antiguos magos
cuando irritaban a las dormidas y encantadas serpientes, tocandolas con su vara de
maravilloso poder, habia ella irritado mis heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y
sin saber lo que hacia, tomé por el camino de Cornes, que en tanto tiempo no osara
atravesar, porque cada zarza, cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos,
que infinitas veces habia recorrido para venir aqui en dias mas dichosos, tenian para
mi colores, ecos y hasta gritos misteriosos que me desgarraban las entrafias. No
retrocedi entonces, a pesar de esto, sino que prosegui marchando aprisa hacia el
monasterio, que negreaba sombriamente en lontananza, como si algo me llamase con
imperiosa voz desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, asi como los barrancos y
montecillos de aquel paraje siempre verde, hallabanse material-mente cuajados de
margaritas y violetas y de otra multitud de florecillas silvestres, todas antiguas ami-gas
mias, las cuales, al sentir mis pasos, me saluda-ron envidndome delicadisimos y tenues
perfumes y volviendo hacia mi con tristeza sus frescas corolas. jAh!, miré hacia lo alto
para no verlas, porque no me era posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una
manera insoportable y aguda, como la hoja de un pufial que me traspasara el corazon,
la nostalgia de mi perdida felicidad. Las urracas, los mirlos, los gorriones y jilgueros
me salieron al paso hablandome en su deliciosa lengua de cosas muy queridas, y
entonaron canciones que eran como el eco perdido de mis alegrias ya muertas...
Apresuré el paso, diciéndoles al viento, a las flores, al agua y a los pajaros:

-iDejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he olvidado, pero no me
recordéis tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual me siento morir. ;{No veis
qué demudado estoy? ¢No adivinais lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el misterio aumentan su
hermosura, entré en la desigual carretera que podia decirse mar innavegable de espeso
barro, en donde me hundi sin escripulo ni aprension, causando el asombro de las
aldeanas que, arremangadas, atravesaban a duras penas aquel inverosimil camino. Por
fin, cubierto de lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro

en donde mujeres, nifios y aun hombres (si bien éstos en corto nimero) se hallaban
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diseminados bajo las arcadas, al pie de la escalera por donde tantas veces yo habia
bajado para ir a reunirme con la amada de mi alma. Mi aspecto debia ser bien extrafio
porgue todos al verme me miraron con asombro, casi con miedo.

-Con éste si que anduvieron de todas veras las muy indinas -murmuré una vieja al
oido de otra mas vieja todavia-. Y yo, que no acertaba a explicarme como habia
llegado hasta aquel paraje donde tan tristes memorias y espectros tan temidos habian
de salirme al paso, tomé maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron
por mirarme con amigos y compasivos 0jos.

Hallabanse entretenidos en contarse unos a otros la historia y el origen de los
extrafios padecimientos que les aquejaban, y por preocupado que se hallase mi animo,
tan extrafio me parecio lo que referian con temerosa voz que no pude menos de prestar
atencion profunda a sus palabras. En verdad, mas se creyeran al pronto sus relatos pura
fantasia de mentes acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la
razon se resiste a ocuparse. Mas los efectos causados por enfermedades sin nombre, no
dejaban por eso de ser tan inexplicables como terribles. Este dejaba salir de su infantil
garganta un eco fuertisimo, ronco, gutural, perenne que no parecia hijo de ningln
pecho humano, de fiera, ni instrumento conocido, pero que no se podia oir, sin que los
nervios se crispasen, sin que el corazon se oprimiese y se experimentase una emocion
de indecible disgusto. ¢Qué habria en aquella delicada garganta para que pudiese
producir un sonido siempre igual, unisono, ronco, ligubre? Empefidbase uno en
devorar con repugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la hierba que cubria el
suelo, mientras otro, joven aun, pero de macilento y cadavérico semblante, iba y venia
en incesante agitacion, semejante a una ardilla cuando apenas si le quedaban fuerzas
para sostenerse sin caer desfallecido. Pareciome el suyo tormento superior a los del
infierno del Dante: por lo que aquel desventurado contaba, tomando entonces sus
facciones una expresion feroz, desde el momento en que habia bebido en el mismo
cafio de la fuente con cierta mujer que le queria y él desdefiaba, diabolicos deseos, in-
quietudes desconocidas, instintos verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran
prodigiosamente dentro de sus entrafias, mientras el espiritu, la sombra, 0 como quiera
[laméarsele, de aquella mujer aborrecida, persiguiéndole sin cesar, chupabale
ocultamente las sangre, quitabale el apetito, privabale de suefio y le asesinaba
lentamente, sin que ni de dia ni de noche pudiese sustraerse a su influencia mortifera.
Veiala en todas partes, halldbala dentro y fuera de si, y poco a poco iba muriéndose de
hambre, sin poder comer; de suefio, sin poder dormir; de inquietud, sin que le fuese
dado gozar momento de reposo, condenado como se veia a tener siempre delante de si,
siempre consigo, la aborrecida y asesina visién. Suspenso me dejo, mas que otra
alguna, la inexplicable dolencia de aquel mozo, acaso porque sin que osara decirmelo

a mi mismo encontraba en ella extrafia analogia con el mal que a mi me aquejaba. A
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vueltas andaba en mi pensamiento con las ideas que en mi despertaba semejante relato,
cuando la vieja que al entrar yo en el claustro se habia fijado en mi descompuesto
semblante y desmariado atavio, volvio a decirme:

-Enfermo esté este mozo, pero, sefiorito, no lo esta usted mucho menos. Los malos
espiritus o las malas mujeres, deben hacerle a usted, a lo que pare-ce, cruda guerra.

No me atrevi a contradecirla, y alentada ella con mi silencio afiadié en seguida con
verdadero interés:

-Pero digame, mi buen sefior, si le es posible, cdmo siendo usted un caballero
pudieron atreveérsele brujas o maleficios, pues éstos no suelen habérselas con gentes de
calidad, sino con nosotros, los pobres campesinos.

Chocome casi tanto la pregunta como la observacion de la vieja, y sonriéndome de
una manera tan ambigua como lo eran mis pensamientos, respondila:

-Ignoro en qué podra consistir la predileccion con que los malos espiritus miran a
los hijos del campo, y lo Unico que puedo decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio
hay dentro de mi, por los ojos se me ha entrado hasta llegar al alma misma, y alli mora
atormentandome como ninguno ha sido atormentado en este mundo.

-No necesita usted decirlo -replico con lastimoso acento-, que bien se deja ver en
su rostro y porte; pero si de esa manera -prosiguio hablando-, se ha metido en usted el
hechizo, ha de ser mas recio de salir que si se le hubiesen dado en vino, leche, agua
o0 cualquiera otra clase de bebidas o alimentos, porque como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo
que n'alma s'asenta,
S0 sai para fora
por gran milagreza.»

-Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios esta sobre todo, y a El toca
unicamente hacer lo que a los hombres no les es dado en manera alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podian dirigirse a la iglesia los enfermos
que habian de ser exorcizados, y yo fui en pos de ellos como uno de tantos, impulsado
por secreta fuerza y sin saber por qué iba.

Y sucedio después que sin saber también de qué manera pude llegar a tal extremo,
cai arrodillado como los demas maleficiados ante el altar que en la espaciosa sacristia
se hallaba dispuesto para el caso. Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a
cada lado del crucifijo de marfil, mudo testigo de la escena, y la sagrada estola cubria
nuestras cabezas, piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el libro

abierto en la mano, recitaba los terribles conjuros en un latin verdaderamente barbaro y
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mucho mas suyo que del Lacio, dando a su acento mondtono y rudo cierta entonacion
tan a proposito para causar efecto en los ignorantes, como risa en los incrédulos. A
decir verdad, los maleficios y espiritus que queria arrojar a los abismos infernales de-
bian ser de lo mas inobedientes en su género, porque no dieron la menor muestra de
que fueran a dejarnos libres de su importuna compafiia. No hubo gritos, ni convulsivos
retorcimientos, ni nada que indicase las internas sacudidas que para abandonar
nuestros cuerpos debian producirnos al oir los terribles conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, porque sera bien que
te advierta que mientras durd la ceremonia. Mi alma, como nunca atormentada, se
elevo hacia Dios, rogandole con todo el ardor de que era capaz que si en mis males
habia algo que pudiese encontrar cura o alivio, me le diese, ya que mis fuerzas se
hallaban agotadas con sufrimientos superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos
extremos, por estas pruebas pasan los hombres, aun los méas incrédulos, cuando los
dolores que les aquejan son de esos que la ciencia no alcanza a curar, ni el
pensamiento a medir en toda su intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el buen fraile me habia
Vvisto a sus pies con extrafieza y desconfianza, le entregué no sé qué cantidad para que
dijese unas misas por mi intencion, y con esto rein6 desde entonces entre ambos la
mejor armonia.

-Perdéneme que le pregunte -me dijo Illamandome a un lado sigilosamente-, qué
clase de dolencia le trae aqui, porque no es costumbre en joévenes como usted y
personas de su calidad que quieran curarse de esta manera, faltdndoles, como les falta,
la fe, que es lo esencial en tales casos.

-Mi mal es inexplicable, padre -le respondi-; si bien me importuna de tal suerte
que, como usted ha visto, no rehso hacer toda clase de remedios, con la esperanza de
que alguno pueda llegar a serme provechoso. No tema usted, no, que vaya a faltarme la
fe mientras venga como ahora a postrarme ante este altar...

-Esté bien, esta bien -repuso el fraile como si rumiase sus palabras-; pero, ;en qué
forma se presenta su enfermedad? ¢Por medio de vahidos de cabeza, ronquidos del
bazo, nauseas o divagaciones del sentido?

Al oir yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la indole de mis padecimientos,
empecé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar aquel hombre que haciendo
ademan de alejarme le conteste a toda prisa:

-Padre, me imagino que todas mis entrafias se hallan igualmente doloridas por
efecto de la maligna ponzofia que tengo en el cuerpo... Pero serd mejor que no
hablemos de ello, pues siento que esto aumenta mi mal de una manera insoportable.

-Aguarde un momento todavia -volvio a decirme con una calma y gravedad para

mi desesperadora-. No le hago sin misterio dichas preguntas, y si por su bien; porque
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pudiera ser que en vez de nueve dias de exorcismos bastasen tres solamente, caso de
que la enfermedad no haya tomado mayores proporciones y adquirido muy hondas
raices.

-iOh, demasiado hondas, sefior! -le repliqué-, jhondisimas!

-iQué diantre! ¢Por qué no vino usted entonces méas antes? Todos los males
quieren curarse en tiempo -exclamo casi enojado.

-No he venido mas antes, padre -le respondi poco mas 0 menos en el mismo tono-,
porque hasta hoy no se me habia ocurrido semejante idea.

-iNo esta mal! jNo esta mal! -dijo el fraile con un si es 0 no es de socarroneria-, y
quiera Dios no haya acudido usted demasiado tarde. En fin, no se desaliente por lo que
acabo de decirle pues de todas maneras no hacen nunca dafio las cosas de Dios.
Adviértole, no obstante, que cuanto mas eficaz le sea el remedio, mas mal ha de
sentirse al pronto, porque los espiritus malignos no obedecen los mandatos de arriba
sin causar graves dafios en los cuerpos que se ven obligados a abandonar. VVaya ahora
con Dios, y no falte ni un dia a la ceremonia para que produzca el bien deseado.

Yo hui, mas bien que me alejé de aquellos sitios, en un estado de animo dificil de
describir. Me hallaba humillado a mis propios 0jos y, como nunca, falto de toda
esperanza. Al salir no pude menos de recorrer con azorados 0jos el interior de aquella
iglesia, no sombria como suelen serlo las de la ciudad vecina, sino alegre, de placida
luz, espaciosa, templada, y a propésito para consolar de sus miserias a los pobres
campesinos que hallan en ella su refugio y santos regocijos, y que creen entrever el
cielo cuando en el dia festivo, al salir de sus casuchas mal construidas y peor
ventiladas, penetran en aquel recinto sagrado, en donde al pie del Cristo humea el
incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados canticos de los sacerdotes.

La luz que desde la alta boveda bajaba al fondo del templo era confusa y triste por
ser también el dia nublado y tempestuoso. Halldbanse las naves completamente
desiertas, sin que se viese ni un devoto elevando sus preces al altisimo. El fraile y el
sacristan hablaban all al fondo en voz baja, y el ruido de mis pasos era lo Gnico que se
sentia resonar de una manera especial en medio del silencio y soledad que reinaba en
la iglesia. Mi corazdn se oprimid al calor de los recuerdos que en mi se despertaban, y
yo no sé si salié de mi pecho, si de otra parte, el suspiro hondo y prolongado que hirio
mi oido lastimandolo dolorosamente. Lo que si te aseguro es que en aquel momento,
ella, ella misma, Berenice, se me aparecié multiplicAndose a mis ojos, como se
multiplican los objetos vistos a través del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el
otro, ya en el lugar que ocupaban las imagenes que en ellos se veneran; la vi orando en
cada oscuro rincéon del templo, la vi arrodillada en el coro, y, por ultimo, atravesar bajo
las oscuras naves y desaparecer por la puerta llamandome antes amorosamente con su

mano de marfil. No sé lo que entonces pasd por mi. Sentia a la vez alegria intensa y
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profundo terror; pero fui en pos de ella deslumbrado y la segui hasta el bosque,
viendola marchar siempre delante y sin poder alcanzarla jamas, ni tocar siquiera la orla
de su vaporoso y blanco vestido.

i Y aquello era desesperador para mi corazonl El anhelo y viva ansiedad que de mi
se apoderd durante los larguisimos y a un tiempo cortos momentos en que la persegui
a través de la sombria arcada y de las desiertas alamedas, s6lo pueden compararse a la
dolorosa angustia que nos oprime y atormenta en los malos suefios cuando huimos
pesadamente del fantasma que nos persigue, 0 no podemos correr tras de algo muy
deseado que nos huye. Parabase ella en alguna de esas alamedas, como esperandome;
después atravesaba el rio, semejante a una silfide, y se sentaba en la opuesta orilla;
inmediatamente pasaba a la isla enviandome un beso, y tornaba a atravesar la corriente
y a reclinarse un poco mas lejos sobre el césped, lamandome y sonriéndome como la
traidora esperanza debe sonreir al pie del patibulo a los condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y jadeante tras de su
sombra; solo recuerdo que al fin cai como herido por el rayo al pie de un arbol contra
cuyo tronco debia herirme quedando sin sentido. Cuando volvi en mi halleme con la
cabeza reclinada en blando regazo, mientras una mano que me parecio de mujer por su
pequefiez y suavidad, restafiaba carifiosamente la sangre que por mi frente lastimada
corria. No me atrevia a abrir los 0jos... Al cabo... ;habria tenido compasion de mi?
iHalldbame tan a gusto percibiendo el calor de aquel regazo... el contacto de aquella
mano! Mi corazén, no obstante, permanecia helado, mi pulso latia con regularidad, y
el dulce perfume de su cuerpo no venia a embriagarme como otras veces... no lo perci-
bia siquiera... Fueme imposible permanecer por mas tiempo en semejante
incertidumbre. Levanté la cabeza lleno de esperanzas... mire... y, jpobre loco!, no era
ella. ¢(Ni como pude suponer otra cosa, cuando mi ser permanecia, si bien a gusto,
indiferente y frio? Al levantar los ojos halléme con un rostro casi infantil, hermoso
como debio ser la primera alborada que brillo sobre el mundo, y que... jcoincidencia
extrafia y cruel!, tenia el tipo, la forma, el color del de mi Berenice. El tinte dorado del
cabello, el corte gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era
semejante al suyo, y sin embargo... Pienso que desde aquel mismo instante empecé a
sentir contra aquel angel un odio de mal agiero, porque asi profanaba,
recordandomela, la imagen sagrada de mi Berenice.

Aquella nifia, que apenas contaria dieciséis afios, tenia por sobrenombre
Esmeralda, porque, a semejanza de la heroina de Victor Hugo, era hermosa; y si bien
no poseia la habilidad de ensefiar a leer a una cabra el nombre de su amante llevaba al
pasto un rebafio y vagaba con él por estos campos tan en consonancia con la belleza
entre apasionada y dulce de la joven campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido

por hombre de durisimo caracter, casose en segundas nupcias con una mujer parecida a
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él en las malas entrafias. Y como Esmeralda era dulce y timida, fue bien pronto
victima de la codicia y mala voluntad de quienes la consideraban como un estorbo. Por
esto, compadecido el cura de la desventurada nifia, y al fin de que dejase de ser pesada
carga para el padre, que diariamente la maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras
con sus crias y un centenar de corderos, dandole por su trabajo vestidos y cotidiano
alimento.

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte Unicamente que desde
aquel dia fue ella casi el unico ser con quien hube de comunicarme en estas umbrias;
pero hallo cierto placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto toca a su brevisima
historia, ya que el olvido es la manera mas dura con que podemos castigar a nuestros
enemigos desde que han dejado de existir.

-Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironia; tanto mas si te remuerde algo
la conciencia por lo que toca a la bella pastorcilla. jApuesto a que al cabo la
enamoraste! Un pecadillo mas que el Sefior no dejard de perdonarte y que yo
encuentro de buen gusto, si asi te fue facil ser infiel a Berenice.

-.Y qué es ser infiel? jEncuentro tan ambigua esa frase! No enamoré yo a
Esmeralda; ella fue la que, como las flores deben enamorarse del sol, se prend6 de mi
hasta el punto de que, a pesar de mi constante preocupacion, pude apercibirme bien
pronto del extremo con que me amaba la pobre nifia.

-Y tu ¢habrés sido capaz de permanecer insensible a tales encantos y leal a los
dioses enemigos?

-Si en mi inmortal pasion por Berenice hubiese posibilidad de mudanza, sélo
Esmeralda, delicada y dulce como la resignacion, podria sustituirla en mi alma herida
por incurable dolor; pero esto era imposible... TU veras como lo era.

Cuando aquel dia (el primero en que la conoci), regresé a la ciudad, mi mente iba
prefiada de extrafias y perturbadoras imagenes, y mi pensamiento de sombras a cual
mas temerosas. Los arboles del bosque con sus desnudas ramas, el fraile con sus
conjuros, los enfermos con sus cadavéricos semblantes, Berenice huyendo, Esmeralda
sonriendome, la viuda que para curarme de mi pasion me habia revelado aquella
misma mafiana tantos horrores asesindndome con sus piadosas miradas... todo esto se
confundia y amalgamaba dentro de mi conturbado cerebro. Desde aquel dia sé lo que
es estar loco. jSi pudieses comprender cuan horrible era aquello! Creeriase que, como
me lo habia advertido el buen reverendo, al sentir los malignos espiritus que iban a ser
desalojados de mi cuerpo, empezaban a causar en €él los temidos cuanto anunciados
estragos, indicio cierto de esperanzas halagiiefias y de futura salud para los dolientes.
Algo diabodlico parecia que moraba dentro de mi, y se retorcia en inacabables espirales,
como algunas veces las fingen a nuestros ojos habiles prestidigitadores. Mis ansias por

volver a ver a Berenice, asi como mis celos tomaron repentinamente inverosimiles
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proporciones, mientras mi corazén y amor propio heridos, daban inequivocas muestras
de rebelion, inspirandome una sed de venganza que s6lo podia ser satisfecha de la
manera criminal que el odio unido en hibrido consorcio con el amor me aconsejaban
secretamente. Todo cuanto en mi idolatria por ella habia de desinteresado, de sublime
y de santo, estaba a punto de ser ahogado bajo el peso de las més crueles y aviesas
pasiones. Lo primero que hice fue indagar, a costa de los mayores sacrificios, si
Berenice vivia, porque la vision de la iglesia y del bosque me hacian temer si habria
dejado de existir, si no volveria a verla en este mundo. Hoy ignoro todavia por qué se
me representd de aquella manera que tanto me ha atormentado. ¢Quiso decirme «no
volveras a verme ya, me buscaras sin que logres hallarme nunca en la tierra»? jlm-
posible! Yo sé que he de estrecharla todavia contra mi corazon; y ahora, hoy menos
que nunca, puedo dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo momento, ya que su
espiritu calla al presente, todo permanecera velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al fin que
Berenice, como siempre hermosa y aun sospecho que feliz, viajaba en compafiia del
yankee, quien, como se lleva un fardo, se la habia llevado a dar una vuelta al mundo.
Esto no pudo menos de encender mas y mas mi colera contra ellos, porque iban
isolos!, jsolos!, a recorrer la tierra, y mis celos tomaron de nuevo un incremento
espantoso, siéndome preciso, para desahogar la ira que me enardecia y engafiar mis
insoportables deseos, lanzarme por todas las sendas del pecado, hacer criminales
experimentos, beber en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastio y jugar con
cuanto habia en mi de mas puro y noble, como un nifio mendigo con sus harapos.
Precisamente, semejante vertigo me acometié con mayor fuerza en los mismos
momentos en que acudi por espacio de nueve dias consecutivos a oir los exorcismos
que el fraile pronunciaba cada vez con béarbaro y risible fervor. Ni esto era extrafio
tampoco, porgue la rebeldia de mi espiritu, tratandose de la pasién que por completo le
poseia, era tan grande, y de tal suerte las ocultas corrientes que me combatian parecian
influir en mi destino, que se hacia poco menos que imposible e ineficaz otro remedio,
aun cuando lo hubiese para mi.

-¢Cémo estamos? -me preguntd alglin tiempo después el buen fraile-. ;Vamos
mejorando? Porque si el mal persistiese -afiadié- (y se me antoja que si) volveriamos
contra ellos con todo el poder que el Sefior nos ha otorgado. Haylos, sin embargo,
tenaces, y que se resisten (quiza obedeciendo a altos designios de la Providencia) a
abandonar su presa, aun cuando se usen con ellos remedios supremos. En este caso,
amigo mio, es fuerza resignarse, como a un castigo que acaso merecemos, al mal que
nos aqueja; porque no se pueden contrarrestar las corrientes que vienen de lo alto, y lo
unico que resta que hacer al enfermo es ponerse a bien con el Todopoderoso, hacer

vida ejemplar y esperar humildemente la muerte, ya que, con maleficios o sin ellos,
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nadie ha de verse libre de sus garras.

Capitulo 111

Prosegui, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de milagro tornara a
familiarizarme con cuanto alli habia sido en otro tiempo grato a mi corazon. Tras de
las locuras a que solia entregarme en la ciudad, venia aqui, como quien dice, a reparar
mis fuerzas y a saborear el recuerdo de mis abominaciones y venganzas. Bajo la
sombra de estos robles hallaba siempre a Esmeralda, que me salia al paso los primeros
dias en que nos conocimos para preguntarme cémo iba de mi herida y después por el
estado de mi salud; porque aquella pobrecilla se habia empefiado en creerme enfermo
a pesar de que nunca me oyé quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me habia vuelto repentinamente poco menos que
perverso. Tan cambiado y tan fuera del centro en que habia vivido me encontraba que
me desconocia a mi mismo. No acertaria, por lo tanto, a explicarte cobmo dejé que
Esmeralda llegase hasta mi, ni que maneras y lenguaje pude emplear con aquella
muchacha que no parecia campesina ni por lo delicado de su belleza, ni por el sefiorio
de sus maneras, ni por la calidad de sus sentimientos. Lo que si comprendi desde
luego, pues era como vaso en que todo se transparentaba, fue que sentia hacia mi una
de esas atracciones fatales que nos llevan tras de un ser dado, como la corriente lleva a
la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista hacia el rio.

Hasta ignoro la hora y el dia en que empecé a hacerla complice de mis iniquidades,
porque el estado de sobreexcitacion en que me encontraba era de esos que no nos
permiten recordar los casi irreflexivos actos a que se entrega el hombre a quien las fu-
rias infernales tocaron con sus manos. Como aquellos a quienes la embriaguez
producida por la cerveza sume en un estado de sombria exaltacion, poseiame de
continuo secreta safia contra todo ser viviente, siendo aquella en quien me vengaba con
mayor crueldad de mis no interrumpidas decepciones la pobre y enamorada nifia que,
recorddndome a Berenice, enconaba mis heridas torndndome duro, extravagante y

brutal con ella.
-iEso es inaudito! -exclamé Pedro.

-No; muy propio quizd de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna compasion,
ningln respeto me inspiraban entonces ni su humildad de corderillo, ni su casi infantil
candor, porque en la vida a que des-de hacia algln tiempo venia entregandome habia
aprendido a despreciar a las mujeres. Me inspiraban profunda aversion las amaestradas
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en amorosas lides, y tedio y aburrimiento las que eran todavia como cerrados y
virginales capullos. En éstas me parecia insoportable lo que yo llamaba su imbécil
candidez y su insipida inexperiencia, y en las otras érame odiosa la gazmofieria de las
unas y la impertinente jactancia que de sabias y experimentadas hacian las demas.
Ninguna, absolutamente ninguna, habia logrado disipar ni por un momento mis eternas
tristezas. En cambio todas me parecian odiosas, y Berenice, mas irreemplazable, mas
divina que nunca, se me representaba entonces avivando en mi corazon aquellos
deseos inmortales que por ella me consumian.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mio, era Esmeralda la que en aquel
mismo bosque, testigo un dia de mi felicidad, me la recordaba de un tan doloroso
modo, que era para mi en ocasiones un verdadero tormento el permanecer a su lado,
pues habia algo en aquella criatura que me atraia, y algo que me la hacia aborrecible,
ya que al tocarla encontraba en ella el desconsuelo, la nada, el vacio.

-¢Por qué, por qué me la recuerdas tan viva-mente, si entre ti y ella media la
inmensidad? jSi ella es el complemento de la celestiales dichas, y tu sélo lodo y
podredumbre!

Asi prorrumpia yo algunas veces lleno de colera y arrojando con dureza lejos de
mi a la desventurada Esmeralda, cuando por un movimiento irreflexivo habia caido en
la tentacion de manchar con mis labios su frente de nifia. Lloraba ella entonces en si-
lencio llena de desconsuelo, aun cuando no comprendiese ni midiese bien el alcance de
mis salvajes acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y la permitia tocar mis
vestidos 0 besar mis manos, la alegria tornaba a su pobre corazon y se enjugaba el
Ilanto cual si jamés hubiese corrido de aquellos candidos ojos lagrima alguna.

¢Por qué no me despreciaba? ¢Por qué no me odiaba y huia de mi para no volver
méas? Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la habian ligado a mi con
inquebrantables lazos y héchola mi esclava sin que me importase, ni ella se diese
verdadera cuenta del por qué y como me amaba, perteneciéndome en cuerpo y alma
como yo a Berenice... jOh, eterna lucha de la vida! (No hay algo en esto que
amedrenta, que la razén no puede medir y que hace pensar en la realidad de otras
existencias mejores, ya que en ésta estamos condenados a ir de contino en pos de lo
que nos huye y a huir de lo que nos busca? Aquella nifia queria beber en mi boca la
muerte y aborrecia en brazos de otro la vida.

Un dia vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tio el sacerdote, que
desde mi temprana orfandad me sirviera de padre carifiosisimo y de excelente y sabio
amigo, me llamaba, como quien dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto
Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable partida, su sorpresa y desconsuelo fueron
inmensos, tanto que llegd a causarme verdadera inquietud. Sin duda ella no habia
pensado jamas que pudiese llegar un momento en que tuviésemos que separarnos.
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Acostumbrada por espacio de un afio a la felicidad de verme diariamente, no se
cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto para todos, y dormida en su lecho de rosas
ni siquiera se habia atrevido a pensar que las rosas tienen también agudas espinas que
hacen derramar sangre al que las arranca del rosal. Como atontada, resistiase a creer
que yo iba a partir y dejarla, y s6lo cuando vio que la decia adiés e iba a quedarse sola,
fue cuando, poseida de una especie de frenesi, se agarré con fuerza a una de mis
manos exclamando:

-Pero es verdad, jpobre de mi! ;Y qué voy a hacer yo ahora? No; no puede ser, no
me deje usted, porque me moriré de pesar.

Habia tal acento de verdad en aquellas frases y tal afliccion se revelaba en el rostro
de la inocente criatura, que me vi obligado a prometerla que la escribiria y que
volveria muy pronto. Esta esperanza parecid darla algin animo; empefiése en
regalarme un escapulario que traia consigo y tenia en grande estima, a fin de que la
Virgen Maria me librase en el camino de todo peligro, y después de verme obligado a
permitirla que me besase repetidas veces las manos pude al fin alejarme dejandola
bafiada en llanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tio, comprendi que la vida se extinguia aprisa en
aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el profundo disgusto que se apoder6 de
mi animo; con él perdia el Gnico ser que se interesaba por mi en la tierra.

-No te aflijas -me dijo con cristiana resignacion al notar mi pena-, la muerte es el
término natural de la vida humana, y a mi, hijo mio, empezaba a hacérseme necesaria
por ser ya el Unico remedio que pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo
hecho un hombre, lo cual en cierto modo me tranquiliza; mas, para que pueda morir
completamente en paz por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor
que espero has de conceder a quien, después de haberte servido de padre, no quiere
partir para la otra vida sin cumplir los deberes que para contigo se ha impuesto.

Callé unos momentos, y estrechando después entre las suyas una de mis manos,
afiadid con un acento que jamas olvidaré.

-Luis, han llegado a mi oido noticias por demas tristes, y que acusan en tu caracter
y conducta, antes poco menos que intachable, un cambio que me llena de sobresalto y
pesadumbre. oy a morir, y como amigo primero, y como sacerdote despues, te
suplico que me abras tu corazén, y hagas a este pobre agonizante una sincera
confesion de tus culpas, un ingenuo relato de tus mas intimos secretos.

Quiero saber qué aspid ha podido picar en lo mas hondo de las entrafias a mi nifio
mimado y emponzofiar de tal manera su limpia y generosa sangre. ¢Quién sabe,
ademas, si este moribundo podra hallar remedio a tu mal?

Al oir esto, hundi la frente entre las ropas del lecho de mi tio, no levantandola

hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel Unico deseo del hombre a quien yo
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queria como a un padre. Todo... todo se lo confesé. jY cuén saludables no fueron para
mi los consejos de aquel justo, que con un pie en el sepulcro parecia hablarme desde la
eternidad el lenguaje de las supremas justicias!

Yo hablé mucho, él aln mas, y después de revelarme grandes misterios, que me
hicieron entrever las celestes esferas, concluy6 diciéndome:

-Pero no sélo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos extravios, sino
también a ella. Pertenece a otro, y en semejantes casos el solo deseo, si es consentido
por la voluntad, es verdadero crimen que Dios castiga con mano inflexible.

-iRenunciar a ella, sefior! -exclamé con cierta sorpresa-. ;Acaso no me he
explicado bien, o usted no ha podido comprenderme? jRenunciar a ella...! jComo si
eso me fuese posible!

-Demasiado que te he comprendido -repuso el anciano con dulce severidad- pero
precisamente el mayor mérito que podemos presentar a los ojos de Dios es haber
combatido nuestras malas pasiones. La vida no es otra cosa que una continua guerra
contra nosotros mismos, caso de que no queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa
del mal y atraer sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar de
violentos deseos que nos tienen en desvelo incesante e inquietud perpetua, ¢cual podra
ser el término de nuestra fatigosa carrera? El abismo, porque el hombre es un ser
complejo a quien nada puede satisfacer ni llenar cumplidamente en la tierra, y que
quiere mas siempre, a medida que le dan méas. Deja, deja ya de pasar los dias
ocupandote de un solo ser tan falible, tan terreno y tan mezquino como td mismo; deja
de despreciar a los demas por esa mujer que no es hecha de mejor barro que nosotros y
de colocarla en el trono altisimo en don-de s6lo Dios tiene puesto legitimo; porque
todo eso es pura impiedad y ciega idolatria que atraera sobre tu cabeza tremendos
castigos. ¢(No has visto como te ha herido de repente la mano oculta y vengadora,
destruyendo de un golpe aquella felicidad que creias eterna y que fue mas breve que
un soplo? Y no; no fue ella la culpable, ya te lo dije; secreto poder tocola en el corazon
para castigo tuyo y endurecio sus entrafias a fin de que hiciese ludibrio de tu insensato
amor. Aln es tiempo, pues, de que te arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por mi Gnico
heredero, y te aconsejo, y aun mando, que a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a
cabo alguna obra humanitaria y util en este pais en donde naciste, y tanta falta hacen
hombres generosos que olvidando el propio bienestar sepan sacrificarse en aras de la
comun felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles
lagrimas es que procures redimirlas, dedicandote a enjugar las ajenas.

Muchas mas cosas me dijo mi buen tio en tanto sus fuerzas no se extinguieron por
completo, pero cuando llegd el supremo momento, antes de que empezase la agonia,
hizome arrodillar al pie de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo:

-¢Me prometes, Luis, aqui, delante del Dios crucificado, renunciar a esa mujer?
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Al oir semejante pregunta empecé a temblar y permaneci mudo.

-Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda morir en paz,
prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo necesario volvié a decirme
con un acento que me dio miedo, pero prosegui guardando silencio; un nudo me
apretaba la garganta. Mi tio haciendo un esfuerzo, levantd entonces la cabeza y me
mird... me mir0 fijamente con sus ojos vidriosos y medio velados por la muerte. En
aquel momento senti como si algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando entre las
mias las manos del moribundo, exclamé:

-jPerdon... perdon, sefior, pero no debo mentir en este instante solemne! Me siento
con fuerzas para renunciar a todo interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria
eterna... pero a ella, sefior, no puedo... jDios lo sabe! jA ella no renunciaré jamas!

La cabeza del anciano volvi6 a caer desplomada sobre la almohada, y con agonia y
abatimiento murmuré:

-No has querido engafiarme, y has hecho bien porgue seria una doble falta en estos
instantes... pero... jdesdichado!, tiemblo por ti... Que el Sefior ten-ga compasion de tu
alma extraviada y te perdone... como yo te perdono. Deja que te eche mi... bendicion -
y expird momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, que leia desde lo alto en
mi corazon, y de la de un moribundo que bien pronto iba a saber también mi falsedad
si le hubiese prometido lo que no me sentia capaz de cumplir. jRenunciar a ella...!
Imaginate que la viese aparecer delante de mi... jDios poderoso! Solo el pensarlo me
trastorna y enloquece... renunciar a... jimposible...!, jabsolutamente imposible! jNi
imaginarlo siquiera!

CausOme, sin embargo, hondisima impresion aquella escena, asi como cuanto mi
tio me habia dicho y aconsejado antes de morir, pues desde entonces (pronto hara de
esto un afio) di principio a una nueva vida de regeneracion, ya que no de verdadero
arrepentimiento en cuanto se referia a la incomparable y Unica mujer que no podia ni
puedo arrojar de mi alma ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto en
mi, como el que despierta de un mal suefio, abandoné de golpe la revuelta existencia
en donde tan indtilmente me habia manchado, y me propuse, por medio de buenas
obras, desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas que les habia hecho.

iQué horrible peregrinacion no habia venido haciendo a través de aquellos
escabrosos caminos y torcidas sendas en compariia de desconocidas mujeres, las unas
pervertidas ya, otras que yo pervertia sin escripulo ni miramiento alguno! Y todo para
que el recuerdo de Berenice me fuese cada dia mas querido, y se hallase su imagen
mas identificada que nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan
parecida a ella, tan carifiosa de suyo, jcuanto no habia contribuido a recrudecer mis

dolores! Unas veces me amargaban y producian hastio sus besos, otras sus manos
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rescaldaban con su calor las mias, o0 me hacian crispar l0s nervios con su contacto.
Imaginate lo que sentirias si creyendo que ibas a posar tus labios sobre una tibia y
sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del rostro de un cadaver, y
podras formarte una idea aproximada de lo que cominmente me sucedia con ella.
¢Para qué proseguir aquella lucha estéril que a nada conducia, como no fuese a
aumentar mis sufrimientos?

Cuando después de muerto mi tio regresé a Compostela, lo hice llevando el firme
proposito de dejar libre de mi adusta, insoportable dominacién, a la pobre Esmeralda, a
fin de que la paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, mas noble vuelo y quedase
asi méas sosegado mi espiritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su rebafio, pero tristemente sentada
sobre la hierba y con el rostro tan demudado y marchito que no pude dudar que debia
de haber sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podria compararsela a una lo-
zana planta, a la cual de repente la hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio
aparecer por entre los arboles y ella me vio, fue tan intensa su alegria que un
sentimiento de piedad sell6 mis labios, temiendo a que las lagrimas volviesen a brotar
de aquellos ojos que el reflejo de la felicidad acababa de reanimar. Habléla cortos
instantes sin  mirarla apenas (porque suelen entrafiar gran crueldad ciertos
arrepentimientos tardios que en el fondo obedecen por lo comdn el més feroz egoismo)
y diciéndola que a la mafiana siguiente me esperase en aquel mismo lugar, la dejé para
subir al convento a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tio unida a la que me dejaron mis padres me
convirtiera en hombre rico, antojaraseme asegurar el porvenir de Esmeralda y llevar a
cabo mi pensamiento con beneplécito del buen sacerdote, en cuyas manos no tuve
inconveniente en depositar para ella, por si llegaba a casarse, una pequefia dote, y en
caso contrario y desde aquel mismo dia, lo bastante para que, con arreglo a su estado
pasase el resto de su vida sin ningun género de privaciones y en un modesto bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada conciencia, acudi al otro dia
al lugar de la cita con la firmeza de quien para combatir algin oculto peligro hubiese
ya salvado el peor de los escollos. Hallabase la pobre nifia esperandome, risuefia como
la felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé sentarse a mi lado. Latiéndole el
corazon de alegria y mirandome con sus ojos de paloma como si mirase a Dios,
obedecid gozosa, cual si esperase oir de mis labios alguna dulce frase no murmurada a
su oido mucho tiempo hacia. Pero yo di entonces comienzo a un discurso que escuchd
en un principio absorta, procurando entender lo que yo queria decirla, y después con
instintiva inquietud que iba creciendo de una manera poco tranquilizadora.

-En resumen, Esmeralda -conclui diciéndola, decidido a entrar de lleno en lo méas

arduo de la cuestion- ya comprenderas que no puedo ser tu marido, y no porgue me
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hiciese vacilar en ello lo humilde de tu condicidn, siendo como eres una joven de
delicados instintos y corazon sensible, sino porque amo a otra, la amo con toda mi
alma, con todas mis fuerzas y para siempre, y nuestra union seria por lo tanto un
germen de perenne desventura. Fuelo asimismo para ti en cierto modo el que me
hubieras conocido, mas ya que esto no tiene remedio procuraremos subsanar los
pasados yerros enmendandonos y tomando por menos torcidas sendas que las que
hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos, pues, cual nos lo ordena el
deber; olvidame y vive segura de que en adelante ya nada faltara a tu bienestar, pues
queriendo darte la Gltima prueba de la estimacion que me mereces, te he sefialado una
pension vitalicia que te permitird pasar con holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro -con aire meditabundo y acentuando sus palabras-, que en
cierto modo usaste con la pobre Esmeralda un procedimiento parecido y acaso mas
cruel que el que Berenice uso contigo.

-Asi es la verdad, afiadio Luis, sonriendo con cierta amarga ironia, y no
ciertamente porque asi lo hubiese yo querido, sino porque parece que en este mundo
tiene que cumplirse fatalmente la ley, a veces terrible, de las compensaciones ya que
no la de las represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el crimen que cometié el
abuelo, y a un inocente sufrir bajo el poder de tu mano airada el suplicio con que otro
también injustamente te ha atormentado. Y venimos a ser asi tan pecadores, tan
culpables como aquellos a quienes por su crueldad con nosotros hemos apostrofado y
maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre nifia aquel necesario
arrepentimiento de nuestras faltas, y se lo aconsejaba porque no podia amarla,
encontrando por esto mismo inmoral lo que de otra manera hubiera creido poco menos
que natural y justo. HallAbame yo entonces firmemente empefiado en llevar a cabo
aquel acto de reparacién y arrepentimiento que tan poco me costaba, por lo cual, puede
decirse, que desahucié con verdadero ensafiamiento a la infeliz llegando en el rigor de
mi cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura -y sin acordarme de que por medio de tan
radicales procedimientos usados por otros conmigo habia estado a punto de perder la
razon y la vida-, que los gran-des males necesitan grandes remedios, y que los pa-
liativos s6lo son buenos y a propdsito para los sentenciados a muerte, para ver si acaso
de alargarles un dia mas la trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible nifia acert6 a penetrarse de que lo que yo
la proponia era nuestra inmediata y eterna separacion, apenas si llena de estupor pudo
balbucear algunas ininteligibles frases. Diriase que se habia vuelto repentinamente
estlpida, o que una instantdnea paralisis acababa de apoderarse de aquel hermoso

cuerpo lleno de juventud y de vida.
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-, QUué es esto, Esmeralda? -la dije entonces sacudiéndola por un brazo con dureza-
¢qué te sucede? Digdmonos adios, hija mia, ya que las largas despedidas alargan
asimismo los padecimientos de los que se separan. Yo salgo de Santiago esta misma
tarde y no puedo malgastar el tiempo que necesito para terminar el arreglo de mis
asuntos. Y después de apretarla la mano en sefial de despedida, di algunos pasos para
alejarme; mas despertando ella entonces del entorpecimiento que la tenia embargado el
sentido, se abrazé fuertemente a mis rodillas exclamando:

-No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted de contarme. Usted no
se va y volverd aqui mafiana como siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted
vaya, porque si no me moriré de pena, y de morir quiero morir asi, abrazada a sus
rodillas y arrastrandome a sus pies como un perro.

Sorprendiéme desagradablemente hallar en aquella nifia una resistencia que no
esperaba, y si bien me conmovié al pronto su desesperacién, como si yo no me hubiese
sentido agonizar de amor en un caso parecido, me dije:

-Impresion es ésta del momento y que pasara bien pronto. Es nifia, al cabo,
ignorante aunque sensible, rdstica pese a sus instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal
de raiz y no dar lugar a que tome incremento su dolor. ;Qué entiende ella... qué puede
alcanzarsele de estas pasiones que matan? Acabemaos.

Y entonces volvi a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.

-Vamos criatura; deja de delirar. {No ves que lo que tu quieres es imposible? ;Que
si me fuese facil acceder a tus suplicas seria en tu mal y no para bien tuyo como crees?
No vales tan poco que no merezcas vivir amada al lado de otro hombre y no de rodillas
a mis pies. De rodillas solo se debe estar delante de Dios. jEa!, sé razonable y déjate
de inatiles lloriqueos.

iPobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la adusta razon
desgarra las almas apasionadas y heridas por el desdén, la ingratitud y el despego de
aquellos a quienes aman como a Unico bien.

Después, dandole un abrazo ceremonioso y frio como el olvido, procuré desasirme
con fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo, porque se negaba por completo a
soltar mis rodillas. Fatigado entonces por tan estéril lucha, que empezaba a parecerme
ridicula, dando a mi acento toda la dureza que me fue posible, la dije de nuevo:

-jAparta, muchacha! ¢Quieres que te lastime? Deja de ser importuna y piensa en
que te he advertido lealmente que todo acabO entre nosotros porque no te amo...
porque amo a otra. ¢(No debiste t0 misma conocerlo? ;No me has visto despreciarte
mil veces a pesar mio? Pues ya es tiempo, nifia, de que te respetes a ti misma, jdéjame
partir! He hecho en bien tuyo lo que pude hacer. Adios.

Y arrojandola con fuerza lejos de mi, sali del bosque sin mirarla ni volver atras la

cabeza.
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iQué extrafia naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo intencidn de alejarme de
Santiago; precisamente todos mis planes debian y deben realizarse aqui, y, por otra
parte, me hallaba como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto habia amado y su-
frido, en donde cada calle, cada piedra y cada arbol me hablaban sin cesar de Berenice.
Pasado lo agudo del dolor, ese mismo dolor volvié a ser mi Unico y querido
compafiero; me complacia, llevandolo dentro de mi, en visitar los lugares que con sus
recuerdos le avivaban. Por otra parte, aqui esperaba (y espero) volver a verla, lo cual
me impedia en absoluto alejarme de la vieja Compostela; pero se me ocurrio hacerle
creer a Esmeralda que partia, por si ésta caia en la tentacion de buscarme. A fin, pues,
de que no dudase que me habia ausentado, y dejando de verme perdiese todo
esperanza, hice proposito de no volver al bosque en algun tiempo.

-Es el amor algunas veces cuestion de presencia -me decia yo-, y mas pronto me
olvidara cuanto menos me tenga delante de sus 0jos.

Hallabame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en parte alguna, ya que la
violencia con que me habia demostrado su apasionado carifio el dia de nuestra
separacion me produjera cierto disgusto, que aumentd mi despego hacia ella,
dejdndome comprender que en adelante ya no me seria posible hablarla sin sentir una
de esas repulsiones invencibles que llegan a ahogar en el voluble espiritu toda
conmiseracion hacia nuestras victimas, algo, en fin, que asi nos separa del objeto que
instintivamente nos repugna como nos aproxima al que amamos. Si, Pedro; desde
aquel dia en que dejé de ver a Esmeralda, mi corazon parecid respirar mas libremente
y me entregué por entero a la adoracion de Berenice, como el devoto que, después de
confesadas sus culpas, cree encontrarse en comunicacion mas intima con Dios.
Arrepentido de mis faltas, como si ella fuese el Unico bien terrenal e infinito que el
cielo me tuviese reservado en mi méas alla, me propuse esperarla y hacerme digno de
ella a los ojos del Eterno por medio de la paciencia y de la resignacién. Fue entonces
cuando resueltamente formé, respecto de este convento que me oiste llamar mio, los
proyectos que espero hemos de ver pronto realizados... ¢Por qué no he puesto ya la
primera piedra y echado los cimientos de mi obra? jYo solo soy el culpable y siento
por ello intranquila, muy intranquila la conciencia...!, pero, dejemos ahora esto.

Un mes habia transcurrido desde que dijera jadiés! a Esmeralda, y ya ardia en
vivos deseos de visitar este bosque, ya sentia la nostalgia de mis flores, de mi rio y de
mis pajaros. Me parece que era por el mes de marzo, y como brillasen la luna y el sol
de la manera que despierta mas vivamente en mi alma queridos recuerdos, acometiome
la tentacion de encaminarme hacia estas umbrias, por lo que, sin poder vencer mis
deseos, aun a trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté del lecho y en
menos tiempo que el que tardo en decirtelo me vesti con objeto de dirigirme a estos

lugares. Pero cuando abri la puerta interior para bajar la escalera, hube de lanzar una
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exclamacion de desagradable sorpresa y detenerme a mi pesar. En el ultimo peldafio
hallabase Esmeralda en pie, con su refajo color lacre, con su pafiuelo de algodén, que,
anudado sobre la cabeza, hacia gracioso marco a su rostro, y con el mandil de cenefa
verde y fondo negro, encima del cual blanqueaban las limpias mangas de su camisa de
lino. Inmovil, y con los ojos clavados en los mios, empez6 a mirarme... a mirarme...
iDios mio! jSi la vieras, Pedro! De una manera que me helaba la sangre en las venas...
Y al mismo tiempo que me miraba asi sonreiase ensefiandome los dientes, que no eran
tales dientes, pequefios y blancos como ella los tenia, sino astillas de huesos, pun-
tiagudas y largas, que me parecia iban a herir sus labios sonrosados.

No me atrevi a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el primer descanso
de la escalera, osé preguntarla al fin:

-Esmeralda, /qué me quieres, y por qué me mi-ras de esa suerte? ;A qué has
venido?

Ella guard6 silencio y prosiguié mirandome con aquellos ojos, jay!, jque no
olvidaré jamas!

-Esmeralda -volvi a exclamar con voz trémula-, Esmeralda, hablame, dime lo que
quieres, pero no me mires.... N0 me mires porque me das miedo.

Y como pareciese no oirme y con su inmovilidad de fantasma me causase cada vez
mayor espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de voluntad bajé en dos saltos los
escalones murmurando:

-iYo te haré hablar! -pero cuando llegue al portal ya habia desaparecido, y en vano
miré a lo largo de la calle y registré en todas partes. ¢En donde se habia ocultado? No
pude adivinarlo. ;A qué habia venido? ¢Y aquellos 0jos? ;Y aquellos dientes...? Y, sin
embargo, era ella. ¢ Qué significaba todo aquello?

-La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a su propia casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por mas que a cada paso que daba mi cuerpo se
estremecia y mis pies parecian negarse a ir mas lejos, helandome repentino frio como
si una ventisca del San Gotardo me envolviese en sus heladas rafagas. No tardé en
comprender la causa de tan extrafia como violenta emocion, presentimiento o como
quieras llamarle, pues desde lejos distingui a la puerta de la casucha en donde habitaba
Esmeralda el negro penddn que acompafa a los muertos a la ultima morada, un sa-
cerdote, algunas luces y mujeres que se mesaban los cabellos llorando a gritos.
Sobresaltése mi corazén que latio a toda prisa y dando un largo rodeo fui a colocarme
en acecho tras de un paredon ruinoso, temiendo, no sé por queé, a que aquellas gentes,
si llegaban a verme, me sefialasen con el dedo.

No tard6 en aparecer a mis ojos el ataud en el cual cubierto de flores iba el cadaver
de Esmeralda, que tres hombres conducian al cementerio. Yo no sabia lo que por mi

pasaba. Si habia muerto ;cdémo acababa de verla al pie de la escalera de mi casa? ¢Ni
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cémo llena de juventud, de vida y de hermosura, habia podido sucumbir tan pronto?
Senti vehementes deseos de acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla,
imaginandome que sus cardenos labios habian de decirme todavia cuando pusiese mi
oido sobre ellos: «Estoy viva, esto no es mas que un suefio.»

A pesar de que la vision primero, y el cadaver después, habian como paralizado
todas mis facultades, una voz interior me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino
de aquella nifia que la desgracia habia hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza me
obligaba a seguir el funebre cortejo, pero de lejos, a gran distancia de los demas, como
los traidores, cuando siguen hasta el patibulo a aquellos que han vendido y entregado
en manos del verdugo. Cuando llegd el momento en que iban a enterrarla y comprendi
que no volveria a verla mas en este mundo, me aproximé a la caja mortuoria, y
contemplé, a pesar mio, aquellas facciones cuya gracia la muerte no habia podido
borrar.

-Porque... ¢por qué no la he amado? -me pregunté como si delante de mi acabase
de descorrerse un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera rafaga que apenas se siente cuando ya ha
pasado. Alli, alli mismo, ante mi victima, la imagen de Berenice, llena de gracias
inefables y de terrenos encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo, como esas
gruesas nubes tempestuosas se interponen muchas veces en las noches de verano, entre
la tierra y el pélido astro que nos presta su luz, cuando las sombras quieren reinar
sobre el mundo. Yo, sin embargo, seguia contemplando el semblante marméreo de mi
pobre muerta cuando di un paso hacia atrds porque me parecio que volvia a mirarme
con aquellos ojos que tanto me habian espantado y a sonreirme ensefiandome aquellos
dientes puntiagudos y medio destrozados que no eran los suyos.

-iHa movido los labios! jHa levantado los parpados! jEsta viva! jEsta viva!

Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huian llenos de miedo y
otros se inclinaban con ansiedad para ver de cerca el cadaver.

Bien pronto reind entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor parte, gran
confusion, y mientras los mas rezaban en voz alta fueron otros en busca de un médico
a fin de que dijese si aquel cuerpo inerte encerraba algun soplo de vida, puesto que
todos aseguraban que habian visto sonreir a la muerta. Pero vino el médico y
burlandose de la credulidad de aquellas gentes ignorantes y visionarias, declar6 que la
gangrena empezaba a apoderarse del cadaver y que era forzoso proceder en seguida a
su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo de Esmeralda quedo6 bien pronto
sepultado en un rincon del cementerio en donde pienso enterrarme también.

Después oi el eco sordo y acompasado y amarguisimo de la tierra que caia sobre la
caja, y hui refugiandome en casa del cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera

rapida y violenta la muerte se habia llevado a la hermosa nifia. Todo lo que el buen
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sacerdote me dijo fue bien poca cosa, pues yo sabia mas, yo tenia la llave de los
secretos dolorosos. Segun él, habiendo cambiado de repente el caracter de Esmeralda,
pasaba ésta el dia y aun la noche escondida en el rincon méas oscuro de su choza, sin
comer apenas, llorando sin cesar y resistiéndose a salir al campo con el rebafio, asi
como a hacer las labores domésticas con que en otro tiempo ayudaba a su madrastra.
Provocd de este modo el enojo de su padre, quien después de golpearla, pocas
mafianas hacia, de la manera mas brutal, concluyé por arrojarla a la calle como un
mueble inatil. Quebrantada, abatida, llena de afliccidn, tendidse la infeliz como quien
nada espera ni nada teme al pie del muro de un brafial cercano, y mientras la humedad
penetraba en su cuerpo y la herian los rayos del sol, permanecié inmévil y como
muerta hasta que al caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo
calenturienta y sin sentido a su casa.

-Aqui la tiene -dijeron al padre, indignadas-, cirela y no la deseche, jpobrecita!
Ella es linda como una estrella. ;Qué sabe usted si alguna envidia se la tiene asi? jNo
hubiera pasado esto si viviese su madre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho mas que agravar la
situacion de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningun dafio pudieron causarle con
su buena voluntad aquellas sencillas mujeres, porque la tristeza que la consumia, unida
al tratamiento brutal de su padre y la enfermedad que la devoraba, la condujo en
breves dias al sepulcro.

Calld Luis largo rato, si bien parecia seguir una intima conversacion consigo
mismo, mientras Pedro, como si se hallase bajo la influencia de una fuerza misteriosa,
luchaba en vano para no dejarse arrastrar por aquellas corrientes supersticiosas en que
su amigo, sin pretenderlo, le llevaba envuelto.

No; esto no es mentira en absoluto -se decia-, sintiendo que un sudor glacial
inundaba su cuerpo. jHay aqui algo de verdadero que me hace temer y creer en cosas
que antes no creia...!

Capitulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenia mas de vago y fantastico que de
real, pero que resonaba en los oidos de Pedro de una manera tal que le hacia
estremecerse, Luis prosiguié diciendo:

-Tras de la muerte de aquella nifia, a cuyo fin prematuro contribui sin duda alguna;
tras de la desaparicion en la tierra de aquel angel cuyos albos ropajes manché sin
escrapulo, y cuyo corazon hice pedazos, operdse otro huevo cambio en mi existencia.
Enemigos diversos dieron en combatirme; en la sombra, en el sol, en el agua y en el
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viento los sentia siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible
me era huir su invisible compafiia. El recuerdo de Esmeralda, asi como también su es-
piritu, bullia entre ellos, persiguiéndome con tan fatidica tenacidad que no podia
evocar la imagen de mi Berenice sin que la suya viniera a interponerse entre los dos,
sonriendome de aquella manera terrible con que antes de que su cuerpo reposase en el
sepulcro me habia sonreido: parece que habia querido darme el Gltimo adids, mirando
con aquellos ojos sin brillo los abrazos con que mi alma se unia estrechamente al alma
de mi amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba méas, mucho mas que lo habia
hecho en vida... ¢ Como podia ser aquello?

Acordéme entonces de los malos espiritus en que creia el fraile y de aquellos
maleficios, aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros campesinos murmuran en
silencio al pie del hogar, mientras el fuego que en él arde templa a la par que alumbra,
de una manera a proposito para ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrio
interior de sus chozas. Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que
aclaran tales misterios, por mas que estén tenidas ya por absurdas, asi como al de la
historia y conocimiento de las supersticiones de to-dos los pueblos antiguos y
modernos, y pude asi llegar a comunicarme mas que nunca con todo aquello que no se
Ve, pero que esta en perenne contacto con nosotros. Erré de noche por los cementerios;
permaneci desde el toque de la oracion hasta el toque del alba en el interior de los
viejos templos; subi a la cima de las montafias, y me interné en lo profundo de esas
cuevas misteriosas, en donde habitan los innumerables espectros del pasado,
mezclados los gérmenes en incubacion del porvenir. Y al cabo pude convencerme de
que la supersticion no desaparecera nunca de la tierra en tanto la habite el hombre, asi
como existe desde que él ha existido, porque tiene su origen en él mismo, y en algo
méas también que la razén no podra nunca medir, como tampoco explicar nuestras
aspiraciones eternas hacia lo infinito. Si, Pedro, nunca desaparecera entre los que
nacieron para morir la creencia de que los que aqui dejaron de ser vuelven algunas ve-
ces al mundo en espiritu, y aun que permanecen en €l el tiempo que para castigo de sus
culpas les envia Dios a vagar por los parajes en donde han pecado. No; no nos
abandonan como parece los que aqui han perdido, por medio de la muerte, su corporea
forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como te indiqué ya, puede acabar para
siempre.

Lee un dia alguna de las hermosas tradiciones de nuestro pais (que tengo
guardadas como santa reliquia por hallarse impregnadas de los sentimientos y
creencias que animan a nuestro pueblo), penétrate de su espiritu reconcentrandote en ti
mismo, y llegaras a comprender en parte lo que te digo; no apelando a la ciencia ni a la
fria razon, que son para el caso ciegas y sordas, y como quien dice su antitesis, sino
unicamente al sentimiento, que es el Unico que tiene el poder de comunicarnos con lo
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que ni se mide ni se palpa y es invisible a los mortales ojos. El incierto reflejo de la
lampara que arde envuelta en la sombra ante el altar; la Gltima mirada de un mori-
bundo; las palabras incoherentes de un loco; el rayo de la luna que hace brillar un arma
en el fango, o el canto de un péjaro en la soledad, nos hablan mejor algunas veces de
las otras vidas y mundos, en donde se nos espera, que cuanto han escrito todos los filo-
sofos, moralistas y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo senti en toda su realidad, ya no pude extrafiarme de que
Esmeralda se me hubiese aparecido después de muerta, con aquella sonrisa y aquella
mirada que encerraban en su expresion algo eterno y tan misterioso como los secretos
que guarda la tumba. No; no me extrafid ya... pero, ¢dejo de inquietarme? De ningun
modo, jpobre de mi!, tanto mas, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto mi pasion
por Berenice, grande, aislada y poderosa como el destino, volvid a abrasarme de la
manera mas sublime y mas criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los
castigos que acaso me estan reservados todavia, empece a hallarme otra vez (y lo estoy
aun como nunca) dispuesto a faltar por ella, a trueque de recobrarla en este mundo, a
cuanto es en el mundo sagrado para los hombres y para Dios. jPero qué tormento para
mi tan insoportable, ver que se interpone de continuo, entre el espiritu de Berenice y el
mio, la sombra de Esmeralda que nos mira con aquella mirada suya que me hiela de
terror y hace despertar en mi alma temores y remordimientos crueles! Es que Dios
quiere poner asi un dedo acusador en mi llaga y despertar mi dormida conciencia. Pero
él sabe que desde que Esmeralda ha muerto, jtanto llegué a temerla!, intenté
arrepentirme... ¢De qué, sin embargo ¢De ser yo de Berenice? ;De querer que ella sea
mia? Tendria el Supremo Hacedor que destruirme y volver a formarme de otra manera,
para que dejase de amarla como la amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta en mi
tendencia natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ¢por qué soy culpable de ella? Y
sin embargo... siento que no obro bien abrigando en el alma un afecto, una pasion tan
exclusiva, tan ciega, tan inmensa; algo me dice que debo combatir los insaciables
deseos, las aspiraciones ardientes que me rompen el corazén, que devoran la vida y
parecen roerme las entrafias... que me empujan yo no sé hacia qué oscuros y
tenebrosos antros, y me detienen al borde de no sé qué abismos sin fondo. Y este grito
de protesta que sale de mi contra mi mismo debe ser el de la verdad. ¢Qué hacer,
pues...?, pero, ¢(puedo yo hacer algo, por ventura, que no sea esperarla y amarla con
frenesi? Y yo sé de cierto que he de verla todavia en este mundo, y pronto... muy
pronto... jOh, dulce Berenice mia! Mas... empiezo a dudar en cambio si seguiremos
unidos en el otro... jY qué horrible temor es éste... ahora que presiento que mi muerte
estd proxima!

-¢;Qué sabes tu de eso? -exclamé Pedro, encubriendo torpemente la inquietud que a

su pesar sentia, porque aquella tarde no tan solo lleg6 a parecerle su amigo un ser de
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los més interesantes y extraordinarios, sino que en tales momentos creia encontrar en
él un no sé qué de sobrenatural que le asombraba, que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenia entonces algo de esa expresion vaga y
azorada que se nota en el de algunos agonizantes. Su belleza habia tomado como un
tinte fantastico que hacia estremecer.

-Tengo presentimientos que me asustan -afiadié con voz tenue pero lugubre-. Algo
grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en mi existencia... y... tiemblo... ;no lo
observas? No es precisamente de miedo, sino de inquietud, de emocion, de impacien-
cia... quisiera que desde este instante dejase de transcurrir el tiempo y desearia
asimismo que en un momento hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un
suefio... Pero, si parto para la eternidad ¢iré solo o con ella? No, no quiero ir solo, por-
que Esmeralda esta esperandome alld; como yo tendré acaso que esperar después a
Berenice... Mi pensamiento se confunde, t0 no puedes medir todo lo que hay de
horroroso para mi en esta incertidumbre cruel... sufro... sufro mucho. jAh, siempre lo
mismo! El hombre con toda su ciencia y su razén, con todos sus presentimientos y
adivinaciones, con toda la luz de su inteligencia, en fin, es y sera siempre incapaz de
penetrar en el fondo de tales misterios.

Call6 Luis, mientras el mas negro desaliento parecia haberse apoderado
repentinamente de su &nimo. Momentos después, sin embargo, con acento mas vivo,
con vehemencia casi, afiadio:

-; Serd tiempo todavia? La conciencia me acusa de no haber cumplido hasta ahora,
iimperdonable criminal incuria!, la voluntad de mi buen tio y la mia propia. jEl
manicomio...! ;lo entiendes? He ahi en lo que emplearé parte de mi fortuna; porque
aqui fui dichoso, aqui he sufrido y aqui he asesinado y estuve a punto de perder la
razén a fuerza de delirar y de padecer. jPobres dementes! jTener que dejarles vagar
errantes por calles y caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de su hermoso
pais para llevarles a mas ingratos climas, entregandoles a extrafias manos, sin que los
que les aman puedan velar por sus tristisimas existencias! ;Y por qué sucede asi,
dime? ¢Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguira sucediendo mafiana? Escucha,
y no te olvides de mis palabras después que yo haya muerto, ya que lo que voy a
decirte es la verdad amarga y des-nuda que podré herir, pero nunca maltratar. Sucede
es0 y otras cosas peores todavia, porque el egoismo individual ahoga en germen entre
nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos los propositos; porque la gloria de los
demas nos estorba y nos es agradable nuestra pequefiez, porque queremos ser Unicos y
nos ofende lo que los demés hacen y nosotros dejamos de hacer; en fin, porque nos
agrada que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y jay del que sobresale sobre
los demaés! Pero yo, Pedro, yo que soy ajeno a todo temor, mirando a Dios y no a los

hombres, voy a intentar el imposible, a iniciar nuestra necesaria regeneracion. Soy
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rico, y por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mi, hablaré cosas que nunca hasta
ahora se han dicho, y emprenderé contento y resignado el camino de mi nuevo
calvario, ¢por qué no? Acaso asi logre ahogar en parte estos secretos impulsos que me
llevan y me traen, de lo imposible a lo que no puede ser. Y Conjo sera lo que yo
quiero: refugio de almas como la mia, agobiadas por incurables dolores, lugar de
quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas alamedas y estos campos
siempre frescos y sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis habia ido poco a poco reanimandose y
transfigurandose como debian animarse y transfigurarse los de los antiguos profetas,
pero bien pronto enmudecio y tornd a sus mejillas, aumentada todavia, la palidez que
le era propia, y sus ojos volvieron a mirar en derredor con aquella extrafia vaguedad y
azoramiento con que parecia perseguir las sombras en el vacio. Después, con voz cada
vez mas misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo tiempo que hablaba pusiese
atencion a algo que se oyese alla a lo lejos, prosiguio diciendo:

-jCuénto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! Dinero, posicion, libertad,
firmeza de 4nimo y buen deseo... nada me falta. El alma de mi tio viene cada noche a
decirme mientras yo duermo: «;Cuando despertaras?» Los espiritus de los pobres
locos, muertos en medio de los caminos o lejos de su patria me llenaban de sobresalto,
y sin embargo no hubo hasta ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las
lluvias y de la estéril inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene su eterna
marcha para escuchar como las gotas de lluvia resuenan al caer sobre el embaldosado
de granito de sus calles, mientras las campanas de la catedral to-can por la mafana al
alba, al coro por la tarde, siempre del mismo modo, mondétonos siempre. Los dias
pasan y pasan, y yo sumido en mis suefios mas
0 menos dolorosos, pensando siempre en ella, esperandola siempre, me dije:

-Dejaré pasar el otofio: jes tan hermoso aqui!, después sera tiempo, y desde que el
otofio hubo pasado volvi a decir: crudo es el invierno, esperemos la primavera, y desde
que lleg6 la primavera no pude decidirme a abandonar estos campos tan frescos y
Ilenos de verdor, esperando a que llegase el estio... y.. ya lo ves, soy en esto de mi
tierra, tan apatico y tan criminal como mis hermanos. jAh, qué enemigo tan grande
tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura de nuestros campos, en sus colores y
perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus péjaros...! jEste, éste es lo que llamamos
sencillamente mal sino del pais! Que asi como hay criaturas cuya propia hermosura
hace desventuradas, puede decirse que hay pueblos destinados también a eterno in-
fortunio, siendo quiza causa de esto la apacible suavidad de su clima, el mimoso calor
de su sol, la belleza incomparable de su suelo.

No bien Luis habia acabado de hablar de esta suerte, cuando se oy0 cerca de ambos

amigos el aleteo de un pajaro; después resond por tres veces consecutivas el grito
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mondtono y agudo del milano, y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada y con
las alas destrozadas, una urraca que luchaba con las ansias de la muerte, intentando en
vano levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atras y sefialando el pajaro a Pedro con ojos
espantados murmuro:

-cLa ves...? ¢;La ves? jEs la misma...! jEs la urraca de mi Berenice! jDios mio!
iDios mio! -afiadié con secreto terror...-. ;Qué quiere decir esto?, y guardo silencio
como si escuchase algo que le hacia estremecerse.

-Mis presentimientos -prosiguioé diciendo momentos después-, aumentan de una
manera prodigiosa... Unas veces 0igo gemidos y voces que pronuncian secretamente
mi nombre... iNo quieren que entienda lo que dicen! Otras resuenan cerca de mi oido
carcajadas siniestras cuyo eco va a perderse muy lejos... muy lejos... ¢ TU no percibes
nada, Pedro?

-Nada -repuso aquél, sintiendo que querian erizarsele los cabellos-, nada oigo si no
es el viento que silba por entre las ramas de los arboles.

-iParece mentira! -afiadié Luis, tan inquieto y conmovido que Pedro sintid crecer
su alarma y le mird asustado-: carcajadas y voces suenan perfectamente claras y
distintas... jAy!, en este momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios...
Pedro... Pedro... no quieras nunca, no intentes penetrar en lo oculto; no es de buen
presagio ver, estando aln vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero....
icallal, han cesado las carcajadas y suena una musica como de angeles, mientras las
estrellas quieren brillar en el cielo en medio del dia, y se regocijan en el seno de la
tierra los gérmenes de las plantas como si hubiese llegado el momento de que puedan
sentir los besos del sol... EI momento se acerca... tiemblo de terror, y al mismo tiempo
me embarga una alegria intensa, no sentida jamas... jPedro...! ;Qué es esto? ;Qué va a
pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre vagamente hacia el
horizonte, apoyo repentinamente su mano trémula en el brazo de su amigo.

No tardo, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los arboles una mujer
elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y que sin que se hubiera
apercibido de la presencia de los dos jovenes, ni Luis la hubiese visto tampoco venir,
se aproximaba con paso bastante ligero hacia ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella mujer, pintdse en
el suyo una de esas sorpresas que sélo pueden ser producidas por algln extraordinario
cuanto inesperado suceso.

-;Qué ves? ;Qué ocurre? -le preguntd Luis tembloroso y con un acento que
revelaba gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose de repente hacia el punto en

donde Pedro tenia fijos los asombrados ojos, pasé entonces en aquel santo retiro,
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donde tantas veces los frailes habrian meditado en las cosas eternas y celestiales, una
tan terrena como terrible y dificil de describir.

Luis quedd al pronto rigido y como clavado al suelo; diriase que acababa de
convertirse en estatua; pero momentos después, exhalando un grito de cu-ya expresion
nadie seria capaz de dar idea, lanzdse como una flecha hacia la hermosa que discurria
sosegadamente por aquellas poéticas avenidas, y echandole los brazos la estrechd
fuertemente contra el pecho, cubriendo su rostro de ardientes, de frenéticos besos.

No tardaron en llegar a oidos del asombrado Pedro los gritos de la dama, que
intentando en vano huir de aquellas caricias y aquellos abrazos que amenazaban
ahogarla, se retorcia penosamente en los brazos de hierro que la estrechaban. Pedro co-
rrio hacia ellos, y con acento durisimo dijo a su amigo:

- Qué estas haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oirle, proseguia acariciando a la hermosa cada vez con
mayor locura y frenesi, mientras a intervalos murmuraba:

-Mi idolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie sera ahora
capaz de arrancarte de mis brazos jBerenice de mi alma! Porque eres mia... mia... jsélo
mial!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazon como si quisiese ahogarla. Pedro hizo
indtiles esfuerzos para librar a la infeliz de aquellos casi mortales abrazos, porque
Luis, con sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero bien pronto
aparecieron en el lugar de la escena, un caballero de descomunal estatura, y un lacayo
que le seguia, impasible y tieso como un maniqui. EI primero, sin perder un punto de
su gravedad sajona, se adelantd a grandes pasos y poniendo sus manos sobre Luis,
mientras con herculea fuerza procuraba apartarle de la dama, exclamaé:

-Mi, ser hombre de la senora, mi, matar ladron espanol bruto.

Aguel acento y el contacto de aquellas manos que habian osado tocarle, hicieron en
Luis un efecto magico despertandole de su delirio con la rapidez del relampago, si bien
para sumirle en otro mil veces més fatal. De repente solté a Berenice, y con los 0jos
inyectados de sangre y casi fuera de sus oOrbitas, volviose hacia el yankee semejante a
una fiera, y se le abalanz6 al cuello dispuesto a estrangularle mientras decia con voz
gutural.

-T0... ta si que eres el ladron de mi tesoro, bestia feroz, y vas a morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rapidos como los de un tigre hambriento al
arrojarse sobre su presa para devorarla, y el yankee hubiera perecido sin remedio en
sus manos antes de hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, desplegan-
do todas sus fuerzas, no hubieran logrado contenerle. Pero como Luis, con la mirada
extraviada y desencajado el rostro, no cejase en su empefio de matar a su aborrecible

rival, hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos a contenerle en su
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furia, pues ésta se redoblaba a cada momento de una manera prodigiosa. Los
jornaleros y algunos criados del convento acudieron a las voces, y mientras unos
rodearon a la dama que se habia desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, siéndoles
poco menos que imposible dar cuenta de €l, porque pare-cia un loco furioso. En efecto;
no tardaron todos en comprender que loco furioso acababa de volverse el
malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del convento, y
alli le dejaron custodiado mientras el yankee, palpando su ancho pescuezo, en el cual
habian dejado sangrientas huellas los dedos del pobre Luis, murmuraba:

-Mi, a barbara Espana no volver: aqui robar muqueres y desollar homes vivos.

A los pocos dias, Berenice dio a luz un nifio muerto. ¢Por qué se habia atrevido a
visitar aquel bosque, en el cual habia sido causa de la mayor felicidad y de la mas
grande desdicha que puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su pais (asi como acababa de
recorrer otros muchos) sin acordarse para nada, al poner el pie en aquellas hermosas
praderas, del hombre que alli vagaba errante entregado a los delirios de su inmortal
pasion y esperando volver a verla, para poder morir martir de un amor incurable.

Y en efecto, murid; primero de la peor de las muertes, la locura, y después (muy
pronto) de la que, en apariencia al menos, da aqui término a nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el resto de sus tristes dias
en ninguna casa de locos, si no que alli, en aquel monasterio que Luis llamaba suyo, y
gue tanto habia amado, hizo que se reparasen algunas habitaciones para que, con los
que habian de asistirle en su soledad, pudiese vivir con desahogo. ¢(Quién sabe si a
través de la nube gue envolvia su razén no pudo comprender alguna vez que se hallaba
en su lugar favorito, en donde tanto habia gozado, tanto habia sufrido, y en donde
queria morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de pasion como de
sentimiento, dar principio siquiera a la sofiada regeneracion de su pais, ni me-nos ser
uno de sus apdstoles y martires, cuando esto Gltimo le hubiera sido cosa harto
hacedera.

Lo Unico que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto augurio), fue
ser El primer loco que habité en aquel lugar de soledad a donde, como Luis, solemos ir
todos los que le amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar que bien pronto
iremos a reunirnos con €l en el mundo de los espiritus, los que todavia arrastramos
nuestra existencia en este valle de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerias.

-iBerenice... Berenice de mi alma! -repetia sin cesar como si rezase-. Vuelve,

vuelve... huye de ese ogro... refugiate en mi corazon. Aqui te espero, escondido en mi
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sepulcro, para que no nos vean, ni él, ni Esmeralda. jAlli esta... mirandonos... qué
0jos... qué sonrisa... qué dientes...! ;Ves como me Illama? jVen, vamonos al cielo...

escondamonos que me asustan... huyamos de ellos!
iQuién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los suefios
amorosos, si las ansias inmortales de Luis, pudieron cumplirse en otro mundo!
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