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A Manuel Murguia
A'ti que eresla persona a quien mas amo, te dedico este libro, carifioso recuerdo de
algunos dias de felicidad que, como yo, querras recordar siempre. Juzgando tu corazon
por e mio, creo que esla mejor ofrenda que puede presentarte tu esposa.
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Proélogo

Antes de escribir la primera pagina de mi libro, permitase a la mujer disculparse de
lo que para muchos serd un pecado inmenso e indigno de perdon, una falta de que es
preciso que se sincere.

Bien pudiera, en verdad, citar aqui algunos textos de hombres célebres que, como €l
profundo Malebranche y nuestro sabio y venerado Feijoo, sostuvieron que la mujer era
apta para el estudio de las ciencias, de las artesy de laliteratura.

Posible me seria afiadir que mujeres como madame Roland, cuyo genio foment6 y
dirigié la Revolucion francesa en sus dias de gloria; madame Staél, tan gran politica
como filésofay poeta; Rosa Bonheur, la pintora de paisajes sin rival hasta ahora; Jorge
Sand, la novelista profunda, la que esta llamada a compartir la gloria de Balzac y Walter
Scott; Santa Teresa de JesUs, ese espiritu ardiente cuya mirada penetré en los més
intrincados laberintos de la teologia mistica; Safo, Catalina de Rusia, Juana de Arco,
Maria Teresa, y tantas otras, cuyos nombres la historia, no mucho més imparcial que los
hombres, registra en sus paginas, protestaron eternamente contra la vulgar idea de que la
mujer sélo sirve para las labores domésticas y que aquella que, obedeciendo tal vez a
una fuerza irresistible, se aparta de esa vida pacificay se lanza a las revueltas ondas de
los tumultos del mundo, es una mujer digna de la execracion general.

No quiero decir que no, porgue quizala que esto escribe es de la misma opinion.

Pasados aquellos tiempos en gque se discutia formalmente si la mujer teniaamay s
podia pensar -¢se escribieron acaso paginas mas bellas y profundas, a frente de las
obras de Rousseau que las de la autora de Lelia?- se nos permite ya optar ala corona de
la inmortalidad, y se nos hace el regalo de creer que podemos escribir algunos libros,
porgue hoy, nuevos Lézaros, hemos recogido estas migajas de libertad al pie de lamesa
del rico, que sellamasiglo XIX.

Yo pudiera muy bien decir aqui cudl fue el movil que me obligd a publicar versos
condenados desde el momento de nacer a la oscuridad a que voluntariamente los
condenaba la persona que sblo |os escribia para aliviar sus penas reales o imaginarias,
pero no para gque sobre ellos cayese la mirada de otro que no fuese su autora.

No es éste, sin embargo, €l lugar oportuno de hacer semejantes revelaciones.

Al publico le importaria muy poco el saberloy por eso las callo.

Pero como € objeto de este prologo es sincerarme de mi atrevimiento al publicar
este libro, diré, aunque es harto sabido de todos, que, dado €l primer paso, los demas

son hijos de él, porque esta senda de perdicidn se recorre muy pronto.

Publicados mis primeros versos, la aparicion de este libro era forzosa casi.
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La vanidad, ese pecado de la mujer, de que ciertamente no estd muy exento €l
hombre, no entra aqui para nada: un libro més en e gran mar de las publicaciones
actuales es como una gota de agua en €l océano.

El que tenga paciencia parallegar hasta €l fin, el que haya seguido pagina por pagina
este relato, concebido en un momento de tristeza y escrito a azar, sin tino, y sin
pretensiones de ninguna clase, arréjelo lgjos de si y olvide entre otras cosas que su autor
es unamujer.

Porque todavia no les es permitido a las mujeres escribir o que sienten y lo que
saben.
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Capitulo |

jBuena pescal

Era amable y graciosa como un angel...
Van der Welde

Latarde eracalurosay €l viento soplaba con violencia hacia €l sudoeste.
En laplaya se oian voces y algazara.

-iFuerzal, ifuerzal, gritaban enronquecidos los marineros en tanto envolvian
apresuradamente en sus nervudos brazos las gruesas cuerdas de cafiamo empapadas de
agua salada.

-iEal, jvaor!, -repetian haciendo inauditos esfuerzos por atraer lared ya préximaala
orilla-. La tarde es buena, |a pesca parece abundante y una buena cena nos espera; con
tal que Andrés nos dé de aquel vino que tiene en su bodega y que aegra las cabezas
como un rayo de sol alegra estas olas de maldicion.

-iSoberbio vino!, -grité uno-. Y si nuestro buen compariero quiere regalarnos con €l
y darnos un dia de fiesta, juro por todos vosotros y por mi también que beberemos
aungue sea una azumbre.,

-Somos veinte y cinco -afiadié un segundo-. Somos veinte y cinco, Andrés..., suma...
y es cuenta redonda, veinte y cinco azumbres..., nosotros en cambio llevaremos...

Y a decir esto hizo una sefla maliciosa, ala que sus comparieros contestaron con una
alegre carcgjada.

-iSilencio!, -interrumpié en tono de zumba una voz robusta que dominé la algazara,
como la voz de Jupiter de quien dice Homero, € poeta divino, que serenaba las
tempestades-; la frente de Andrés se torna de roja en paiday sus labios se comprimen.
iMirad..., mirad sus o0jos inyectados de sangre! Una palabra mésy le veréis atacado de
apopleia por unaindigestion de dichos atrevidos que conspiran contra su hacienda.

Y esas palabras eran acompaiadas de risas y de miradas significativas que se
cruzaban de unay otra parte con sumarapidez.

-iFuego sobre mis comparieros! -exclamé amostazado € personaje a quien iban
dirigidas aguellas palabras-. Si tenéis sed, yo os zambulliré de buena gana en e mar
para emborracharos a mi placer, pero nunca con mi vino afigo, a no ser que se
convirtiese en veneno.

Algunos pufios se levantaron a un tiempo mismo para contestarle; pero volvieron a
bajarse en un instante por ser necesario detener las cuerdas que el peso delared y €
olegje arrastraban haciael mar.
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Presentaron entonces un aspecto cas salvaje.

Ellos se animaban unos a otros con imprecaciones y juramentos, con apodos y con
aullidos que retumbaban entre las pefias, en tanto sus atezados rostros eran azotados por
el viento, asi como sus crespos y enmarafiados cabell os.

Los unos en pos de los otros, e cuerpo inclinado hacia atras y los anchos pies
hincados fuertemente en la arena de la playa, parecian nuevos Hércules dispuestos a
combatir con |os elementos.

La mar se agitaba sordamente resolviéndose en su profundo lecho, las olas
empezaban a estrellarse contra las rocas y salpicaban las camisetas azules de los
marineros, a través de las cuales se descubrian aguellas pronunciadas y nerviosas
musculaturas capaces de resistir la intemperie y crudeza de |as estaciones, que en aquel
desolado rincén del mundo, méas que en parte alguna, suelen ser cruelesy rigurosas.

L as pescadoras iban en tanto apareciendo por |os tortuosos caminos que conducian a
la playa, y, posando sus cestos de mimbre en la arena, se sentaban sobre ellos y
charlaban juntas, y murmuraban; feo vicio en el que, a pesar de que siempre se achaca a
las mujeres, se me antoja creer, y lo que es mas, decirlo, incurren los hombres con
demasiada frecuencia.

Por una senda oculta y extraviada aparecio una joven que fue recibida por todos con
muestras de particular predileccién.

En sus brazos traia un nifio a que muy pocas primaveras habian sonreido, y que, a
juzgar por €l carifio con gque le cuidaba, no cabia duda alguna que era su hijo, a pesar de
que ella contaba apenas dieciocho afios.

Tenia €l rostro oscurecido por ese color tostado que presta e mar, y sus 0jos de un
brillo casi luminoso daban a su fisonomia delicada, y un tanto marchita, cierto reflgjo
extrafio e incomprensible que [lamaba |a atencion de todo aguel que la veia, aun cuando
fuese por primeravez.

Traia los brazos y los pies desnudos, y éstos, asi como todo su cuerpo, tenian una
formacas aristocrética que erafacil distinguir a pesar de su desalifio.

No obstante, €l color pdlido que tefiia sus facciones se adivinaba, gracias a aspecto
de su construccion, que debia ser robusta y de pasiones exaltadas.

Lalanguidez de su miraday las largas pestafias que hacian sombra sobre sus mejillas
no bastaban a ocultar €l rayo brillante que despedia su pupila oscuray fosforescente.

Al llegar cerca de las demas pescadoras, tomo asiento entre ellas y les dirigio la
palabra con un aire modesto y gracioso, a mismo tiempo que prestaba a su fisonomia
un tinte especial, conjunto de tristeza y de alegria, de melancdlicos y de risuefios
pensamientos.
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Diriase que dos rayos de luz, sombrio e uno y brillante € otro, iluminaban
aternativamente su semblante prestandole un aire extrafio y sobrenatural.

La pobre nifia habia adquirido desde sus primeros afios cierta apartada reserva para
con los que la rodeaban, que rayaba ya en severidad y algunas veces en fiereza; triste
efecto de unavida solitariay errante como los vientos de aquellas comarcas.

Hija de un momento de perdicién, su madre no tuvo siquiera para santificar su yerro
agquel amor con que una madre desdichada hace respetar su desgracia ante todas las
miradas, desde |as més pudicas hasta las més hipdcritas.

Hija del amor, tal vez, apenas la luz del dia ilumind sus inocentes mgiillas, fue
depositada en una de esas benditas casas en donde la caridad gjena puede darle la vida,
pero de seguro no le dard una madre; asi fue que las Unicas caricias que halagaron la
existencia de aquella criatura fueron las de un marido que la abandon6 en medio de sus
suefios de angel, cuando empezaba a comprender gque la vida tiene mas encantos que la
soledad de los bosgues 'y €l canto de los pdjaros en una mafiana de primavera.

Su belleza y hasta aquella grave reserva con que las més de las veces evitaba hablar
con los que la buscaban, la hicieron querida para todos y recibida siempre, aun a pesar
suyo, con muestras de regocijo alli a donde quisiera que se acercase.

Risas estrepitosas y voces alegres llenaron bien pronto el silencio de aguella ribera,
en tanto vagaban por la playa las frescas y robustas hijas de aquellas montafias que
comunican su salvaje belleza a sus moradores.

Los marineros, mas animados que nunca en su trabajo, juraban, cantaban y reian,
escarneciéndose sin compasion, pero también sin que, como solia suceder, pasaran de
palabras sus amenazadoras promesas y sus juramentos, que escandalizarian los oidos
menos castos si algunos hubiese por aquellos lugares.

Cubriase € cielo poco a poco de nubes plomizas y los reldmpagos, reflejandose en
las olas que empezaban a rugir sordamente, prestaban un aspecto asolador a aquel vasto
océano que parecia extenderse hastalainmensidad.

Pasaron desapercibidos a principio aquellos tristes augurios de una proxima
tempestad, no cesando, por tanto, ni lasrisas ni € tumulto de aquella loca alegria, pero
tan pronto como €l ruido del trueno pasd rodando sobre las olas y, llenando la playa,
hirié el oido de aquellas pobres mujeres, que creen reconocer en él laira de Dios que de
este modo se muestra visiblemente a los pecadores, se acercaron temblando las unas a
las otras como si quisiesen de este modo amparar su flaqueza con el miedo y laflaqueza
ajena, y entonando cada vez y en voz baja sus oraciones se arrodillaban y guarecian sus
cabezas de lalluvia con los cestos todavia vacios.

Los marineros, sin embargo, no tomaban parte en agquellas oraciones, cuidaban, si, de
terminar su trabagjo con la mayor presteza.
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Las olas cada vez mas gruesas llegaban irritadas hasta sus rodillas y, estrellandose
contra las pefias, formaban una armonia lUgubre, mezclandose al rugido de la tempestad
y a rezo de aquellas temerosas mujeres.

Parecia una sinfonia infernal con sordos rumores y silbos agudos, con murmullos
tenebrosos y maldiciones y agitados suspiros.

El cielo oscurecido, las rocas peladas, la mar hirviente y amenazadora, iluminada al
vivo lampo y deslumbrador del rayo que aparece y desaparece a nuestros 0j0os, COmo
una mirada de fuego que brilla y se oculta rapidamente deslumbrandonos més y mas
con su movilidad incesante; todo esto presentaba un aspecto de luz y de tinieblas, de
desorden, s asi puede decirse, y de grandiosidad, dificil de comprender s causaba
espanto o admiracion.

Hay cuadros sublimes en la naturaleza que conmueven de una manera extraiia e
indefinible, sin que nos sea posible juzgar de nuestros mismos sentimientos en aquellos
Instantes en que nNo Nos pertenecemos.

Un poeta, un artista, que de repente se halara transportado a aquellas riberas
salvagjes, enmudeceria de admiracion a ver un tan grandioso desorden, a escuchar
aquellos acentos gemidores de la naturaleza que no sabemos s seirrita, o si rezao llora,
implorando al ser que lagobierna; y, sin embargo, todos |os que se hallaban alli, mudos
testigos de tan conmovedor espectaculo, no veian més que truenos'y relampagos que les
causaban miedo y una mar irritada que amenazaba romper la red en que tenian todo su
tesoro.

Teresa era la Unica que con una extrafia mezcla de miedo y de curiosidad seguia
ansiosa con su mirada aguellas rafagas brillantes que, iluminando cuanto la rodeaba,
mostraban la grandeza del océano con sus abismos profundos y con su célera que
recuerda la de otro ser méas poderoso que nosotros.

Por fin un grito de aegria se escuché en medio de aguel tumulto y las pescadoras,
levantandose presurosas, se acercaron a la orilla para recoger en sus cestos la pesca
plateaday brillante que la red acababa de traerles.

L os esfuerzos de los marineros habian conseguido vencer alatormenta.

Lalancha que traia el cabo de lared acababa de doblar € pefién inmenso, parecido a
un castillo feudal con sus almenas y sus torres, llamado € Pefion de la Cruz
presentandose triunfante a la vista de los que se hallaban en tierra.

Reinaba a bordo una algazara y alegria no acostumbrada y mucho mas cuando la
tormenta amenazaba todavia destrozar susjarciasy sus remos.

-iEh! -preguntaron entonces los de la playa-. ¢Qué novedad ocurre? Pues, afe que no
esta €l tiempo para chanzas y risas; acabad pronto, que la tormenta arreciamasy masy
amenaza confundirnos.
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-¢Qué queréis? -replicaron los de la lancha-, nuestra pesca ha sido admirable..., sobre
todo hemos cogido este pequefio pescado que seriais capaces de comerlo crudo...,
mirad... -y uno de los mas robustos marineros mostraba oculto casi entre sus grandes y
calosas manos un objeto sonrosado que desde tierra no se podia distinguir por ser
demasiado largala distancia.

-iQué diablos ensefias tu! -gritaron los de tierra-. jEh! TU, € de los pantalones tan
negros como esta noche de maldicion, ¢es alguna azucena monstruo cogida en la pefia
encantada?

Si -repitieron los interpelados-, una azucena méas hermosa que las que florecieron en
lavara de nuestro patrono san José.

Y volviendo a slencio y a la faena interrumpida dejaron a los de tierra tan
ignorantes acerca de o que pasaba entre sus comparieros como al principio.

Ellos, sin embargo, formaran por su parte mil extrafias conjeturas sobre un lance al
parecer tan extraordinario.

Las mujeres, sobre todo, serian capaces de dar toda su pesca de aquel dia por
enterarse cada unala primera de lo que pasaba en lalancha vecina.

Por fin toco ésta la orilla'y algunos marineros saltaron atierra llevando uno de ellos
en sus brazos un bulto cuidadosamente cubierto.

Verle y abalanzarse todos hacia él fue obra de un instante, y, rodedndole y haciendo
mil curiosas preguntas, en poco estuvo que hiciesen pedazos la no muy fuerte camiseta
del pobre Lorenzo que, pavoneandose lleno de unainocente vanidad, como aguel que va
a hacer una revelacion que ha de dgar suspensos a sus oyentes retarda el momento
decisivo para que de este modo parezca mas interesante su narracion. Pero la mano
harto rechoncha de una muchachuela de quince afos, de aire picaresco y maneras
atrevidas, 0s6 posarse sobre el pafiizuelo y, frustrando de un modo cruel los planes de
Lorenzo, dej6 descubierto, en un abrir y cerrar de 0jos, €l arcano misterioso a todos los
circunstantes, que lanzaron una misma exclamacion de sorpresa.

El quegjido de una criatura recién nacida, languido, dulce y suave como una melodia,
se dej6 oir a mismo tiempo que el zumbido del trueno que resond cercano, asi como la
luz fosférica del reldmpago iluminara antes la imagen de la inocencia, reposando en
brazos de lafuerza.

Lo que paso entonces en €l ama de aguellos sencillos pescadores y en la de agquellas
mujeres, poetas las mas sin que lo conozcan e impresionables hasta la sublimidad sin
que puedan percibirse de €ello, la extrafia sensacion que experimentaron sus corazones
ante aguellas dos imagenes de calma y tempestad, de pureza infinita iluminada por una
luz llena de miasmas devastadoras, seria imposible describirlo, porque hay cosas que
sblo lainspiracion puede crearlas, pero no descifrarlas.
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Imaginaos una criatura medio dormida en los brazos de aquel rudo marinero que,
insensible a las tempestades, se conmueve profundamente con la sonrisa de un inocente
gue le mira como pidiéndole compasion; imaginaos un angel bajado del cielo con sus
cabellos dorados, sus mejillas rosadas, su boquita diminuta como la hoja del capullo de
las rosas margaritas, una cosa sin nombre, en fin, pero que embriaga a la par que
purifica con la aureola de inocencia y santidad que vierte en torno suyo, y os podréis
formar una idea incompleta de agquel cuadro digno de trasladarse a lienzo por e pincel
de Murillo y Rembrandt, tan opuestas son |as tintas que deberian emplearse en €.

-¢De donde diablos traéis esa criatura? -preguntaron algunos a un mismo tiempo-.
¢La ha dgjado alguna meiga en vuestro regazo, o la hallésteis dormida sobre la cubierta
de lalancha?

-Nada de eso -respondié Lorenzo, vuelto por esa sola pregunta a su posicion
interesante-, escuchad y os admiraréis. Doblabamos el pico de la Pefia Negra en donde,
como sabéis todos, hay siempre mas abundancia de sardina, cuando nos parecio
percibir, entre el rumor del viento, e débil y apagado llanto de un nifio sin que por eso
descubriésemos en torno nuestro objeto alguno que nos hiciese creer que no era ilusion
de nuestros sentidos, sino realidad; mas, no bien nuestra lancha dobl6 hacia el Sur,
dejandonos percibir perfectamente e plano que rodea aquel negro, triste y solitario
picacho, a cuyos pies se arremolinan y saltan las olas, cuando €l llanto se dgjé sentir
mas cercano, pudiendo notarse entonces que hacia la parte més musgosa de la pefia se
movia una cosa blanca como las perlas, y que contrastaba notablemente con el verde
oscuro de las agas esparcidas en torno suyo. Entonces nos miramos unos a otros vy,
quiza impulsados por un mismo pensamiento, Nos pusimos a bogar en silencio y hacia el
sitio indicado. Llegamos, y a nuestra vista se aparecié una nifia, recostada sobre €l
musgo humedo, la més hermosa que he visto en mi vida, y que tiritaba de frio, la
pobrecilla, a pesar del calor sofocante que se iba extendiendo por la costa. La cogi
entonces para acercarlaami pecho y darle € calor que su madre le habia negado...

-iSu madre!..., prorrumpieron todas las que ali habia. ¢Es posible que esa pobre
criatura tenga madre?

-Pues qué, ¢pensais acaso -repuso € marinero con ciertas pretensiones de sabiduria-
gue ha nacido por obray gracia de laroca negra?

-iQuién sabe! jQuién sabe! Es demasiado hermosa para ser de este mundo.

-iBah! jBah! -afiadié e pobre pescador con una sonrisa de un contento inefable-.
iQué tontas son estas mujeres!... ¢No ha salido un santo del vientre de una ballena tan
vivo y tan listo como si saliera del de su madre? Pues esta nifia pudo salir también del
de un tiburén, por ejemplo, y quien dice tiburdn dice otra cosa cualquiera que no es del
caso averiguar..., pero -afiadié besandola con carifiosa dulzura-, gracias a Dios, tendra
desde hoy un padre...

-iNo, no! -gritaron muchas voces descontentas que aturdieron al buen Lorenzo-.
Reflexiona, le dijeron, que tienes muchos hijos y que esa nifia causara un perjuicio a tu
familia. Aqui estamos bastantes que no tenemos ninguno, y podemos mejor que td
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encargarnos de €ella, porque al fin, por hermosa que sea, tendra dientes y comera
andando el tiempo como td'y como yo...

-Pero también trabgjara -exclam6 el marinero contento de hallar una contestacion
gue dar a aquellos hombres gue le decian razones que le iban convenciendo...

-iTrabgar!... -murmuraron los demas-. Esa nifia no debe trabgjar, se moririg;
¢piensas que es como tus hijosy como los mios?

-Vayasi o pienso...

Las voces de los descontentos sofocaron las palabras de Lorenzo, y entonces paso
una verdadera tormenta de disputas.

Todos querian para si aguella hermosa criatura, todos querian ser padres de aquel
nifio, de aquel hijo del acaso.

Lorenzo, sobre todo, queria alcanzar con gritosy, lo que era mejor todavia, con tinos
pufios capaces de convencer a un bretén, como diria Dumas, |o que ni sus razones ni la
buena voluntad de sus comparieros querian darle.

Por fin se decidieron a aceptar el fallo de la suerte.

Decidiose ésta por Teresa la exp0sita, y asi se vio a la vagamunda tomar bajo su
amparo ala pobre desheredada como ella.

Teresa era una muchacha simpatica para todo el mundo, tanto por su belleza como
por su buena conducta, aungue fuese algun tanto insociable y le agradase més vagar
solitaria a orillas del mar y llevar sus ovejas a campo a la hora en que € fresco de la
mafnanay los primeros rayos de luz despiertan alas flores de sus suefios de aromas.

Lorenzo le entregd la nifia con menos sentimiento que lo hubiera hecho con otro
alguno, diciéndole:

-He aqui una perla de gran valia, yo te la cedo a condicion de que seas para ella una
buena madre; pero también yo quiero llamarme a mi vez su padre, y que cuando
empiece a balbucear tu nombre, le ensefies el mio, para que de este modo me conozcay
me quiera poco menos que ati, ¢Jo entiendes?

Y enjugando con la manga de su camiseta una lagrima que rodé silenciosamente por
sus tostadas mejillas, volvio la espalda a los que le miraban como queriendo ocultar
aquella debilidad indigna de un viejo marino.

De este modo todo volvié a su silencio, y las faenas olvidadas empezaron de nuevo.

La tormenta bramaba sobre sus cabezas, y las olas eran cada vez méas gruesas, mas
fuertes y amenazadoras.
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Contenta Teresa con su hueva hija, querido tesoro que no cambiaria por nada de este
mundo, se acercd la primera a la orilla para que los pescadores llenasen su cesta antes
gue lade otra alguna.

Su felicidad era grande, pero estaba escrito que en aquel dia su alma habia de sufrir
los mas fuertes sacudimientos, los més grandes dolores que pueden lacerar el dma de
una madre.

Su hijo, rosado, rubio, hermoso y, sobre todo, travieso se entretenia en andar todo €l
espacio posible con sus débiles piececitos y cayendo a cada paso sobre la arena. Pero
adelantése tanto hacia la orilla, tal vez para coger con sus pequefias manos aquellas
verdes olas que brillaban fosforicas a la luz de las exhalaciones, que era inminente el
peligro en que le exponia su inocencia.

De repente un viento fuerte sopl6 sobre todas las olas y las empujo hacia la playa: l1a
mar lanzd terribles rugidos, pareciendo querer salvar la débil muralla de arena que se
oponiaasu paso y desbordarse.

L as olas se agolparon tumultuosas y se adelantaron hacia los que estaban en la playa.

Entonces un leve quejido, ahogado por € rumor de la tempestad, hendi6 € espacio;
suspiro lastimero que penetré en € corazén de los que le escucharon, sucediéndose a
este suspiro un grito desgarrador, profundo, intenso, que hizo helar la sangre en las
venas.

Era Teresa que acababa de ver a su hijo arrastrado por aquel torbellino de agua, fiera
implacable que no devuelve nuncalo que unavez se ha sepultado en su fondo de arena.

-iMi hijo! iMi hijo! -balbuced delirante queriendo arrojarse al mar para socorrerle-.
iMi hijo..., mi pobre nifio inocente..., e hijo de mis entrafias!

Y cay6 sin sentido sobre la arena.

Cuando despertd de su desmayo, parecio reflexionar algunos instantes: un raudal de
l&grimas inund6 su semblante; calmése algun tanto su pesadumbre, més que nada por €l
mismo exceso de dolor que la abrumaba, y aparecio asi, a los ojos de los que la
rodeaban, resignaday serena.

Pregunto por su hija adoptiva que le presentaron hermosa como una flor bafiada de
sol y derocio.

Ella la envolvié en su pafiuelo y, tratando de adormecerla en su seno, se dirigié
silenciosamente hacia su pobre vivienda, no sin echar antes a aquel mar proceloso una
dolorosay profunda mirada.

Los que lavieron partir sintieron su corazén oprimido de angustia.
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Los truenos y los relampagos fueron los Unicos gque la acompafaron por la triste y
oscura encrucijada que guiaba hacia su pobre vivienda.

14

Librodot



Librodot LaHijadel Mar Rosdliade Castro 15

Capitulo11

Teresa

Voici Minona qui marche dans sa beauté, le regard
baissé et les yeux pleins de larmes. Ses cheveux épars
flottent au vent inquiet qui souffle de la colline.

Ossian

El embravecido mar de Finisterre lanzaba sus verdes y espumosas olas contra los
pefiascos que rodean el antiguo santuario de Nuestra Sefiora de la Barca.

Un sol de invierno, claro, pero frio, iluminaba aquellas montafias que, ya graniticas,
ya arenosas, tienen siempre ese aspecto desolado y salvaje de las comarcas estériles, en
cuya tierra no brotan jamas ni arbustos ni verdura; y un silencio lleno de sordos y
mi steriosos rumores se extendia doquiera al canzase €l oido.

El cielo estaba sereno; pero e cielo que cubre aquellos tristes paisajes no es de ese
azul tranquilo en que el alma se espacia cuando nuestra mirada se aza hasta él, porque
s ali hay dias de sol y de calma, es una calma inquieta y zozobrante en la cua no se
respira con libertad, pues aguella mar de tornasoles sombrios comunica a la misma
atmosfera sus turbados y glaciales vapores.

Laniebladensay de un olor acre, que de ella se levanta a la hora en que sale € sol,
apaga las hermosas tintas de |la mafiana y cubre como un sudario aquella desnuda tierra
gue semeja una tumba.

Alli no se escucha mas que €l silbido del viento y de unas olas siempre en lucha y
gue amenazan tragar los pequefios pueblecillos que se extienden a la orilla, como
abandonados despojos de quien nadie se cuida.

Algunos huertos, guarecidos por elevados muros, conservan a duras penas plantas
raguiticas y agostadas por los torbellinos de arena que se levantan con latempestad y las
aplastan bajo su peso.

Un viento fuerte y continuo que viene del mar arranca a veces, como arboles que
troncha el huracan, las pobres chozas de los pescadores dejandolos expuestos a la
inclemencia de las estaciones, y, no obstante, los hijos de aquellas riberas abandonadas
y tristes aman su pais, mucho mas que los que viven en esas fértiles y risuefias campifias
de los climas del mediodia, a quienes regala la naturaleza con cuanto tiene de més
hermoso.

Ellos aman sus chozas arruinadas, sus lanchas sucias 'y con € olor de la breay sus
redes, que ellos mismos hacen y ven envejecer, dulces tesoros que no abandonarian por
todas las bellezas de la tierra. En aguellos desiertos arenales pasan la mayor parte de su
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vida, y acostumbrados a su silencio y a su bravura se alegjan de toda otra existencia,
como huye €l ciervo a escuchar los sonidos del cuerno de caza que le sorprende en
medio del bosgue.

Sin embargo su corazon es benigno y caritativo para el que se acerca a sus cabahas,
jamés he encontrado un carécter més dulce y bondadoso que e de aquellas pobres
gentes.

La choza de Teresa se hallaba situada en medio de una pequefia llanura rodeada de
inmensos y descarnados pefiascales, y cercana a célebre santuario de Nuestra Sefiora de
laBarca.

Lugar éste el maés apartado y salvaje de aquella comarca, tiene cierta ruda belleza,
digna de ser descrita por Hoffmann, y que tal vez solo puede ser grata a los caracteres
tétricos o alas imaginaciones exaltadas.

Si Byron, ese gran poeta, € primero sin duda alguna de este siglo, hubiese posado
sobre el desnudo cabo de Finisterre su mirada penetrante y audaz, hubiéramos tenido
hoy tal vez un cuadro mas en su Manfredo, o algunas de aquellas grandiosas creaciones
inspiradas bajo el sereno cielo de la Grecia, y con la cual hariaver al mundo que hay en
este olvidado rincon de Europa paisajes dignos de ser descritos por aquel que era el mas
grande de | os poetas.

Aquel paisgje, uno de los mas desolados y tristes que pueden hallarse en Galicia 'y
quizas aun en la mayor parte de Espafia, armonizaba admirablemente con el caracter de
la exposita, acostumbrada ala soledad y alavida errante.

El mar se divisa desde alli més irritado y soberbio, las olas se estrellan bramadoras
contra las rompientes y los bajios, formando torrentes de espuma que saltan a una altura
inmensa, cayendo después como unalluvia de perlas.

Cuando los vientos se cruzan, entonces las olas chocan con violencialas unas con las
otras, y se arremolinan y crecen de un modo prodigioso formando vistosos campanarios
de un verde claro, que vienen a deshacerse sobre la arena como torres que se
derrumban.

Otras veces hierve y se agita en un punto solo, semejando un abismo profundo, 0 un
sumidero, que amenaza absorber todo & agua que encierran los mares del universo.

Aquello es una lucha sin término, unaira gue no se calma, unos aullidos que nunca
cesan, unababel, en fin, de lenguajes desgarradores que lastiman y no se comprenden.

Los buques se agjan de aguel huracan eterno y a divisarlo oponen todas sus fuerzas
para no ser arrastrados hacia é, y huir la atraccion fatal de aquel infierno en donde se
perece entre bramidos que amedrentan, lleno de terror el espiritu como s todas las iras
del cielo se conspiraran para darle un fin horrible contra aguellos negros y elevados
pefiascos.
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Numerosas embarcaciones han sido ali juguete de las olas irritadas, y como ligera
pluma desaparecieron en un instante de la superficie de las aguas, sin que & mar
arrojase a la playa el mas pequefio resto que indicase més tarde la pasada tormentay €l
triste naufragio.

En otros tiempos se creia, y aun hoy se cree, que aquellos lugares estdn malditos por
Dios y, en verdad que jamas la consgja popular tuvo mas razones de vida que en esta
ocasion en que todo parece indicar a alma atribulada que una maldicién pesa sobre
aguellas playas tan desiertas en medio de su desnudez.

Teresa gozaba de aquella naturaleza excepcional como pudiéramos hacerlo nosotros
entre el ruido de unafiesta.

Muy legjos esta seguramente de parecerse la musica de nuestros salones a silbo
agudo del viento que, rodando sobre €l techo de su cabafia solitaria, e acompariaba en
su rezo fervoroso y en su suefio inquieto y desasosegado la mayor parte de sus noches
de soledad, pero su dma triste a par que fuerte, y su dolor y sus lagrimas, le hacian
amar aquel errante compariero que, como €lla, ni halaba nunca reposo ni cesaba de
gemir.

Las horas de aquella mujer, llena de aspiraciones que ella no comprendia, eran
largas, cansadas y aun irritantes, pues las lagrimas, Unico consuelo de los que sufren, se
negaban a veces a calmar la pena en que rebosaba su corazon.

El dia de que hablamos era un sdbado y, como hemos dicho, estaba claro y sereno,
pero triste.

Teresa habia ido a visitar la santa piedra, como alli la llaman, que se balancea
pausadamente produciendo en su acompasado movimiento un ruido sordo y metalico
gue se escucha alarga distancia.

Reinaba en torno el mas profundo silencio dejando percibir mas claramente aguel
ruido extrano, y Teresa, de pie, encima de aquella piedra misteriosa y flotando las
puntas del blanco pafiuelo que sujetaba sus cabellos agitados por el viento, la cabeza
vuelta hacia el mar y los brazos tendidos con abandono, parecia una sublime creacion
evocada de entre aquellas espumas, blanca como ellasy bella como un imposible.

L a pefia se balanced largo tiempo, hasta que cesando poco a poco quedd enteramente
inmovil.

Teresa quedd inmévil también, y su vista, fija tenazmente en el horizonte, parecia
empefiada en descubrir un punto blanco que se distinguia apenas entre la niebla que
empezaba a extenderse hacia aquella parte.

Mas tarde se percibié débilmente un bugue que parecia navegar con rumbo hacia
Camarifas.
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Teresa permanecio largo tiempo en un estado casi angustioso con la penetrante
mirada fija en el buque que cortaba las ondas con suma rapidez, hasta que la niebla,
ocultdndolo enteramente, no presentd a sus 0jos Mas que un horizonte solitario y triste.

Teresa entonces se dirigié a su cabafia, mas sus o0jos iban bafiados de lagrimas y
animado su semblante.
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Capitulo 111

Emociones

Magdalena, eres buena como Dios, y yo no me quisiera separar deti.

Jorge Sand

La pesca del atun habia sido excelente.

Algunos de estos informes animales arrojados sobre la arena, y con € cuerpo
acribillado de heridas que arrojaban sangre a borbotones, lanzaban feroces y
entrecortados resoplidos con que anunciaban el fin de su agonia.

Multitud de curiosos, de esos que no se cansan nunca de ver reproducirse ante su
vista unas mismas escenas, se agrupaban con ansia en torno de ellos, sin que apareciese
en su semblante el mas pequefio indicio de repugnancia.

Los marineros hundian sus grandes navajas con ligera'y segura mano en el cuerpo
aspero y palpitante de aquellos monstruos, y sus vestidos, salpicados de sangre,
exhalaban un olor nauseabundo.

La terrible agonia de aquellos animales torturados hasta en su Ultimo suspiro
presentaba un aspecto desagradable.

Ellos se revolcaban en la arena pugnando por acercarse a mar, su elemento y su
nica salvacion; pero eran vanos todos sus esfuerzos.

Las olas pasaban casi rozando su cuerpo, y volvian a retirarse hacia su centro sin
prestarles a su paso la vida que le pedian con su mirada apagada y turbia. La mar se
adel antaba rugiendo, pasaba y retrocedia sin hacer mas que borrar en la arena los rastros
de sangre con que la manchaban sus hijos.

-jApartémonos de aqui, Fausto! -dijo una voz dulce que sadlia del grupo de
espectadores interesados en contemplar la lenta y trabajosa agonia de los monstruos-.
No puedo ver sin estremecerme -afiadio- las heridas de esos animales que, a finy a
cabo, deben padecer de un modo horrible.

-Espera un momento y todo habra concluido -respondié otra voz que, aunque dulce,
tenia algo de varonil-; esos pescados son muy feos y no deben, por lo mismo, sufrir
tanto como |os demés.

-iAh! iNo, no! -interrumpié la voz primera-. Eso que dices no puede ser cierto,
Fausto... ellos viven y respiran, y deben sentir [o mismo que todo lo que respiray vive...
iVamos!...

19

Librodot



Librodot LaHijadel Mar Rosdliade Castro 20

Entonces se vio salir de entre aquella curiosa multitud una nifia hermosisima que,
cogida de la mano de un marinerillo tan joven cas como €lla, pugnaba por atraerlo
hacia si y apartarlo de tan cruel y sangriento espectaculo.

Todas las miradas se volvieron hacia aquella casta aparicion de rubios cabellos y tez
de nieve, que airosa y ligera parecia entre agquellas gentes de rostros varoniles y
atezados |o que un blanco lirio nacido entre maleza.

-iBendita seas tU, nifia hermosa, santa de nuestros lugares! jBendito sea €l dia en que
laVirgen Nuestra Sefiora te arrojo a nuestras playas! jY benditala mujer que te recogio
criandote tan fresca y limpia como los claveles!... Y le abrian paso respetuosamente en
tanto los marineros jovenes dejaban caer sobre su rostro de angel ardientes y fugitivas
miradas, murmurando a su oido al pasar palabras carifiosas.

La pobre nifa las escuchaba sin comprenderlas y, sonriendo a cuantos hallaba a su
paso, hacia graciosos saludos con su cabeza elegante como la de un pgaro. Pero una
tinta sombria cubrié € rostro de su compafiero desde el momento en que las palabras de
los jévenes hicieron sonreir a sus amigos, y con la mirada fija en las olas parecia no
atender alo que pasaba en torno suyo.

Siguié como distraido a la hermosa nifia, que se aeaba de la muchedumbre, y
cuando se hallaron lgjos de las curiosas miradas, de los que les rodeaban momentos
antes, gracias a un peguefio y arenoso montecillo que se interponia entre el camino que
seguian y la playa, aparté su mano de la de su compafiera con muestras de mal
reprimido enojo.

Mirdle ésta sorprendida y, volviendo a coger aquella mano esquiva que se habia
algado de ella'y que Fausto llevaba caida con cierto abandono e indiferencia que le
sentaba admirablemente, le pregunté con voz dulcey carifiosa:

-¢Por gué te incomodaste? Hace alguin tiempo que observo se cambia tu caracter de
un modo repentino y sin que yo pueda adivinar jamas la causa de tus resentimientos.

Esta pregunta no tuvo respuesta alguna. El joven marinero parecia absorto y ocupado
mas que en nada en observar e movimiento que hacian sus pies blancos y desnudos al
pisar laarena.

-iAh! ¢Conque no me contestas? -volvid a decir la nifia entre risuefia y triste-. Pues
bien, eso esta muy mal hecho, y a mi no me agrada porque yo jamas he estado de ese
modo contigo.

Dicho esto, guardo silencio por algunos instantes, como esperando alguna carifiosa
demostracion de su amigo, €l cual seguiaimperturbable con la cabezainclinaday con la
mirada fija en la arena que se entretenia en lanzar con los pies sobre los lagartos que
asomaban la cabeza al tibio rayo del sol que entraba hasta sus escondrijos.
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Observd Esperanza la asiduidad con que Fausto se gercitaba en semejante
operacion, y con esa volubilidad propia de los nifios, mucho méas burlones de lo que
generamente se cree, le dijo lanzando unafrancay estrepitosa carcajada:

-iDios mio, Fausto! jPobres pies!... ¢Y s rompes los zapatos? -afadié aludiendo al
marinerillo que iba descalzo.

Entonces alz6 éste sus 0jos, y su mirada coléricay brillante cayd sobre la pobre nifia.

-iEsperanzal ... -exclamd con entrecortado acento; pero su voz, anudandose en su
garganta, no le dejo proseguir.

-jAy, qué miedo!... -repuso la nifia con ese tono inocente y burldn del que no teme
una amenaza que sabe no ha de redlizarse y haciendo una graciosa mueca de espanto,
con laque pretendié imitar la colera de su amigo, abriendo también con exageracion sus
grandes 0jos hegros de un tornasol azulado.

-iAh! -tartamudeo entonces Fausto-, jriéndote..., siempre riéndote! ...
-Pues ¢cOmo quieres que esté seria? -interrumpid Esperanza.

-jLo mismo que lo estoy yo! -Y Fausto volviendo la espalda ech6 a andar por otro
camino, dejando sola a su compariera.

La pobre nifia, entonces palida de emocion, le vio algjarse por algunos instantes,
hasta que las lagrimas empafiaron sus 0jos, prorrumpiendo después en amargos
sollozos.

-jFausto! jFausto! -le decia llamandole a grandes voces-. jVen, dime que mal te he
hecho!... jVen y perdoname!... -y corria tras é mientras Fausto acortaba cada vez mas
Su paso, previsién amorosa que equivaliaa un perdon.

El Ilanto de la mujer dicen todos los hombres que puede mucho en su corazén, y esto
debe ser cierto porgque Fausto volvié la cabeza, y entonces pudo ver Esperanza que éste
tenia también Ilenos de 1&grimas | os ojos.

-iAh, no llores mas! jNo llores mas! -le decia e joven marinero, a tiempo que cogia
entre las suyas las manos de su amiga-. jNo llores més! -afiadia tratando de dar a su voz
un acento seguro-. Yo te quiero y seré siempre tu amigo..., pero tu te sonries para mis
compafieros, a pesar de que me has asegurado que yo solo eratu amigo y no ellos...

-iTus compafieros!... -murmurd pensativa la pobre nifia, bafiados sus hermosos ojos
en dos lagrimas que semejaban dos gotas de rocio suspendidas todavia de sus largas
pestafias-. jMe rio con ellos como con todos! ...

-Con los demés nada me importa..., jpero con ellos!..., escucha -afadié después de
una breve pausa-, no quiero que los mires y mucho menos que te sonrias, cuando te
miran, de la manera que |o haces.
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-Entonces cerraré los 0jos y apartaré la cabeza cuando pase a su lado, pero... ¢y s
caigo y me hago dafio?

-No es necesario que cierres los 0jos, sino que tu no mires para ellos -respondio
Fausto volviendo a su ma humor-; ya sabes que Juan y yo estamos refiidos; pues bien,
COmMo YO no quiero mirarle ala cara, cuando é esta en laplayay yo paso por ali... miro
haciami casa..

-iBien, bien!... -dijo Esperanza con coqueteria’y como olvidada de su llanto, fresco
rocio de mafiana de primavera que € primer rayo de sol disipa-. Vaya unos caprichos
gue yo no entiendo y que no has tenido nunca...; pero, en fin, més valdra mirar paratu
casa cuando €llos estén en la playa, que no que tl vuelvas a mirarme con |os 0jos que
hoy lo has hecho -y luego afadi6, apoyando su linda cabeza de blondos cabellos en €l
hombro de Fausto-: Ahora, ¢amigos como siempre?

Y le mir6 con latentadora mirada de la hermosuray de lainocencia.
-iParasiempre! -respondi6 Fausto, ebrio de felicidad.

Y enlazadas las manos, como dos pagjaros alegres, se dirigieron hacia la cabafia de
Teresa que se divisaba a corta distancia.

-iQué hermosa es! -decia entre si € marinerillo, mirando furtivamente a su
compariera.

Un rayo de aegria bafiaba € rostro de Esperanza, més hermoso que nunca; sus
cabellos caian sobre las mejillas, su frente rosada parecia pedir un beso carifioso al
viento que pasaba; era una casta aparicion de inocencia. Fausto iba a su lado como un
esclavo, subyugado, sin voluntad propia, pero feliz. Su contento se leia en sus grandes
0jos, en las megjillas que se ruborizaban bajo la morena piel, en sus labios en que
sonreian las temblorosas palabras, en su paso inseguro.

Las primeras emociones de la adolescencia pasaban calladamente sobre €l corazén
de Fausto.
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Capitulo IV

Esperanza

¢Quién de tus gracias no se enamora?
Hija del aire, ¢quién no te adora?

Zorrilla

Esanifialigeray airosa, que alegralas aridas riberas que os he descrito como un rayo
de sol ardiente &l desnudo y aterido cuerpo del mendigo, ésa es Esperanza, la hija del
mar, la que arrojada sobre una pelada roca, no sabemos s es aborto de las blancas
espumas que sin cesar arrojan ali las olas, o un angel caido que vaga tristemente por €l
lugar de su destierro.

Ella creci6 esbelta como la paimay hermosa como una ilusién que acierta apenas a
forjar el pensamiento; creci6 al abrigo de agquella otra huérfana llamada Teresa, cuya
existencia solitaria era respetada en toda la comarca.

La vida de aquellas mujeres, las dos buenas, las dos jovenes y hermosas, habia
llegado a ser para todos un objeto de veneracion casi, que nadie osaba profanar, y su
cabafia tan solitariay tan pobre no fue jamas perturbada por ninguna mirada indiscreta.
Tal vez, porque esos lugares en donde mora la virtud inocente encierran en si mismos
un poder misterioso e invencible que rechazala calumniay la curiosidad del vulgo.

La una, cas nifia todavia, y con esa belleza pura que algunas imaginaciones
privilegiadas han sofiado en los serafines -angeles que se acercan més a trono del que
todo lo es, soliainspirar esa simpatia, dulce e insinuante a la vez, que deja en pos de si
un rastro luminoso que no es jamas oscurecido por las sombras.

Ni Rafael, ni el beato Angélico, esos dos grandes artistas que tan bien han sabido
trasadar a lienzo sus celestiales visiones, delinearon jamas facciones més puras, ni
contornos mas perfectos. Esa muestra inimitable de los artistas, la naturaleza, habia
sobrepujado estavez atodas las inspiraciones, a todos |os suefios imaginables.

La cabellera, que por una rareza extrafia jamas crecia hasta mas alla de sus hombros,
flotaba suelta'y en rizados bucles arededor de su cuello de una blancura alabastrina.

Los ojos y pestarias eran de un color negro fuerte, en tanto que sus cabellos dorados
como un rayo de sol despedian reflgjos pélidos, semejantes alaluz de laluna cuando en
claray serena noche de verano cae como un haz plateado sobre las temblantes ondas.

Tenia su voz cierta vibracion armoniosa y clara que, hiriendo dulcemente el oido,

conmovia &l corazdn de un modo extrano cua s se escuchara € eco de un instrumento
armonioso o la Ultima cuerda del ladd que estalla gimiendo.
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Cuando su mirada candida pero resuelta se fijaba en algun objeto, parecia atraerlo
hacia si por una fuerza invencible, y el arco perfecto de sus cegjas tomando una rigidez
indomable, bajo la que se creeria adivinar un poder sobrenatural, prestaba a su
semblante una belleza severa e inimitable. La sonrisa que vagaba siempre en sus labios
finos y de un rosado pdlido, cual suele serlo € de las flores de invierno, dulcificaba
aquella dura pero poderosa influencia que, como todo 1o que no pertenece a la tierra,
parecia rodeada de una aureola refulgente que envolviéndola en sus vapores la algjaba
de las demés criaturas.

Tal vez de aquellas nieblas del Sur, de aquellas algas verdes y transparentes que
flotan en las aguas en formas diversas y caprichosos festones, tal vez de las blancas
espumas, y del tornasol que forman las olas, y de las gotas brillantes que esparcen en
torno como lluvia de plata cuando un viento fuerte las desparrama, y de las perlas que
encierran las conchas, y de la esencia en fin de todo o bello que esconde e mar, se
formd aquella hermosa criatura, que € acaso trgjo a la tierra, cuando era quizas su
destino ser diosa de silenciosas grutas y reina de ocultos misterios.

Su paso eraligero siempre, y su pie breve y rosado como el de un nifio dejaba apenas
impresa su huella en la arena, hollando sin romperlas las delicadas conchas gque se ven
en las orillas blanquizcas de aquellas asperas riberas, cual las flores silvestres en las
selvas regadas por arroyos cristalinos.

Cuando se la veia pasar y desaparecer en un instante, con los rizos suaves de su
cabellera agitados por €l viento o bien acariciando su frente blancay lisa como la de una
estatua, y los entreabiertos |abios como queriendo aspirar €l aroma salobre que € viento
llevaba hasta €lla, se la creeria més bien que mujer una vision angélica, un suefio que
quisiéramos se prolongara una eternidad de siglos, una ilusion, en fin, que temiéramos
verla desvanecida entre |0s vapores de nuestro mismo pensamiento.

Por eso Fausto, su compariero de infancia, e marinerillo de rostro moreno y cabellos
de ébano, la sigue a todas partes como sigue la sombra a cuerpo, como sigue a la aurora
laalba estrella de la mafiana.

Ella es el espgjo en donde se reflgjan las ilusiones de su primer carifio; ese risuefio
sol de primavera que presta vida a las flores inocentes, y € respira con loca avidez €l
aroma que despide aquella sencilla clavellina de tallo ligero, en cuyos pétalos
perfumados encuentra las primeras dulzuras de un amor casto y Ileno de sonrisas.

Ella es para su aima lo que ese lago tranquilo y purisimo de los cuentos mégicos,
terso cristal del que no se exhalan ponzofiosos vapores y en cuyas arenas plateadas no
pueden arrastrarse 10s asguerosos insectos que mezclan su saliva amarillenta a la
transparente linfa de las aguas. La dulzura que experimenta su ama cuando esta a su
lado es la de aguellos que, ignorando el mal, gozan tranquilamente las dulzuras que le
prodiga el angel carifioso que vela por los dias de su existencia.

Hacia algun tiempo, no obstante, que su espiritu, méas inquieto que de costumbre,
daba a su mirada ese recelo continuo del que teme ser sorprendido en medio de una gran
felicidad. Poco tranquilos sus suefios, solian presentarle imégenes que reproduciéndose
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luego en su memoria le causaban vértigos extrafios que trastornaban su cerebro, y
cuando la voz de su padre le llamaba para € trabagjo de todos los dias, mostraba un
descontento en aguel semblante por o general risuefio y afable.

Solia algunas veces abandonar su lecho antes que la aurora iluminase con sus tibios
rayos las olas que venian a morir en la desierta playay vagar arededor de la cabafa de
Esperanza, como un fantasma errante en medio de aquella claridad dudosay sin nombre
que precede alastinieblas y que no es todavia ni sombrani luz.

Pero lo que buscaba su corazon en aquella correria incierta y vaga, 1o que le
arrastraba hacia la vivienda de aguella pobre nifia, que habia sido |0 mas querido de los
dias de su infanciay que hoy era la hermana que no abandona nunca a su hermano, 1o
gue le trastornaba haciéndole sufrir y derramar lagrimas, ni lo sabia, ni 1o comprendia,
pero se dejaba arrastrar por aquel instinto que le transportaba a regiones desconocidas,
gue ya eran luz, yatinieblas, desconcierto rapido e instantaneo, que no le dejaba pensar,
ni preguntarse a si mismo qué eralo que pasaba en su corazén cuando tan inquieto, tan
turbio y tan lleno de locas sensaciones se sentia.

Fausto se hallaba en ese instante tormentoso que experimenta el nifio cuando quiere
ser hombre.

L os pensamientos agitados se agol paban en su mente débil, y las imagenes brillantes
pasaban y volvian a pasar ante su vista conturbada; é creaba y sentia, los fantasmas
tomaban a veces en su espiritu una formareal, pero aquella forma era incierta, trémula,
semejaban un hermoso poema escrito en un momento de delirio.

jFausto era casi desdichado!

Asomaban en el lgjano horizonte los primeros rayos de luz que anuncian € dia
cuando €l joven marinero se hallaba ya a pasos de la cabaia de Esperanza.

El cielo estaba sin nubes, pero € bochorno de la atmosfera dejaba adivinar que € dia
seria tormentoso.

No se sentia en torno e més ligero ruido, sélo el mar lanzaba sus largos bramidos y
sobre las olas turbulentas volaban |as gaviotas como indiferentes a tan impotente colera.

El ama de Fausto consonaba perfectamente con € estado de la naturaleza, y sus
sombrias miradas mostraban que é participaba del triste placer de aquella soledad y de
aquel aislamiento que semejaban admirablemente € vacio que experimentaba entonces
su corazon.

El cerco azulado que se percibia al redor de sus ojos, la palidez de sus mgjillas, y su
aire taciturno y sombrio, indicaban demasiado la luchainterior que le rendia. Su aspecto
en e momento de que hablamos era el de una de esas criaturas hermosas que, bafadas
por el primer rayo de devoradores males que tal vez le han de conducir a un helado y
solitario sepulcro, aparecen mas bellas que en un estado de perfecta salud, porque
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también la fiebre comunica brillantez a las miradas moribundas y tinte rosado a las
mejillaslividas y tristes.

Algunas veces, en medio de su ronda amorosamente solitaria, se acercaba a la puerta
medio carcomida de la cabafia de Esperanza, y comprimiendo su respiracion agitada,
ponia atento oido para percibir de este modo hasta el més insignificante ruido que dijera
a su corazon: -jElla esl-; pero sus esperanzas quedaban frustradas. Entonces volviaa su
inquieto paseo alo largo de la ribera, mirando receloso a todas partes, como si temiese
haber sido sorprendido en vergonzoso acto de espionaje, que todos reprobarian pues, en
efecto, é era € primero que trataba de sorprender los castos misterios de la vida de
aguellas dos mujeres, tan respetados hasta entonces.

Pero su corazdn le vendia, su corazon le llevaba hacia ali y a pesar suyo volvia 'y
escuchaba atento qué eralo que pasaba dentro de tan santa vivienda.

Llegd, pues, un momento en que Fausto creyd percibir e sonoro murmullo de dos
voces. Los que hablaban parecian hacerlo acaloradamente, y aun podia creerse que alas
palabras se mezclaban sollozos.

Entonces, con €l corazon papitante y lleno de una curiosidad que jamas habia
experimentado, se acercO mas a la puerta para poder oir de este modo y distintamente
cuanto pasabaen lo interior de la cabaiia.

Pero como s fuese de repente, se presentd ante sus 0jos una visién que sin tener
nada de horrible le sobrecogié mucho mas que todas cuantas habia forjado su enferma
imaginacion; sin embargo de que no era otra cosa que un hombre esbelto y de estatura
més que regular, cuyo exterior le hacia aparecer como extranjero, al menos para Fausto,
gue jamés le habia visto.

Vestia con cierta elegancia desdefiosa un largo gaban de abrigo, un pantal én oscuro y
unos botines de pafio que casi cubrian sus pies, demasiado pequefios s se atendia a su
estatura. Su rostro apenas dejaban verlo el ala de su sombrero y el ancho tapabocas que
arrollaba a redor de su cuello; sin embargo, € curioso podia ver todavia unos ojos
azules hermosisimos, y una nariz afiladay perfecta.

-iVaya una extrafia curiosidad! -exclamé dirigiéndose a Fausto, que le miraba con
esa rara mezcla de célera y de miedo que experimentan algunos en presencia de
aquéllos cuya superioridad fisicales amenaza con su tranquilidad.

El pobre marinero tenia ante si aquella colosal y airosa estatura, aquel hombre que le
habia sorprendido en el crimen més grande de su vida y que sin derecho alguno para
reconvenirle ni interrogarle tenia fija sobre é una mirada escudrifiadoray burlona. Todo
esto, que é comprendia vagamente, habia de tal modo irritado su caracter susceptible
gue los instintos de refinado orgullo que empezaban a desarrollarse en su corazén se
revelaron entonces en toda su fuerza. Tan vivas emociones hervian y se ocultaban
dentro de su pecho, no apareciendo a los 0jos del extranjero mas que como un nifio
avergonzado ante las severas miradas del que le sorprendiera en un delito.
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-¢Qué es lo que esperas aqui? -le preguntd entonces aquel hombre que, con las
manos sumergidas en los profundos bolsillos de su gabéan, parecia divertirse, con un raro
placer, en contemplar tan inocente turbacion.

Sintié entonces aquel nifio que la sangre se agolpaba a sus mejillas, porque
semegjante hombre, gracias a una extrafia influencia que no comprendia, pero que le
causaba vértigos, le turbaba, y repuso en tono irritante aunque tembl oroso.

-¢Y austed qué le importa?

Una carcajada sardonica y fria contesté a estas palabras del pobre inocente que,
sobrecogido por e sonido cas metdlico de aquella risa diabdlica, echd a correr
instintivamente alejandose de aquel ser que e causaba espanto.

Este le vio algarse con una calma indiferente, y siguié paseandose silenciosamente a
lolargo delaribera.
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Capitulo V

Confidencias

-iSe me marchan, y yo me quedo!

Soulié

Teresa se habia levantado al amanecer y vistiéndose apresuradamente parecia haber
puesto € mayor cuidado en no interrumpir € dulcisimo suefio en que reposaba su hija
adoptiva, cuyo rostro angelical presentaba en aguellos instantes esa quietud y belleza
inefables que caracterizan a los seres que se aduermen todavia en € seno de la
inocencia.

El semblante de Teresa, por el contrario, aparecia marcado por ese indeleble sello
gue distingue a los espiritus intranquilos y errantes, y por esa vaguedad sin nombre que
sereflgja en las miradas de |os que no encuentran nunca reposo.

Parecia agitada por un poder desconocido y grandioso que, a par que daba a su
cuerpo una fuerza febril, prestaba a su imaginacion un valor ardiente y sombrio, como €l
que animaba a los héroes de los antiguos tiempos, que, yendo en pos de fantasticas
aventuras, abandonaban su hogar para encontrar después en remotos climasy muy lejos
quizas de todo socorro humano una muerte segura pero rodeada del fanético misterio
gue lesimpelia hasta ella.

Teresa, la pobre huérfana abandonada, la tértola gimiente que no hallé nunca bosgue
solitario en que llorar sus penas, era uno de esos genios indémitos y poetas, una de esas
imaginaciones ardientes que solo viven de grandes emocionesy que en € aislamiento se
consumen como nieve que derrite el sol, no hallando atmésfera que Ilegue a su deseo ni
horizonte bastante lgjano a donde volver sus miradas. Tal vez s hubiese nacido en
épocas més remotas se presentaria orgullo de su siglo como Juana del Arco, o santa
Teresa de JesUs, pero en estos tiempos en que € positivismo mata €l genio y en que la
poesia tiene que cubrirse de terciopelo para tener cabida en la sociedad, la pobre
pescadora, sin més apoyo que la soledad que la rodeaba y més instruccion que la de su
propio entendimiento, tenia que vagar por agquellas riberas como un alma errante o como
un astro perdido entre sombras que no admiten claridad.

Sin duda se habia levantado tan de mafiana este dia para emprender alguna de las
largas correrias que sin objeto solian arrastrarla a parges lgjanos y a retiros
desconocidos, en los que no sabemos s sofiaba 0 dormia, si derramaba lagrimas o
dirigiaa Eterno plegarias fervorosas por 1os amados de su corazon.

Contra su costumbre ordinaria, habia cubierto su hermosa cabeza con un pafiuelo de
luto, menos negro que sus cabell os esparcidos en desorden sobre sus espaldas.
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Dispuesta ya a abandonar la cabarfia, un movimiento de su hijala detuvo.

Cubridse entonces su semblante de un ligero carmin cual sucede al nifio sorprendido
en oculta falta, hizo un movimiento de impacienciay conteniendo cuanto le era posible
su agitada respiracion, se oculté en el lugar més oscuro de la estancia.

Observé desde dli, y con minuciosa atencion, todos los movimientos de su hija
temiendo que despertase, pero ésta no hizo otra cosa que extender sus torneados brazos
hacia €l sitio que ocupaba Teresa en e lecho vacio y murmurando algunas palabras
inconexas volvid a quedar en la quietud méas completa.

Un rayo de sol gque penetraba en aquel momento por los cristales, cayendo de lleno
sobre su rostro, |e daba un aspecto tal de bellezay hacia brillar de tal modo las graciosas
ondas de sus cabellos que pudiera muy bien compardrsele a uno de esos luceros
misteriosos cuyo reflgjo timido pero brillante nos hace seguirle con nuestras miradas
hasta que se oculta tras los horizontes vagos y nebul osos de la noche.

Teresa no pudo menos de sorprenderse ante aguella hermosura de los cielos que se
presentaba a sus 0jos como una dulce ilusién o unaimagen aérea de | os suefios méagicos.

-jAsi deben ser los angeles! -murmuré con recogido acento-; asi debe estar mi hijo
en € cielo..., esos cabellos rubios, esa tez blanca como la nieve que corona las cumbres
de las montafas, esa tranquilidad eterna, son e distintivo de los serafines y los
arcangeles favorecidos del Ser Supremo... Sélo Luzbel, € éngel indomito y soberbio,
tenia los cabellos negros como éstos que coronan mi pobre cabeza. jOh!, me doy miedo
ami misma cuando, mirandome en el fondo del agua que reflgja mi semblante, comparo
éste con el de mi hija, porque entonces mas que nunca creo gue no podré gozar de la paz
gue elladisfruta.

Al decir estas palabras, guardé Teresa un triste silencio durante cortos instantes para
proseguir de nuevo con mas exaltacion.

-Ella estd siempre tranquila, ella sonrie hasta cuando duerme mientras que de mis
0jos caen amargas mis lagrimas aun en esos instantes de reposo en que no puedo
sentirlas... ¢Y qué he hecho yo para sufrir estos tormentos? Amar y esperar mucho, y
poseer dolores en cambio de esa esperanza. Hace hoy doce afios que é me abandond,
hoy once que mi hijo ha muerto y que todo se acabd para mi: desde entonces la vida ha
faltado ami vida, y aguellos suefios mios y aquellos delirios se acabaron para no volver
jamas...; en cambio los que ahora me persiguen son desgarradores como €l grito de la
tormenta en las soledades de la playa... Hago bien en huir de su lado -prosiguio después
de mirar a Esperanza que sonreia dulcemente en medio de su suefio-, necesito desahogar
mi corazdn con suspiros y acentos que la estremecerian. Ella se preguntaria, citando
escuchase mis congojas, si tenia una madre demente, y herido entonces por el dolor mio
su corazdn de paloma tal vez se convirtiera esa dulce tranquilidad en desesperacion.
jPobre hijamial jMi Unica comparieral: tU te quejas cuando te dejo sola con tu reposo, y
lloras citando despiertas y no me encuentras a tu lado para darme tu abrazo carifioso...,
pero yo debo huir porque no te contagien mis locuras... Si lloras porgue te abandono
algunos instantes..., lagrimas de sentimiento no son lagrimas de desesperacion...
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Duerme, hija mia, yo te dgo, yo voy a preguntar a las olas por qué me arrebataron al
que debia ser tu hermano..., voy a ver si distingo alguna vela en el horizonte que me
haga delirar algunos instantes con la esperanza de que sera él. Mezclaranse mis lagrimas
con las olas amargas y correré solay me complaceré en ver las nieblas lgjanas y las
nubes que llegan més alla de donde yo me encuentro... jOh! jAdios, hija mial Cuando
vuelva volveré desahogada del peso que me oprime y podré entonces cuidar de tu
existencia..., asi podras ignorar siempre que tu madre es loca.

Al decir esto, Teresa se fue adelantando hacia la puerta, pero cuando estaba proxima
atrasponer su dintel, Esperanza, que habia despertado, se lanzd como una loquilla fuera
de su lecho y asiéndolade lafalda del vestido exclamo con sentimental candidez.

-iHoy no!..., hoy no teiras sin que yo vaya contigo -y como Teresa hiciese a oir esto
un gesto de impaciencia, la pobre nifia afiadi6 con triste acento: jQuerias dgjarme solal

-iSuelta, hija mial -le respondié en tono serio pero dulce. Tu no puedes
acompafiarme..., vuélvete a tu lecho y dgame.

-jAh! -prorrumpié Esperanza, escondiendo su rostro entre las manos que humedecia
con su llanto-, jti yano me quieres!...

Teresa a oir estas palabras, dichas con la mayor tristeza posible, volvidse hacia ella
y laestrechd con carifiosa efusién confundiendo sus I&grimas con las de Esperanza.

-iNo quererte yo, pobrecita mial Mi Unica compafiera... -exclamd con voz
entrecortada por los sollozos-, no quererte cuando como yo no posees en la tierra més
bienes que tu libertad y tu aidlamiento... jAh, yo no podria abandonarte nuncal... -y
Teresa 'y su hija adoptiva se abrazaron confundiendo en uno solo aquellos dos dolores
tan diferentes entre si, pero tan sinceros.

Esta sencilla escena tenia tan melancdlica belleza que no podria uno menos de
participar del profundo sentimiento que en si encerraba, porque hay dolores que aun
cuando no puede profundizarlos nuestro pensamiento hieren las fibras méas delicadas del
corazon, viniendo a reflgjarse en nuestros ojos con el primer rayo luminoso que se
desprende de ellos.

Diferenciabanse aquellas dos almas como se diferencia la luz de las tinieblas, como
las nevadas cumbres de los Alpes de |las risuefias campifias de Italia bafiadas por un sol
meridional, y sin embargo las dos eran como palomas carifiosas, las dos se amaban y
sufrian.

Aquella madre torturada por sus propios pesares los habia olvidado un instante para
camar el dolor de su hija, y la pobre nifia celosa de aquel Unico carifio que le habia
dado abrigo trataba a su vez de calmar el pesar primero que acababa de herirle en brazos
de lamisma que lo habia causado.

Acostumbrada a las dulzuras de un cuidado maternal no interrumpido, empezaba a
inquietarse por aguellas ausencias cuya causa ignoraba: su alma sencilla empezaba a
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conmoverse bgo la influencia de un sentimiento desconocido, tratando en vano de
medir aquel caos de ideas que de pronto habia surgido de su pensamiento; y por eso en
aquellos instantes de expansion confié a su madre, con la sencillez propia de su carécter,
algunos de los recel os que |a agitaban.

-iOh! No me martirices con preguntas a que no puedo contestarte, querida mia -le
dijo Teresa enjugando las Ultimas lagrimas que pendian de sus parpados-, ni creas que te
amo menos porque te dejo sola algunas horas... Sabe, puesto que no eres tan inocente ni
tan nifia que no puedas comprenderme, que oprimen mi corazon melancolias terribles
que turban los dias més serenos de mi vida...; por eso me acerco cuando asoma la
primeraluz del alba al sitio donde murié mi hijo, mi querido hijo; pues creo que en esta
hora tranquila, la més hermosa de todas las horas, lloran conmigo las olas 'y los vientos.
Pero, de esto, ¢qué entiendes td, querida nifia, mecida siempre a carifioso arrullo, al
suave calor de mi regazo? ¢Qué entiendes de esto cuando yo misma que lo siento no lo
he comprendido jamas?

Y Teresa guardd silencio algunos momentos después de pronunciar estas palabras,
en tanto que su hijala miraba con particular atencion.

-Cuando era nifia -prosiguioé- y cruzaba, huérfana y abandonada, las montafias en
donde los pinos se mueven armoniosos, cuando mis pies desnudos hollaban los
desiertos caminos, y a acercarse una noche de invierno tenia que recostar mi cabeza en
la himeda hierba de las praderas, en donde al despertar del hermoso suefio que habia
dormido en aquel lecho de vagamundos sacudia mis negros cabellos emblanquecidos y
compactos por la escarcha que se habia detenido en ellos formando alli su empedernido
cristal, me esperezaba, apartaba de mi cuerpo la himeda ropa que se cefiiaadl, y agil ya
trepaba a las mas altas colinas para contemplar |os anchurosos rios, los montes lejanos
confundidos con las nieblas, las verdes praderas veladas todavia por tenues sombras
nocturnas, en tanto las atas cimas y mi moreno rostro estaban ya iluminados por €l
primer rayo descolorido que un sol de octubre lanzaba desde el horizonte bafiando todas
las atas cumbres de la tierra; nadie podia comprender la melancolia profunda que se
apoderaba de mi pobre corazon falto de afecciones y de carifio. Mi pensamiento se
lanzaba con los alegres pgjaros por aguel espacio inmenso, que yo deseaba cruzar ligera
como €llos, pobre paloma inocente y solitaria que, careciendo de abrigo en la tierra,
queria hacer su nido en €l aire...; yo queria también mecerme en las olas como las
blancas gaviotas para vivir en aquella extension sin limites sin tener que fatigar mis
pies, ni cansar mi alma con |las tormentas de este mundo: jCuantas veces por eso mismo
deseé convertirme en una de esas flores que nacen a pie de los arroyos, a quien dan
viday movimiento las olas suaves!... Aquellos éxtasis eran largos..., |0s campesinos que
iban a molino o alabrar sustierrasy que me dirigian la palabra al pasar murmuraban de
mi a ver que no contestaba a sus preguntas, y me llamaban la loca... jLalocal..., ¢o
oyes bien, hija mia?, y yo que he seguido huérfana y desamparada sin que una caricia
maternal haya humedecido mi frente -porque las caricias maternales son el rocio que da
vida a esas pobres plantas que salen a mundo en un dia de dolor-; he podido
comprender cuanto dafio hacen semejantes delirios, pues no he perdido aln las ideas
errantes que han engendrado y los deseos desconocidos que solo, y para desgracia mia,
han adquirido un rayo més de sentimiento y una esperanza... jSin esperanzal Mira, pues,
hijamia, si debo yo acostumbrarte a esos locos devaneos que no conoces 'y que te harian
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desgraciada... Yo, por mi parte -afiadio- hace algun tiempo que he deseado volver a
contemplar aquellas mafianas frias, cubiertas de nieblas, llenas de soledad y
embal samadas por salobres aromas, y por eso te dejo sola, pues tu eres demasiado débil
para sufrir tanto sin que sucumbas...; mi carifiosa prevision quiere salvarte... ¢No es
verdad que yano te quejards si te degjo sola?

Esperanza, que habia escuchado a su madre aténita 'y confusa y sentido palpitar su
corazon cuando quiso profundizar su pensamiento el loco y revuelto torbellino de ideas
que Teresa habia presentado de golpe ante su inocente imaginacion, le respondio
tristemente:

-Yo te prometo ser fuerte y valiente como td..., no me hard dafio el rocio de la
mafiana aunque me lleves contigo..., no pensaré en tus locuras..., pensaré, si, en tu hijo,
mi pobre hermano..., |as otras cosas no..., porque mira -afiadi6 titubeando- yo no quiero
discurrir tantas cosas como tu piensas..., pero no te haré ningun dafio, y aun, si quieres,
no te miraré para no aprender en tus ojos lo que tU quieres saber sola...

-iDios mio! -murmuré Teresa a oir asu hija

-iPor Dios -interrumpié Esperanza al notar € gesto de disgusto de su madre-,
llévame contigo ala playa, andan por ali tantas gaviotas!... Oh, [lévame, mama mial

Fue tal el dulce acento y la coqueteria con que la pobre nifia traté de conmover a su
madre que ésta, estrechandola contra su corazén, exclamao:

-iPobre inocente! ... TU sola puedes calmar algo estas tristezas y estos dolores que me
martirizan..., vendras conmigo una vez que quieres eso..., Y s acaso fuese tu destino
llorar. jDios sabe cuanto me duele semejante desgracia que traté en vano de conjurarlal;
jven pues!...

Y saliendo de |la cabafia se dirigieron haciala playa.
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Capitulo VI

Laribera

iOhtierral jOh madre mia! Y td, joh aurora!,

gue comienzas a despuntar, y vosotras, montafas,

¢por qué sois tan bellas? Yo no puedo amaros.

Ojo brillante del universo abierto sobretodosy para todos,
fuente de delicias, tu no iluminas mi corazon.

Lord Byron

El sol blanqueaba ya las rojizas montaiias sobre las cuales se asienta el faro de
Finisterre, que parecia sobre aguellos picos desnudos y calcinados €l nido del &guila que
desafia las tempestades y burla la sagacidad y vigilancia del hombre que no puede
alcanzarla.

Las aves marinas hacian sentir el ruido de su vuelo en medio de aquella soledad cuyo
silencio sdlo ellas interrumpian al compas del murmurar de las olas que entonces méas
gue nunca parecian apaciguadas o dormidas.

Algunas nubes ligeras y rosadas, flotando en ese cielo color de perla inimitable que
el pincel no puede prestar a ninglin horizonte, bogaban en la atmosfera, semejando rosas
orientales sobre una afombra de zafiro, donde las huries dejan impresa la leve y
fugitiva huella de su paso. De cuando en cuando rodeaban a sol majestuosas y
brillantes, cambiando a cada paso sus colores como la doncella que muestra uno por uno
sus encantos a su amante. El sol no desdefiaba aquellas caricias, €l sol se deaba
envolver en aguellos flotantes ropajes que teflia con sus rayos de oro, privando a la
tierra en aquellos breves y rapidos intervalos de felicidad de su clara luz refulgente.
Pero las nubecillas pasaban y é volvia a aparecer més radiante y ellas mas hermosas,
reflejdndose placenteras en aquellas aguas movibles que se complacian en retratarlas en
su hiimedo seno.

Todo aquello era hermoso, todo melancdlico a pesar de que no se divisaba en aquel
vasto paisgje ni arboles, ni arroyos, ni laméas desdichada flor silvestre.

El musgo aterciopelado no se extendia a la sombra de los desmayados sauces, ni €l
aleli ni laazucena prestaban aroma a viento de la mafiana.

L os pgaros no entonaban ese canto de gracias que alzan a divisar la primeraluz que
viene a herir su penetrante mirada, ni el eco lgjano del caramillo que resuena en medio
de la espesura del bosque, ni €l chirrido que forman las asperas ruedas de los carros de
labranza, ni € canto triste y Ileno de poesia con que las voces claras y frescas de
nuestras campesinas llenan el vacio y la soledad de |as montafias se escuchaba en aquel
estéril desierto.
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Tan solo el mar, majestuoso y medio dormido, suelta a los vientos su melena de
espumas que larizan, y los brazos extendidos |anguidamente sobre la playa, como ledn
gue se espereza o lame tranquilamente sus garras después de harto, es lo que presta vida
aaguelladesnuday &rida natural eza.

La mirada puede alcanzar hasta una inmensidad sin limites, severa y uniforme, el
cieloy e mar se confunden, en € Igjano horizonte formando un solo cuerpo y en una
solalinea, y e pensamiento se lanza alla donde no puede alcanzar lamiraday giraen un
mundo que desconoce pero que adivina.

El sol sereflgjade lleno en e fondo de aquel lago inmenso, Unico espejo de latierra,
capaz de contener su sombray, prestando a aquel cuadro digno del Eterno el colorido de
su gloria, aparecen juntos, en unidad grandiosa, cielos, sol y mar, ante cuyas imagenes
queda paralizada laimaginacion y prosternado el espiritu.

Por eso, ante aquellos gigantes del universo no se echan de menos las quebradas de
las montafias que dibujan y recortan graciosamente los horizontes, ni los arboles y
vifiedos que en grupos desiguales forman caprichosos y arométicos ramilletes de
verdura, grutas misteriosas y sombras que ocultan flores de tallo airoso y desigual.

Esta es |a poesia de las mujeres, variada y grata para los sentidos, llena de perfumes
que deleitan, brillante en colores, desigual en laforma; ésta es |la poesia de |os espiritus
ligeros, de las almas delicadas que no pueden vivir més que de aromas y de brisas
suaves; ésta, en fin, eslaatmésfera de las mariposas y de las flores, en donde se esparce
el amadelosnifiosy cobra nuevo aliento el pecho cansado de |os ancianos.

Mas la otra es la verdadera poesia de todo |o grande, de lo Unico que puede mostrar a
los hombres esa figura grandiosa, aérea, eterna, a Dios, en fin, grande como todo lo
creado, imperecedero como su esencia, poderoso como su voluntad, que levantd del
caos confuso de los primeros dias de la creacion latierra llena de celestes maravillas, €
cielo, lainmensidad en que flotan como globos candentes los cien astros que tachonan
el azul de una noche de primavera. La imaginacion no se entretiene alli con infantiles
pequefieces, con acentos que murmuran y pasan; el colorido de aquellos cuadros tiene
un reflejo de gloria, 10s tonos son severos, pero brillantes, su dibujo sin lineas se pierde
en lo infinito.

Los rugidos del mar, la célera de las olas es |a Unica que puede estar en consonancia
con los tormentos de un alma fuerte, con los sentimientos de un corazén generoso que
se desespera de las mezquindades de la tierra; |a brillantez del sol, la Unica que puede
bastar a esas amas soberbias que todo lo encuentran pequefio y débil para
deslumbrarlas; e cielo..., € méas grande de los espacios, la carrera sin término, la
eternidad del pensamiento humano, ése es el puerto de salvacion con que suefian los que
padecen, la barrera que trata en vano de traspasar € incrédulo, la atmésfera, en fin, en
donde moran todos |os idol os, todas las ilusiones del poeta.

Tal era el paisgje que rodeaba siempre a Teresay su hija, que caminaban silenciosas
en medio de la calma maés profunda y |a soledad mas absol uta.
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Oprimia indiferente la primera, con sus pies descalzos y morenos, las rosadas
conchas del arenal, que cambiaban en tornasoles violados alaluz del sol, y embebidaen
SUS propios pensamientos parecia no atender a ningun objeto exterior.

Su hija, por e contrario, saltabaligeray alegre de pefiasco en pefiasco, Yy jugueteando
con aquellas olas que amaba y que parecian respetarla cual si lareconocieran por una de
sus hermanas, semejaba una vaporosa ondina proxima a lanzarse en las frias ondas del
océano y desaparecer como unailusion del pensamiento para no volver jamés.

Por fin ocultése tras los inmensos pefiascales que circundan la playa, y Teresa quedd
sola, entregada a sus locos pensamientos.

Sentada sobre una pequefia eminencia desde la que se descubria toda la costa, con la
mirada fija en el horizonte y la cabeza apoyada en una mano, parecia absorta en alguna
de esas meditaciones dolorosas y vagas que son un consuelo para esos pobres
corazones, poetas que la fatalidad condena a eterno aislamiento de unas horas sin
término, faltas de emociones y de placeres, horas que aniquilan la vida y la marchitan
cual si larodeara una atmaésfera devoradora.

Un ama ardiente, una imaginacion inquieta y un talento inculto, son tres grandes
fuerzas que combaten entre si cruelmente cuando no hay un lenitivo que endulce la
acritud gue va siempre mezclada a la felicidad de sentir y de crear, pues a pesar de esto
suele ser bastante amarga la existencia de los que poseen esas divinas cualidades que
parece debian formar la felicidad del hombre. Ved por eso cdmo los poetas se lamentan
de ser las criaturas mas desdichadas del universo, no siendo esto seguramente porque
sus desgracias sean mayores que las de los demés, sino porgue ellos las sienten con
mayor fuerzay porque €l llanto constituye uno de sus placeres. No envidieis, por tanto,
su felicidad: é sube ala cumbre de la gloria después de navegar en un mar de lagrimas;
muchas veces cuando toca la ribera de sus suefios, después de combatir cien tormentas
de dolores, € laurel de sus triunfos se entrelaza al funebre ciprés para coronar su tumba.

Teresa era poeta, aunque sin saberlo, y por eso sentia siempre en el fondo de su alma
unaterrible lucha que la martirizaba aun en los instantes en que debia ser més dichosa.

Dentro de su corazdn se encerraba toda esa rigueza de sensaciones que son €l
patrimonio de |los desheredados, el patrimonio de los que nacen para sofiar y ambicionar
bellezas, cuyo solo deseo hace derramar lagrimas de placer, sin que nunca puedan gozar
de ellas més que como un horizonte Igjano que tanto mas se separa de nosotros cuanto
Mas Nos aproximamos a él.

Eran sus Unicos placeres sofiar un dia de felicidad que quizas no llegaria nunca, y
derramar amargo Ilanto por una memoria que solo era posible la conservara a fuerza de
serle necesaria para sustentar sus delirios, porque Teresa, como hemos dicho ya, sélo
podiavivir de emociones violentas que debian conmoverla hasta la exageracion.

Latranquilidad era para ellala muerte.

35

Librodot



Librodot LaHijadel Mar Rosdliade Castro 36

Su imaginacién vagaba eternamente por desconocidas regiones, de las cuales
descendia fatigado su espiritu, €l ataneroy el loco.

Entonces, lanzando una mirada en torno suyo y encontrando solo €l inmenso vacio
gue la rodeaba, su dolor se convertia en locuray por eso iba ala playa a hablar con los
vientos 'y con las olas, y a escuchar e eco de sus mismos lamentos en la soledad de la
ribera.

Por eso cuando Esperanza se ocultd a su mirada y pudo convencerse de que nadie
podia oirla, empez6 a hablar en voz alta un lenguaje comprensible solo paraella.

Su voz salia vibrante, su mirada despedia €l brillo ardiente de la locura, sus labios
pronunciaban convulsivos las palabras tembladoras, y su pecho anhelante podria apenas
contener aquel torrente impetuoso de suspiros, de exclamaciones y de queas que iban a
turbar la soledad de aquellos retiros. Aquello era un delirio salvaie, una fertilidad
prodigiosa de aquellaimaginacion virgen, que, como |os bosgues de América, eratal su
saviay su vegetacion que no permitia pasar més alla del borde de sus orillas.

Aquel espiritu fuerte y salvagje henchido de poesia, y loco de amor, aquel corazon
inocente y lleno, sin embargo, de amargura, aguel genio indémito sin alas para volar a
azulado firmamento, era una joya perdida en un ignorado rincén de la tierra, un tesoro
desconocido que iba a perderse y morir por demasiada vida y por falta de luz y de

espacio.

Corri6 largo tiempo y como una verdadera poseida de un lado a otro de la playa, y
después jadeante y casi sin aliento, arrodillése a orillas del mar y posd su frente
abrasada sobre |la arena para que se estrellasen débilmente en ella las olas frescas que
corrian hacia aquel punto.

Después beso la arena con profundo recogimiento y, sacudiendo su negra cabellera
en la que brillaban como diamantes de un rico tocado las mil gotas de agua que esparcia
en torno suyo, dijo con acento claro y penetrante:

-iY o debo morir porque también mi hijo ha muerto! Mi marido me ha abandonado y
no soy ya en la tierra més que un frio despojo de quien nadie se acuerda... jYo debo
morir!... jLorenzo cuidara de Esperanzal

Guardé silencio algunos instantes, sus 0jos derramaron un torrente de lagrimas que
rodaban répidamente por sus palidas mejillas y, después, dirigiendo en torno suyo una
mirada de tristeza, exclamo con acento conmovido.

-iVoy adarle el Ultimo beso! jPobre Esperanzal

Y dirigiéndose hacia el sendero que desembocaba cercano a sitio donde debia
hallarse su hija, se par6 en medio del camino y lanz6 un grito que resond por toda la

playa.
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Después, bamboleandose, caeria sin sentido sobre la dura pefia de la playa, s un
hombre que se acercaba con lento paso hacia ella no la recogiera en sus brazos.
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Capitulo VI

Latormenta

Gocémonos, amado:

y Vamonos a ver en tu hermosura

al monte o al collado

do mana el agua pura,

entremos mas adentro en la espesura.

S. Juan dela Cruz

Esperanza, en tanto, se habia alejado de su madre hasta una distancia inmensa, v,
solaen un aislado pargje y rodeado de grandes pefiascos, jugaba alegre y risuefia con las
olas que bafiaban sus desnudos pies.

Sus vestidos estaban humedecidos por las nieblas de la mafiana, y su semblante
juvenil, radiante de belleza, semejaba en aguel momento un capullo rosado que abre sus
hojas al primer rayo de sol.

Al verla alli en medio de aquella soledad, tan hermosa y tan inocente, tan llena de
viday de animacion trepando por las pendientes resbaladizas de los blancos pefiascal es,
con paso firme y animo valiente, para divisar con su mirada penetrante el buque que
pasaba a larga distanciay que es para ella un objeto de infantil curiosidad como lo es la
bandada de gaviotas que cruzan las olas como grandes copos de nieve gue resbalaran a
merced de la corriente: a verla aspirar con ansia loca el viento que rueda sobre la
superficie de las aguas, cual si en é consistiera su vida, no podria menos de decirse:

-iEsta esla hijadel mar, laesencia de sus bellezas, su mésrico tesoro!...

El mar es su elemento, su felicidad, € suefio de sus suefios, y la ilusion que
embellece |as horas de su infancia.

Ella ama e mar, como otros han amado a las flores 0 € rio que pasa silencioso
bafiando |as hierbas de la pradera; pero su amor es tan grande como e amor que lo
produce.

Juega con las verdes algas, admirala brillantez de las olas cuando el rayo de sol cae
sobre €ellas, y contempla serena como se arremolinan y se juntan, pareciendo escalar el
cielo unidas alos plomizos nubarrones que descienden sobre ellas.

Su pecho se conmueve ante estos espectaculos grandiosos y parece participar de su
colera

Pero dgjad que se calme la tempestad, dejad que ese mar irritado se convierta en un
lago tranquilo y que se serene el cielo como lo esta en este dia, y la veréis arrodillada
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sobre la arena, las manos cruzadas y 10s ojos medio cerrados, en un éxtasis dulce como
su alma. Entonces ora en el mundo €l lenguaje de la admiracion y del sentimiento que
absorbe sus facultades de nifiay contempla el objeto de su adoracién con todo € amor
de suama.

¢Quién seria capaz de adivinar entonces los pensamientos de aquella alma sencilla?
Suefios..., suefios informes, creaciones y delirios, pero delirios inocentes y llenos de
pureza, angeles o espiritus impalpables que, revoloteando en redor de su frente, se
muestran a sus o0jos llenos de luz y de armonia.

Las creaciones de Esperanza eran de una belleza extrafia, como su aparicion, como
su hermosura, como su descendencia

Con la agilidad de una corza juguetona habia dejado sus juegos para trepar a la més
elevada cumbre y ver desde alli un vapor que se divisaba en lontananza dejando en pos
de si espesas columnas de humo que en graciosa espiral se dilataban en € aire.

Parecia marchar a toda méquina y, hendiendo las olas con la rapidez del rayo,
formaba en torno un remolino de espumas que saltaban a borbotones, cual s lafuerzay
el impulso violento de sus ruedas hiciera hervir de célera aquellas aguas agitadas pero
frias.

Esperanza le contemplaba con esa aegria infantii que, s bien es ligera y
momentanea, conmueve de tal modo el alma de los nifios que nos hace la envidiemos
los que desgraciadamente hemos pasado ya de esa edad de oro en que no hay més que
alegrias interrumpidas a veces por fugaces lagrimas, que se secan al tiempo de caer sin
dejar lamés débil huella de su paso.

No sabemos el tiempo que hubiera permanecido embebida en aquel placer inocente
s una voz sonora y melancélica, hiriendo de pronto su oido, no la estremeciera
profundamente haciéndole volver la cabeza con mas interés del que la hubiéramos
creido capaz en tales ocasiones.

Aquellavoz eralade Fausto.

Distraido y entonando con acento triste un aire del pais, que por si solo encerraba ya
toda esa mon6tona melancolia propia de los cantos populares del Norte, se acercaba ala
playa el joven marinero.

Su semblante hermoso y triste, y su aire desdefioso al mismo tiempo que afligido, le
daban e aspecto de alguno de esos dioses mitolégicos que convertidos en pastores
buscaban su ninfa sonriente de hermosura por las orillas solitarias de los mares o los
bosques sombrios de la Tracia.

-jFausto! -exclamé Esperanza, descendiendo rapidamente de la pefiay con un acento

gue demostraba la extrafieza y alegria que experimentaba su corazon por tan agradable
sorpresa-. ¢No tienes hoy trabajo? j Cuanto me aegrarial ...
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Y a decir esto, acercose Fausto y acarici6 entre las suyas una de las manos que agquél
le abandonaba trémulo de emocién por halar a Esperanza en aquel inculto parge a
donde se habia dirigido sin objeto y el cual creia abandonado de todo ser viviente.

Su corazdn latia con violencia, sus ojos la miraban turbados por un vapor sutil que
los envolviay su lengua tartamuded apenas:

-¢Como estas aqui?
-He venido con mi madre -replicd Esperanza.
-iTumadre...! &Y donde esta? -preguntd de nuevo &l marinerillo.

Esperanza entonces se sorprendio de hallarse sola, mir6 a su alrededor, dio un grito
de sorpresay, a ver la soledad que la rodeaba, exclamo:

-iMe he perdido!...

Y a decir esto cruzaba sus hermosas manos con un sentimiento infantil tan candido
y tan graciosamente expresado que Fausto la miraba embebecido, sintiendo a propio
tiempo que se trastornaba su cabezay gque temblaba todo su cuerpo.

-Pero tu sabras el camino -afiadio la confiada nifia-, tU me guiaras...
-Si, Esperanza, yo sé € camino.

-iAh! Pues entonces podemos correr, y jugar, y coger conchas hasta mediodia..., ¢no
es verdad? -pregunt6 Esperanza.

Fausto se contentd con hacer un ligero y afirmativo movimiento con la cabeza,
quedando en la mas completainmovilidad.

Empezaban a mortificarlo de nuevo y con mas fuerza que nunca aquellos vagos
fantasmas entre los cuales se dibujaba siempre la esbeltay blanca figura de Esperanza.

El como podia tomar parte en suefios tan extrafios, no acertaba a comprenderlo, pero
sentia cada vez méas aquel horrible tormento que aumentaba €l malestar de su ama,
sentia congojas inexplicables y deseos de huir de ellay de acercarse a mismo tiempo
hasta tocar sus cabellos de oro, cuyo frio contacto e estremecia. jPobre imaginacién de
nifio, volcanicay ardiente, y que como fugaz chispa de fuego brillay muere al propio
tiempo! jPobre cabeza local jPobre pajaro de colores brillantes encerrado en grosera
jaula, sin fuerzas pararomper sus cadenas, sin animo parallorar sus pesares!...

El ignora que hay cautiverios que duran hasta € sepulcro y seres que no pudiendo
resistirlos se marchitan en flor como rosas que la nieve ha cubierto por largos dias.

Esperanza, en tanto, miraba con la més curiosa extrafieza acercarse € vapor que
parecia dirigir su rumbo hacia Mugia y que con una multitud de banderas de cien
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colores desplegadas al viento fresco que soplaba sobre las olas, saludaba alegremente
aquel desierto destierro.

-iMiral -exclamé llena de aegria, sefialando con la mano el hermoso buque que se
acercaba cada vez més-. Ese vapor va a pasar cerca de nosotros; ven, Fausto, ven y
subamos a Pefion de la Cruz, desde alli le podemos ver muy bien, no solo las banderas,
Sino cuanto pasa sobre cubierta..., jVen... ven! -y le hacia correr en pos de ella por mas
que Fausto procurase resistirse, aunque débilmente, pues su voluntad en aquellos
instantes estaba muerta.

-¢Subir a la Pefia de la Cruz? -le decia @ mismo tiempo-. ¢TU estas loca? ¢No ves
que su atura es inmensa -afiadié-, y su pendiente tan rapida y resbaadiza que nos
despefiariamos sin remedio s intentaramos subir?

-Vaya una gracia -replico la atrevida-, ¢quieres que tenga miedo ahora, después que
he subido sola, hasta lo mas ato, mas de cien veces? Ven y veras que facil es subir... s
tU no puedes, yo te ayudo y todo esta concluido.

Diciendo esto llegaron por fin a sitio donde se asienta € Pefion de la Cruz,
gigantesco y sombrio como un castillo de la edad media que flanqueasen cien aguas
verdosas que brillaban ahora argentadas a los primeros rayos de un sol tibio que parecia
traer prendidas en las orlas de su manto alguna de aquellas sombras que acababa de
ahuyentar con su fulgor brillante.

Aquel pefidn negro y desnudo se levanta hasta las nubes, ostentando en su cima una
cruz de piedra cubierta con la amarillenta corteza que el tiempo presta a las rudas masas
de granito. DibUjase en el horizonte como un gigante esqueleto de brazos descarnados
gue espera en vano retener en ellos e viento y la lluvia que le azotan, burlandose de su
soledad.

Su forma, como ya hemos dicho, es la de una de esas antiguas fortalezas
abandonadas, de aspecto desolado y triste, dentro de cuyas arruinadas paredes creen
escuchar los campesinos €l grito de algiin animaen penay los infernales chirridos de los
trasgos y duendes que se ocultan bagjo € derruido techo de los desiertos, anchos y
abandonados salones.

El largo agujero gque se ve cerca de su cima semeja aguella ojiva ventana, sucia 'y
desmantelada, de unas ilustres ruinas en donde el viento gimey se ven pasar las nubes
como pdjaros que llevan su vuelo a otros climas mas risuefios y floridos que aguellos
sobre cuyo arido suelo pasaban rapiday momentaneamente.

Es, en fin, € Pefidn de la Cruz, gigante que resiste las tormentas, que se burla del
rayo que le hiere sin destruirle, que escala las nubes desafiando al cielo.

Fausto |e contemplé un momento Ileno de espanto, y volviéndose hacia Esperanza le
pregunto con aire incrédul o:

-¢Es posible que hayas subido hastala cima?
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-Si -respondi6 aguélla con aire infantil-, he subido, y la Ultima tarde de tormenta he
llegado hastala Cruz. Alli no llegaban las olas y las veia, sin embargo, agitarse y bullir
bajo mis pies con un rumor que llenaba la playa ensordeciéndome..., tU no sabes cuan
hermosas estaban; parecian querer alzarse hasta mi y llevarme en sus brazos hasta €l
fondo de sus abismos..., pero mi casa es adta y no llegaron -afiadié sonriéndose-;
después que se apaciguaron, Si vieras cuan cansadas parecian..., pero subamos, ti me
comprenderas mejor cuando veas todo desde alli; mar hirviente, cielo airado, tierratriste
y como oprimida bajo €l peso de latormenta.

i Subir! -murmurd Fausto como asombrado de tanta audacia-. &Y por donde?
-Yotelo diré -contest6 aquellaloca de hermosos ojos y de sonrisa de angel.

Y subio la primera, y dando la mano a Fausto, le guiaba por |as resbaladizas rocas
como pudiera hacerlo el méas préctico guerrero a escalar las muralas de la ciudad
sitiada.

Pero las manos de Fausto, ensangrentadas y cubiertas de heridas, demostraban que
era para é mas dificil y violenta aquella loca excursion que para su agil compariera, en
quien no se notaba ni fatiga ni molestia alguna. Cogido de la mano de su intrépida guia,
jadeante y trepando trabajosamente por las hendiduras y quebradas del enorme pefiasco,
parecia el naufrago empefiado en acercarse alaorilla, y Esperanza la maga salvadora, la
silfide misteriosa que con la alegria retratada en € semblante le conduce a sus ignorados
retiros pararegalarle en ellos lafelicidad y el amor de su ama.

Por fin treparon hasta la cumbre, e introduciéndose por e ancho agujero que hemos
descrito ya, se encontraron en una especie de gruta natural en la que la luz penetraba de
[leno, ilumindndola enteramente. Sus paredes verdosas estaban tapizadas en su mayor
parte por un aterciopelado musgo que formaba como un blando y muelle asiento que
nadie creeria hallar alli. Su aspecto, sin embargo, era salvaje y sombrio, y sdlo viéndole
enteramente iluminado por laluz del sol cua ahoralo estaba, sin que quedase oculto el
mas pequefio resquicio, podria creérsele morada de algun ser infernal.

Fausto apart6 con horror la vista de aguella triste habitacion en donde sdlo las aves
de rapifia podian hacer su nido, pero a volver la cabeza, al sorprender el majestuoso
panorama que desde alli se descubria, lanz6 una mirada en torno suyo y quedése mudo
de admiracién, olvidandose ya de los tormentos y fatigas que le habia costado llegar
hasta aquel lugar solitario.

Las ligeras y rosadas nubes que embellecian €l cielo a amanecer de aquel dia se
multiplicaron, y tan cerca pasaron de Fausto que hubo momentos en que éste creyd ser
envuelto por los nublados vapores. Tornéronse ya, de blancas y leves, en oscuras,
gruesas y plomizas, y pasaban lentamente y se juntaban formando gigantescos € ércitos
que cubrian la luz del sol con su denso e impenetrable manto. El horizonte se habia
oscurecido a su vez apareciendo, sin embargo, en €l cielo agunos claros de un azul
intenso y hermoso, y todo presentaba un conjunto de luz y de sombras, de nubes y de
azul que turbaba las miradas y llenaba de variados tonos € gran cuadro sublime y
sombrio que anunciaba cercana la tempestad.
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Fausto, entonces, aunque novel marino, lo comprendié bien pronto y jamés le
parecieron tan espantosas y formidables esas masas de vapores que encierran en sus
ambitos el rayo que hiere y mata, produciendo ese aterrador ruido que hace estremecer
las cavernasy los valles, cuyo eco debe parecerse al soplo delasiras de Dios.

Lamar seguiatranquilay €l vapor elegante y ligero hendia las aguas con una rapidez
inconcebible.

Las banderas con que venia engalanado parecian, a los ojos de agquellos dos locos,
blancas palomas sujetas por cintas de color azul, y los marineros que corrian de una
parte a otra, con sus camisetas de rojo vivo y sus sombreros de paja con cintas azules,
seres desconocidos y cubiertos de flores que se mezclaban en la revuelta danza,
incomprensible como nunca la habian visto sus ojos ni ideado en su imaginacion.

L os pobres nifios se entregaron a las més locas conjeturas; su conversacion pareceria
harto inocente a nuestros lectores, pero tal como la escucharon aguellas solitarias
paredes era una conversacion de extrafios y confusos pensamientos, demasiado
atrevidos para una nifia endeble, demasiado amorosos para el joven marinero.

¢Qué mas diremos?

Cuando Fausto concluy6 de hablar, cuando después de haber dicho a Esperanza que
quisiera tener muchos buques para llevarla consigo, ésta quedd confusa y pensativa,
mird a su compariero y casi se sonrojé después de haber comprendido los pensamientos
de su compariero.

El vapor, en tanto, se hallaba préximo a ocultarse a sus 0jos, € cielo se hallaba ya
cubierto de nubes y la mar empezaba a rizarse formando blancos copos de espuma que
alli, y en el diaecto del pais, llaman obellifias blancas.

En efecto, semeja el mar en tales ocasiones un campo inmenso y movible en € cual
pacen las blancas ovejas de que habla aguel nombre, aunque pudiera muy bien
compardrsele a un terreno quebradizo y escarpado cubierto en toda su extensiéon de
palidas y medio deshojadas rosas que e viento lleva agui y alli, juguete de sus
caprichos.

L as aves marinas revol oteaban rastreras rozando con sus alas las olas amenazantes, y
los agudos flancos de |a pefia empezaban a conmoverse bajo el pesado azote de aquellas
masas de agua que se estrellaban contra ellos, lanzando a propio tiempo un sordo
bramido que parecia salir de los profundos senos de la mar.

Fausto y Esperanza parecian no notar todavia tan alarmantes sefidlesy retirados en o
mas oculto de aguella misteriosa morada, atentos solamente a sus pensamientos,
escuchando € primero a su joven compafiera, no veian acercarse a todo paso la
tempestad. Esperanza sostenia una larga y caprichosa conversacion: jerga
incomprensible que, escapandose de sus labios sonrientes con toda la impetuosidad que
le prestaba su imaginacion, llevaba pendiente de cada silaba, de cada palabra, €l corazén
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del marinerillo que, olvidado de todo cuanto le rodeaba, sOlo se complacia en
contemplarla con muda adoracion.

Aquella nifia, hermosa como un ensuefio y loquilla como un devaneo de amorosa
esperanza, murmuraba a oido del pobre Fausto aquella entusiasta conversacion,
haciéndole sentir su himedo aliento sobre las mejillas.

Mil ilusiones fantasticas, mil suefios hechiceros que formandose en su imaginacion
salian luego a sus labios todos vestidos de encanto sin perder un solo d&omo de su
pureza ni un solo reflejo de su hermosura, porque todo cuanto decia aquella boca de
suavisimo aliento encerraba en si €l aroma de la inocenciay la frescura celestial de las
virgenes.

Hablabale ella de |ganos paises, de excursiones maritimas en que cruzando un mar
de olas doradas iban, fantastica pargja, ala lgjos, muy lejos, sin cansarse jamas, sin
hallar término a tan vagamundo viaje, hasta descubrir parajes ocultos a los ojos de los
deméas hombres.

¢Quién es e que no ha acariciado una vez en su vida esas infantiles quimeras en que
se engolfa el inocente pensamiento como en un mar de delicias?

Vosotros, los que hayais sofiado desde la infancia, los que os hayais detenido en
medio de vuestros juegos, sin conocer el misterioso impulso que os movia a €llo, a
contemplar € tibio rayo de sol que penetraba timidamente por entre las ramas del
almendro de vuestro huerto, cayendo después sobre el lago que le reflegjaba; vosotros los
gue hayais seguido con los ojos llenos de lagrimas la hermosa nube que a la hora del
crepusculo se esconde entre vapores, como la virgen ruborosa entre los pliegues de su
blanco ropaje, comprenderéis mejor que nadie los informes pensamientos de la nifia que
suefia

Fausto se exaltaba al escucharla y los latidos de su corazdn, suspensos a la menor
palabra de Esperanza, le sumergian en una agitacion sin término, en una agitacion que
aumentandose progresivamente iba a estallar en una crisis violenta, temible para su
alma, como latempestad para el que navega en un mar de escollos.

-iAh! -le dijo exhalando un suspiro tembloroso como la hoja del arbol agitado por €
viento, después de haberla escuchado con silenciosa religiosidad-, tu eres buena,
Esperanza, tu eres la nifia méas hermosa que existe en la tierra..., mi padre asi lo dice
siempre y yo creo que tiene razon... Si fuera duefio de ese vapor que acaba de pasar, yo
te hariasu reinay en é dariamos la vuelta a esos mundos de que me has hablado y que
segun dicen son mas grandes que €l cielo que estamos viendo, ¢no es cierto?

Una réfaga de viento terrible, espantosa, silbd en los oidos de Fausto y arrebatd sus
pal abras, dejandole aturdido y tembloroso.

Esperanza escuchd con atencion algunos instantes y, acercandose después a la boca
de la gruta, dirigié su mirada investigadora hacia el mar que rugia sordamente en tanto
las encrespadas olas parecian querer escalar el solitario y negruzco Pefion de la Cruz.
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-iDios mio! -exclamé Fausto a ver a Esperanza que inclinada sobre € abismo
parecia proxima a ser arrastrada por la fatal atraccion de las aguas-. jApartate! jTu no
sabes el peligro que hay en todo esto..., ven! jAlg/émonos si hay tiempo todavial ...

-No temas -respondié la nifia con entusiasmo-, las olas se agitan soberbias sin que
puedan a canzarnos por méas que bramen y se estrellen contra nuestro castillo.

-iY ese cielo tan tenebroso! jEse hervir del agua, ese viento que rompe las olas como
débiles juncos!... Y0 creo que vamos a perecer aqui..., y YO no quiero que tu perezcas...
jLatempestad nos amenaza! jLa estamos tocando! jUnatempestad horrible!...

Al decir esto, cua s aguellas fueran las palabras mégicas que evocaran la tormenta,
desencadendse ésta en toda su fuerza cual suele hacerlo en aquel peligroso y aislado
cabo; las nubes encapotaron €l cielo, laluz del dia oscurecidse hasta semejar €l dudoso
fulgor del creplsculo, y en medio de aquella oscuridad brillaba a cada instante la rojay
vivida luz del relampago: Esperanza pudo ver en aquellos momentos de infernal
claridad el pdlido rostro de su compafiero presa en tales instantes del més panico terror.

L a escena que se presentaba a sus 0jos era en efecto terrible.

El rayo estallaba sobre sus cabezas, la lluvia caia a torrentes y los vientos
desencadenados y furiosos, silbando en redor del pefiasco, formaban tan discordante
estrépito que, envuelto en su perpetuo zumbido, aquellos pobres nifios creyéronse
rodeados de todas las furias infernales que, en diabdlica algazara, entonaban cantos de
muerte y desolacion.

Esperanza, no obstante, desplegaba un valor heroico y solo cuando se presentd de
lleno a su imaginacion e peligro en que habia puesto la vida de su compafiero fue
cuando el miedo tuvo entrada en su corazon.

La nifia, entonces, dgjando de serlo por uno de esos sentimientos inexplicables que
se revelan de pronto dentro de nosotros mismos;, dejando de serlo, repito, para
reflexionar como mujer por algunos instantes, se acurruco en 1o mas oculto de aquel
savador asilo, y arrastrando a Fausto en pos de si, cogi6 la cabeza de éste con sus
hermosas manos, la apoyd sobre sus rodillas y cubriéndole para que la luz del
reldmpago no le asustara empez6 a pedirle perdon con la voz mas dulce, con las
palabras més carifiosas, con las caricias més santas, tratando de sofocar con tantas
locuras el eterno y aterrador zumbido de la tormenta.

Pero todo eraindtil, Fausto no sentia bramar otra tormenta que la de su corazon.

Largo tiempo permanecieron de aquel modo hasta que disipada por completo la
tempestad, Esperanza levanté la cabezay dijo con su voz armoniosa como el céfiro que
suspende su vuelo en los naranjos en flor, como €l ruido de una fuente en 1o mas oculto
de la montana:

-¢Ves como todo ha pasado sin hacernos dafio?
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Y a mismo tiempo le mostraba el mar, mas hermoso y tranquilo que antes de aquella
explosion instantanea cual si, desahogado de su célera, quisiera reposar de tanta fatiga.
Era el valiente guerrero que después de la victoria descansaba en € lecho de hojas de
que habla Byron, mientras el fuego del vivac iluminaba el atezado rostro en donde
vagaba la sonrisadel triunfo.

El cielo bafiado de un azul purisimo parecia empafiado voluptuosamente por €l
himedo aliento de las nubes que habian traido la tempestad, y la atmdsfera limpia y
clara exhalaba un perfume lleno de frescura que hacia revivir € cuerpo amortiguado
momentos antes bajo el peso de latormenta.

Pero Fausto, después de arrojar una mirada indiferente en torno suyo, volviése para
contemplar a Esperanza, valiente, hermosa y compasiva, a Esperanza, que se habia
olvidado de si misma para cobijar en su regazo como podia hacerlo una madre la cabeza
de aquel nifio que habiatenido miedo a pesar de sus quince afios.

-iMiedo yo! -se deciaasi mismo-. jY ellatan valiente! Miedo cuando debia animarla
a ellamés nifia que yo y menos acostumbrada a las tormentas... jOh, no me lo perdonaré
nuncal

Y a propio tiempo que se sentia avergonzado, se sentia loco, delirante por agquella
criatura que sin saberlo acababa de mostrar a sus 0jos un encanto més, y lanzado sobre
él la chispa ardiente que debia hacer inflamarse €l fuego oculto que ardia en su corazon.

Sentia hacia aguella criatura que no le parecia de este mundo no ya la amistad de
otros dias, Sino una atraccion irresistible, una adoracion, un sentimiento que no
cabiendo en su alma estaba préximo a desbordarse por todas partes. Sentia en aquellos
momentos, para él de locura aunque nada habia de criminal en sus pensamientos porgque
ignoraba € mal todavia, que no le bastaba verla, que su corazon necesitaba mas que
acariciarla con sus miradas y por eso, cediendo al ingtinto que le arrastraba, sellé con
beso ardiente los castos labios de aquella flor arométicay la estrechd convulso contra su
corazén sin que ella hiciese el menor movimiento para rechazarle.

Era aquella la primera caricia de amor, e primer beso empafiado por el vapor de un
sentimiento que cubriéndole bajo sus misteriosas alas habia mezclado sus aientos y
confundido sus amas.

Tal era aquella primera caricia cubierta bgjo el manto de la inocencia, aguella caricia
provocada por el deseo que yace oculto en el estrecho corazén de los dos nifios que, con
los ojos vendados desde la cuna, no habian podido ver ni e principio del mal ni los
cenagosos escalones por donde el hombre llega hasta él.

No obstante, a contacto de aquella caricia sus semblantes se cubrieron de rubor, y
Fausto, poniendo la mano sobre su corazon como s sintiera la primera punzada del
remordimiento, dijo apartandose de Esperanza, que bajaba |os ojos:

-Y 0 no sé que te hice..., yo no comprendo lo que ti me haces, pero siento en mi una
cosa extrafia... hace mucho tiempo que lasiento... jy tu eres quien laprovocal ...
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Y como aquel que desfallece de cansancio, sentdse al decir esto.

-iTienes razon, Fausto! -repuso Esperanza con aire de tristeza-. jY o te hago sufrir
mucho! Hoy te hice venir hasta aqui..., pero créeme, pensé que no tendrias miedo
porgue yo tampoco lo tenia..., pero te prometo que no volveremos més..., perdoname,
Fausto... jPerdoname! jY o me arrepiento de lo que hice!...

Y cayendo de rodillas delante de é, le tenia cogidas las manos y las bafiaba con su
[lanto, blando y suave rocio que no bastaba a refrescar € ardiente corazén de Fausto.
Este cay6 a su vez de rodillas delante de Esperanza, cayo trémulo, fatigado... Sus ojos
negros tenian una expresion lastimera 'y febril, y sus labios, entreabiertos y secos como
las hojas de una rosa marchita, podian apenas murmurar locas palabras que € mismo no
comprendia.

-iDerodillas no..., de rodillas no! -pudo decir a fin-. jOh, tu que eres tan hermosa'y
tan buena! jAlzate!

Y quiso ayudarlaalevantarse.

Pero, rafaga violenta que todo lo arrastra en pos suyo, Fausto volvié a estrecharla
instintivamente contra su corazén con tal fuerza que Esperanza dio un grito y exclamé
como asustada:

-iDgame! jDgame!

Lastimosos y desgarradores suspiros salieron del pecho del joven marinero y un
torrente de lagrimas inundd sus 0jos.

-iEsperanza, amiga mial -le decia-, yo no sé gué me haces, yo no s€ lo que quiero;
pero creo que voy amorir.

Y volvié acaer desfallecido.

Esperanza quedd entonces sumida en una contemplacion que tenia algo de
anonadamiento.

Cuando despertaron de aquel letargo incomprensible entonces a su inteligencia, no
murmuraron una sola palabra y bajaron de la pefia silenciosos y tristes cual nunca lo
habian estado.

Sin embargo, cuando llegaron a la playa sus brazos se enlazaron carifiosamente, y
juntos asi, cual si una nueva afeccion, un més grande carifio los ligara, se dirigieron al
lugar en donde Esperanza habia dejado a su madre presa de sus ardientes pensamientos,
hermosa visionaria cuya imaginacion de fuego prestaba a sus vagos delirios lo vivo de
su palabra, la dulce tristeza de sus pesares.

iCaminaron unidos!... En aquellos corazones se habia formado ya un lazo
indisoluble, eterno... jaquellas dos almas ya no podrian separarse jamés!
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Capitulo VIII

Alberto

Estaban quietos los remos para no hacer ruido; y las
lanchas se deslizaban a merced de la corriente.
Mezcldbanse las suaves armonias con la brisa...

Jorge Sand

Los dltimos rumores de la tormenta se escuchaban todavia mezclados a murmullo
delasolasy a graznido de los cuervos que en inmensas bandadas remontaban su vuelo
y se escondian tras |os Ultimos vapores que cubrian el azul del cielo.

La arena, himeda aln por la lluvia, exhalaba ese aroma fresco y penetrante de las
marinas que rejuvenece los animos; y € silencio de la playa, interrumpido por musicas
alegres y risotadas estrepitosas, parecia haberse algjado con ligero paso de aquel lugar
en gue habia gozado largos dias de calmay de reposo.

Un elegante y ligero vapor se mecia blandamente sobre las aguas cercano ala orilla,
con las airosas velas caidas languidamente a lo largo de los palos, cua s se hubiesen
rendido al cansancio y a la fatiga, las azules banderas himedas y agitadas apenas por
una leve brisa que parecia despreciarlas porque no eran ya hermosas, y desierta la
cubierta, cual s sus gentes quisieran dejarle en reposo, sobre el lecho inquieto en que
tan valerosamente acababa de combatir. Semejaba en aquellos instantes pgaro de
lgjanos climas gque cansado en su rdpido vuelo desciende hasta las olas para tomar
descanso sobre ellas.

El silencio més profundo reinaba en su interior, en tanto que multitud de marineros
esparcidos en numerosos grupos por la playa, con las ropas hiumedas y agadas,
desgrefiado € cabello y e sudor de la fatiga no enjuto aln en sus morenos rostros,
parecian querer olvidar en €l bullicio y € placer de unos instantes € peligro que
acababa de amenazar su existencia, siempre combatida y expuesta a furor de los
elementos.

El soplo de aegria que rodaba sobre la playa les prestaba la vida y animacién de los
seres felices y, ahuyentando de su memoria los malos recuerdos, iluminaba las tinieblas
en que se halaban sumidas aquellas amas y las acariciaba en cuanto encierran de
hermoso las iméagenes del olvido.

No presentaban ellas a sus 0jos méas que las esencias embriagadoras del placer
presente, incisivas, penetrantes y con todo el poder de esas armonias que en un solo
sonido abarcan los delirios y los suefios de cien notas vibrantes y conmovedoras,
escogidas en cada dia hermoso de la existencia.
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Su corazdn estaba ansioso de placeres y querian hastiarse de €ellos para no
recordarlos después con dolor, porque € recuerdo de la felicidad es un tormento si
comprendemos que no volvera tan presto a nuestro lado y que, cuando pudimos
estrecharla en nuestros brazos y bafiarnos en su luz y en su armonia, no hemos hecho
mas que tomar apenas las orlas de su ligero manto... jOh! jY es esta idea eterno
remordimiento para aquellos que no cuentan en su vida més que agunas horas de
felicidad por siglos de amarguras!...

Los panderos hacian compas a las guitarras y bandurrias que unas manos callosas
pero hébiles hacian resonar armoniosamente aunque con ese estilo aspero, ruidoso y un
tanto duro que acostumbra la gente de mar.

V oces destempladas unas veces, otras vibrantes, entonaban en coro hermosos cantos
populares, aun cuando algunos de ellos no fuesen para escuchados por oidos castos.

Circulaban las botellas de mano en mano, sucedianse las libaciones con harta rapidez
y las cabezas, cediendo a suave influjo del vino, enloquecian cada vez mésy llegaban
hasta el delirio de laembriaguez.

Voces no muy santas se mezclaban a las preces gque dirigian a Dios corazones
contritos por haberles salvado del naufragio, infame blasfemia en que se unian
escandalosamente las palabras del obsceno a las lagrimas del verdadero
arrepentimiento.

Ellos cantaban y reian, gritaban frenéticos y lanzaban a aire sus sombreros
vitoreando a mar.

Locos y beodos se revolcaban en la arena y jugaban la Ultima moneda de sus
bolsillos y la tltima copa de ron que ya no podian beber.

Tornaronse las voces mas roncas: formaban un sordo ruido los panderos y las
bandurrias, pues las cuerdas no vibraban ya bajo las pesadas y entorpecidas manos que
las tafiian, y la griteria, bajando un punto en entonacion, aumentaba en murmullos y
estrepitosas carcajadas que se ahogaban en una penosa respiracion.

Lafiestaiba degenerando en orgiay ésta se presentaba ya en sus Ultimos detalles con
todo € repugnante colorido propio de tan groseras escenas, horribles sin duda alguna a
nuestros o0jos, pero no tanto como debian serlo las que se ocultan bajo dorados techos al
son de armoniosas musicas.

Aquel desorden alaluz del sol, aquella orgia después de una tormenta, aquel olvido
del momento que paso lleno de tinieblas y del que llegara presto no menos oscuro y
tenebroso, encerrando tal vez en su seno fria tumba que no pueden visitar 10s vivos,
oculta en las entrafias del mar y acompafiada de una soledad de la que la muerte debe
horrorizarse, aguella orgia, repetimos, en que se trataba de ahogar el sentimiento, de
ahuyentar la ternura del corazdn para endurecerle con un valor en que hay mucho de
desesperacion, y de abarcar en un solo instante el placer de veinte afios estériles en
felicidad y regados con e amargo sudor de un trabajo jamas recompensado tenia, sin
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embargo, alguna disculpa de gue ciertamente carecen los desordenes de los salones
cinicosy obscenos por solo el placer de serlos.

Siempre he creido que algunos defectos imperdonables en € hombre deben, sin
embargo, ser absueltos en el marino.

El soldado perece, y cien poetas cantan su heroica muerte, el recuerdo de su valor
vuelaen alas de lafamay sus cenizas son respetadas, pues las guardan los marmoles del
obelisco: pero alamuerte del marino sigue el silencio més profundo.

Nadie canta su valor, ni nadie puede contar sus Ultimos momentos, |os mas llenos de
desesperacion y més horribles que existen en latierra.

El sucumbe después de una lucha sublime y terrible, y a hundirse en la hiimeda
tumba que le recibe y e esconde para siempre, lleno de viday de esperanzas, sabe que
el recuerdo de sus dias pasara como una sombra que se disipa por lamemoria de los que
le esperan en la tierra, y € de su muerte quedara sepultado tal vez con su cuerpo
inanimado en el fondo de las arenas.

Al lanzar su ultimo suspiro no hay para é ni una lagrima, ni un beso carifioso que
endulce las angustias de aquel instante postrero, ni aun e ruido de la metralla que
destroza heroicamente y de un golpe solo nuestras entrafias, ni un pensamiento de
gloria, ni un destello de esa esperanza bienhechora de que sobreviva nuestro nombre a
la materia que fenece, postrera vanidad, postrera ambicion del hombre que le sonrie a
borde de latumbay le anima para marchar a ultimo destierro.

El paso del marino sobre la tierra es como el de las &guilas de los Andes, que sblo
descienden un instante sobre las cumbres para dirigir de nuevo su vuelo a la region de
las nubes. Perdonadle, pues, que cuando llegue alaplaya, bebay jurey se apresure a ser
feliz aun cuando no sea mas que un solo dia: el cafion de leva sonard pronto y su dicha
se disipard como el humo en el postrer acento de un adids que tal vez sera el ultimo.

Un viento norte que soplaba entonces con alguna fuerza agito las banderas del vapor
tranquilo y casi inmovil hasta entonces, sus pequefias velas se desplegaron
graciosamente desdoblando sus rizados pliegues y las olas, estrellandose con alguna
violencia contra los costados del buque, debieron parecerle la voz de aerta que debia
despertarle de su suefio.

Pero €, negligente y perezoso, no hizo més que dejarse acariciar y, balanceandose
pausadamente sobre las aguas por algunos instantes, hizo escuchar el ruido que
formaban sus banderas y volvié a quedar en completa inmovilidad.

Entonces aparecieron sobre cubierta dos figuras esbeltas y elegantes.

En sus rostros se leia la felicidad; parecia que respiraban un mismo aliento,

experimentaban las mismas sensaciones, estaban sus almas unidas en una solay que sus
corazones latian a un mismo tiempo aimpulsos de |a pasion mas vehemente.
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Ella era alta, morena; sus negros ojos despedian una luz brillante que parecia abrasar
cuanto alcanzaba en torno suyo; sus labios de carmin un tanto gruesos y entreabiertos
respiraban una voluptuosidad fascinadora; y € vestido de terciopelo que la cubria, negro
como sus rizados cabellos, le daba el aspecto de una diosa digna de ser adorada por su
hermosura en los mejores tiempos de |la Grecia artista, en la Grecia creadora.

Sus manos diminutas y torneadas se distinguian apenas entre |0s oscuros encajes que
pendian de las mangas de su trgje, y su leve pie se escondia en laondulante y larga falda
de su vestido con la que parecia acariciar la cubiertadel buque al pasar sobre ella.

Era é uno de esos seres en quien se reconoce un poder irresistible en la primera
mirada que nos dirigen, en €l primer acento que escuchamos de sus labios bafiados de
miel.

Sus 0jos son azules, rodeados de largas y sedosas pestafias negras; sus parpados son
largos, también palidos y dormidos: la mirada que descubren cuando se levantan tiene la
atraccion de la serpiente y la dulzura de la paloma.

Son sus modales hijos de la mas refinada elegancia, y en ellos se descubre a hombre
de mundo, a lion de los salones, gastado y sin corazon, pero con toda la deslumbradora
brillantez de la buena sociedad que oculta los defectos més detestables en un ama
empefiada por |os vapores del vicio.

Los dos se dirigieron pausadamente hacia la proa, desde la cua se descubria la playa
llena de |os desbrdenes de la pasada orgia.

-Mis gentes duermen como lirones -dijo aquel hombre sefialando 1os marineros-; la
fiesta ha sido completa y ahora descansan sobre la arena como sobre un lecho de
plumas; una tormenta cual la que ha pasado no seria capaz de dispertales. Sentémonos
sobre cubierta, amada mia, y respiremos €l aire libre y aromatico que rueda sobre las
olas.

Entonces, dando un silbido con su silbo de plata, tomaron asiento sobre blandos
divanes orientales que se habian dispuesto a propésito, y una musica suave y melodiosa,
rompiendo e silencio de aguella muda soledad, llend e espacio de armonias
incomprensibles que una mano hébil hacia vibrar en un magnifico piano oculto sin duda
en el fondo de lacamara.

Aquellas notas llenas de sentimiento, escuchadas sobre la cubierta de una hermosa
embarcacion en medio de ese aislamiento grandioso que envuelve en sus palidas alas a
las apartadas riberas, aguella muasica llena de suspiros y de quejas, delicada como las
primeras ilusiones, armoniosa como & murmullo que se levanta de la naturaleza a la
hora del anochecer, aquella fantéstica creacion de un alma poeta y sensible que suefia
con € cielo y se halla de pronto transportado a este valle de dolor y sube de nuevo hasta
el trono del eterno después de derramar sus lagrimas en la tierra, no podian ser mas a
propésito para exaltar la imaginacion de aquellos dos seres que parecian sumidos en €l
éxtasis inefable de una felicidad deseada largo tiempo y realizada a fin en uno de esos
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venturosos dias que tiene nuestra vida y que uno cree delirios del pensamiento o
dichoso ensuefio del que creemos no despertar jamés.

Escucharon largo tiempo, como sumidos en la dulcisima percepcion de la melodia,
pero a fin los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas y los del hombre de una
voluptuosidad contagiosay ardiente que, reflejandose en €l rostro de €ella, secd su llanto
e hizo cubrir sus megjillas con e carmin delicado de ese rubor proximo a extinguirse en
la palidez de una emocion mil veces mas vehemente que la més abrasadora fiebre.

Sus rostros se confundieron, sus labios se tocaron, €l ruido de un beso cruzé €
espacio, y nadie pudo escucharle sino las olas y los vientos que le arrebataron entre sus
murmullos.

En las mgjillas de la hermosa no aparecid, sin embargo, ese rubor que cubre la frente
de las doncellas cuando les sorprende un beso de amor, y en €l rostro del hombre no se
noté tampoco esa alegria inexplicable que no se confunde con otra alguna y que solo
produce la victoria al canzada sobre la inocencia de una virgen o la virtud austera de una
mujer. Y era que aquel beso habia sido un beso de esposos, una caricia concedida de
antemano por las leyes..., aguella no erafruta prohibida ni

... de cercado ajeno;

era, si, la abandonada largo tiempo por capricho y vuelta a recoger por un sentimiento
de dulces reminiscencias en €, y en ella porque eralagloria de su vida, lafelicidad que
con sus brazos de rosa la habia arrancado a la desesperacion transportandola a un cielo
gue creia ser eterno.

Esa mujer era Teresa, aquel hombre su marido, su marido que habia sido tan
locamente Ilorado y esperado durante tantas horas de amargura.

Pero cuando la felicidad se digna visitarnos en nuestra terrenal morada, cuando la
hermosa deidad nos sonrie no se contenta sélo con Ilamarnos hacia si: como mujer
acaricia, embriaga, arroja sus bienes a manos llenas en nuestro regazo; asi fue que
Teresano solo hallé en aquel dia de venturaa que esperaba su ama, sino que aun € sol
no se acercara a las peladas colinas detras de cuyos blancos picachos se oculta todas las
tardes cuando el previsor, € obsequioso marido le habia traido para ella lujosas galas
gue sustituyeron a pobre y mezquino trgje de aquellos lugares.

Al renunciar Teresa a sus vigjos trajes, tuvo que renunciar también a su choza
ahumada, triste y pestilente.

Asi como cambid sus groseros vestidos por los terciopelos y encajes, asi también
aquella solitaria choza fue abandonada por las agradables comodidades que se
disfrutaban en € vapor y que eran tantas como podian reunirse en aquellos palacios
flotantes, tan hermosos y también tan desdichados.
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Los marineros les habian dgjado solos. ¢Por qué & capitdn no habia de ser feliz
mientas ellos se alegraban? -se dijeron, y miraron de reojo a la hermosa Teresa, que
volviaa hallarla su marido méas dulce y més bella que en otros dias.

Si e dolor habia afiadido una tinta mas de serenidad a su semblante, e amor que
dominaba su corazdn prestaba una luz radiante y luminosa a sus miradas, a sus
movimientos, a todo aquel conjunto, en fin, de perfecciones sin tacha, capaces de
conmover €l corazon de otro hombre gque no fuera Alberto hasta volverle loco de amor,
pero de amor eterno, mientras a é solo alcanzaria a satisfacerle por algunos meses, por
algunos dias..., jtal vez por algunas horas!...

Pero esta volubilidad, este cinismo, ese desprendimiento falsamente razonado de
todo lo que es bueno y santo, semejante esterilidad de sensaciones nobles y constantes
se ocultaba bajo la mascara més fascinadora y € semblante mas bello y lleno de
dulzura.

Teresa, la pobre Teresa enamorada y loca, ciega antes por la desesperacion, hoy mas
ciega aln por € amor, ¢seria capaz de penetrar, tras aquel antifaz de rosa, el camulo de
iniquidades que se escondia a sus 0j0s?

Pero ella es dichosa cuanto puede serlo una criatura en la tierra, ella no recuerda ya
el ayer, no piensa en la desgracia...; aun cuando ésta se presentase otra vez ante sus 0j0s
con toda su horrible desnudez, €ella los cerraria para no mirarla, porque queria sofiar,
queriavivir en medio de su engafioso delirio.

-Los marineros que has enviado en busca de mi hija -dijo a Alberto después de
pasados a gunos momentos de carifiosa contemplacién- no han vuelto todavia, y esto me
tiene en un cuidado que solo tu presencia puede mitigar..., pero es necesario que antes
que el sol se oculte baje yo a la playay larecorra para ver s la encuentro. jOh, Dios
mio! -afiadié con lagrimas en los ojos-, isi hubiese perecido durante la terrible
tormental ... Seria para mi un golpe demasiado duro que turbaria esta felicidad que hoy
llenatodo mi ser.

-¢Tanto amas a esa nifia? -le pregunt6 el marino con dulce acento y mirada un tanto
celosa.

-iOh, si, la amo, la amo como hubiera amado a nuestro hijo..., porque has de saber
que ella fue mi compafiera, mi amiga; la amo porque es buena 'y hermosa como deben
ser los angeles.

-¢Estan hermosa?

-Jamés has podido imaginartela mas bella.

-¢Y no laiguaas ti, diosamia? Tu, con esos cabellos negros, esos ojos fascinadores,

esos dientes de perlas, ese talle esbelto... tU, que pareces hija de la Grecia con tu airoso
cuello y tus formas que pudieran servir de modelo alas mejores estatuas... t te engafias,
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Teresa, esa nifia no puede aventagjarte en belleza, tu tipo es puro, perfecto...; hasta ahora,
telo juro, no he hallado nada comparable a tu hermosura.

Escuché la pobre pescadora este extrafio y para ella incomprensible lenguaje, y
escuchdle con aegria porque € corazén de la mujer, lo han dicho ya muchas veces
célebres escritores y yo lo digo también, con nada se trastorna mejor que con €l viento
delalisonja.

Fueron escuchadas tan tentadoras frases con la sonrisa del contento en los labios y
las l&grimas que le habia hecho derramar € recuerdo de su hija, suspendidas en sus
largas pestafias; pero aquellas I&grimas enjugadas por € suave beso del esposo le
hicieron olvidarse de nuevo que su hija no habia aparecido desde la mafianay que debia
bajar abuscarla ala playa antes que se ocultara el sol...

El amor, cuando es verdadero, es una locura..., una embriaguez que lo hace olvidar
todo..., todo, hasta la misma vida: perdonemos pues a esta pobre mujer, tanto tiempo
ansiosa de las caricias de su esposo, falta del aliento de su vida; no amara menos por eso
a su hija, y a despertar de su loco suefio derramara lagrimas por su olvido. jPobre
Teresal

En tanto Fausto y Esperanza habian llegado a la playa y examinaban, llenos de
asombro, aquellos hombres de hediondo aspecto tendidos sobre la arena.

Miraba Esperanza con ojo atento y curioso aguel hermoso buque anclado a corta
distancia de la playa y que se balanceaba graciosamente entre el vaivén de las olas;
flotaban todavia las himedas banderolas y €l agua transparente de aquellos mares
reflgjaba la movible sombra del vapor, que parecia dormirse a suave impulso de la
marea.

De pronto un agudo grito cruzo el espacio e hirié el oido de aquellos dos curiosos
vagamundos.

Levantaron éstos la vista, y una hermosa y enlutada figura se les aparecié sobre
cubierta desde donde les hacia sefias..., era Teresa que decia a su marido:

-iMi hijal iMi hijal..., es aquélla -y sefialaba a los pobres nifios-. jPobrecita miay
cuanto me he olvidado de ella en este tiempo! Vamos, Alberto, di que la traigan pronto
ami lado, que latraigan pronto...

Y Teresa, llena de contento por verla, puesla amaba como s fuese su verdadera hija,
le hacia sefias con un pafiuel o, sefias que Esperanza no comprendia, pues no acertaba a
creer que era su madre aguella que se cubria con tan elegante como hermoso traje.

-¢Quién serd la que nos hace sefias desde €l buque? -preguntaba a su amigo.
Y éste no le contestaba; miraba a aquel hombre que les miraba a su vez con € lentey
con una tenacidad terrible..., su corazon latia con violencia..., agolpabasele la sangre a

sus megjillas..., aguel hombre le era muy conocido..., su presencia le heria de muerte sin
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comprender por qué; le reconocio a pesar de la distancia, su odio le hubiera adivinado
entre una multitud. ¢Quién eran agquellos marineros, quién era é que tan arrogante se
paseaba por la cubierta del buque tan locamente envidiado aguella mafiana, que tanto
miedo le habia causado, que le hacia sufrir como el pobre nifio no habia sufrido nunca?

iOh! Fausto se puso trémulo de colera..., de asombro..., de envidia; faltd poco para
gue las lagrimas llenaran sus 0j0s...

Una voz vibrante reson6 entonces en € espacio, una voz clara, una voz de marido, y
al punto aparecieron en el mar, como s fueran evocados, dos pequeios botes que se
acercaron alaorilla

De cada uno de €llos saltaron dos hombres en tierra que traian dos grandes latigos en
lamano, los cuales hicieron ondear en el aire con sumarapidez.

Después otro hombre, en cuyos bruscos movimientos se leia serle naturales los
habitos de mando, salté atierray se acercd alos dos nifios.

Fausto sintié que le abandonaban las fuerzas, turbaronse sus ojos, flaguearon sus
piernas y tambal edse su cuerpo como si fuese el de un beodo.

El hombre se acercé a Esperanza, y cogiendo suavemente entre sus manos
aristocréticas aquel hermoso rostro, pudo contemplarle entonces; le vio de lleno en toda
su sorprendente bellezay quedd suspenso.

Sin duda |e habia deslumbrado la hermosura de aquel éngel.

Después, cogiéndola en sus brazos y dandole un beso que hirio, como s fuera un
pufial, e corazén de Fausto, se dirigié con ella hacia la ribera, en donde les esperaban
los elegantes botes del vapor. Pero Esperanza, que hasta entonces habia permanecido
muda, prorrumpié en gritos diciendo:

-iDgeme usted! iDéeme usted! ¢A donde me llevan de este modo? jFausto, Fausto,
sdlvame!

El nifio entonces, ebrio de furor, parti6 como un relampago y poniéndose delante del
que llevaba a Esperanza, le dijo con acento salvaje y entrecortado por lairay los celos:

-iDgelausted o le mato!...

Y se adelanto con aire resuelto.

Tal vez el nifio hubiera entonces cumplido su amenaza, tal vez aquel pequefio David
hubiera hecho caer exanime a sus pies al nuevo gigante, pero en aguel mismo momento
un agudo silbido hirié sus oidos, una flexible cuerda cifié su frente y la apret6 cua s

fuera de hierro. El gaucho no hiere con su bola de hierro mas pronto al toro salvaje que
le amenaza en medio de las desiertas pampas de América, €l infeliz nifio cay6 en tierra.
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ilnocente! Mucho menos hubiera bastado; hizo el huracan lo que la méas débil brisa
hubiera hecho, jpobre hoja suspensa en la rama y expuesta a todos los vientos que
soplan despiadados sobre el bosque!

Oy6 entonces, y como en confuso, € eco de una carcajada sardénica que é creyé
reconocer, y a mismo tiempo Ilegaron a é como amenazadora promesa estas pal abras:

-Ese pilluelo es demasiado atrevido..., le prometo una buena leccion.

Cuando € pobre nifio salido de su letargo recordd confusamente toda la pasada
escena..., los gritos de Esperanza, €l latigazo que le hizo caer sin sentido, y sobre todo,
jaguel hombre infernal!... Y entonces, aguijoneado por la curiosidad, como s saliera de
un loco suefio, quiso saber si todo aquello eracierto, 0 si eravaga creacion de su delirio,
s era verdad o ilusidon de sus sentidos...; pocos momentos de reflexion le bastaron,
levantése y mir6 a mar. El vapor estaba Ileno de gente, las banderas desplegadas,
hinchadas | as velas, la chusma empefiada en la maniobra, la chimenea arrojando a cielo
pausadamente gruesas y negras columnas de humo.

Distingui6 sobre cubierta, al lado de aguel hombre palido que aborrecia, a una mujer
toda vestida de negro y a Esperanza, que se conocia por su chambra encarnada con
cinturon de terciopelo negro, por su falda de percal claro, que dejaba descubiertos sus
rosados pies, por la gracia, en fin, y la sencillez que encierra e tocado de las hermosas
hijas de aguel pais desierto. Tiene su traje en aquellos puertos cierto encanto que no he
notado hasta ahora en parte alguna; han logrado seguramente descifrar el gran enigma,
resolver el dificultoso problema de las mujeres, pues a la sencillez afiaden la gracia, y a
lagracia, laoriginaidad.

En aquel momento el cafionazo de leva resond en la mar y en la playa silenciosa;
parti6 el vapor rapidamente y alegres vivas y cantos estrepitosos llegaron a sus oidos en
alas del viento.

La frente de Fausto ardia, sus megjillas estaban lividas como las de un cadaver y, en
aquellos instantes, tan crueles para é, hubiera querido morir..., pero é no comprendia
aun el suicidio.

Llam6 a Esperanza, grit6, se arrojé sobre la arena como un verdadero poseido;

cuando la noche envolvié latierra con su manto de sombras, Fausto habia desaparecido
yadelaplaya.
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Capitulo I X

Tormentos

-Voyez-vous ces nuages épais qui obscurcissent en ce moment la terre? I est de méme
bien des coeurs enveloppés de ténebres impénétrabl es.

-Maisle soleil brille au dessus des nuages.

-C'est possible, mais qu'importe a ceux qui ne le voient pas?

Miss Cummings

A un cuarto de legua del pueblo de Mugia y siguiendo aguel tortuoso camino que
dejaaun lado el antiguo priorato de Morayme, Sse encuentra una pequefia casa de campo
rodeada de naranjos y limoneros, de altos tilos y floridas y olorosas acacias en donde
hacen sus nidos los pocos pdjaros que se encuentran en aquel pais estéril. Solitarios
huéspedes cuyo canto monétono y triste no hace més que aumentar la melancolia de tan
aridos lugares, aunque a saltar de rama en rama parezca que dan alguna vida a la
naturaleza, de quien siempre les he [lamado hermanos.

Una alta tapia circunda los jardines y en ellos crecen a fuerza de cuidado las flores
mas raras'y caprichosas.

La huerta de sabrosas frutas sigue a los jardines, y a la huerta los frescos
bosquecillos, con cristalinos arroyos y fuentes que murmuran. Pudiera decirse muy bien
gue semejan alli, huerta, jardines y bosgues, un paraiso en medio del infierno, un ramo
de violetas arrojado en un zarzal, mi rayo de luz iluminando una noche sombria.

So6lo a abrigo de aguella tapia protectora habia &rboles y frutas, flores, aromas,
pajaros. después, todo cuanto rodeaba aguel lugar privilegiado se presentaba arido e
inculto, todo tenia impreso el sello de la desolacion y de la tristeza. S6lo en los
aristocréticos salones de aguella vivienda existian lariquezay € lujo, € refinado gusto
de la elegancia y todo lo que puede hacer soportable y aun querido un destierro. Fuera
de dli, las casuchas que se hallaban diseminadas a corta distancia de aquel pequefio
palacio, que parecia insultar osadamente la miseria que le rodeaba, eran de un aspecto
[Ggubre, Ilenas de pobreza y faltas de todo lo que puede hacer agradable la vida. Al
mirarlas no podria menos de preguntarse uno a si mismo si 10s que vivian en semejantes
barracas tenian razén como nosotros, si eran hombres que pensaban y viviany si, siendo
asi, no desesperaban de su suerte maldiciendo lo que todos los del universo deben
maldecir.

Cuando las nieblas que a la hora del anochecer vienen del mar cubrian latierra como
un sudario y cada cual se retiraba a su miserable vivienda falta de fuego y de luz, en
interior de la casa de que venimos hablando resonaban |os acordes de un piano, las luces
resplandecian a través de las cortinas de raso blanco que caian en graciosos pabellones,
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el humo de las viandas empafiaba los cristales demasiado cerca de la mesa y los
arométicos trozos de cedro ardian en la chimenea crujiendo al paso de las |lamas.

El luto reinaba en €l cielo y en la tierra en tanto que en aquellos dichosos recintos
todo eradegriay rigueza.

¢Podriamos asegurar, sin embargo, que ali no se derramaban lagrimas? ¢Que en
medio de agquellas suntuosas costumbres no se encerraba alglin misterio doloroso, algin
ama llena de pesares que mezclase sus suspiros de amargura a los melodiosos acordes
de una musica enervadora?

El dolor es el eterno compafiero de lo creado... ¢qué hay en la tierra que no caiga
herido por su dardo?

Algunas veces he querido penetrar el misterio de las humanas existencias con la
turbia mirada de mi entendimiento rodeado de tinieblas, para convencerme de que los
dolores que yo creia aguejaban a la humanidad entera eran, tal vez, exageraciéon de mi
espiritu enfermizo y visionario, pero bien pronto he tenido que cerrar los aterrados 0jos
cuando laluz de laverdad, descorriendo el pafio rosado con que parecen cubiertas todas
las bajezas de |os que pretendemos elevarnos a la altura de dioses, presenté ami vistala
funebre tanica que envuelve entre sus sombrios pliegues todas las santas aspiraciones
gue brotan del hombre hacia la felicidad..., y una sonrisa amarga a través de todas
nuestras pobres alegrias..., vano oropel de ventura y fingidas esperanzas con que
Ilenamos la tierralos mortal es para engafiar de algiin modo nuestras miserias.

Todas las comodidades que llenaban la casa que hemos descrito no eran capaces de
disipar las negras melancolias que pesaban en la existencia de |os que vivian en ella.

Aquel lujo y aquella ostentacion eran por €l contrario un tormento horrible que
mortificaba su alma, y un motivo de continua envidia para los que faltos de todas las
comodidades que sobraban alli, tenian que contentarse con admirarle de lgjos, pero sin
aspirar siquiera el aroma de una de sus flores y adivinar tan sdlo los ocultos misterios
gue se encerraban en aquellos secretos gabinetes.

Era uno de estos envidiosos Fausto, el pobre inocente cuya miserable cabafa se
hallaba situada en frente casi del palacio tan maravilloso a sus 0jos, y tan lleno de todas
las bellezas que pudiera ambicionar su corazén desgarrado ya por tormentos que
marchitan en flor lavida del hombre.

El rostro del pobre marinero estaba palido y macilento, sus negros cabellos caian con
abandono sobre las sienes enjutas y comprimidas, y su nariz afilada y sus labios
cardenos indicaban demasiado qué padecimientos fisicos y morales iban minando
aquella naturaleza vigorosa al tiempo mismo en que debia desarrollarse.

Compadezcamos los sufrimientos del pobre enamorado que se muere por falta de luz
y de ambiente, que se muere delirando de amor sin que pueda acercarse un solo instante
ala amada de su aima, a nifio que siente venir la muerte en medio de su miseriay su
soledad, teniendo delante de sus 0jos a todas horas la abundancia y € lujo, y unas
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paredes infernales que esconden a sus miradas el tesoro de su ama, € aiento de su
vida.

Un paso més alla de aquellas puertas que se cierran para €, como se cierra e cielo
para los condenados, y Fausto hubiese vuelto a la vida, Fausto se hubiera levantado de
su postracion como la flor que proxima a marchitarse por fata de rocio vuelve a
entreabrir sus hojas perfumadas a sentir su frescura.

Pero aquellas puertas permanecerdn cerradas, y €l joven marinero se sentira morir de
cblera, de celos y de envidia, tres furias que desgarraban su corazén de una manera
impia.

¢gnordis, acaso, lo que es esa envidia mortificadora, que se pega a alma como fria
concha a la roca, creando en ella & odio y la maldad que la endurece y la irrita
volviéndola a fin estdpida o cruel? jOh!, s sabéis lo que es, sabréis también cuan
grande era e sufrimiento de Fausto comprendiendo a la vez que su envidia es la més
perdonable y la més digna que puede abrigar €l corazon del hombre.

Fausto ronda dia y noche aquella codiciada casa, se complace en admirarla, aunque
siente entonces aumentarse el odio en su corazon, y algunas veces, jpobre insensato!,
besa con transporte las hUmedas piedras de latapia.

¢Y sabéis por qué? Porque € roce de los vestidos de Esperanza ha llegado por
aquella parte a su oido atento..., tal vez un eco de su voz..., un doloroso suspiro.

Alli es donde vive el angel de sus suefios, ali le esconden y le aprisionan.
iAh! jY estos tormentos eran infernal es!

Por eso vagaba solitario por la playa, por todas las cumbres, en torno de la hermosa
quinta en cuyos encantados sal ones solo podia entrar su pensamiento.

Creydle loco su padre, y al verle cruzar a media noche, como sombra ligera, bajo los
arboles cuyas ramas salian fuera de las tapias, figurdbanse los sencillos moradores de
aquella comarca que era un alma en pena que venia a pedir a los vivos sepultura para
sus cenizas abandonadas tal vez en algun paraje maldito.

Peroy Esperanzay Teresa, ¢eran acaso més felices que € pobre nifio?

Desde e momento mismo en que por primera vez traspasaron el dintel de una puerta
gue cerraba atodos el hermoso misterio y €l lujo de tan suntuosa estancia, lalibertad de
Esperanza muri6 con su felicidad.

Sobre su existencia hasta entonces tan alegre y risuefia, pesaba la voluntad de un
tirano gue la mortificaba a todas horas. él se habia posesionado de su vida como un
duefio inclemente y avaro hasta la crueldad; y la hermosura de la pobre nifia la ocultaba
a todas las miradas, cerrando para ella las ventanas del palacio y las puertas de los
jardines.

60

Librodot



Librodot LaHijadel Mar Rosdiade Castro 61

Los juegos de su infancia, a los que prestaba vida Fausto, €l dulce compariero; los
suefios juveniles y llenos de inocencia con que sonreian € uno al otro, timidos
precursores de una felicidad vacilante como la superficie de aquel mar que amaban, ya
no son mas que un recuerdo doloroso que se reproduce cercado de dolores en su
enferma imaginacion, y las l&grimas que derraman sus 0jos no hacen otra cosa que
abrasar sus frescas mejillas parano dar alivio a su corazon.

El recuerdo de Fausto le persigue incesante, y €l ruido de aquel horrible latigazo
suena todavia en sus oidos como €l eco de un torrente, como la pesadilla de un suefio de
gue no se despierta.

Un dia, un triste dia, uno de aguellos en que las primeras lluvias de noviembre
azotaban los cristales de su ventana, oy0 un quejido lastimero que atravesando €l
espacio vino rectamente a herir su corazén: aguel gemido doloroso parecia un adios
Ileno de amargura que iba a despertarla en su agonia.

Sintidle ella en su ama como una reconvencion amarga y, llena de espanto, pues
habia reconocido la voz de Fausto entre €l leve y quejumbroso gemido de los vientos de
octubre, quiso entonces huir de su prision, quiso volar en su auxilio, pero todo era en
vano; unos brazos de hierro la sujetaron a punto y una voz ronca por laira la amenaz6
de muerte e hizo acallar sus gemidores lamentos.

iDios mio! ¢En donde se halla esa felicidad tan buscada en latierra, pues ni aun en la
aspera soledad de aquellas desiertas riberas la halla la pobre nifia?

¢Qué le importaba que aguellos brazos y aquella ronca voz, endulzdndose, la
llenasen de caricias si eran éstas para ella mucho mas amargas que los mas crueles
padecimientos? La infeliz nifia se ahogaba en una atmdsfera envenenada y, para colmo
de desgracia, desde aquel momento persiguidla su tirano con més encarnizamiento que
nunca.

iOh! jSefior de justicial jBrazo del débil y del pobre! ¢Por qué no te alzas contra el
rico y el poderoso que asi oprimen a la mujer, que la cargan de grillos mucho mas
pesados que los de los calabozos, y que ni aun la dejan quejarse de su desgracia?
Infelices criaturas, seres desheredados gque morais en las desoladas montafias de mi pais,
mujeres hermosas y desdichadas que no conocéis mas vida que la servidumbre,
abandonad vuestras cumbres queridas en donde se conservan perennes los usos del
feudalismo, huid de esos groseros tiranos y venid agui en donde la mujer no es menos
esclava, pero en donde se le concede siquiera €l derecho del pudor y de las lagrimas.

Hombres que gastéis vuestra vida a fuego devorador de la politica, jévenes de
ardiente imaginacion y de fe més ardiente, almas generosas que tantos bienes sofais
para esta triste humanidad, pobres dngeles que Dios manda a la tierra para sufrir €l
martirio, jno pronunciéis esas huecas palabras civilizacion, libertad! No, no las
pronunciéis, mirad a Esperanza y decidme después qué es vuestra civilizacion, qué es
vuestra libertad. Dejad, pues, tan hermosos suefios, dejad a mundo que marche como
quiera, siempre habra para vosotros un solitario rincon de la tierra en donde poder ser
libres..., pero no, ya que nada pasa aqui que no deba pasar, seguid sofiando, levantad
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vuestra voz armoniosa como un himno de redencion, vuestra palabra fructificard, lo sé
bien, jpero, por Dios, no seéis tan egoistas como los hombres que pasaron!... El dia en
gue el mundo se eche en vuestros brazos, acordaos de Esperanza..., es decir, jde la
mujer débil, pobre, ignorante!...

No menos desgraciada Teresa que su hija adoptiva, tenia que presenciar silenciosa
tan insultantes escenas que su marido no se tomaba siquiera el trabao de ocultar.

Pobre mujer que, a verse de nuevo en los brazos del que amaba, creyd penetrar en €
paraiso, cuyas puertas doradas no guardan ya para ella los serafines de espada
centellante; pero ella no hizo mas que dar vida a su corazon oprimido en una atmaésfera
de fuego, que debia hacerlamorir.

Todos los delirios, todas las ilusiones de aguella imaginacion ensofiadora habian
desaparecido en un instante, dejando, sin embargo, un doloroso recuerdo de su paso.

Las protestas de carifio que habian escuchado sus oidos faltos tanto tiempo de esas
armonias del corazdn, de esas notas melodiosas que saliendo de los labios de la persona
amada penetran hasta el alma, devolviéndole la vida y la felicidad, habian sido vanas;
mentirosos halagos de un instante que pasando como un reldmpago le habian
deslumbrado con su vivaluz para dejarla después entre tinieblas.

El le devolvio un momento sus caricias y la atrajo hacia el lecho de flores del engario
con sus palabras bafiadas en miel: le prometié una fe eterna, una dicha sin término;
presentd ante sus ojos la felicidad que se escondia tras los dias venideros y dla,
creyéndole, le amd con toda la vehemencia de que era capaz aquella naturaleza de
fuego. Entregdse de lleno a esos suefios sin nombre, velados siempre por nubes de color
de rosa, suefios que se suceden rapidamente para tomar un tinte mas hermoso cada vez,
ensanchandose en el horizonte purisimo de nuestras risuefias ilusiones.

Pero jcuan pronto concluy6 su dichal

Cambiose en un instante en largas horas de sufrimiento; no pudo soportar tan rudo
desengafo, y su corazon lleno de dolores parecia pronto a romperse bajo el peso de sus
desgracias.

Habia veces que dentro de agquella casa sobre la que estaba fija eternamente la
mirada de Fausto, tenian lugar escenas que nadie podria presenciar sin estremecerse.

Alberto, el duefio, e sefior de aguellas vidas, se complacia en amargarlas. En medio
de Teresa y Esperanza, brutal sultédn, que pretendia como los de Oriente echar su
pafiuelo y halar una voluntad sumisa a la suya, se hacia acariciar por aquellas dos
mujeres que si alguna vez obedecian era con la desesperacion en el admay la muerte en
el corazon.

Burldbase é de lo que llamaba en su cinico lenguge ligeros escrupulos de
conciencia; las hacia padecer y nada ablandaba su corazon, ni las stiplicas, ni € llanto,
ni la pasiva resistencia de tan pobres criaturas.
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Gruesas lagrimas rodaban entonces por las mgjillas de aquellas dos mujeres tan
hermosas y tan ultrgjadas, pero ambas permanecian atadas a victorioso carro de su
duefio, la una sujeta por los robustos brazos que la oprimian, la otra... jpor su corazon!:
cadenas que en aquellos instantes supremos no podian romperse a pesar de todas las
violencias de latierra.

La hiel més amarga rebosaba en el dma de aquella madre..., de aquella esposa..., y,
sin embargo, faltédbale valor para separarse de un hombre que la retenia a su lado por
medio de tormentos, pues éstos, en e amor, tienen su parte de atraccion asi como las
caricias. Atraccion desesperada que forma el delirio y la locura; atraccion gque arrastra
en pos de si un alma enamorada, como arrastra € viento a las nubes y € huracan las
hojas secas que encuentra a su paso.

La contemplaba ya su marido como un juguete olvidado y que sblo cogemos de
nuevo para gozar €l placer de destrozarle.

Pero ¢gué importaba todo esto si él era el Unico objeto que Ilenaba todos los dias de
su existencia, si desde que él estaba a su lado todo era indiferente para la pobre loca,
todo, hasta el recuerdo de su hijo?

Vosotros, los que no hayais sentido nunca esas pasiones devoradoras en donde
muere € orgullo y se pisan los celos, en donde no se vive otra vida que la del ser que
amamos; vosotros, los que no os hayais olvidado de vosotros mismos para pedir de
rodillas a tirano que os domina una sola mirada de amor o una efimera promesa que
sabemos morira mafiana con e desencanto de una ilusién, quiza no comprenderéis a
Teresa, pero sabed que esto sucede y que tales tormentos son los més horribles de la
vida, los que hieren de muerte.

Ella se arrodill6 a los pies de Alberto, arrastré en el polvo su frente y paso largas
noches de insomnio y desesperacién en que rogaba a su esposo y se olvidaba del cielo.

Tuvo momentos de locura y borrascas turbulentas en que sus pensamientos y los
latidos de su corazdn y sus lagrimas se mezclaban tumultuosamente..., aguello era ya
Mas gue un vértigo, era una cosa sin nombre, que parecia no tener término ni aun en la
muerte; era una chispa del infierno, una gota de amargura destilada del corazon de
Luzbel en el de aquellainfeliz destinada a vivir muriendo.

LIegb hasta maldecir el instante en que recogiera en € rincén de su cabafia a aquella
pobre huérfana con quien habia partido el pan ganado con su trabajo, a aquella que
habia visto crecer, gozandose en verla hermosa.

-Sin esa nifia -decia- yo hubiera sido tan feliz como los angeles en €l cielo..., é me
amaria... jOh! Si, @ me amaria como en e primer momento en que le he visto volver a
mis brazos mas amante gue nunca..., me amaria como me amé en todo aguel dia de
felicidad en que aln no la habia visto aella

Y fuetal la exaltacion de sus celos que pensod en el crimen; nube negra que paso ante
SuS 0j0s como un relampago y rehusd manchar sus manos en sangre inocente gue, Como
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la de Macbeth, tefiiria los mares; rehuso al crimen, y tuvo que resignarse a su suerte,
aunque sabia muy bien que ella sucumbiriaen lalucha.

Eranle a su esposo indiferentes sus ruegos y sus légrimas, y aun pudiéramos decir
gue le servian de distraccion en algunos instantes de aburrimiento.

El se habiaretirado a aquel lugar salvaje en donde nadie podia penetrar el misterio de
su vida para reinar en é como un pequefio reyezuelo y para llenar su corazén de los
anicos placeres que no habia experimentado en la tierra, €l absoluto dominio de su
voluntad sobre los que le rodeaban y la tirania puesta en toda su fuerza, sin ley que
contuviese sus maldades ni jueces que le juzgaran.

He agui por qué la Unica esperanza de aquellas dos mujeres no era otra que una
desesperacion amarga y una lenta agonia que duraria tal vez una eternidad de siglos.
Aquellos débiles seres no tenian otro apoyo sobre la tierra que € Dios que vela por los
desvalidosy los huérfanos.

ilnfelices expdsitos! Infelices los que, abandonados a la caridad publica desde el
momento en que vienen a la vida, vagan después por latierra sin abrigo y sin nombre;
pobres desheredados de las caricias maternales y de todo cuanto puede dar felicidad al
hombre en este valle de dolor. jInfelices!... de ellos es €l pan de las l&grimas y de ellos
lasoledad y el abandono.
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Capitulo X

Lucha

Comme les flots capricieux de I'Océan, |les sentiment
humains ont leur flux et leur reflux, qui voudrait se fier
aune ame qui troublent toujours d'orageuses passions?

Lord Byron

A pesar de que se dice vulgarmente gque el tiempo corre lento para los desgraciados,
pasaba sin embargo veloz para aquellas dos victimas, y la desesperaci dn aumentaba mas
en su almaen medio del silencio que las rodeaba.

Alberto habia llegado a hacer insoportable su yugo, y la lucha era encarnizada entre
aquellos tres seres, sin que ninguno de ellos retrocediese un paso de su propdésito.

Primero habia usado é, para con Esperanza, los medios de seduccion més dulces y
carifiosos; degenerd después esta dulzura en una mimosa severidad y, a fin,
comprendiendo que esto no bastaba y que de semejante manera no conseguiria nunca su
objeto, resolvid que la fuerza de un hombre venciese la débil voluntad de una nifia.

Pero Teresa, aguijoneada por lairay los celos, velaba diay noche a su hija con una
tenacidad y una resolucién inmutables, retardando de este modo la mas horrible
profanacion de la inocencia. Esta vigilancia le costaba, sin embargo, tantos tormentos
que lainfeliz contaba de antemano con sucumbir a ellos.

Despético sefior, sultdn engreido, a quien ni e temor de las leyes ni e de Dios
contenia, su marido no podia perdonarla jamas se rebelase tan clara y directamente
contra su voluntad, y por eso la pobre Teresa, la esposa desdichada, esperaba el
momento de presenciar algun terrible acto de violencia o ser arrojada ignominiosamente
de aquella casa, como s fuera una cosa importuna.

La hora de media noche habia sonado ya y los tres se hallaban reunidos en un
elegante gabinete iluminado por la luz opaca de una lampara de marmol negro que
pendia del techo; parecian querer algjar de si € suefio concedido en tales horas a los
mortales. Tal vez se acercaba el momento, tantas veces temido, pues en los semblantes
se notaba cierto recelo misterioso que consonaba con la tristeza y €l silencio que les
rodeaba.

Esperanza, envuelta en su bata blanca, con un brazo apoyado en &l suntuoso lecho al
lado del cual se hallaba sentada, parecia afligiday moribunda.

Costaba trabajo reconocer en aquella melancdlica figura, que parecia rodeada de la
misteriosa aureola de las virgenes que padecen doloroso martirio en este mundo, a la
nifia inocente y alegre de otros dias, a la rosada azucena de aquel pais inculto y
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desolado, ala diosa, en fin, salida del fondo de los mares para alegrar la tierra con sus
dulces sonrisas.

Sus pdlidas megjillas, su mirada triste y sus cabellos rubios como €l oro, rozando
apenas sus hombros le daban e aspecto de angel desterrado proximo a cumplir su
condenaen este valle de dolor paravolar otravez a cielo, su verdadera patria.

El aire fresco que penetraba de cuando en cuando por las ventanas abiertas todavia,
no sabemos s por descuido, agitando su bata suelta y flotante y los bucles de su
cabellera, parecia que amenazaba arrebatarla en su ligero y frio soplo cua s fuera
vaporoso espiritu, de esos que se forman y desvanecen en un instante a nuestros 0jos.

La vida y frescura de otros dias no se notaban ya en € conjunto de aquella pobre
nifia que, como una blanca rosa de invierno, parecia proxima a deshojarse al primer
viento que la agitara. Tal era € estrago que en aquel ama inocente habian hecho los
pesaresy las lagrimas.

A su lado estaba Teresa, con la mirada sombria, fruncidas las cgjas y recogida hacia
atras con negligencia, y en una sola trenza, su negra cabellera.

Vestida de negro, con las manos cruzadas sobre las rodillas y enteramente inmovil,
parecia rodeada de cierto prestigio magico y solemne que no sabemos s atraia o
rechazaba

Era Luzbel transformado en una mujer hermosa pero circundada siempre por ese
reflejo sombrio que jamés abandona el angel que, después de haber sido €l preferido del
Eterno, vidse despefiado del cielo y azotado con la flamigera espada que Dios puso en
las manos de Miguel para escarmiento de la soberbia.

El espiritu indomable de aquella mujer poeta como ninguna y llena de aspiraciones
hacia esa felicidad suprema de amor eterno, de ese amor que en el alma de algunos seres
sdlo concluye en el sepulcro, ese espiritu que habia luchado siempre con € vacio y que
al hallar lo que €ella creia e complemento de toda la felicidad que podia caberle en la
tierra, sdlo habia encontrado la hiel més amarga y dolores sin término, ese espiritu,
repetimos, tan ardiente y tan contrariado desde la cuna en todas sus aspiraciones se
rebelaba ya con toda la fuerza de que era capaz contra su opresor mas inicuo, luchando
tras de haber implorado en balde, y devolvia en estalucha, en cuanto la era posible, toda
lahiel que rebosaba en su corazon despedazado por lairay los celos.

Y, sin embargo, aquella ama tan lacerada y Ilena de dolores punzantes no aborrecia
ala pobre huérfana, quien, aunque involuntariamente, era el perenne manantial de todas
sus desgracias.

Ella trataba de atraerla hacia si y de librarla de aguella atmésfera devoradora que
heria a las dos de muerte y a un mismo tiempo; pero todo era en vano, la desgracia
estaba suspendida sobre sus cabezas y la tormenta proxima a estalar en los cercanos
horizontes dejaba escuchar ya sus primeros rumores.
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Como ligero y pintado tigre pasea inquieto en las abrasadas Ilanuras en donde busca
su presa, asi Alberto paseaba inquieto por la estancia y sus ojos azules lanzaban un
reflejo de malignidad diabdlica que destruia la falsa dulzura habitual de sus miradas.

La serpiente estaba préxima a lanzarse sobre sus inocentes victimas, cansada de
esperar que ellas mismas viniesen a ofrecerse voluntarias al atar del sacrificio.

-Las |&grimas, querida esposa -decia con acento burln-, son fruta amarga que por lo
genera agrada alos que han gustado demasiadas dul zuras...

-iDemasiadas! -murmuré la pobre Teresa.

Pero Alberto, sin hacer caso de aquella palabra de reconvencion que le dirigia la
pobre victima, prosiguié sonriendo:

-Y 0 soy uno de €llos... y he aqui cémo td, sin querer, tomas a tu cargo aumentar mis
placeres, bien escasos por cierto en este rincon del mundo; si ahora llevado de un falso
instinto de piedad pretendiese enjugéartelas, obraria contra unos principios a que no
puedo faltar sin hacerme dafio.

-Las lagrimas no pueden ser buenas nunca -afiadié Esperanza, en tono timido pero
enojado-. No pueden ser buenas, bien me lo dice mi corazén, y € de mi madre, desde
gue tu nos haces derramarlas... jOh, Dios mio! jCuan desgraciadas somos!...

-¢Desgraciadas? -murmurd Alberto con acento comico, en tanto apartaba con sus
manos blancas como & marmol los blondos y sedosos cabellos que caian sobre su
frente-, ¢conque tu eres también desgraciada, hermosa nifia? Lo que tu eres, es ingrata -
afadi6 en tono duro-, y es éste el sentimiento mas vil que puede abrigar el corazén del
hombre. Tal vez no aciertes ti a comprender esto, pero no importa, algun dia te lo
explicaré todo y sabrés entonces que, de cuantas maldades viven en la tierra la més
inicua, lamés digna del desprecio, eslaingratitud.

-ilngratal -replicd Esperanza con enojo-. No necesito que me expliques semejante
palabra, pues creo que me haria dafio, como todo lo que acostumbras a decirme; yo no
necesito saber mas, sino que lo que me haces sufrir es ya demasiado, y que o Unico que
tengo que pedirte es que dejes de atormentarme maés.

-Todo eso esta bien dicho -repuso Alberto con la mayor sangre fria-, y se conoce que
aprendes bastante bien las lecciones que te da tu madre, pero a tan lindas palabras no
tengo otra cosa que hacer que advertirte, nifia, ya que la experiencia no ha podido
hacértelo conocer todavia, que exasperar a que tiene algin poder sobre nosotros es
arrojarse a precipicio... {Si no has caido ya en él, puedes decir a tu madre que es sblo
por ser mucha labondad de mi corazon!... ¢Has comprendido bien?

-Demasiado sabes tu que jamas acierto a comprenderte -contesté la pobre joven-,
aungue es verdad que me haces sufrir y llorar siempre que te escucho. jMi madre! -
afadi6 después de un momento de silencio-. ¢Es acaso cierto que me hable alguna vez
de ti? ¢{Necesito que nadie venga a decirme que padezco s 1o siento dentro de mi alma?
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Si yo no te quiero, Si te aborrezco casi, es porque me cierras las puertas de esta casa, es
porque ya no puedo ir a correr por mi querida playa, porque no puedo ver a mi pobre
amigo Fausto, a quien has maltratado, a quien degjaste tendido en la arena y como
muerto, mientras ami me llevabas contra mi voluntad al hermoso buque que tanto habia
él ambicionado para mi; no, no -repitié haciendo un mohin en que se leia toda la
voluntariosa terquedad de una nifia mimada-, yo no te quiero ni puedo quererte nunca.

-¢Nunca? -interrogbé Alberto con una risa sardonica que hizo estremecer a la pobre
nifa.

Y empujando una butaca hasta colocarle frente a las dos mujeres, tomé asiento en
ellay afiadi6 con lamayor calma:

-iPues yo pienso que hoy nos hemos de reconciliar! -Y cogiendo una mano de
Esperanza parecia querer hacer paces con aguella pobre paloma que osaba desafiar a
gavilén.

Teresa, siempre inmovil, parecia indiferente a cuanto pasaba en torno suyo, pero €l
reflgjo calenturiento de sus miradas y el leve rosado que coloreaba su frente ancha y
tersa indicaban bastante |a terrible lucha a que estaba entregado su corazén en aquellos
momentos.

A pesar de esto, su rostro estaba impasible, no se vio en é ni un solo gesto de
disgusto o indignacion, diriase que eralago de tranquila superficie a donde no llegaba el
maés leve rumor de latormenta que se formaba en su seno.

Pero Esperanza mird a su madre, comprendié su martirio, las lagrimas llenaron sus
0j0s e intentd, aunque en vano, retirar su mano de entre las de Alberto.

iOh, no! -exclamo éste-, eso no, nifia; mis fuerzas son superiores atu voluntad; ven a
mi lado, quiero que estés agui -y le sefidlaba un asiento vacio al lado de su butaca.

-iNunca, nuncal -gritd Esperanza, replegandose sobre e lecho que cedia
blandamente a la ligera presién de su cuerpo-. jOh, madre mial -afiadié bafiada en
l&grimas-, dile tu cuanto padezco a su lado, pidele que me dgje..., ya ves que a su lado
no puedo ser feliz...

-Lo siento, hija mia -respondid Alberto con expresion maligna-, bien sabe €l cielo
que te quiero y deseo que a mi lado seas dichosa; pero ¢qué quieres tu, inocente, que asi
huyes del que es tu duefio? Mira, aqui sobre mi pecho puedes descansar, nadie turbara
tu suefio de inocencia, pero es necesario que no tengas miedo, que vengas confiada...,
ademds, tengo un gran secreto que decirte, y eso solo te lo diré cuando tu cabeza repose
tranquila sobre mi seno, més seguro, més carifioso que el de un padre. ¢Podra usted,
sefiora, oponer alguna razoén a mi voluntad? -afadié volviéndose hacia Teresa con aire
amenazador-. Y t0, nifia-continud-, ¢por qué temes acercarte ami?

-¢A qué preguntas esas cosas a mi pobre hija? -dijo entonces Teresa, con temblorosa
voz-. ¢Sabes tl acaso por qué se presienten las desgracias antes de que nos hieran?
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-Lo queyo s, sefiora, es gue mas fastidian altamente |as respuestas que yo no pido.
-Lo siento -replicd friamente Teresa.

-Me aegro de eso, sefiora; y por lo mismo le ruego me favorezca con su silencio, ya
gue no es usted tan amable que me favorezca igual mente con su ausencia.

-Lade usted seria méas a propdsito -contestd Teresa con una calma que no creeriamos
posible después de tan grosero insulto-; la hora de media noche es ya 'y observo con
disgusto que los cortos instantes de cama y reposo que usted nos concede todos los
dias, quiere que nos falten hoy...

-Usted se equivoca, sefiora; su lecho de usted le espera siempre...

-Y yo espero ami hija; ni yo ni ella sabemos vivir separadas..., es decir, que nos deje
usted.

-No seguramente -replicoé Alberto de un modo brusco-. ¢Quiere usted acaso decirme
con esto que sobra alguno en este sitio?

Teresa hizo un gesto de indiferenciay permanecio callada.

-¢No me responde usted? ¢O es que adivina que si en alguna ocasion sobra una
persona en una casa, hunca esta persona sera su duefio?

Por toda respuesta, Teresa, que se habia levantado, volvié a sentarse tranquilamente
y volvié de nuevo a su acostumbrada inmovilidad.

Alberto se levantd a su vez, se leia en su rostro la ira y la impaciencia, sus 0jos
brillaban coléricos; el |edn despertaba.

Dio dos o tres inquietos paseos alo largo del gabinete, pardse, pareci6 reflexionar, y,
volviendo a ocupar su butaca, la hizo girar sobre sus ruedas hasta ponerse de espaldas a
Teresa; entonces, dirigiéndose a Esperanza que con el rostro escondido entre las manos
sollozaba amargamente, dijo:

-Tu madre, hermosa nifia, quiere, con la mayor prudencia del mundo, escuchar las
enamoradas confidencias que tengo que hacerte; pero, jqué diablos!, le perdonaremos
semgjante curiosidad y hablaremos como s estuviéramos completamente solos; es
cuanto podemos hacer en su obsequio.

Y diciendo esto tratd de apartar suavemente las manos de Esperanza del hermoso
rostro que ocultaban.

-Es necesario que sepas, nifia -le decia a mismo tiempo-, que yo solo soy € que

puede quererte... y e que puede servirte de algo en la tierra. Tu madre, a quien tanto
amasy por quien tanto sacrificas, es pobre... y esloca...
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Y a estas palabras afiadio otras acres, incitantes, impudicas, que la pluma se niega a
escribirlas; palabras que ninguna mujer puede escuchar sin sonrojo porque son al mismo
tiempo un ataque alavirtud y un insulto alamujer.

-iDios mio! jDios mio! -sollozaba Esperanza, en tanto que la chispeante mirada de
Teresay sus manos crispadas, que arrugaban convulsivamente €l terciopelo del vestido,
daban a entender bien claro que rugia en su pecho una tormenta horrible y que estaba ya
cercana a desencadenarse.

-En cuanto a Fausto, a ese pilluelo de playa -afiadié Alberto sonriendo-, ¢qué has de
esperar del pobre inocente?... Mis criados se encargaron de ensefiarle como se habla con
losricosy, creo, si no recuerdo mal, que a estas horas...

Al notar el significativo movimiento con que Alberto concluy6 su frase, Esperanza
dio un grito horrible, sintiose desfallecer y su cabeza fria, inerte casi, cay6 sobre el seno
de Alberto que se acercara para evitar que la pobre nifia cayera sobre e marmol del
pavimento.

El quiso entonces besarla..., pero Teresa, loca de furor, se acerco a d, leretuvo y le
dijo con sombrio acento:

-iEso no! jPreciso seria antes que yo hubiese muerto!...

Y sigui6 a estas pal abras una pequefia lucha en que, victorioso Alberto, amenazd ala
pobre mujer con un pufia que llevaba oculto.

-iVete! -gritd agarrandola de un brazo e impeliéndola hacia la puerta de la
habitacion-. jVete!

Pero en agquel momento se escuchd un ruido seco, cayd € pufia de las manos de
Alberto que las llevo alafrente inundada de sangre.

-iFuego ddl infierno!... -grité Alberto- jQue me muero! jQue me muerol... y llamé a
grandes voces alos criados.

Cuando acudieron éstos en revuelto tropel, oyeron a su mano gue les decia:

-iPor esaventanal... jBuscadle!, por esa ventana me han herido... cerrad todo, que no
salgaTeresa... jPronto!..., no quiero morir sin venganza.

Estas 6rdenes fueron cumplidas, cerraronse las puertas y se buscaron con avidez las
huellas del agresor.

Mientras los criados acudian al rico insolente, Teresa se acercd a su pobre hija de
quien nadie se acordaba en aguellos momentos de confusion; la hizo volver de su
desmayo y encerrdndose con ella en una de las més apartadas habitaciones pasaron alli
el resto de aquella noche turbulenta.
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La elegante casa de campo se habia convertido en carcel sombria, tal vez en €
funebre asilo que recibe |os postreros acentos del infeliz sentenciado a Ultimo suplicio.
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Capitulo XI

Otravez libre

¢Quién me podré estorbar queyo la siga?

B. Saint-Pierre

Pocos dias habian transcurrido desde el acontecimiento de que acabamos de hablar
cuando una nublosa y fria tarde, cual acostumbran a serlo en aquellos sitios, penetraba
Alberto en un pequefio y elegante gabinete situado en la parte bgja del suntuoso edificio.

Halldbanse alli Teresa'y Esperanza que reclinaba en el regazo de su madre aquella
rubiay hermosa cabeza que Teresa acariciaba con aire de triste carifio.

Suspiraban ambas de un modo que indicaba bastante el profundo dolor en que
estaban anegados sus corazones, y nadie creeria que la felicidad pudiese haber posado
alli nunca su encantado vuelo, tal era el helado aspecto de tristeza y amargura que
cubrialos semblantesy |as paredes en donde parecia reflejarse aquella ruda tristeza.

Cuando Alberto entrd en la habitacion Esperanza se levant6 con viveza'y exhalando
un gemido doloroso murmurd |lena de espanto:

-iMadre mial Aqui esta ya, ¢qué va a ser de nosotras? -y cogié con su mano
temblorosa la helada mano que instintivamente le alargaba Teresa, como S quisiese
tomarla bajo su débil amparo.

Al ver a su marido, Teresa se estremecio ligeramente, mas su rostro paido y severo
permaneci0 impasible ante aquel formidable enemigo que venia, sin duda, a
confundirlas bajo el peso de su iray de sus maldades.

-He aqui € instante que temia -se dijo a si misma-, Dios tenga misericordia de
nosotras.

El balcén estaba abierto, la niebla fria y himeda entraba como helada y parda y
movible fantasma, cubriendo € paisaje de mas oscuridad y de més tristeza, y Alberto,
que habia dirigido desde ali su mirada inquieta sobre la oculta campifia, dijo
volviéndose hacia las dos pobres mujeres:

-La atmosfera esta cargada, la noche se acerca'y es necesario disipar, antes que ésta
llegue, los malos vapores que han inundado estas habitaciones para que a cerrarse las
puertas y las ventanas, no se queden como enfermos espiritus envenenando €l suefio de
los que viven en esta casa -call6 un momento y afiadié después apartdndose de la
ventana, volviéndose hacia Teresa con aire de afectada galanteria-. Veamos -exclamo-,
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¢cudl te parece mejor, que yo con mis propias manos te arroje de este balcén, o que mis
criados se molesten en hacerte salir por la puerta principal ?

Teresa palidecio de ira a escuchar tan insolentes palabras y su primer impulso fue,
sin duda alguna, arrojarse a aguel hombre impio y ahogarle entre sus manos pequefias,
pero vigorosas;, mas un instante de reflexion basté a hacerla ver cuén indtil seria su
lucha, cuan en balde gastaria sus fuerzas; como €ella, débil mujer, seria aplastada bajos
los pies del coloso que se llama hombre; y por eso, comprimiendo sus primeros
impulsos, respondio con la mayor sangre fria:

-En € caso de que yo juzgase conveniente salir, creeria mas aceptables |os golpes de
tus criados..., su contacto, me honraria més que €l de tus manos; sin embargo, no creo
todavia necesario e que yo opte por ninguno de esos dos extremos, o mejor dicho de
esos dos ofrecimientos tan dignos detti.

Reprimié Alberto un répido impulso de colera que llen6 su pecho al escuchar estas
palabras que, sin duda alguna, no esperaba oir, y la respondié sonriendo:

-En ese caso volveré al momento arecibir tus érdenes -y sali6 del gabinete.

Cuando volvio a entrar, le acompafiaba un criado que traia un pequefio envoltorio de
ropaal parecer toscay viga.

-Ruego a usted -dijo Alberto, dirigiéndose a Teresa con grosero tono-, que se despoje
de ese traje, impropio de su clase y de su cuna, para sustituirle con éste que debe usted
conocer bastante -y le sefidlaba € que e criado habia empezado a desdoblar entre sus
manos como para hacerle ver de este modo cuén triste era su extremada pobreza.

Teresa quedd suspensa por algunos momentos, pero, a fin, levantdndose
resueltamente del asiento cogio laropa que le presentaban diciendo a propio tiempo:

Mucho me alegro que me devuelva usted lo que un dia me ha arrebatado juntamente
con mi tranquilidad. Abandono de muy buena gana, y no por obedecerle, este terciopelo
cambiandolo gustosa por mi antiguo traje de pescadora. Usted no era digno de verle y
tocarle a todas horas pues que solo se ha humedecido con el agua del mar y con el sudor
de mi trabajo, y éste que voy a degjarle como un despojo, usted lo sabe mejor que yo, es
fruto del robo y tal vez estd manchado en sangre inocente.

-iSilencio! -grit6 Alberto trémulo deira-. jSellatus labios 0 no sales viva de aqui!...

-Me probarias méds y més -repuso imperturbable Teresa= que la mordaza que
acostumbras poner alos que pueden delatarte es la muerte. Sin embargo, debo advertirte
que te haria pagar carala mia -y volviendo la espalda a su marido se entrd en la alcoba
del gabinete.

Hizo entonces Alberto una sefia a su criado y dirigiéndose a Esperanza que se
hallaba muda de terror, le dijo con voz suave:
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-En tu madre vas a ver los efectos de unaresistenciaindtil y de unafuerza gastada en
vano..., yaves la suerte que te espera s sigues su gjemplo.

-iYo no quiero esperar nada...! -contesté Esperanza bafiada en |lanto-. Lo que quiero
es gue me dejen marchar con mi madre.

-iBien, muy bien! -dijo Alberto con maligna sonrisa-. TU misma haces que se
acerquetu suplicio...

En aguel momento Teresa sali6 de su alcoba vestida con su antiguo traje de
pescadora y aunque, a decir verdad, desmerecia éste bastante del que acababa de
abandonar, |a belleza de la desdichada mujer no habia disminuido nada bajo latoscatela
de su ropaje.

-Aqui metienes otra vez, la misma de otros dias -exclamo dirigiéndose a Alberto con
altivo ademan-. Soy Teresala expdsita, Teresala pescadora, que descefiida de laropade
infamia que le has cubierto no quiere sufrir no ya los golpes de tus criados, ni aun la
mas peguefia insolencia tuya... Silencio por un instante -dijo a Alberto que iba a
interrumpirle-. jSilencio! -afiadié con un acento que indicaba una fuerza de voluntad
indomable, pues e soberbio espiritu de aquella mujer se revelaba ahora en toda la
nobleza y con todo el orgullo de sus instintos-. Esta casa es tanto tuya como mia -
prosiguié con altaneria-, yo soy tu esposa legitimay cuanto posees me pertenece como a
ti; pero yo me avergiienzo de ello y me desdefiaria de ir ante ninguna persona a reclamar
unos derechos que no quisiera tener sobre ti. Los crimenes de tu vida pesarian
demasiado sobre mi concienciay solo el amor que te profesaba seria capaz de retenerme
atu lado..., pero mi corazdn esta ya marchito y no cabe en é € pasado amor... Yo me
algjo de tu casa para siempre por mi propia voluntad..., tu mano no tocara uno solo de
mis cabellos. Y diciendo esto se acercé a balcén que se alzaba a poco trecho del suelo.

Alberto permanecia a su pesar subyugado por el acento e imponente aspecto de
aquella mujer que tan humilde habia visto a sus plantas y que ahora la veia alzarse en
todo €, lleno de un orgullo que nadie era capaz de domar.

Ella le acosaba, le irritaba con sus palabras, con su ademén, con su terrible mirada,
sin tener en cuenta que Alberto podia lanzarse sobre €ella, ahogarla entre sus poderosos
brazos y apagar de este modo aquella voz vibrante que le lastimaba. Muchas veces €l
débil cuenta con sus flacas fuerzas para vencer al fuerte.

Al notar la actitud de Teresa, Esperanza conocié gque iba a faltarle su Unico amparo y
acercandose a su madre le cogid las manos, las besd con tristeza, las inundd de lagrimas
y le pidi6 con aquellos besos y con aquel llanto que no la abandonase, que no dejase la
palomaen las garras del &guila.

-No te abandonaré, hija mia -le dijo estrechandola carifiosamente en sus brazos-,
vendras conmigo..., no quedarés en poder de ese hombre -e hizo un gesto de desprecio.

Alberto entonces, ciego deira, se abalanz6 a Teresay la detuvo en tanto no |legaban
los criados a quienes llamaba a grandes voces, pero aun éstos no habian acudido al
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[lamamiento de su amo cuando Teresa, logrando desasirse de |os brazos de hierro que la
sujetaban, saltd del balcén y huyo diciendo al mismo tiempo a Esperanza:

-No temas, hija mia, luego vuelvo a buscarte.

El rico insolente, e fuerte, tembld entonces y no pudo hacer més que decir a sus
criados en medio de la furiosa exaltacion que le dominaba.

-iTodo e dinero que quiera a que la traigal jEa, marchad pronto, no dejéis piedra
sobre piedra, buscadla en todos los sitios, no haya el més pequefio rincon en que
VOSOtros no penetréis..., traédmela, ya sabéis como es vuestro amo..., no volvais hasta
encontrarlal...

Los criados salieron, Alberto entonces se hall6 frente a frente y solo con Esperanza,
acercose a €lla con aire resuelto, toda la ira de su corazon le rebosaba en la mirada
colérica; al verle, Esperanza temblé como la hoja del arbol agitada por € viento.
Carecia la pobre nifia del valor y las fuerzas de su madre para combatir con aguel
hombre cuya sola presencia le amedrentaba; no obstante, reunié instintivamente sus
pobres fuerzas contra aquel coloso gque se lanzaba hacia ella con los ojos inyectados de
sangre y lividas las mejillas. La paloma se rebelaba contra el milano sin pensar siquiera
que iba a morir aeteando indtilmente y queriendo herirle con su pico suave y
acostumbrado solo alas caricias.

Hallaronse ya, como hemos dicho, frente a frente, solos, sin que € menor auxilio
pudiese venir en favor de aquella débil nifia.

Cuaquieradiriague ali ibaapasar una cosa horrible...
Alberto cerrd la puerta y se acercO a Esperanza: solo Dios podia saber con certeza

quién saldria vencedor de aguella lucha porgue la lucha empezaba; sin término, sin
piedad.
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Capitulo XI|

Lorenzo
He aqui o que pasaba en su cabafia.

Smith

El socorro que acaba de recibir Esperanza, aunque inesperado y como llovido del
cielo, no era sin embargo ningun milagroso auxilio, y en estos tiempos en que en todo
se pone mano impia, en que ya no hay velados misterios en que refugiarse € ama
crédula, se explica facilmente aquel suceso y nosotras, como buenas mujeres, y por
seguir lamoda, lo explicaremos también a nuestros lectores.

En tanto que en aquella lujosa habitacion que os hemos descrito sucedian las
horribles escenas que acabamos de contar, a muy pocos pasos de ali, en una cabafia
sucia, oscura, pobre en fin, otros acontecimientos tristisimos, otras escenas de |&grimas
y de miedos, de deliriosy de supersticiones tenian lugar durante aquella noche.

Lorenzo, el buen marinero, e caritativo hijo de tan desoladas playas, velaba
silencioso al pie del lecho en que se agitaba su hijo moribundo. Gruesas l&grimas caian
de sus o0jos, empariando la compasiva mirada que lanzaba sobre el pobre nifio, y se
levantaba en medio de las inciertas sombras de aguella estancia como pélida figura de
los cuadros de Rembrandi.

Efectivamente, digno del pincel de este artista era €l lugar de la escena y la escena
misma; aquel viento que azotaba las olas y las montafias, entrando a bocanadas, aquel
gran candil negro, lanzando pélidos resplandores sobre el hogar frio y desierto, aquel
nifio de mirada febril y de locas palabras, aquel anciano cuyo triste semblante saliendo
de entre la sombra era iluminado por €l furtivo rayo de una opacay nublosa luz de sain,
todo podiainspirar al sombrio artista una de sus mejores obras.

La pobreza y e hambre habian visitado aguella morada en donde vivia ya la
desgracia; muchas veces levantaronse aquel padre y aquel hijo con sus hermanos
hambrientos, igual que amenazadores espectros, caminando hacia el paacio del rico
para lanzarse en medio de su opulencia. Pero en € paacio no se oian sus voces
lastimeras y en vano, como dice € profeta, «clamé la piedra de la pared y respondio la
viga del madergje», y pudieron como é decir aquellos infelices: «pisdome, cuidé mas de
sus puercos que de mi, infeliz que moria de hambre». El rico erafrio como las olas que
se estrellan en aquellas costas y sordo como el viento que lleva nuestra voz. Habia
entrado en aguella cabafia la pobreza, el hambre, la desgracia, la muerte debia entrar
también muy pronto.

-Perdéneme usted, padre mio -decia Fausto, respondiendo a su padre que le miraba
con lagrimas en los 0jos-; no ha sido locura, ha sido un odio implacable que consumio
mi vida..., jha sido una cosa horriblé!...
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Y e inocente padre mird con ojos de espanto al moribundo, que afiadio con febril y
entrecortado acento:

-iAh, padre mio, qué triste es esto! Busgue usted quien me sane..., jyo no quiero
morir..., yo no quiero morirl... jY o me muero!... -gritd desesperado...

El pobre Lorenzo cruzé sus brazos sobre €l pecho y murmuré entre dientes santas
plegarias que € cielo oyo, sin duda, porque €l cielo no podia ser sordo a aquella stplica
de l&grimas y de oracién que la virtud y la ignorancia levantaban hasta el padre de los
afligidos.

-Hijo mio, ¢en donde hallaré el hombre que te salve? Esto es el desierto, aqui no
podemos més que levantar nuestros ojos hasta Dios, que es grande y misericordioso;
reza, hijo mio, reza conmigo, que acabo de pedirle tu salud, tu vida.

-iRecemos, padre, recemos! -murmuré Fausto como s en aquello consistiera su
savacion-. Recemos hasta que asome € dia... jAh, si a penetrar e sol por nuestra
cabafia me hallarafuerte y agil como en otros dias!... Recemos, padre... empiece usted...

Y €l pobre Fausto hizo con mano incierta y tratando de incorporarse la sefia de la
cruz.

Su padre se hincd de rodillas y alzd de nuevo su oracion, rusticay sencilla, llena de
sentimiento, de ternura, que e enfermo repetia con ansiedad. Largo tiempo duré aquella
plegaria, largo tiempo aquellos dos desdichados unieron sus rezos hasta que Lorenzo
quedd sumido en unatriste meditacion, en largo y silencioso éxtasis.

Pero de pronto alza la cabeza; la voz de su hijo son6 en su ama como un grito de
agonia; Fausto proseguia su interrumpida oracién, y la proseguia en voz cada vez mas
alta, con fervor delirante, con la exaltacion de un loco.

-iSalvadme, Virgen Maria, savadmel...; yo os doy gracias, sefiora, porque me
permitisteis matarle, si, porque é ha debido morir. Ahora, pues, ¢quién me la
arrebatard? Y o la esconderé en donde nadie pueda verla..., no me abandonéis ahora que
ha muerto, jsalvadme!

Oy6 Lorenzo estas palabras que cayeron sobre su corazén como gotas de metal
hirviendo. Dirigiose a su hijo...

-¢TU qué hiciste, desdichado? -y se acerco a d, levantando el brazo.
-Eslamuerte, padre mio, es la muerte -afiadio Fausto-, apartadla de mi lado, me hace
sefias, me sonrie, sus 0jos son de llamas... jOh, decidle que se algje de aqui..., que se

vaya..., que me degje! Enfrente estaé, quelolleve..., él es el que debe morir.

El pobre padre bajo el brazo e inclind la cabeza sobre el seno.
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-iDios mio -murmuré-, amparad a mi pobre hijo! No le dejéis morir antes que pida
perdén a que quiso matar..., porque é quiso matarle -afiadid el buen vigjo con tristezar,
yo lo he oido de su propia boca. jOh, sefior, sefior!, no permitais que muera antes que le
pida perdén y antes que él se lo conceda. -Y acercandose a Fausto y llaméandole le
pregunt6 con la més tranquila tristeza, con la méas santa compasion-: Pero ¢a quién has
querido matar, desdichado, a quién has querido matar?

-¢L0 sé yo acaso? -respondié Fausto como quien recuerda, pero preso todavia de su
vago delirio-. Yo ignoro su nombre, pero no las lagrimas que hacia verter... Pero aquella
noche, jqué noche...!, € infierno debia jugar con los hombres..., yo le vi un pufal...,
Esperanza lloraba... jlloraba Esperanzal... después no sé mas... yo me lancé sobre aquel
hombre del I&igo y del pufial, aguel que sonreia y nos helaba la sangre de terror...
entonces paso... en fin, todo fue répido como el rayo; oi un grito, vi sangre, é decia jyo
muero!, y yo que iba huyendo contesté a su grito de agonia con un medroso regocijo
gue llen6 toda mi alma. jMucha felicidad fue para mi, trabajé mucho mi odio y este
lecho me esperaba, pero, desde entonces, jcuanto no habra pasado en su opulenta
mansion! jPadre -dijo después de un breve momento de silencio-, id a ver s ha
muerto!...

Cuando dijo esto el pobre nifio cayo sin sentido, y Lorenzo, que creyo erallegada su
ltima hora, temié por la salvacion de aquellaama criminal.

-iDios mio! -exclamo entre sollozos, levantando sus manos a cielo-. No permitais
gue se muera sin que le perdonen: jtened lastima, Sefior, de este pobre vigjo! Voy a
buscarle...

Y salié corriendo y se dirigi6 a palacio de Alberto.

Era precisamente aquella hora en que mayor confusion reinaba en todos sus ambitos.
Teresa habia huido, dgando clavada en € ama de Alberto su amenaza como vibora
roedora; ella huyera como corzo a quien persiguen cazadores y que se internaen lo mas
escabroso del bosgue. Alberto habia echado tras ella su jauria, aguellos criados suyos,
criaturas mas viles que é porque vivian de las migajas del crimen, contentos con sus
oprobios. El buen Lorenzo hall6 franca la entrada, cruzo salas y habitaciones desiertas
cuyas paredes parecian repetir como un eco las postreras palabras de sus duefios y
conservaban todavia el calor de los moradores que acababan de abandonarlas.

De repente detienen su marcha solitaria sollozos y gemidos, voces que pedian
SOCOITO0...

Lorenzo creyd reconocer aquella voz, se dirige entonces hacia € sitio de donde
parecian salir las voces, llegay por primera vez halla una puerta cerrada: le da un fuerte
golpey la puerta salta hecha astillas.

Entonces vio |o que nunca pensd haber visto...

Un hombre se adelant6 hacia él, pdido de cdlera, los ojos chispeando, un hombre
gue le puso los pufios en los 0jos, preguntandole:
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-¢Qué queréis aqui, miserable?...

Lorenzo le separ6 aun lado y le dijo:

-¢Qué es esto? ¢(Miserable yo? ¢Quién de los dos? Veamoslo.

Y mientras aquellos dos hombres se acercaban y se injuriaban como s quisiesen
dejar hervir su colera para que su explosion fuese més siniestra, Esperanza se dedlizo

como una blancay timida sombra sobre las paredes de raso y huy6 como Teresa...

iDgjadlal jEl cielo proteja ala paloma que cayé de las garras del &guilal Los angeles
guien su vuelo.
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Capitulo X111

Lafuga

Calla uninstante, joh viento!, solamente un instante,
joh torrente!, que mi voz resuene alo largo del valle,

y que él la escuche; él, mi amor errante. Salgar, soy yo,
yo, que te llamo. He aqui €l arbol, he aqui la roca.
Salgar, mi bienamado, heme aqui, ¢Por qué tardas?

Ossian

Cuando Esperanza, méas contenta y ligera que el pgjaro a quien abren la jaula, huyo
de aguella casa en donde habia pasado tantos tormentos y donde tantas amargas
l&grimas habia vertido, una menuda lluvia, fria y penetrante, se desprendia
pausadamente de las nubes y humedecialatierra.

Estaba oscura la noche y la pobre nifia, a cruzar vestida de blanco las sombras que
envolvian la campifia, semejaba vaporoso fantasma, alma errante, ser sutil como el
viento que no podiatocar nuestras manos sin gue le viésemos desaparecer.

Répida como el vuelo de los pgjaros sin nombre de aquella triste y desolada ribera,
paso por delante de la cabafia de Fausto sin acordarse de que alli vivia el amigo de su
corazon, tal la azuzaban en su huida los recuerdos de la amarga esclavitud que acababa
de romper. El espacio de todo €l universo le parecia estrecho para cruzar en su rgpida
carrera. Su direccion era, como por instinto, hacia los sitios queridos que habian visto
pasar |os risuefios dias de su infancia, y corria con congojosa fatiga sin pararse ni tomar
descanso un solo instante.

Como una sombra detras de otra, otra persona marchaba en pos de Esperanza con €l
mismo precipitado paso, con la misma ligereza; pero siempre aigual distancia, como s
le estuviese prohibido adelantar un paso en el espacio que les separaba. Caminaba, sin
embargo, con paso vacilante, no parecia sino que obedecia solo a un superior impulso
que le arrastraba en seguimiento de Esperanza, de agquella aérea fantasma que pasaba sin
pisar casi el aspero camino que sus pies trémulos pisaban. Con los brazos tendidos hacia
adelante y murmurando inconexas palabras cuyo sonido quedaba sofocado en su
garganta parecia querer alcanzar con ellos aguella misteriosa fada de albo ropaje que
huia mas a medida que se le acercabay que a pesar de esto no le permitia retroceder.

Si los habitantes de aquellas cercanias pudieran contemplar entre la oscuridad de la
noche aquel extraio cuadro, incomprensible a sus ojos; s escucharan la anhelante
respiracion de aquellos dos seres que marchaban uno en pos de otro sin que pudieran
reunirse una solavez y sin que cedieran en su rapida carrera, cual si lamano de Diosles
negara €l descanso que necesitaban, hubieran huido tal vez despavoridos, hubieran
prorrumpido en gritos de espanto, creyéndoles malditos del cielo que venian allenar de
consternacion sus solitarias riberas, sus tranquilas viviendas, sus campos bendecidos
gue venian a profanar aquellos dos espiritus de las tinieblas.
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El silencio y la soledad de la hoche podian favorecer sus conjurosy sus misterios, y
la tierra desierta prestaba ancho campo para sus circulos magicos, pero ellos seguian en
Su incesante carrerainterminable y sin fin.

El sonido de una campana se dejo escuchar entonces lugubre y melancdlico, €l
viento parecié gemir con sus acentos llenos de misterios y e mar que llaman alli del
Rostro lanzé sus terribles bramidos, agitado por €l viento sur.

Todo cuanto existia de triste y lastimero en aguella aislada tierra dejé escapar un
suspiro que resond en e espacio, y las dos sombras se pararon a su vez para escuchar
aguellas quejas que, sin duda, resonaron en el fondo de su alma.

Volvieron la cabeza como para mirar el camino que dejaban detrés de si, y vieron
lgos, bastante lgjos, luces que se apagaban y volvian a encenderse, que caminaban
lentamente y parecian moviles puntos luminosos que se adelantaban en dos largas y
oscilantes lineas.

El que caminaba detras de Esperanza, més persona humana sin duda que espiritu del
otro mundo, acelerd, lleno de espanto, la interrumpida carrera, y Esperanza, creyéndole
entonces el guia misterioso de aguellas fantésticas luces, volvid de nuevo y con doble
rapidez a emprender su huida como si quisiese escapar también a aquellos espectros que
le perseguian.

El sonido de la campana reson6d entonces con méas fuerza, sus ecos parecieron
extenderse por € espacio como un canto funebre o un rezo de difuntos que entonasen a
falta de sacerdotes afiladas lenguas de metal. El espanto creci6 en € ama de aquellos
dos seres, y su carrera entonces no fue ya carrera, fue un vértigo, una locura horrible
con largos interval os de una sana razén desesperada.

Siguieron asi largo tiempo y lavoz de la campana dejé de escucharse.

Caminaron después por un sendero tortuoso y angosto, después penetraron en la
playa, slempre e uno en pos del otro; y, a fin, € ruido de dos cuerpos pesados que
cayeron sobre la arena se dej6 escuchar en medio del silencio que reinaba en torno.

El remanso de las olas dejaban en la orilla su luz fosféricay brillante que se extendia
a lo largo de la ribera, azulada y blanquizca, apareciendo y desapareciendo a medida
gue las olas avanzaban o retrocedian, amortiguandose aqui y reflegjandose alld mas viva
y refulgente, ocultandose a veces por completo y volviendo a presentarse después como
una franja de azul y plata tornasolada y oscilante. Aquel reflegjo luminoso en medio de
las sombras, que brilla, si, como ascua encendida pero que no alumbra, aquel aparecer y
desaparecer instantaneo y fugaz, a quien las olas prestaban voz y movimiento, semejaba
reunion de espiritus que se juntaban para contemplar unidos alguna cosa extrafia,
espiritus que ocultaban sus ropgjes fantasticos en el fondo oscuro de las olas, degjando
aparecer solo en lasuperficie el reflgjo de su miradainquietay luminosa.

Tenia mucho de fantastico aquel arenal vasto y silencioso que presentaba alavista el
cuadro més solemne y grandioso.
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Aquellos dos cuerpos inertes tendidos sobre la arena, blancos como las espumas que
se forman en las rompientes y frios como el aliento de una mafiana de invierno, aquellos
dos seres, igual a dos lirios tronchados por el huracan y arrojados a la arena, pudieran
juzgarse dos muertos envueltos en su blanco sudario, por quien la noche se vestia de
luto y a quien velaban los espiritus de fosféricas miradas, en tanto los lloraban las olas y
las nubes derramaban sobre ellos sus hiumedos vapores. Parecia aquello una noche de
duelo para la naturaleza, unas cuantas horas de dolor que dejaban transcurrir en las
sombras, un concilidbulo misterioso que nadie méas que ella comprendia.

De cuando en cuando un viento frio y glacial que venia del mar agitaba el blanco
vestido de Esperanza y, silbando entre las rocas que se levantaban como monumentos
sombrios en redor del vasto océano, semejaba el gemido de algun ser infernal escondido
entre los agitados remolinos de | as encontradas ol as.

Todo es misterioso y lugubre en las atas horas de la noche; en esas horas eternas
para el que vela, y llena de supersticiones y tenebrosos rumores para el que esconde en
su corazon € roedor remordimiento, sélo las almas inocentes se meten con los angeles
entre los pliegues sombrios de las tinieblas y ven con los ojos de su inocencia la sonrisa
de lafelicidad.

Esperanza suefia en medio de aquel caos sombrio que un angel ha venido a
arrancarla del infierno en gque estaba sumida, y que este angel es Fausto. Ella le ve
sonreirse con la alegria de los bienaventurados y se prometen uno a otro no separarse
jamas. Los dos recorren juntos vergeles llenos de flores, ven é&boles cargados de
doradas frutas y rios de platay mares de olas brillantes cuyos tornasoles son como |os
rayos de un sol de mediodia. Todo es luz, todo felicidad, todo armonia. Dios ha
penetrado en su alma con un reflgjo de sus miradas y les ha comunicado la eternidad de
Su existencia...

Las ilusiones de felicidad, las brillantes perspectivas que puede forjar una
imaginacion delirante y juvenil, todo se realiza en el halagador suefio de la pobre nifia,
iy gué horrible es el despertar de esos suefios! ...

El alba asoma ya en & horizonte y blancas nubes esparcidas por el azul del
firmamento se alzan pausadamente y como si saludasen la luz que les alumbra; después
crecen y se ensanchan y forman la espesa y densa niebla que cubre los mas elevados
pefiascos, y desciende después alatierra. Pero € sol disipando los vapores de la mafiana
parece dar nueva vida a la naturaleza y que todas las cosas dormidas despiertan a tibio
calor de los primeros rayos. El mismo silencio de la playa parece animado por una voz
misteriosa que no sabe ni de donde viene ni de donde nace, porgue ta, joh sol!, eres la
vida, eres € aliento creador del universo, ojo brillante de Dios que todo animas, que
todo hacesrevivir...

Un rayo de sol cayendo sobre los cerrados 0jos de Esperanza la hizo despertar a la
hora en que despiertan las olas, sus frescas hermanas.

Sus vestidos estdn mojados 'y sus cabellos hielan las manos al tocarlos.
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-iDios mio! ¢En donde estoy? -exclamé exhalando un grito de angustia tan pronto
lanzé en torno suyo una mirada de espanto.

Pasd entonces la mano por la frente como s quisiese recordar; palp6 la himeda
arena gque le habia servido de lecho y vio las olas que tocaban casi sus pequefios pies.
Aquellas olas parecian pedirle una caricia, parecian darle la bienvenida y regocijarse
con su presencia cua con la llegada de una compariera ausente por largo tiempo: un
rayo de alegria aparecié entonces en su semblante palido, asomé a sus labios una dulce
sonrisay arrodillandose sobre la arena cruzo las manos, tomando una actitud de celestial
recogimiento; acaricio largo tiempo con su mirada aquellas hermosas aguas que veia
agitarse con grato murmullo.

Después postrandose en € suelo hasta tocarlas con lafrente:

-iQueridas olas! -exclamo con apasionado acento-, jcuénto tiempo he estado Igjos de
vosotras!... jAh! Yo os amo més que a todo cuanto existe en la tierra, yo he llorado
vuestra ausencia tanto como la de Fausto... Olas brillantes y hermosas como ese sol que
os ilumina, yo quiero besaros, quiero sentir vuestra frescura en mis labios que abrasan -
y acercando sus labios ardientes por la fiebre que la devoraba a las olas que huian 'y se
acercaban como s quisiesen jugar con ella, trataba de imprimir sus besos suaves y
carifiosos en aquellas aguas sal obres que sal picaban su rostro.

Levantdse de pronto, porque creyd oir pronunciar su nombre en medio de aquella
playa desierta, y a tiempo de retroceder lanzd un grito de alegria que se confundié con
otro de terror. Fausto estaba tendido en la arena, ella le veia sin movimiento,
descarnados los brazos y los ojos entreabiertos y opacos en donde brillaban dos
l&grimas, que hel6 tal vez sobre las pdlidas mejillas €l frio de lanoche.

Corrié Esperanza hacia su antiguo compafiero, arrodillése a su lado, llendle de
caricias y besd sus heladas manos..., llamdle, jllamdle cien veces...!, pero Fausto no
respondia... jFausto estaba muerto!

La voz que habia creido escuchar Esperanza no era la suya, habia sido sin duda esa
VOz misteriosa que nos avisa casi Siempre una desgracia proxima.

-jFausto! jFausto! ¢Qué tienes? ¢Por qué no me respondes? jOh, Dios mio! jQué
helado y qué palido estas!

Colocé cuidadosamente entonces la cabeza de Fausto sobre su regazo y le contemplé
largos instantes. Su melena negra y rizada, cayendo hacia atras, dejaba libre su frente
palida y hermoseada por la triste severidad que le prestaba la muerte, pero Esperanza
tuvo miedo a aquella mirada friay a aguellos labios que no murmuraban un solo acento
y huyé de é, llenando antes la playa de gritos desgarradores con que pedia auxilio la
pobre nifia, hasta que se dirigi6 ala cabafia de Fausto.

Estaba el camino cubierto de escarcha y la niebla de la mafiana, no disipada todavia
en algunos pargjes, penetraba su ropa haciéndola tiritar de frio. Cuando llegé a la
cabarfia, la puerta estaba abierta; entrd, pues, silenciosay un grito de admiracién salio a
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la vez de muchos labios, pues la choza estaba llena de pescadores. Pero Esperanza nada
vio ni oy0.

-Fausto esta en la playa -balbuced-, id a buscarle... -y cay6 sobre e duro suelo
rendida por lafatigay las emociones.

Los marineros no quisieron escuchar mas y corrieron en tropel hacia la playa, €
bueno y desdichado Lorenzo e primero. Caminaban rezando en coro para que Dios
perdonase a nifio endemoniado a quien los diablos habian arrancado del lecho cuando
ibaarecibir los divinos socorros; era aguélla unatriste y sombria procesion.

Cuando Lorenzo salio de casa de Alberto, en donde tan a tiempo habia llegado para
socorrer a Esperanza, las campanas de la parroquia repicaban alegremente: el Sefior de
los cielos se dignaba visitar la morada del pobre y del moribundo. jCuan tristemente se
destacaban en medio de la oscuridad de la noche las oscilantes luces que acompafiaban
el santo Viatico!

El sacerdote penetré en la cabafia y se acercé a mismo lecho que ali habia, pero,
hallandole vacio, pregunto:

-¢En donde esta el enfermo? -y volviéndose hacia Lorenzo afadio-: ¢En donde esta
tu hijo?

-Sefior, ¢no esta ahi?
-No..., agui no hay nadie...

-La puerta estaba abierta cuando entramos -afiadieron algunos-; habra huido en los
momentos de delirio.

-Vamos, hijos mios -dijo entonces € cura a los marineros-, aqui nada tenemos que
hacer ya..., rogad a Dios que se apiade del pobre nifio -y salieron.

Las luces oscilaron de nuevo en € espacio, las campanas doblaron otra vez
alegremente: solo en la cabafia de Lorenzo se oian sollozosy lamentos.

iQué noche tan larga, qué noche tan amarga para el pobre padre!

Cuando Esperanza huy6 de casa de Alberto, pasd por delante de |a cabafia, la puerta
estaba abierta, y € enfermo, que podia ver desde su lecho cuanto pasaba por fuera, oyo
su voz, escuchd sus ayes, la vio pasar como blanca silfa, y la herida de su corazon se
renovo, brot6 sangre de nuevo.

Didle fuerzas € dolor, azuzdle la loca aegria que sintié a ver pasar tan cerca de si
aquella celeste aparicion, y entonces fue que é abandoné su lecho, que la llamé, que
siguio sus huellas jadeante, moribundo.
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Su carrera fue la postrera convulsion de su agonia, un loco delirio que le arrastro tras
de la mujer amada para llevarle a perecer cerca de ella. jPobre mértir de un deseo y de
una esperanza loca que se extinguié en su pensamiento cuando terminé su vidal Una
l&grima de compasion para el desdichado nifio cuyo corazén aniquilaron los mas
acerbos dolores!

A vosotros, los que descanséis ya en e frio hueco de la tumba, a donde os ha
arrastrado un fingido suefio, unailusién mentida, un desengafio mas amargo que la hiel,
gue en vuestros ultimos momentos vino a refrescar vuestros labios enjutos por la sed de
la muerte..., ja vosotros dirijo mi voz para que coronéis, con vuestras manos purificadas
por la desgracia, la frente del martir nifio con € laurel de lainmortalidad! jRecibidle en
vuestro reino como reciben |os angeles a las almas bienaventuradas!

iPerdonad mi desvario, vosotros, los que creais injusto cefiir con laureles a que no
fue ni guerrero ni poetal Y o concibo otros seres dignos de una inmortalidad mas grande
que aguella que los hombres pretenden hacer eterna, erigiendo pedestales de bronce
sobre la tierra que conmuevan los huracanes. El pedestal que ha de recordar |la memoria
de los martires como Fausto le erige cada hombre que nace en su corazdn..., jestaen la
inmortalidad del sentimiento!...
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Capitulo X1V

El entierro

Des ouvriers portérent le corps. Aucun prétre
ne |'accompagna.

Goethe

Fausto descansaba en su suefio eterno.

Mas blanco su rostro que la arena, més frio que las olas que se rompian a corta
distancia, més solitario y desamparado que el negro pefidn que se levanta como sombrio
gigante en medio de aquella playa solitaria, asi el pobre nifio cuando el espiritu
abandonara su cuerpo.

Los pescadores llegaron alli; Lorenzo besd el cadaver de su hijo, le inund6é de
l&grimas; pero aquel cruel dolor, aguella intensa amargura debia aumentarse, no se
habia colmado alin el caliz de su agonia.

L os pescadores juraron por su alma que Fausto habia muerto endemoniado; Lorenzo,
cuya crédula imaginacion estaba exaltada por su desgracia, no tuvo valor para sostener
lo contrario y no supo més que llorar, implorar de aquellas duras entrafias; la
supersticion es o mas despiadado, |0 mas intolerante que conocemos, es el egoismo
llevado a su Ultimo extremo, y la supersticién se encargé de decir a desdichado
marinero:

-No, por nuestra vida, tu hijo no entrara en la iglesia. ¢(Quieres que después, en las
altas horas de la noche y envuelto en su mortaja, salga de latumbay cruce ante nuestras
cabafias y eche al pasar un mal de 0jo a nuestros hijos? Llevémosle a un sitio donde
nadie pueda saber que esta ali; después, a la noche, cuando todo esté callado, cuando
repose todo en la oscuridad, nosotros iremos, le llevaremos oculto y le echaremos al
mar... jEl mar no devuelve nunca el cuerpo de los endemoniados!

-¢Y adonde hemos de ocultarle durante el dia? -preguntaron algunos.

-Laabandonada cabaria de Teresa es sitio seguro -respondieron.

-jPues marchemos!...

Y € slencioso y despiadado cortejo se puso en marcha hacia la solitaria cabafa;
nadie, ni e mismo Lorenzo, se atrevié a interrumpir € religioso silencio con que los

marineros seguian su cautelosa marcha; la mafana estaba clara y trasparente y la
natural eza se regocijaba con laluz.
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Estaba desierta la cabafa, fria, triste, a pesar de que € sol la iluminaba con uno de
SuS rayos méas hermosos.

Todavia se veia en € suelo € pobre lecho de paja en que tantos hermosos suefios
sonrieron a Esperanza y en donde tantas amargas |&grimas habia derramado Teresa. Los
marineros depositaron sobre el abandonado lecho la carga maldita y fueron alejandose
poco a poco de aquel recinto de muerte. Fausto quedd alli, solo, abandonado sobre €l
lecho que tantas veces habia impregnado Esperanza con su casto perfume..., pero € ya
no podia percibirlo..., jerayatarde!...

iDios mio! jQué rodeada de melancolia aparece siempre esa tardia felicidad con que
la casualidad o la fortuna nos brinda cuando no podemos gozar de ellal... jLa gloria
después de la muerte..., los vanos honores, los laureles sobre e sepulcro, una lagrima
por un recuerdo...! jOh, llenadme de felicidad, sembrad flores en torno mio y apartad la
hiel de mis labios en tanto existo, vosotros los que me améis!... Las riquezas, € poder,
la gloria... y sobre todo € carifio de vuestro corazén, dejadle, dejadle que sonria en
torno mio, que engafie los dias de mi existencia y que murmure a mi oido en mis
altimos instantes un ternismo adiés. Decidme en aquellos momentos que no me
olvidaréis jamés, porque esa idea es hermosamente halagadora para €l espiritu celoso y
egoista de la mujer. Coronad mi lecho de flores y prometedme, si acaso os lo pido,
sembrar sobre mi tumba siempre vivas regadas con vuestras lagrimas... pero en €l
momento en que Mis 0jos se cierren a la luz y en que mi sangre cese de animarme,
olvidadme s queréis, no os credis obligados por unos vanos juramentos hechos a una
cosa que ya no existe y dgjad a tiempo que siembre silencioso sobre mi sepulcro la
pequefa parietaria y las rosas silvestres que nacen al azar..., € no encierra ya méas que
unos miserablesy levesrestos... jimastarde € vacio!...

Triste es e hdlito de supersticion que como un soplo envenenado rueda sobre todas
las playas y sobre todos |os campos de este pueblo, triste, muy triste.

En tanto que en la playa los pescadores destrozaban con vanos escripulos € corazon
de Lorenzo, ¢qué pasaba en la choza de Teresa?

Esperanza enferma, débil, tendida sobre el himedo suelo, en torno de ella mujeres
gue murmuran y gue se santiguan, €l demonio de la supersticion cerniéndose sobre
todos aquellos débiles y visionarios espiritus, aquel cuadro digno de un pincel sombrio,
¢quién era capaz de expresarlo en toda su rudeza? Habia alli quien decia:

-Esta muchacha debe estar endemoniada; ¢de donde vino, pues, habiendo pasado
tanto tiempo ya desde su misteriosa desaparicion? ¢Qué mal espiritu nos la trgjo en €l
momento que Fausto expira? Viene por su ama tal vez..., dgémoda; después de la
oracion no podemos estar a su lado, puede morirse'y echarnos € aliento de los difuntos.

Habia también quien decia:

-iRecemos por su almal

Y quien respondia:
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-Huyamos que si echa € aliento de los difuntos a alguna de nosotras, tiene ésta que
hacer |o mismo con otra, y asi ira pasando como herencia maldita de unas en otras, si no
hay en el lugar tres Marias que vayan de noche a demandar al cuerpo difunto la dltima
vida que hayallevado...

Pero en el momento en que la campana dio € togque de oracion levantéronse aquellas
mujeres como movidas por un resorte y huyeron rezando por €l alma de la que creian
endemoniaday pidiendo a Sefior de o criado una pequefia hora para morir.

Extrafias son a veces las peticiones que los hombres hacen a Eterno. jUna pequefia
hora para morir! jcdmo s ésta pudiese faltarle jamas a ningiin mortal!...

iVed ahora a la pobre nifa, sola y abandonada sobre la tierra, sin sentir sobre su
frente posarse el beso carifioso que debe endulzar la amargura de todas las existencias! ...
jLorenzo vela el cadaver de su hijo, retirase a su hogar cada familia, y cuando las
primeras sombras de la noche se extienden sobre la tierra, |a madre bendice €l lecho en
donde reposa e fruto de sus entrafias y el hermano pequefio abraza a su hermano antes
que el suefio cierre tranquilamente sus parpados! ...

Pero €l hijo sin padres, € huérfano sin nombre, el desterrado, agitase dolorosamente
en esas horas de dulce recogimiento. Prestad atento oido y escucharéis en medio del
silencio que reina en el espacio durante las horas del reposo, € gemido de esas pobres
victimas arrojadas a azar en el torbellino del mundo.

A vosotras, hermanas mias en sexo y en corazon; a vosotras, las de tiernos
sentimientos y alma compasiva, es a quienes suplico que tendais la mano a esos
desamparados seres que vagan sobre la tierra, como frias y solitarias sombras, como
hoja que arrastran los vientos encontrados. Tendamosles la mano todas las mujeres...;
¢no son ellos el fruto de nuestra debilidad o de nuestro crimen?...

Cuando Esperanza despert6 de su suefio febril, la luna iluminaba ya con sus rayos
descol oridos aquella estancia sombria; vidse entonces solay procuro recordar.

Pero jqué amargos eran sus recuerdos! Su enferma imaginacion no hacia mas que
atormentarla con €l tenaz recuerdo de Fausto..., le veiainmdvil, clavando en ellalafria
y vidriosa mirada, silencioso...,

Hay siempre en derredor del cuerpo muerto
una tan honda soledad y olvido,

como ha dicho Espronceda, que aun el mas ignorante respeto a horrible misterio de la
muerte no puede sufrir sin un secreto terror la vista de un cadaver.

Cuando Adan vio por primeravez el de su hijo Abel debié gritar despavorido, como
lo cuenta Byron, jLa muerte esta en e mundo!..., pues tan concisas como severas
palabras pintan de un golpe € terror que debid sentir en aquellos momentos nuestro
primer padre...; ¢qué extrafio, pues, que aquella pobre nifia se vea sobrecogida al
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recuerdo de Fausto, muerto y abandonado en medio del silencio y la aridez de aquella
playa desierta? ¢Qué extrafio que agitada por aquel horrible recuerdo huya de la choza,
los pies descalzos, €l blanco seno virginal expuesto a frio del invierno? ¢Adonde va?
¢Addnde laguia el vértigo que se ha apoderado de su ama?

La Hija del mar se dirige hacia las desiertas orillas en donde ha degjado a amado de
su ama, y como la esposa de los Cantares |le buscara por todas partes, preguntara a los
guardas por € gue adora su corazon, recorrera el espacio llenandolo con sus dolientes
gemidos y no cesara en su carrera hasta encontrar al que ha perdido, porgue €ella esta
herida de muerte como la golondrina a quien ha visto caer sin vida a los pies del que le
habia arrebatado sus hijos.

Erala noche clara 'y purisima, y tenia esa fria transparencia peculiar a las noches de
invierno; iluminaba la luna la tierra con ese color paido amarillento que suele
confundirse con la primera luz del alba, prestando a las cabafias, a los montes y las
llanuras cierto tinte fantastico que hacia aparecer grandiosa aquella arida naturaleza;
distinguiase e mar como una llanura azulada y movediza y, de cuando en cuando,
brillando las aguas a fulgor de la luna, semejaban fugaces relampagos o pequefias
exhalaciones desprendidas de aquella que parecia una masa compacta de vapores grises
y plomizos.

Camin6 Esperanza largo tiempo con direccién a la playa, indiferente y como
abstraida en sus pensamientos: cuando Ileg6 a la peguefia ermita de san Roque, que se
levanta solitaria en medio de una altura que dominatoda laribera, largay arenosa, lanz6
Esperanza un grito trémulo y de espanto y corrié hacia la pobre ermita cuya puerta
entornada cedio a los pequefios esfuerzos de aquellainfeliz.

Entré, pues, en la iglesia, cruzd la sencilla y oscura béveda del templo vy
arrodillandose a pie del Unico atar que ali hay, exclamé:

-iSanto bendito! Virgen santisma de los Dolores, tened misericordia de mi -y
ocultaba su rostro en un rincén del pequefio altar y cubria sus ojos con las manos, como
s las misteriosas luces laimportunaran todavia.

Pero de pronto hirieron su oido, atemorizando aquel débil espiritu, unas voces que
entonaban por o bajo una especie de canto funebre, salmodia lUgubre y enronguecida
que la llend de horror. Oianse cada vez mas cercanas, y Esperanza, obedeciendo a un
instintivo impulso, cerrd la puerta de la ermita 'y opuso sus débiles fuerzas a los que,
segun ella, venian en su busca; pobre pajaro herido que se creia con fuerzas para agitar
susrotas alasy huir del mal que llevaba dentro de su corazon.

La curiosidad, el temor, |o extrafio de aquellas voces, la impelieron, a pesar de todo,
aespiar con inquieta mirada lo que pasaba a pocos pasos de ella porque tenia aspecto de
ser cosa del otro mundo. Pero su cuerpo, estremeciéndose de terror ante la vista del
misterioso espectaculo, hubo de desplomarse sobre el frio pavimento de la iglesia 'y
murmurar con voz doliente:
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-iDios mio! Tened piedad de mi, no permitais, Sefior, que los espiritus me cerquen y
arrastren en pos de si.

Extrafio era en verdad lo que ali pasaba; unos cuantos hombres que se destacaban
sombrios en medio de la oscuridad, iluminada a intervalos por las vacilantes luces que
llevaban en sus manos, y que como leves fantasmas se acercaban en circulo hacia el
santuario; unas luces cuyo palido resplandor traia o llevaba el viento y que prestaban al
rostro de aguellos hombres un aspecto siniestramente triste; unas voces que llenaban el
aire como monétono gemido; un blanco bulto que llevaban entre ellos como pesado
fardo; todo era misterioso y presentaba a la conturbaday afligida vista de Esperanza un
cuadro que llenaba de espanto.

Detlvose la misteriosa procesion ante la puerta de la ermita, arrodillaronse aguellos
hombres; sacaron de una jarra negra un ramo de oliva con € cual sapicaron e blanco
envoltorio y murmuraron a mismo tiempo no s& qué mondtonas plegarias que
aumentaban misterio y tristeza a semejante espectaculo.

Semejaban en aguel momento conjuro de endemoniados, reunion de diabdlicos seres
prontos a sacrificar la victima arrastrada hasta alli por sus asperas manos, y sometida ya
a poderoso influjo del infierno.

Aquellas luces oscilantes, aquellos rostros atezados y sombrios, aguel rezo ronco y
triste, y aguel silencio sepulcral que reinaba en torno, formaban un siniestro conjunto
gue hubiera amedrentado al espiritu mas fuerte.

¢Qué hacian semejantes hombres?
Ellos podian responder a esta pregunta lo que las brujas de Macbeth...
-iUna cosa sin nombre! -y habran dicho la verdad.

Pero Esperanza, Unica espectadora de aquella singular escena, excusaba de
preguntarlo; ella veia como después de las multiplicadas aspersiones, después de
aquellos rezos melancolicos y siniestros, un hombre salié de aguel mégico circulo y
adelantdndose hacia la puerta del santuario exclamo:

-Ya véis, Sefior, que no profanamos vuestra santa morada y como aeamos de
vuestro templo a que habéis algado antes de vuestra gracia. Rogamos, Sefior, nos
libréis por o mismo de maleficios y peligrosas miradas, y hagais que € amadel muerto
no nos perturbe aca en latierra, llevandola, si tal es vuestra voluntad, a gozar de vuestra
santagloria.

-ijAmén! -respondieron los demas.
Después, postrandose todos en tierra, murmuraron a unavoz:

-iQuiera € Sefior quede purificada esta tierra de malos halitos y emponzofiados
vapores!

90

Librodot



Librodot LaHijadel Mar Rosdiade Castro 91

-jAsi seal -respondié el que habia hablado primero.

El més profundo silencio sucedi6 a aguellas extrafias invocaciones y a aquel jasi seal
pronunciado con lugubre acento: podia decirse muy bien que e soplo de vida que
agitaba momentos antes aquell os seres se habia exhalado con la Ultima pal abra salida de
suslabios...

Una réfaga de viento paso entonces sobre aquel grupo inmovil y apagd unas luces,
hizo oscilar otrasy movio e blanco pafio que ocultaba a todas las miradas €l secreto de
tan extrafia reunion. Esperanza fijé entonces en é su inquieta y avida mirada, pero en
balde; pasd € viento, cayd pausadamente e pafio sobre la tierra y todo volvié a la
pasada quietud interrumpida de nuevo por el graznido del cuervo que seguia su presa. El
[Ggubre ruido de su vuelo remed6 e prolongado aliento de un espiritu de las tinieblas, y
oyése entonces un triste jay!, y €l aspero chirrido de los enmohecidos goznes de la
puerta tras de la cual habia dejado escapar Esperanza un grito de dolor, formando todo
esto un conjunto de sonidos extrafios que hizo despertar de su recogimiento a los que
todavia oraban postrados en tierra.

-¢No habéis escuchado? -preguntd uno-. Muchas luces se han apagado -afadi6-, e
graznido del cuervo resond entre nosotros, y si N0 me engafo de dentro de la ermita un
ay apagado, igual que gemido de ama en pena -y a decir esto su semblante estaba
paidoy trémulalavoz por el miedo que embargaba su alma.

-Si, hemos oido -respondieron los demés-, y todo ello son sefiales de mal agliero;
marchemos, pues, marchemos cuanto antes, no nos sucedan cosas horribles...

Y cogiendo e blanco y abandonado bulto siguieron el camino que guiaba a la playa,
No Sin que uno preguntase antes:

-¢Y laestola?
-Alli se lapondremos -respondio €l que pareciallevar lavoz entre ellos.

Y Esperanzales sigui6 silenciosa, sin saber a qué ni por qué, pues tal vez una fuerza
a que no podia resistirse la impelia en pos de aguellos hombres. El cortejo misterioso
hizo alto, por fin, en uno de los més elevados pefiascos de aguella costa y a cuyo pie
gemia el mar con acento melancélico. Depositaron sobre la aspera cumbre el blanco
fardo; pusieron sobre é una estola, y € viento que rueda incesante sobre aquellas olas
tumultuosas hizo oscilar las luces encendidas de nuevo extendiendo en torno un reflgjo
livido e incierto mezclado de sombras y de luz y prestando a aquel cuadro un tinte
fantastico y sombrio.

Esperanza sinti6 flaquear su razon, su mirada tomo toda la vaguedad de la locura;
huyo de ella el miedo que antes la subyugabay se acerco hacia el negro pefiasco.

Entonces pasd 1o que nadie puede concebir, 10 que nadie puede expresar con la
palabra, siempre friay tarda...
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El hombre de la estola se volvio hacialos que le rodeaban y dijo en alta voz:
-iLorenzo! Lahorahallegado, acércate y daatu hijo € dltimo abrazo.

Oyéronse después entrecortados sollozos, gemidos lastimeros, voces de dolor que
rasgaban |las entrarias.

-jAdiés, querido hijo! jAdios parasiemprel... -gritd Lorenzo cayendo sin sentido.

Dos hombres se adelantaron entonces y tirando del pafio que cubria aquel extrafio
bulto, quedd expuesto atodas las miradas €l cadaver de Fausto, amoratado y macilento.

Esperanza vio todo esto, Esperanza se abalanz6 hacia el cadaver, pero ad mismo
tiempo se oy0 €l ruido de un cuerpo que caia a agua que no debia devolverlo jamés.

Volvieron todos la cabeza para ver de donde saliera aguel grito que les sorprendiera
en medio de su horrible sacrilegio, y a distinguir entre las sombras aguella figura
vestida de blanco, pdlida como un cadaver y cuyas desencajadas facciones iluminadas
por las trémulas luces parecian |as de un espectro:

-iMisericordial -gritaron despavoridos y dispersandose por todas partes-. jEl
demonio nos persigue!

Y desaparecieron por todas las avenidas de la playa en tanto Esperanza cruzaba el
desierto arenal dando frenéticas carcajadas.

¢Quién serd capaz de seguirla en su frenética carrera? Detengamonos; la pobre nifia
se havuelto demente..., indtil seria caminar en pos de unaloca...

Noche habia sido aquélla fecunda en raros acontecimientos para los pobres
pescadores, pero aln no habian cesado las desgracias que caian como pestilente lluvia
sobre aquel desierto y triste lugar. Cuando |os atemorizados marineros descubrieron el
sucio monton de sus miserables barracas, las vieron bafiadas por la viva claridad de un
incendio.

Las llamas crecian, se extendian, parecian devorar bajo sus lenguas de fuego aquella
desdichada aldea.

-iLasiras del infierno nos persiguen! -exclamaron aquellos desdichados.

Y en tanto, e humo subia al cielo en inmensas espirales y las ardientes chispas del
incendio derramandose por todas partes parecian querer salir a encuentro de los
sacrilegos supersticiosos. jEl cielo inmenso, |a estéril tierra, la mar dormida, € Igjano
horizonte, todos se reflgjaban, todos parecian bafiados en la sangrienta claridad del
fuego que devoraba el palacio de Alberto!...

Teresa habia cumplido su palabra.
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Capitulo XV

Laloca

-Les enfants ne crient pas toujours, autant
gu'aujourd'hui, repondit en souriant, et pour ce qui est
de la mer, Emily aime beaucoup le bruit des vagues.
iEllereste assise des heures entiéres a les entendre!

Miss Cummings

El sol iluminaba con un esplendor brillante las primeras flores que empezaban a
hermosear |os arboles en una risuefia mafiana de abril, y de todas las hierbas que volvian
arevivir en la natural eza se desprendia ese primer aroma que exhalan las plantas cuando
acaban de salir de la tierra: aroma exquisito, vivificador y lleno de savia, sustancia de
sus primeros dias de vegetaciéon y de amor, fugitiva felicidad de un instante que les
sonrie y que como la del hombre pasa y desaparece convirtiéndose luego en un ayer
hermoso del cual nos separa para siempre la eternidad.

Losrios, los valles, las montafias, €l cielo azul transparente y 1os lagos tranquil os que
duermen a la sombra de los oscuros olmos, todo estaba cubierto de luz, todo bafiado en
las risuefias tintas con que la primavera halaga al mundo.

Hermosa era en verdad aquella mafiana, alegre como la sonrisa de un nifio, y en la
que los pgjaros saltando de rama en rama dejaban escuchar sus gorjeos, divino lenguaje
con que contaban a las auras la felicidad de que estaba Ileno su corazén satisfecho de
libertad.

Los insectos de espléndidas aas haciendo brillar al sol sus vivosy plateados colores
pugnaban por abarcar en su rdpido y voluble vuelo todo el espacio que veian en torno
suyo, y en cada planta se creeria escuchar un lenguaje propio, un canto exclusivo de
alegria que resonando a mismo tiempo formaban armoniosos ecos, todos deleitables y
dulces aunque todos distintos.

Era aguella mafiana de abril un remedo de las que debieron pasar nuestros primeros
padres en €l paraiso, en aquel lugar de infinitas dulzuras vedado mas tarde a ellos y a
sus descendientes en castigo del primer pecado, y del cual debieron guardar triste
recuerdo que nos legaron sin duda alguna como una triste herencia.

Vosotros, 1os que vivis en las ciudades y que no podéis comprender enteramente toda
la belleza de que estan |lenos esos carifiosos dias que preceden a estio, venid conmigo,
atravesad esa montafia cubierta de espinos desde cuya cumbre se descubre un inmenso
valle cuyos lganos horizontes se pierden entre vapores azulados y transparentes, y
después descended por un pequefio sendero aspero y torcido, deteneos un momento bajo
una boveda de verdura naciente y fresca que forman |os sauces de ramas extendidas, las
floridas acacias y algarrobos, todos ellos amorosamente enlazados. Pero seguid a pesar
de gue la hermosura del sitio os convide a descanso hasta llegar a aguella elegante
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verja, através de la cual se ven el cerrado y encendido boton de la rosa de Algjandria
entre las lustrosas hojas del mirto, y laflor del azahar y el granado que florece al mismo
tiempo y exhalan su delicado perfume.

Desde aquel sitio vuestra admiracion puede llegar a su colmo porgue podréis ver, en
medio de la méas pomposa y brillante vegetacion, 1o que es una mafiana de primavera
lgjos de las ciudades y en medio del campo, pero de un campo fértil y ameno en medio
de un valle todo hermosura, como solo la ardiente imaginacion de Ariosto seria capaz
de describirlo.

Vese un largo y extenso jardin, una pradera inmensa llena de érboles frutales,
bosques frondosos, pequefios riachuelos y estanques rodeados de menudo césped, entre
el cua crecen mezclados caprichosamente blancas azucenas, morados lirios que
parecian mirar con ataneria las pequefias y silvestres florecillas de tallo desigual que
cubren la verde alfombra del campo, como las estrellas tapizan € cielo en una serena
noche de verano.

Aqui se agrupan los alisos y los robles que crecen en los paises montuosos, alla la
encina de color sombrio que recuerda rancias consgjas, mas ala la higuera de anchas
hojas y el castafio de indias con €l alto y lustroso laurel que semeja en medio de ellos €l
vigiaque les guarda.

Los tristes cipreses, formando en otro sitio con sus ramas entrelazadas un circulo
compacto, miran crecer a su abrigo todas las plantas sombrias y misteriosas siendo ellos
siempre los que les aventagjan con tristeza.

Por dltimo, en un orden no usado en parte alguna, en un estilo nuevo, aéreo y lleno
de vaguedad cual si lamano de un hada los hubiese cultivado, jardines por todas partes,
laberintos extrafios en medio de los cuales se tienden verdes y frescos y tranquilos
prados de menuda hierba, escondidas fuentes que murmuran, y pequefios derrumbaderos
en cuyo fondo se escuchala sorda voz del torrente que se despefia entre musgosas rocas.

Es aquello una acumulacion extrafia de vegetacion, ya silvestre, ya delicada, ya
sombria, ya risuefia como las primeras luces que derrama la aurora por € universo.

La imaginacién no alcanza a formar una idea de la rara belleza de aquel paisgje
iluminado por un sol de primavera brillante y claro; por un sol que, esparciendo sus
rayos por aquella tierra de promisién vestida con sus primeras galas, la hacen aparecer
hermosa como la joven desposada, |a frente coronada de flores, cubierta de pudoroso
rubor lamejilla de nevadas tintas.

Infinidad de arboles frutales plantados al azar en un terreno suave aunque desigual
recortan graciosamente los horizontes y esparcen por € suelo las flores que €l viento
mas leve desprende de las ramas y que las plantas silvestres y las ondas que murmuran
cercanas las recogen en su seno como menuda lluvia de perlas, arrastrandolas a su
ignorado retiro.
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Todo aguel conjunto de aromas y de luz, toda aquella variedad de flores nacientes y
de menudas y tiernas hojas estremecidas por €l vuelo de |os pgjaros, toda aguella paz, en
fin, aguel recogimiento que el purisimo del cielo hace més suave y tranquilo, os podran
decir megjor que yo |o que es una mafiana de primavera.

Una mujer esbelta y paida se paseaba bgjo la sombra de los frutales con cierta
negligencia desdefiosa e indiferente cual s un pensamiento geno a todo lo que la
rodeaba vagaralejos de alli, por regiones desconocidas e impenetrabl es.

De cuando en cuando alcanzaba con su mano blanca y transparente las ramas que se
adelantaban hacia ella como para acariciarla, contempldbala largo tiempo con rara
curiosidad y destrozandola después con cierto regocijo amargo, se veia asomar a sus
mejillas blancas como la azucena, €l carmin mas puro que puede bafar el semblante de
unavirgen.

Las flores que € viento desprendia del tierno amendro y del manzano aspero y de
pequeia estatura, cayendo sobre su rubia cabeza quedaban suspendidas en |os apretados
bucles de su cabellera sedosa y brillante y en los pliegues de su blanca falda. Aquella
mujer vaporosa y ligeray melancélica, en medio de tan risuefia vegetacion, proxima a
alzarse en todo su vigor, no sabemos s semejaba una apariciéon brillante y fugaz nacida
de la esencia de todo lo bello, 0 un espiritu lastimero y errante, un gemido de amor
transformado en aquella figura llena de sentimiento y de belleza que huyendo de los
hombres se refugiaba entre sus hermanas las flores.

Seguianla en su melancélico paseo un anciano de agradable aspecto y otro hombre
joven todaviay en cuya fisonomia simpética y |lena de gracia podia advertirse la huella
de un doloroso sentimiento.

Su frente palida y despgjada se veia surcada por una arruga precoz, que no habian
grabado en ella los afos, y sus ojos azules y hermosos despedian un fulgor apagado y
triste, una mirada envuelta en un vapor himedo y frio, exhalado tal vez de un corazén
torturado por un incurable sufrimiento.

Parecia que la Unica ocupacién de aguellos hombres era examinar los menores
movimientos de la mujer que caminaba delante de ellos, indiferente como hemos dicho
ya, ho solo a cuanto la rodeaba, sino hasta a los que la seguian cuidadosos de adivinar
sus menores deseos para satisfacerlos a momento.

-Es una fatalidad, mi buen Ricarder -decia € mas joven dirigiéndose a su
compariero-, las esperanzas que me das son tan leves que apenas alcanzan a calmar un
instante mi mortal ansiedad. Mira aquellos dos ojos negros tan hermosos apagados por
la estUpida vaguedad que le presta la locura, aguel semblante celestial despojado de su
primitiva belleza... Es una fatalidad, Ricarder, ocho afios de locura son capaces de
destruir la naturaleza mejor organizada. jOh, Dios mio! -afiadi6 apretando la frente con
las manos-. Ellatendra que morir en ese horrible estado de idiotismo.

Estas palabras dichas con el acento mas sombrio y desgarrador indicaban demasiado
laluchay el dolor a que estaba entregado el corazon de aquel hombre.
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El anciano fijando en él su mirada penetrante respondié con acento poco seguro:

-Yo quisiera darte una palabra que no s€ si podré cumplir..., no obstante puedo
decirte que la esperanza no me ha abandonado todavia.

-iSiempre con tus esperanzas! -replicé el primero con aire de disgusto-. Te ruego -
anadié después con acento casi suplicante- que estudies de nuevo todos los libros de tu
ciencia, que recorras los hospitales, que busques, en fin, un medio, sea el que quiera, de
salvarla

-Dios es testigo -respondié el anciano con severo acento- de que paso las noches
sobre los libros escudrifiando |os misteriosos secretos de la ciencia paraver si consigo a
fin halar algin remedio a tan terrible enfermedad. Una extrafia induccion me ha hecho
sospechar que siendo morales las causas que la producen, puedan éstas tal vez tornar a
lasalud al individuo sobre quien tanto influjo han tenido ya.

Escuchd en silencio € mas joven estas palabras pronunciadas con un acento de
rectitud irreprochable y replicd con cierta inexplicable emocién gue trataba en vano de
ocultar.

-Te he oido como quien oye al sabio hablar de su descubrimiento, es decir, con
paciencia, porque creo que todo lo que acabas de decir no es mas que una loca
aberracion de vuestra ciencia confusa..., a veces hacéis aarde de creencias y de
esperanzas que no tenéis, y otras muchas no queréis manchar vuestra conciencia con
pecados que cometéis a cada momento y sobre los que os lavais después las manos
como las lavo Pilatos... Pero dgjemos esto -afiadié poniendo su mano larga y afilada
sobre la boca del anciano que iba a interrumpirle-, ya sé que eres indulgente, pasa por
alto estas palabras impias y hablemos de ella -prosigui6 con triste acento-; ella es la que
debe ocupar todas nuestras horas...

-iSi pudiéramos saber cudl ha sido la causa de su locural -interrumpio el doctor que
hasta entonces habia permanecido indiferente cual si estuviese ocupado en buscar en los
reconditos arcanos de la ciencia una nueva idea de salvacion.

-¢Quién sabe las causas que la han conducido a semejante estado? -repuso e méas
joven visiblemente turbado y apartando la vista del doctor-. La primera vez que la he
visto -afadio- estaba en su sana razon..., después... la hallé un dia solay perdiday la
recogi en mi casa porque tal erami deber, pero traté en vano de escudrifiar €l secreto de
su demencia: yalo ves, es necesario buscar otros medios de salvacion...

Y diciendo esto lanz6 un profundo suspiro de tristeza.

El doctor pregunté de nuevo con aire pensativo:

-¢No ha dado alguna vez muestras de conocerte?

-jOh! Ningunas, amigo mio, ningunas..., imaginate que yo soy la Unica persona a
quien ama -y luego afiadio cua s se arrepintiera de haber hablado mas de lo que
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convenia-, digo esto porgue en otro tiempo no me habia mostrado grandes simpatias
aungue nada de extrafio tenia porque nos veiamos muy pocas VeCes.

-Nada de extrafio tiene eso -replico el anciano.
En aguel momento lajoven volvidse hacialos que la seguian y grité despavorida:

-iMatad aquel pgjaro! jMatadle pronto porque me duele € corazén cuando le veo!
iAy! -exclamé después dando un grito doloroso y acercandose a ellos con aire colérico-,
SOiS UNOS necios, jamas hacéis o que yo 0os mando, le habéis dejado escapar y o he
sentido ya entrar en mi corazon..., @ me martiriza..., & me mata... jOh, quitadmelo...! -y
alzaba sus manos blancas en aptitud suplicante y se apretaba el pecho como s sintiera
dentro de & un dolor agudo.

-iEsto es horrible! -decia el més joven-, esto es un tormento peor que el del infierno.
T no sabes cuanto sufro a verla sufrir a €ella, joh, qué doloroso es ver que no hay
remedio para eso! Mi corazén estd més horriblemente lacerado que €l de ella, y quisiera
poder arrancarmel o para no padecer 1o que padezco.

El doctor se habia acercado a la loca que lanzaba agudos y desgarradores gritos.
Veiasela de rodillas, agitada, despavorida: sus hermosos 0jos negros parecian saltar de
las Orbitas y sus labios se comprimian a veces convulsivamente murmurando apenas
quejas lastimeras e incomprensibles. Todo demostraba un padecimiento horrible.

-Esta enfermedad del corazén seréd la causa de su muerte -murmuré el doctor
mirandola tristemente-. Pobre nifia -afiadi6-, Dios sabe que yo quisiera volverte larazén
y la vida, pero la ciencia es tan vana como estéril; en ciertos casos, todo su poder se
reduce tan s6lo a conocer su impotencia.

-Pero ¢gué haremos, Ricarder, qué haremos? -pregunt6 a fin su compafiero con voz
trémula, sefialando a la desconsolada joven, con una mirada llena de tristeza y
desesperacion.

-iNada, Ansot, absolutamente nadal -replicd el doctor con dolorosa calma-. No nos
resta mas que esperar a que el acceso vaya desapareciendo por si mismo.

-Si, si, yalo comprendo -replicd Ansot con acento amargo y burlén en tanto fijabaen
la enferma una mirada profunda de compasion y de amor intenso-, solo nos resta sufrir
y llorar y arrojar a fondo del océano esos libros que se Ilaman libros de ciencia... jOh, y
cuanto sufre, Dios mio! Camate, amada de mi alma -le dijo a fin arrodillandose a su
lado y proximo a prorrumpir en sollozos como la mujer més débil-; yo seré tu médico,
yo te arrancaré del pecho ese pgaro maldito, yo te salvaré... ¢(No es verdad que yo solo
soy €l que puede salvarte?

-Si, si -respondia la pobre loca mirdndole con espantados 0jos-; tU, que eres bueno,
busca ese pgjaro dentro de mi pecho y matale...
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-Pues bien -le respondié Ansot-, pero cierra los 0jos que, s no, é no sale porque tu
no leveas salir.

Obedeci6 entonces lainfeliz y cerrd los 0jos; Ansot puso la mano en € corazon de la
enferma, é y el doctor fingieron una extrafia pantomima, y después de un breve instante
desilencio le dijo aguél con aire de alegria.

-iEa, yaestés libre!
-Pues, qué, ¢Je has muerto ya? -pregunto ella llena de admiracion.

Ansot, que esperaba con temerosa ansiedad el resultado de su inocente mentira, hizo
un esfuerzo y le respondié con aplomo.

-Si, querida de mi alma, ¢no has sentido su aleteo angustioso y su Ultimo gemido?

-Creo que tienes razén -replico la desdichada pensativa y con € aire de aquel que
recuerda alguna cosa.

Después de esto permanecieron todos en € maés triste silencio y la loca lo
interrumpié diciendo:

-iAhoraya estoy buenal -y acercandose a Ansot le mird con una dulzura que parecia
imposible pudiesen encerrarla las miradas de unaloca, y echandole al cuello sus brazos
de marfil le dijo con tierno acento:

-jCuénto te quiero! -y aquella mujer hermosa y espiritual en medio de su locura
alisaba con sus manos palidas y transparentes la melena de Ansot negra como la noche
y suave como €l raso.

El cay6 a sus pies trémulo de emocion, cruzé sus manos en una actitud de profunda
adoracion cua pudiera hacerlo un fervoroso creyente de Italia ante la milagrosa
Madonna, y permanecio estatico contemplandola, la respiracion agitada y la mirada
brillante de amor. Aquel hombre que quiz4 nunca habia tenido ni un Dios ni una
creencia; aquel que tal vez habia hollado con su impura planta los sentimientos més
santos y los més sagrados preceptos que deben ser respetados siempre, se prosternaba
ahora delirante alos pies de una loca para recibir unas caricias que no eran dictadas més
gue por unarazén extraviada.

-jCuénto la ama! -pensaba el doctor-. Quiera Dios -afiadio- que cese e afan que le
devora antes que la muerte sepulte su idolo en una tumba... antes que la razén que ahora
fata a esa desdichada vuelva a imperar sobre su voluntad..., entonces ¢quién sabe?
Misterios hay en la vida incomprensibles para todos, felicidades amargas que tienen su
base en la desgracia.

Los temores del doctor eran tal vez harto fundados, pero Ansot, ciego, obcecado,
porque tal vez lamano de Dios erala que vendaba sus 0jos, deseaba con toda su amala
vida de su amada, pero la vida con la razén, y deseaba que desapareciese aquella
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demencia que llevaba hacia é la mujer mas hermosa y més candida del universo, la
mujer que le prodigaba a todas horas las mas tiernas caricias con la sencillez de un nifio
y laresignacién de un enfermo docil y débil.

-iVolvedle la razén, Dios mio! -exclam6 a fin en medio de un loco entusiasmo al
sentir sobre su frente las suavisimas manos de aguella falda de blanco ropagje-. Volvedle
larazén, y yo os juro elevarla hasta mi rango, hasta mi nombre, uniéndome a ella para
siempre por medio de los sagrados e indisolubles lazos que impone vuestra religion
santa...; yo, € impio, € ateo, respetaré vuestros sacramentos y expiaré con unavida sin
tacha a lado de este &ngel mis terribles crimenes... Ya ves, Dios mio, que no abuso de
su locura; y ta que todo lo ves, debes de haber leido en e fondo de mi ama que no
deseo mas que su amor, €l amor de su corazon.

Call6 Ansot, laloca le mird y se sonrid con gracia, y a mismo tiempo se acerco a
ellos el doctor.

Ansot, como € que sale de un suefio, miré con espanto en torno suyo, temiendo a
gue algun otro le hubiera podido oir.

Nadie més que yo se halla en los jardines -le dijo € doctor como respondiendo a su
pensamiento.

-iY es bastante, Ricarder! -contesté Ansot sin poder contener un impulso de enojo-.
Te ruego -afadi6 después con més suave acento- que trates de olvidar esto...

-Yo no recuerdo nada -repuso € doctor-, pero s aqui hay alguno que no debe
recordar, a ti es a quien conviene € olvido... Hay pasiones locas y deseos mas locos
ain, y esas pasiones y esos deseos no pueden atraer mas que desgracias sobre la
existencia. Adids, Ansot, pronto vuelvo a cuidar de esa desdichada.
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Capitulo XVI

Sorpresa

¢Cual, di, barbara arena

de sierpe has dejado engendradora,
por turbar la serena

dulce tranquilidad que en este mora
tan grato como pobre albergue, donde
sellado el labio la quietud se esconde?

Goéngora

Los aegres dias de la primavera pasaban ligeros reverdeciendo los campos y
haciendo brotar en los arboles la fruta que madura €l estio.

L as horas marchaban més lentas, la atmdésfera era mas calurosa, el sol més brillante:
la naturaleza bafiada ya por unas tintas mas fuertes y vigorosas se animaba rdpidamente
para presentarse a despertar de una aurora calurosa y sin nubes, adornada con su
bellezarisuefiay su majestad triunfante.

L as estrellas tapizaban €l cielo después de la hora del crepusculo en apifiados grupos
relucientes, como mazorcas de diamantes, y la luna, ese astro melancolico que parece
despedir reflgjos de sentimiento y ternura sobre el corazén que sufre, ese sol de la noche
ruboroso y timido como la primer caricia de amor de un semblante inocente, esa luz
carifosa 'y suave que iluminay disipalas tinieblas sin delatar los secretos que descubre
con su mirada languida y tranquila, extendia sobre la tierra ese color naranja
blanquecino con gue la hace aparecer fantastica, bella, convidando eternamente a la
dulce meditaciéon y a reposo.

En esas noches de verano tan ligeras y tan breves, tan purasy tan claras que parecen
la continuacion de un dia menos brillante pero mas suave y hermoso que el que acaba de
esconderse tras las montafias y 10s mares, en esas noches, repetimos, creemos que solo
se puede creer y gozar, que sdlo es posible sofiar con los angeles, respirar entre las
flores y entonar alabanzas a Ser Supremo desde el fondo de nuestro corazdn, y e que
en ellas maldice o llora, aguel que a azar sus ojos a cielo que laluna iluminalos alza
empafados por el vapor amargo de unalagrima, aquel que no desarruga la cefiuda frente
cuando en torno suyo sdlo se escuchan los murmullos pudorosos de todos los seres que,
demasiado castos y sensibles, no pueden soportar que la luz del sol contemple sus
placeres y sus fiestas y esperan a que las sombras cubran la tierra para empezar sus
pléticas y sus concilidbulos misteriosos, el que permanece indiferente y helado cuando
todo respiray vive en la felicidad, debe ser muy desgraciado y encerrar en el fondo de
su corazén €l germen de un mal incurable.

Tal era el estado en que se hallaba Ansot una de las Ultimas noches de mayo, noche
clara, serenay llena de perfumesy tranquilidad.
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Los érboles cargados de hojas platicaban en la sombra con las brisas nocturnas, las
flores se besaban carifiosamente sin que percibiera nadie e chasquido suave de sus
labios, y los peces en e fondo de los estanques, los insectos entre la yerba, y las
mariposas en sus perfumados lechos, todos gozaban de esa felicidad que concede el
reposo, y a que suelen ir unidas secretas afecciones y deseos satisfechos sin vergiienza
y sin remordimiento.

Ansot vagaba solitario por los bosguecillos sombrios de la quinta semejando alma
errante que recorria en silencio tan hermosos lugares, extrafio ser condenado a perpetuas
vigilias.

El ruido de sus pasos, ya apresurados, ya lentos, apenas se percibia sobre el césped, y
sus cabellos negros y rizados flotaban a merced de las apacibles brisas.

Grande debia ser € dolor de su ama cuando tan indiferente a todo se mostraba. Su
existencia siempre turbulenta y agitada sembrada de ambiciones y deseos satisfechos, y
no teniendo por ley y juez de sus acciones mas que un refinado egoismo, habia
marchado por una senda estéril en sentimientos generosos y ajena a toda creencia santa.
Manchada tal vez su vida por extrafios crimenes, desconocié e remordimiento, y
juguete de sus vicios, fluctuando en una atmosfera de cieno rodeada de perfumes, no
pudo comprender envuelto en infectos vapores que habia otro ambiente més puro.

El, siempre impio y sacrilego ningunos lazos habia respetado, nada habia resistido a
Su paso devastador.

¢Quién seria capaz de penetrar en € vasto campo de su conciencia culpable? Tan
tenebrosos serian sus ambitos, tan nublados sus horizontes que no acertariamos a
distinguir en su fondo otra cosa que €l caos y las tinieblas. Pero él jamas habia vuelto
hacia ella sus ojos, y adegre y feliz, s acaso puede llamarse felicidad y aegria a la
exaltacion de los sentidos, siguio sin retroceder la marcha gque le trazaran sus pasiones 'y
Su destino.

Pero lleg6 un dia radiante como € sol y abrasador como el fuego que, cambiando de
pronto sus sentimientos, redujo a un punto solo sus ambiciones, sus deseos y sus
esperanzas, y aguel dia de tormenta para su ama era € dia en que empezaba su
expiacion.

La copa de la amargura se acerco por primera vez a sus labios cubierta de flores para
gue fuera mas terrible el engafio, y a fin, despefiado de la alta cumbre hasta donde le
habia alzado su voluntad imperiosa e indiferente, tuvo que arrastrarse docil, suplicante,
por latrillada senda del martirio que le esta reservada al hombre.

En el corazén de Ansot, depravado y corrompido por toda clase de maldades, habia
nacido al fin un sentimiento ajeno atoda liviandad, un deseo que no podia satisfacer.

Este deseo era el amor de aguella mujer demente, de quien era absoluto duefio y a
quien sin embargo respetaba como a un Dios, esperando ver aparecer en sus labios 0 en
su mirada un vislumbre de razon.
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Era su deseo un tormento de todos los instantes que torturaba su alma llevandole
indistintamente de la esperanza a la desesperacion, y de la desesperacion al delirioy a
los transportes del amor mas fantéstico y mas vehemente que fuera capaz de abrigar un
corazén humano. Aquella sed de carifio que le devoraba como una fiebre ardiente, pero
no de carifio impuro, pues ése podia obtenerlo por lafuerza, sino de ese carifio santo que
emana del alma; aquellos otros goces espirituales con los cuaes sofiaba y que la
languidez carifiosa de la pobre loca habia revelado a su espiritu, ciego hasta entonces
para esa luz suave que emana del cielo, aquello era su dolor continuo, que le iba
consumiendo lentamente sin que hallara el més leve remedio para su mal.

Cuando un hombre que ha permanecido encenagado en € vicio la mayor parte de su
vida despierta alguna vez a ese nuevo mundo ideal en donde se encuentra extrafio y
como de paso, cuando despierta en medio de esa atmosfera transparente y clara, haciala
cua sonrien los éngeles, ese hombre, entonces, més avaro que ninguno de aquella
felicidad, la busca desalentado y frenético, enloqueciendo con ella s acaso la encuentra
y muriendo entre tormentos que solo él alcanza a comprender Si acaso cree mentira
cuando la estreche entre sus brazos. Y es que esos hombres gastados por los goces
materiales quieren acogerse delirantes a aquellos otros que sin duda no fueron hechos
para ellos, sino para martirio y expiacion de sus pasados errores; |os contemplan a cada
instante hermosos, flotantes y purisimos, como aquel héroe del Dante a quien la muerte
le habia arrebatado su amante, con que quiso unirse suicidandose, y al que castigo €l
cielo arrojando su alma a los profundos abismos, desde cuya cavernosa entrada la veia
el desdichado pasar y volver a pasar, llena de hermosura y de gloria, sin que pudiera
tocar jamés las orlas de su ropgje flotante y celestial.

En vano Ansot esperaba ver llegar €l ansiado instante en que la pobre loca, vuelta a
su razon, pudiese murmurar a su oido:

-iYo teamoy mi vidate pertenece para siempre!

Ella le acariciaba continuamente y con todo el abandono que le permitia su
demencia, pero Ansot no hallaba en sus miradas llenas de ternura méas que la vaguedad
de un sentimiento que no se permitiaa si mismo.

-iSu razon o la muerte! -exclamaba entonces aguijoneado por los mas encontrados
sentimientos-. Estas involuntarias caricias, tan puras, tan celestiales, estas caricias con
gue me brinda el acaso, caricias suyas sin embargo..., no hacen méas que aumentar mi
ansiedad y rodear mi vida de una dulzura mezclada de tormentos. Copa de felicidad que
se acerca a mis labios sin apagar mi sed, flor hermosa cuyos aromas causan vértigos y
dan la muerte... jOh, si yo pudiera volver a aquellos pasados dias en que, bella todavia
como un capullo cubierto de rocio, era duefio de sus acciones, de su voluntad!..., pero
¢quién sabe? -murmuraba entonces con voz sombria-, en aquel tiempo me odiaba con
toda su alma, ¢y quién puede asegurarme que ahora no me aborrecera también?

La noche a que nos referimos era una de esas noches de prueba para un ama

lacerada. Abandonara su lecho en donde no hallaba reposo y, vagando a la ventura por
los jardines, buscaba en vano entre las sombrias alamedas la dulce frescura del rocio,
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para que calmase e ardor que abrasaba su frente enjuta y marchita por los continuos y
revueltos huracanes que combatian en ella.

La esperanza, esa seductoray alada compariera que rara vez nos abandona en nuestra
vida, esa virgen risuefia y consoladora que se levanta siempre tranquila y carifiosa a
través del infortunio que pretende envolvernos en sus flnebres vapores, se habia
ocultado a las calenturientas miradas de Ansot, que, errante en medio de las tinieblas,
estaba proximo a despefiarse en |os abismos de |a desesperacion.

El cielo parecia no haber escuchado ni sus falsos votos ni sus fervorosas oraciones.

Sin duda ese Dios justo y santo que vela por los desvalidos no queria volver a
aquella infeliz una razon que le mostraria de nuevo las amargas redidades de una
existencia que sin duda le debi6 ser muy pesada e insoportable cuando llegd a perder el
conocimiento de ella. La pobre loca, més loca que nunca, parecia sucumbir bajo € peso
de sus padecimientos y, como una flor falta de savia y de vida que inclina su corola
hasta tocar latierra, inclinaba ella su rubia cabezay su cuerpo como sobre una sepultura
gue creeriamos contemplar abierta siempre por una mano invisible, bajo sus plantas
trémulas y vacilantes.

El doctor afirmara a Ansot que aguella noche terminarialacrisis de laenfermay que
erafécil que sucumbieraen ella, y éste, al ver que todas sus ilusiones y todos sus afanes
iban tal vez a hundirse en el fondo de un sepulcro, sintié helarsele la sangre en €
corazon y trastornarse su cerebro.

-Esto no puede ser cierto -exclamé lanzandose fuera del lecho que lastimaba su
cuerpo como si fuese de espinas-. jOh, no es posible que mueral...

Y selanzd frenético entre la espesura de los jardines; y ali, en medio de la soledad,
caminando con lento y desesperado paso, y en una especie de inaccién bajo la cual
hervia todo el fuego y toda la actividad de un alma enferma y condenada al martirio,
tom6 asiento al lado de una fuente ristica cuyo apacible murmullo contrastaba
notablemente con la alteracién profunda que sufrian sus pensamientos.

La tormenta habia estallado al fin en aquel espiritu rebelde y corrompido, que por la
primeravez de su vida se sentia herido de muerte.

Las victimas que é habria inmolado en el mismo atar en que gemia ahora también,
sabelo sdlo Aquel que todo lo ve y todo lo juzga desde su trono omnipotente, pero ¢qué
importaba esto? El sentia el dardo dentro de su corazén y por 1o mismo no podia atender
Ma&s que a su propio pesar, y esto no era solo defecto de Ansot. ¢Hay alguien a quien
conmuevan los dolores g enos cuando le aguejan |os suyos?

-El cielo es injusto -decia Ansot- y el arrepentimiento parece que no siempre basta
para alcanzar la misericordia divina; Dios desoye mis stplicas; ¢qué debo hacer, a quién
volver 1os 0jos si no he de hallar compasién parami dolor?... jOh, morir ellal ¢Qué sera
de mi entonces? jDios mio, Dios mio! Perdona mis pensamientos tan blasfemos como
mis palabras, yo no podré vivir sin ella; ¢con cudnta amargura no vendra llena la muerte
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parami, sin haber antes saboreado las delicias de su amor casto, de agquel amor que debe
participar de tu divinidad?

Ansot guardé silencio, torrentes de lagrimas abrasadoras inundaban sus ojos y
sollozaba como una débil mujer, y cansado y rendido de aguella lucha impotente y
desesperada, de stplicas y blasfemias, se entregd de nuevo a esa dolorosa inaccién del
hombre que no quiere ni interrogar a porvenir ni levantar el velo que cubre su pasado,
porque todo ello debia traerle penosas sensaciones.

La noche seguia tranquilay serena, y la luna, filtrando entre el follaje su descolorido
rayo, iluminaba fantasticamente el agua que cayendo de la fuente seguia, como pequefio
raudal, su curso entre las yerbasy las flores que tapizaban €l suelo.

Ansot inmovil, palidas las megjillas, la cabeza descubierta, la mirada turbia, pareciala
estatua del remordimiento, o un angel caido queiba allorar avergonzado a fondo de los
bosques su desgracia sin término.

Mil tumultuosas ideas cruzaron por su cerebro, vasto y fantastico panorama que se
desenvolviera ante sus 0jos presentandole, hacinados y en monton, todos los placeres y
todas las escenas de su vida. Ellas pasaron por delante de sus ojos, ya mordaces, ya
voluptuosas y sarcésticas, hiriendo cada una su corazon de un modo indefinible y
tocando las fibras mas delicadas de su pecho. Jamas fendmeno tan extrafio le habia
hecho recordar su pasada vida, sumida en los pliegues del mas completo olvido, ni
sombras mas fantasticas habian girado en torno suyo volviendo a encender las apagadas
cenizas de sus recuerdos.

¢Seria tal vez que algun espiritu de las tinieblas se complacia en presentar ante sus
conturbados ojos € abandono en que habia dejado a algunos corazones nacidos para
amar y vivir en los goces purosy tranquilos de un amajusta, y la orfandad en que habia
dgjado seres inocentes, a quienes hubiese arrojado lgjos de si como un mueble
importuno cuando debia cobijarlos y darles abrigo bajo e techo paterna? Lo
ignoramos, pero es lo cierto que Ansot se levantd despavorido y arrojé en torno suyo
una mirada de espanto y arrodilldndose exclamo alzando las manos al cielo:

-iPerddn, Dios mio! Y o borraria tantos males si fuera posible..., pero yatodos habran
muerto... Aquella pobre nifia que tal vez erami hija, ¢tenia culpa acaso de la infidelidad
de su madre? jY su madre...! Desdichada mujer, yo la habia sumido en el cieno del
vicio, yo la habia ensefiado a ser mala cuando €lla era buena; si, buena, jahora lo
comprendo!... jCandoral jAh, pobre Candoral Yo arrangqué a tu hija inhumanamente de
tus brazos maternales y te dejé gemir y desesperarte. jCuan infame he sido!... He sabido
que vivias, que habias llegado hasta la puerta de mi casa..., pero he tenido miedo, lo
confieso, temi que fueses su sombra; por eso mandé a mis criados que te arrojasen de
alli... Perdéname, perdoname y vuelve, veras entonces como te recibo en mis brazos
igual que a una hermana: y ti me perdonarés para que Dios se apiade de mi y para que
ellame ame.

-¢Quién es el que me [lama? -prorrumpi6 una voz ronca en medio de la oscuridad-.
¢Quién es el que dice perdon?
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Y apareci6 a lado de Ansot como evocada por un misterioso conjuro una mujer alta,
palida y desgrefiada, roto en cien jirones e pobre vestido que dejaba descubiertas sus
carnes.

Ansot, mudo de terror, ni acertd a exhalar un grito, ni a retroceder un solo paso ante
aquella extrafia aparicion que pudiera tomarse por una sombria creacion del Tasso en
medio de los frondosos bosgues de Italia, que tan bien sabia poblar de trasgos y
apariciones.

Pero aguella mujer se acerc6 a é con pasos acelerados y fijando su mirada
extraviada en € rostro de Ansot, exclamé dando un grito de alegria:

-jAl fin te hallé, piratadel Africal -Y aguellamujer reiay lloraba presa de un delirio
loco y sangriento. Su voz tenia una fiereza salvaje y su lengua trémula parecia triplicar
las palabras que se aglomeraban rapidas en sus labios enjutos.

Empez6 entonces una lucha terrible entre ambos; cuando Ansot pudo huir por las
revueltas encrucijadas de los jardines, cuando lleg6 a su casa, era tal 1o exaltado de su
imaginacion, la extrafia vivacidad de sus miradas, la multitud de veces que repetia
«jCandora! jCandoral», que sus criados creyeron que en agquella casa se abrigaban ya
dos locos en vez de uno.

S6lo una persona indiferente a parecer a cuanto alli pasaba murmuré alzando los
ojos al cielo:

-iDios esjusto!
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Capitulo XVII

Zozobra

Al aire destrenzada

la blonda cabellera,

la tanica rasgada,

y en |llanto de dolor
bafiado el rostro puro,
que el sol envidia fuera,
por tu recinto oscuro
va una mujer, Son.

Zorrilla

Laenferma se dirigia auno de |los sitios més frondosos del jardin.

Degjaban los pgjaros percibir ali sus sonoros gorjeos y e sol de la tarde, mas
hermoso cuanto mas languido, penetrando apenas por la enramada, formaba sobre €l
césped con la sombra que proyectaban los arboles mil caprichosos dibujos que ningun
pintor del universo seria capaz de reproducir.

Venian las auras cargadas de aromay de frescura; diriase que las aguas del estanque
lanzaban sobre la naturaleza que les rodeaba su aiento frio y himedo.

La pobre enferma, palida, €l paso vacilante, |la mirada vagay ardiente, la respiracion
fatigosa, iba en pos de la vida que dondequiera se le veia exhuberante en todos aquellos
bosques de sauces, |os de tempranas flores, de acacias, de arboles frutales, cuya sombra
deleitosa incitaba ala meditacion y a descanso.

Ella seguia el camino que guiaba al estanque.

Habia ali orillas misteriosas, las flores acuaticas flotaban entre las ondas perezosas
como guirnaldas de las frescas diosas que habitan en tan deleitosos lugares. El soplo de
larisuefiay clara poesia vagaba por aquella ribera que embal samaban las rosas cuando
el sol las estremecia con su beso; ali la naturaleza 'y el arte se aunaban formando una
unién misteriosa que bendecian todos los que aman aquellos lugares en donde el fresco
de las ondas, la superficie que solo rompen con sus aas las vagamundas golondrinas,
los &rboles que sombrean la mar transparente, las rosas que embalsaman €l aire puro de
las riberas, todos bendecian tan apacible, tan hermoso y sereno estanque a cuya orilla se
sofiabay se amaba dulcemente.

El doctor y Ansot seguian, asimismo, aquel florido camino pero sin hacer caso de las
maravillas que la naturaleza habia vertido con mano prodiga por aguellos alrededores.

-Ese amor te va a perder, Ansot -decia el doctor, notando €l aire taciturno con que
éste caminaba-. No me mires con ira -afiadié-, no fijes en mi esa severa mirada de
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aguila, que parece prefiada de tempestades y que quiere penetrar hasta lo mas intimo de
mi ser: las palabras de un vigjo no deben serte sospechosas; ¢puedes creerlas acaso hijas
de la envidia? El corazon esta frio para e amor cuando la cabeza blanquea; ¢puedo
acaso inspirarte celos? Oye mi consgjo, Ansot; eres en verdad més joven que yo, pero tu
edad, sin embargo, no te permite entregarte a esa desesperacion, pena me causa €l ver
cdmo esa loca pasion trastorna tu cabeza, haciéndote olvidar no solo tu proverbial
orgullo, sino hastala dignidad que jamas debe faltar al hombre.

-iOlvidarme de mi dignidad!... ¢Por qué me dices eso, Ricarder?
-Porque jamés | os criados deben estar al alcance de las debilidades de sus amos.
-Pues ¢gqué ha pasado?

-Que les he oido decir que estabas loco... Pero dgemos esto -dijo el doctor como
interrumpiéndose-. Te he dicho -afiadié después de una breve pausa- que la enferma
estaba proxima a una crisis violenta que tal vez le cueste la vida..., pero también puede
salvarse..., por descontado; Ansot, cuida de que tu razén no se extravie..., a tu edad €l
mal seriaincurabley se cubriria de tintas més sombrias.

-Esas palabras -repuso Ansot- son propias de un corazén que estd muerto, pero €l
mio, Ricarder, que siente y vive todavia, no puede calmar sus inquietudes con vanas
palabras y juiciosas reflexiones; guarda tu en el fondo de tu pecho lafria madurez que te
legaron los afios y déjame con mis manias...

Callaron y siguieron el camino silenciososy como enojados, el doctor dejando vagar
sus pensamientos por la ancha extension, Ansot presa de las mas negras y tristes ideas.
Su mirada seguia cuidadosamente a la pobre mujer de blanco ropaje, parecia que un
doloroso lazo le uniaa€lla, tal eralatriste desesperacion de su carifiosa mirada.

Laenferma se adelantaba hacia el estanque.

Por fin su blanca y delgada figura se perfil6 sobre las ondas; parecia entre las ramas
de los arbustos, de pie, en aquella silenciosa ribera que besaba mansamente y sin
murmullo el agua, silfa melancdlica que surgia del seno de las ondas, coronada su frente
con la hojarasca del bosgue, pdlida como si laluz de laluna bafiara su semblante.

Ansot se acerco a €lla, a ella que dejaba caer triste y himeda su mirada sobre la
corriente tranquila en donde se reflejaba el azul purisimo del cielo.

No sabemos, mejor dicho, no queremos decir qué enamoradas palabras cambiaron
aquellos dos seres tan distintos, ailma la una pura como la de un angel, soberbia y
manchada |a otra como la de Luzbel.

En los labios de Ansot las palabras semejaban gemido de herida fiera, en los de la

enferma débil quejido de las brisas otofiales cuando se rozan con las primeras hojas que
Se secan.
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Pero de repente un punto negro mancha ligero € azul del firmamento; la enferma
lanza un grito y huye. ¢(Adénde?

Inclinase sobre las ondas, e punto negro se reflgja en ellas, y voltea, y baja, y pasa
rozando la superficie, y lanza un grito de aegria; la golondrina mojaba en la corriente
las puntas de sus negras alas y a sentir la suave frescura de las aguas su grito hendié los
aires.

-iHe aqui, Ansot! -grit6 la enferma huyendo-, jhe aqui €l pgaro! Méatalo! Métao!

La inocente golondrina pasaba en locos giros y se bajaba sobre las ondas. Hubo una
vez en gue pasd rozando con la blanca vestidura de la enferma; estremeci0se ésta, huyd
de nuevo gritando, y como si quisiese huir del pgjaro que le atormentaba inclindse sobre
las aguas y su cuerpo se balanced un momento sobre la corriente...

Pero hubo una mano salvadora que impidio una desgracia.

Ansot lanz6 un grito horrible, desesperado, quiso correr y sus piernas flaguearon;
nadie sabe lo que pasd en aquel ama tan eterna y tan duramente combatida; corrié a
salvar laque erasu vida

-iGracias, Angel;:tI -pudo decir a fin cuando llegd a sitio en que se halaba la
enferma-. Gracias, Angela, tu la has salvado y no sabes cuanto te lo agradezco, te debo
mi vida, mi felicidad... -y a decir esto se acercO a la enferma que permanecia sin
sentido.

Angela era el ama de gobierno de Ansot y, a revés de la mayor parte de tales
mujeres, era un alma pura y santa, compasiva, que amaba, jcosa extrafial, a aquellos
advenedizos a quien su amo podia amar y, sobre todo, acordarse de ellos en los Ultimos
y supremos momentos de la vida.

Era ata, blanca, un poco gruesa, sus facciones delicadas, su aspecto dulce, atraia
carifiosamente con la mirada; su palabra jamés era amarga para nadie. jOh santa y
virtuosa mujer, de quien podemos decir que eras buena, que el cielo haya premiado
tanta virtud silenciosay escondida, como anidd en tu pecho!...

Angela, sin embargo, no respondié a las palabras de su amo, parecia més bien
empefiada en acudir ala salvacion de la enferma.

El doctor llegd en tanto y su frente, tan serena siempre, fue surcada por una arruga
enojosa pero fugaz; acercose alaloca, contempl6la un momento y exclamo:

-iEsto toca a su término!
-¢Qué has dicho, Ricarder? -pregunté Ansot |leno de espanto.

-He dicho -respondi6 € doctor con firmeza- que ha llegado e momento de la crisis,
y que su resultado tiene que ser decisivo, y, 0 sesalva...
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-¢0 qué?

-iO muere! -murmur6 el doctor; y volviéndose a Ansot continué-: Sé fuertey sufrela
desgracia que ya no debe ser nueva parati.

Ansot enmudecio cual si acabaran de leerle su sentencia de muerte y Angela sintio
gue lagrimas de tristeza llenaban sus 0jos.

-iA casal -grit6 el doctor-. El fresco de la tarde puede hacerle dafio.

Ninguno respondié una palabra, y mudos, y tristes, y con paso lento, llevaron la
enfermay abandonaron las hermosas orillas del estanque, tan hermosas entonces como
siempre, y los &boles inclinaron sus ramas sobre las olas, y éstas murmuraron y
rompieron contra la orilla con leve ruido mientras la brisa de los jardines volaba sobre
las flores y las verdes ramas del bosque: parecia que aquella naturaleza engalanada con
todos los encantos de la primavera daba su adios a aquella otra flor préxima a
marchitarse.

Penetraron por fin en una casa de apariencia rastica y sencilla, rodeada de flores y
ocultabajo las ramas de los laureles y las higueras: iluminada por las Ultimas luces de la
tarde y coronada de follgje por todas partes, semejaba mejor que habitacién de un
mortal, jardin misterioso, gruta de dioses en donde todo o que hay de fresco, sombroso
y perfumado se habian aunado amigablemente.

-¢A dénde lallevamos? -preguntd Angela a Ansot.
-Al gabinete de invierno.

Y atravesaron entonces unalarga galeria semejante a un invernadero, y penetraron en
un gabinete suntuoso en donde e ruido de los pasos se ahogaba en las alfombras. De
gusto exquisito y extrano los adornos, hermosos |os tapices, los sitiales, las colgaduras,
todo formaba un conjunto suntuoso y elegante. En este gabinete habia unaacobay en la
alcoba un blanco lecho que parecia oculto entre flores. Tendida sobre este lecho, la
enferma, paida e inmovil, semejaba blanca estatua de marmol que la calenturienta
inspiracion del artista acababa de hacer brotar a paso de su buril. Al verla en medio de
aquel aéreo lujo, y que eraa mismo tiempo el mas regio y més bello, podia decirse que
era ella la hermosa encantada a quien el mago de las historias caballerescas habia
condenado a eterna inaccion.

&Y ahora, Ricarder? -preguntd Ansot, cruzando los brazos sobre e pecho en actitud
resignada.

-Ahora-repuso-, silencio, y sobre todo pacienciay resignacion.
Y salio de la habitacion.

Ansot quedd solo, velando al pie de aguel lecho en donde reposaba la enferma.
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Capitulo XVIII
Crisis
Entonces, resignémonos y esperemos.

Jorge Sand

-Cuando ella haya muerto -decia Ansot-, s me quedan alin fuerzasy valor, ya hallaré
modo de librarme del horrible peso de mi desgracia. ¢Qué es la vida en el aislamiento
cuando el ama se acerca sedienta a un raudal que acaba de secarse a su vista? jCarga
pesada eindtil!...

Esto decia mientras paseaba tristemente a lo largo del gabinete que acabamos de
describir.

La enferma no presentaba ningun sintoma alarmante: libre ya de su pesado letargo
permanecia en el mas tranquilo e inalterable sosiego: tifiéronse sus mejillas de un leve
rosado, tomaron sus 0j0s una animacion dulce y tranquila, y nadie al verlala creeriani
locani enferma.

Pero Ansot sentia dentro de su alma batallar la inquietud y el desaliento: Ansot,
después de renegar de o més santo, de maldecir su existencia, prosternose ante el lecho
de la enferma, besd con veneracion € borde de su vestido y se arrastré por e polvo,
pidiendo misericordia a Dios, compasion para aquella desdichada. El doctor habia
permanecido mudo ante agquel aspecto de tranquilidad y de mejoria, y este silencio habia
hecho més dafio en e corazon de Ansot que las més tristes predicciones; cuando
Ricarder sali6, no se atrevi6 ainterrogarle, dejole irsey se arrojo en una butaca lleno de
desesperacion.

Después lloré amargamente, después dio rienda suelta a su dolor.

Horrible hubiera sido para é toda aguella noche de agonia y de desesperaciéon si un
criado, penetrando hasta aquel santuario reservado atodos y oculto atoda mirada, no le
dijese:

-Sefior, aqui le buscan a usted.

Ansot levanté la cabeza, clavé en el criado la ardiente mirada, y presentandose a su
imaginacion la advertencia de Ricarder, alzése del suelo lleno de verglienzay deiray
exclamo con voz terrible:

-jAfuera, insolentel... ¢Quién te ha dado licencia parallegar hasta aqui? -y se lanz6 a
él con € pufio cerrado, olvidando su dignidad y atendiendo solamente a su enojo.
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-Sefior, los africanos me han obligado a buscar a usted... me han amenazado, dicen
que, sl no, que entraran ellos; en fin, sefior, dijeron... -y e criado murmuré a su oido
pal abras que debieron causarle recelo, pues contesto:

-Diles que hoy no salgo de casa para nada, y que no recibo a nadie, ¢Jo entiendes?...
iCuidado pues con volver aqui!...

El criado sali6, y Ansot, a hallarse solo, sintié que su pecho se libraba de un gran
peso, y dirigiendo al lecho de la enferma una mirada que debia encerrar extrafios
designios, tomo de nuevo asiento en la butaca con aire extrafio y meditabundo. Parecia
gue sus ideas y sus pensamientos habian sufrido una transformacion, su frente paliday
gjada, coloreada ahora por un leve sonrosado, daba nueva animacion a su semblante que
el dolor habia marcado de un modo indeleble.

Se creeria que una nueva luz iluminaba € caos profundo en que se hallaba sumido:
acababa de mostrarle una desconocida y salvadora senda en la cua iba a lanzarse con
todalavelocidad del ciervo aquien persigue el cazador, Ilevando marcado en sus 0jos el
espanto que le causaba & cercano peligro.

Veces hay que un pensamiento, una palabra, un recuerdo que pasa como un
reldmpago, presentando a nuestra imaginacion una escena sarcastica o grave, risuefia o
Ilena de lagrimas que ha tenido lugar en nuestra vida pasada, bastan para transformar
nuestras ideas, entibiando €l fuego ardiente que consume el corazon enamorado y
cambiar la faz de nuestra existencia, ya volviéndola antiguos hébitos, o vistiéndola con
un nuevo traje que la hace desconocida hasta a nuestros propios 0jos.

Tal fue sin duda el milagro que se obré en el ailma de Ansot, pues é parecié agar de
si, como objetos importunos, todo aquel dolor intenso, toda agquella amargura que le
devoraba momentos antes.

¢Qué era lo que de tal modo habia cambiado sus sentimientos que asi le permitia
analizar con la mayor calma sus extravios y sus locuras? Lo ignoramos, pero la vanidad
puede tanto en las almas que carecen de virtudes y de aspiraciones santas y nobles, que
puede decirse muy bien que ella es el moévil de todas sus acciones, €l aiento de su vida.
Por ella respiran, por ella son capaces de arrostrarlo todo, y en e fondo de su ama le
erigen un altar, y depositan en é grandes y continuas ofrendas. jOh! jNo, no hay Dios
alguno a quien se consagre un culto méas constante y verdadero que €l que consagraala
vanidad un corazon envilecido!

-He sido un necio -exclamé con cierto aire cinico y maligno-, esa mujer se muere y
la dejo morir sin haber depositado en su frente virginal un solo beso... jRazon tienen en
llamarme loco!... Tanta pureza, tanto respeto, después que en otro tiempo traté de
romper sin miramiento alguno los lazos que la unian ala inocenciay ala virtud. ;Qué
vértigo fue el que me ha dominado? Y o, puesto en ridiculo a los ojos de Ricarder... un
materialista que se habra burlado de mi pacienciay de mi candidez...; yo, sorprendido
por mis criados de rodillas a los pies de una loca, llorando como una mujer y rezando
como una monja. jAh! -afadié sonriendo de un modo irénico-, ambicionaba su amor...,
tan solo el amor de su ama, ese rayo de luz celestial que debia purificar toda una vida
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de crimenes. ¢Seria verdad que asi que obtuviese ese amor me transformaria en otro
hombre? ¢No es esto una neciaidea? Si penetraran ellos en este gabinete y me vieran a
sus pies, trastornado por un pensamiento ridiculo... por un loco deseo, si vieran que no
me atrevia a tocar apenas a sus vestidos... jOh!, exclamarian: jmartir cinico, corazon de
ledn domado como el de una palomal jHoy que te hallamos cubierto con € velo de la
castidad, iremos en peregrinacion, nosotros, tus comparieros de abordaje, a pedir al Papa
que, absolviéndote de tus pasados errores, nos permita adornar mafiana tu sepulcro con
el ramo de palma destinado a las virgenes!

Dicho esto, Ansot lanz6 una carcgjada, y levantdndose de su asiento se atuso la negra
y desalifiada melena que acariciaba apenas su bata de terciopelo carmesi. jTenia en
aquellos momentos su figura una belleza casi infernal!: en sus rasgados ojos, de un azul
sombrio, se notaba cierta atraccion igual a la de la serpiente. Ansot volvia a ser €l
hombre de otros tiempos, € seductor astuto, e voluntarioso, el voluble que todo lo
desea, lo obtiene todo, y lo olvida;, era de esa especie de hombres, carcoma de la
sociedad, criminales a quienes todos perdonan, seres que se hacen amar y temer a
mismo tiempo, que pasan ante nosotros, garrulos y llenos de altivez, ya
deslumbrandonos, ya haciéndonos derramar lagrimas, o Ilenando nuestra existencia de
una amargura y un desaliento que no nos deja ni amarlos ni aborrecerlos. Caminan
tranquilamente a su fin, todo lo ven con sangre fria, entran en el combate y no pelean
jamas, y jamas arrojan una mirada de compasion ni de curiosidad, sobre las victimas
gue han inmolado en aras de sus caprichos.

-Necesario es-dijo al fin- que esto concluya de cual quier modo.
Y se acerco a lecho de laenferma.

Nunca ésta se habia presentado mas castamente hermosa a los 0jos de Ansot; nunca
la voz de aguella desdichada habia tenido més dulzura; una nube de perfumesy misterio
parecia envolverla... El atrevido tuvo miedo y no oso profanar con su mirada aquel
templo de castidad y de inocencia.

Cuando Ansot cogio entre sus manos las manos calenturientas de la enferma, ésta
parecio revivir.

-iAh! -murmuré con lavoz més dulce- ¢Eresta? jCuanto me alegro! No te separaras
ahora de mi, he tenido un suefio tristisimo que me llen6 de miedo, quédate pues, amigo
mio, quédate a mi lado, fue un suefio horrible, me parecia que la muerte me [lamaba y
gue tu, empujandome hacia €ella, la decias sonriendo: -jAhi val...

Ansot quedé como petrificado a oir estas palabras que sin saber por qué
conmovieron su corazon, pues creyera traslucir en ellas cierto reflgjo de verdad que le
hizo dario.

Indeciso ante aquella mujer, que acababa de reconvenirle y subyugarle sin saberlo
ella misma, trataba en vano de algar de su pensamiento vagas y confusas ideas que le
dejaban en una inmovilidad que se avenia mal con sus designios. No estaba ya su ama
dominada por aquellailusion santa, ni por aquel amor que nada tenia de terreno, pero en
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cambio se hallaba subyugado por un miedo oculto que se deslizaba silencioso en los
maés reconditos pliegues de su corazén y que le sumia en lainaccién mas completa.

-¢No me hablas, Ansot? -pregunt6 a fin la enferma con voz débil y suplicante-. ¢§No
me quieres ya?

-iNo quererte, hijamial... iNo quererte!... -replicd Ansot con amargo acento-. jCuan
injusta eres!, pero dejemos esto; tu dices que estoy callado, ¢y de qué he de hablar a mi
hermosa enferma?

-Pues qué, ¢no lo sabes ti?

-Si, sé gque tengo de tantas cosas... -respondié Ansot como si hablase con un nifio
CUri0so a cuyas preguntas se contesta con un vano juego de palabras...

-Pues habla -dijo la enferma-, quiero distraerme, un suefio pesado me domina,
mucho tiempo ha que estoy dormida, pero hoy, jsi vieras cuan indtilmente me afano por
abrir estos parpados que se cierran ami pesar! Pero nada, jsiempre entretinieblas!...

Y a decir esto miraba en torno suyo con espantados ojos, apartando |lena de fatiga
los cabellos que caian en rizos sobre su frente.

Ansot conocié entonces que la enferma empeoraba, aproximandose con agigantados
pasos a sus Ultimos instantes.

Una nube sombria pasd entonces ante sus 0j0s; extrafios y tumultuosos pensamientos
hervian sordamente en su pecho; hubo momentos en que llegd a dudar hasta de su
omnipotencia para el mal, parecia un ledn enervado en lamolicie de su jaula que trataba
en vano de sacudir sus melenas y volver a pasado valor cuando sus garras no tenian
fuerza, ni agilidad sus musculos.

En aquellos momentos de lucha y de inaccién, la puerta del gabinete se entreabrio
suavemente y se vieron aparecer tres hombres hacia quienes se dirigié Ansot. Eran sus
trajes elegantes, su andar desembarazado, en sus labios vagaba una sonrisa maliciosa, en
Su voz y en sus ademanes se conocia gque tenian derecho para llegar hasta alli como lo
hacian, sin pedir permiso y sin temor de enojar a nadie con su atrevimiento. Parecian los
amos de toda aquella riqueza, o poderosos sefiores acostumbrados a tener € lujo geno
COMO cosa propia.

Ansot, por su parte, no mostré en su semblante la menor sorpresa, se acerco aellosy
les dijo con una franqueza que deberia llamarse groseria:

-Ya os he mandado decir por mi criado que no recibia a nadie; en é pudisteis
vengaros de mis desaires; yo 0s |0 entregaba como en rehenes y debiais haberme degjado
en paz -y lesvolvio la espalda.

-Desde luego hubiéramos respetado tus caprichos -respondié uno de ellos- si no nos
trajeran terribles consecuencias, pero e peligro nos cerca, y s cuando te llamamos
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podiamos aln salir por la puerta, tendremos que hacerlo ahora por esa ventana que es el
anico sitio que tenemos libre por ahora.

-Aungue me amenazaran todas las furias infernales, no saldria en este instante de mi
casa... jldos en paz si os conviene, yo no temo nada, dejadme pues!

-ival -repuso € que hablaba antes-. Bien dijo tu criado que estabas loco; sin
embargo, eso importa poco, pues s tl no quieres salir, nosotros te llevaremos. jEa,
vente! jQue no queremos hacer €l Ultimo viaje por causa tuyal Despidete si quieres de
esa deidad que con tanto afan se arrebuja y esconde entre la seda y los encagjes de su
lecho y marchemos que e tiempo es precioso.

Ansot se acercO entonces a la enferma y sus amigos le imitaron, dirigiéndole la
pal abra con la mas grosera impertinencia.

-iCuidado! -repuso Ansot con una especie de indignacion y familiaridad chancera-.
Nadie debe tocar alo que me pertenece.

-¢Desde cuando se dice aqui me pertenece, en vez de nos pertenece? -replicd uno de
ellos, que dirigiéndose a la enferma, afiadi6-. Vamos, sefiora, no se esconda usted,
supongo gue su amigo Ansot e habra hablado de otros tres amigos ausentes, entre
quienes todo es comun; s no lo hizo faltd a todas nuestras palabras, a nuestros
juramentos. Es usted hermosa, sin duda alguna, pero el recato, flor de delicado perfume,
no crece jamés a abrigo de un techo bajo € cua no se vive ni como esposa hi como
hija; no deje usted, pues, de ser nuestra amiga como o es de Ansot; nosotros sabemos
muy bien lo que se debe ala hermosura que no fue bastante rica para ser virtuosa...

-Estais hoy demasiado graciosos -interrumpié Ansot pero os advierto que me cansan
yatantas necedades.

-¢Habéis visto -le contestaron- una cosa mas rara que Ansot convertido en hombre de
honor?

Y una sonora carcgjada acompafio a estas palabras, que debieron herir muy en lo
vivo la vanidad de Ansot, pues, arrepentido sin duda de su debilidad, se eché a reir
como sus amigos, diciéndoles al propio tiempo:

-jPues s estéis hablando con unalocal...

Los cuatro amigos se rieron de nuevo y se acercaron a lecho de la enferma, para
conocer -dijeron ellos- ala que habia dado a Ansot algo de su locura.

-iMagnifica estatua! -exclamé uno.
-iSoberbiaimagen del desconsuelo! -afadié e segundo.

Pero asustada la enferma a ver a su arededor tantas personas extrafias y que con
tanta ansiedad |a miraban, temiendo a no sé qué extrafos atrevimientos, €l instinto del
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pudor se levantd en su pecho y empez6 a dar gritos que resonaron lUgubremente en
medio de |a soledad que rodeaba la casa.

-jEsta mujer nos pierde! -exclamaron a un tiempo y huyeron con la mayor presteza,
saltando por la ventana del gabinete y arrastrando a Ansot en pos de si.

Todo esto pasd ante la exaltada imaginacion de la enferma como un terrible suefio;
levantose del lecho, recorri6 como una verdadera poseida el solitario gabinete, y
escuchdé muda de terror como aquellas paredes devolvian sus gritos como un eco
poderoso.

La calentura la devoraba, € aire frio del amanecer entraba a grandes soplos por la
abierta ventana; sintié entonces heléarsele la sangre y se arrebujé en la colcha de raso
azul con gue se habia cubierto a saltar del lecho, semegjando con tan extrafio vestido
hermosa dama que dejaba arrastrar por la alfombra su manto regio y aéreo.

Laluz del alba naciente iluminaba apenas el interior de aquella habitacion.

La enferma se par6 delante de un magnifico espejo sobre el cual lalampara de noche
lanzaba su amortiguadaluz, y a ver reflgjarse en el fondo sombrio del cristal suimagen,
paliida como un verdadero cadaver, fantastica como una aparicién del Roberto, a
contemplar con loca mirada agquella sombra de manto azul, que €ella creia un sudario,
aquella aparicion que se movia, acercandose a ellay retirdndose cuando ella se acercaba
o retiraba, quedd de tal modo aterrada que corrié hacia la ventana, salto, y huyo
despavorida, lanzando agudos aaridos e internandose en medio de los jardines,
humedos por €l rocio de la noche.

Ricarder y Angela, que acudieron a sus gritos, corrieron asalvarla.
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Capitulo X1 X

Larazdn

Mais dont le solemnel délire
annonce a tous que le dieu va parler...!

Mad. Girardin

Estaba frescala mafiana, €l rocio de la noche andaba en todas |as flores y en todas las
hojas, la arena de los jardines estaba humeda, la hierba exhalaba, como todas las
plantas, un vapor fresco y aromatico a propoésito para disipar las pesadas visiones que €l
suefio aglomera en torno del pensamiento.

La loca respiré todos aquellos perfumes; las brisas matinales pasaron rozando su
frente y acariciando sus lividas megjillas y las flores dejaron caer sobre su manto azul
algunas de sus mas hermosas hojas.

Sin embargo, ninguna de agquellas bellezas comprendia la infeliz, ni podia gozar de
ellas para mitigar sus pesares; €l peso de sus amarguras caia de lleno sobre su ama, y a
pesar de que su turbada razon no lo comprendia en toda su horrible desnudez, sucumbia
bajo aguel peso, que era para ella como triste losa de un sepulcro.

Caminaba al azar por los jardines, nadie la guiaba en su vagabunda carrera, y con los
pies desnudos, el seno descubierto y la respiracién anhelante pudiera creérsela muy bien
impudica matrona que, descubriendo sus mérbidas formas, a tiempo que parecia querer
ocultarlas excitaba con sus movimientos voluptuosos y desenvueltos a que la siguiesen
aquellos cansados amantes que no anhelaban ya més que un estUpido descanso. Pudiera
juzgéarsela también timida virgen huyendo las miradas profanas y ocultando su
desnudez, llena de rubor, en el fondo de los bosques, casta sacerdotisa llevando nuevas
y escondidas ofrendas a sus dioses para que ta vez le perdonasen agun leve
pensamiento que amenazara empafiar la pureza de su alma, como puede empariar el
aliento de un nifio e brillo carifioso que reflejan en sus labios de rosa los ojos de su
madre.

Ella seguia 'y seguia con €l mayor afan salvando precipicios, atravesando arroyos y
desgarrando sus carnes en los espinos hasta que llegd a bosque de los sauces bajo |os
cuales se extendia e estanque terso, limpio, tranquilo. Hermoso se presentaba el
pequefio bosquecillo lleno de frescura, y en el que reinaba ese silencio no interrumpido
gue las primeras horas de la mafiana extienden sobre los lugares destinados al reposo y
la meditacion.

Volaban los pgjaros de rama en rama, y llenaban €l aire con sus canticos de alegria;
pero un himno dulcisimo hirié como aguda flecha el corazén de la pobre loca. Detivose
ésta orillas del estanque como €l ciervo que pone oido atento a menor ruido que llega
hasta su soledad. Los pgaros entonces, cual S quisieran regalarla con sus trinos,
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redoblaron su cantico con aquel estrépito y loca algazara con que ellos saludan a la
nueva luz que asoma: jignoraban los inocentes vanidosos que a interrumpir aquel
silencio herian de muerte un corazon que les habia amado cuando podia amar!

La pobre loca estremeciose a contacto del agudo dolor que heria su ama en aquel
momento, comprimié su pecho, lanz6 agudos y desgarradores gritos, y llena de ira
amenazl a aquellos inocentes; quiso cogerlos, destrozarlos..., pero ellos, pareciendo
reirse de tan indtiles esfuerzos, levantaron su vuelo y siguieron més ala en su eterno
clamoreo.

Aquellos habitantes de las soledades pasaron después rozando casi con los cabellos
de la desdichada y, como s provocasen su indtil ira, rodaban en indtiles giros, y ya se
acercaban a €lla, o se agaban, répidos como €l pensamiento. Lograron por fin
desfallecerla de cansancio y de fatiga, y quedd inmdévil hasta que una blanca paloma
pasando rapidamente ante sus 0jos medio cerrados, rozo con las aas la tersa superficie
del estanque; la enferma hizo aln un esfuerzo y se acercé a la orilla, pero la paloma
habia remontado su vuelo y sélo su sombra se reflegjaba en 1a onda movible.

iAy de aguella pobre alma sobre la cual tantas tormentas habian pasado, dejandola
sblo sensible para € dolor! La paloma cruzaba la azul y serena atmésfera, las aguas
reflgjaban su sombra, y la loca quiso perseguir a su enemiga entre los frios pliegues de
las ondas. Reflgjdse en éstas un rostro hermoso animado por una amarga y salvaje
alegria, se abrieron con estrépito, volvieron a cerrarse y escondieron bajo su himeda y
rizada tunica un cuerpo hermoso que se vio flotar sobre la superficie envuelta en los
anchos pliegues de su manto.

Un grito de dolor resono entonces en la orillay en el bosque; el doctor y Angela se
acercaron al estanguey uno de los criados se arroj6 al agua a salvar alainfeliz demente.

Gracias a tan extrafio auxilio, viose libre de la muerte que aquellas aguas, tan
tranquilas al parecer, guardaban en su seno de espuma.

Ella volvio a la vida gracias a los esfuerzos del doctor y de Angela que habian
corrido en busca suya, y volvio a la vida como quien despierta de un suefio pesado y
congojoso. Notdse entonces en sus 0jos una tristeza profunda, observo con extrafieza
cuanto le rodeaba, y apareciendo gena a cuanto le habia sucedido hasta entonces,
exclamd con melancdlico acento:

-¢En donde estoy? Yo no conozco a nadie aqui. ¢Qué me ha sucedido antes de
haberme dormido? jDios mio, Dios mio! -afiadid con voz débil y pausada-. Yano sélo
gue pasa en mi corazén, decidme donde estoy. jYo deliro! jQué horrible es esta
soledad!... -y, pasando su mano por la frente como quien se cree presa de aguna
molesta pesadilla, dio rienda suelta a sus amargos sollozosy a su llanto.

-iSe ha salvado! -murmuré el doctor con una extrafia mezcla de alegria y tristeze.

Quiera, € destino -afiadi6- que no le sea pesada la razon que ha recobrado en este
momento...
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A los ojos de Angela asomaron légrimas de enternecimiento, y pregunt6 al doctor
con las mas extrafias muestras de interés.

-¢Serdverdad, sefior, que esa nifia ha vuelto alavida? ¢No estayaloca?

Ricarder le hizo entonces una sefia para que guardara silencio y acercandose a la
enfermale dijo con dulzura:

-iLlore usted, hija mia, llore usted! Ese Ilanto le ha de hacer a usted mucho bien...
Sepa usted, sin embargo, que aqui esta bajo un techo amigo, que a su alrededor estamos
personas que la aman como pudieran hacerlo aquellas por quien sin duda alguna
lloréis...

iAh! sefior -contestd la enferma azando hasta Ricarder su débil y languida mirada-.
Yo no lloro por nadie..., yo no sé todavia por qué lloro... Aqui -afiadio, sefidlando a la
frente-, aqui falta algo, sefior, y en mi memoria encuentro un tan inmenso vacio de
recuerdos que parece hoy € dia que empiezo a vivir... ¢Ha sido acaso este largo suefio
en que he vivido hasta ahora el suefio de los sepul cros?

-Olvide usted eso -respondi6 e doctor con el mismo tono carifioso-. Bastele saber
que se ha salvado de un gran peligro y gque es necesario que en adelante viva sin
recordar nunca lo pasado... jFelices los que pueden olvidar! Seres hay para quienes la
memoria es un horrible tormento.

La enferma nada contesto, inclind la frente sobre la amohada y un dulce y benéfico
suefio embargd su espiritu. jFeliz por vez primera después de tantas horas de angustial
jSanto reposo para el peregrino que harecorrido por espinosos caminos €l largo sendero
de sus desdichas!

El doctor salié de la estancia; Angela se quedd velando la enferma. Al tiempo de
sair ledijo:

-Vela por esa desdichada; acostimbrala a tu presencia 'y sobre todo a tu carifio..., €l
corazon de esa pobre nifia necesita tener apego a alguna cosa sobre latierray tal vez no
le reste nadie en el mundo a quien haya amado...

-iEl sefior va a llegar pronto -repuso Angela en voz bajay creo que seria mejor que
tardase mas tiempo en volver...

-Si seria; pero tal vez no venga tan pronto; hay en la vida de tu amo misterios que
jamés quise penetrar; le quiero porque he amado mucho a su padre..., pero preveo
misterios tenebrosos a través de aguella frente palida...

Angela hizo un ademéan de interrumpir al doctor, pero éste le dijo:
-No creas que trato de interrogarte, sé que has vivido a su lado la mayor parte de su
vida y todo lo demas me importa poco, porgue eres buena y respeto las causas que te

hayan obligado a €ello; el silencio que has guardado hasta ahora sobre este punto lo
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conceptdo en ti como una virtud. Sin embargo, sera bueno que sepas que seria una
desgracia que Ansot llegase hasta aqui en estos momentos, pero si o que preveo
sucediese, yo trataré, a pesar de la amistad que le profeso, de salvar a esa pobre mujer
del infierno que le esta reservado. Mi conciencia asi me lo manda.

El doctor se alej6 al acabar de decir esto y Angela quedé sumida en una meditacion
profunda.
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Capitulo XX

Justiciade Dios

Et que ton &me, errante au milieu de ces ames
y soit la plus abjecte entre les plus infames!

Victor Hugo

Habian ya pasado algunos dias, dias de triste inaccion y de silenciosa y languida
tranquilidad.

La enferma parecia resignada; y melancdlica y tranquila veia pasar su nueva
existencia como un sueno indefinible del que ni nos importa despertar ni seguir
sofiando, y aun cuando algunas veces quiso penetrar €l secreto de su existencia
contentése con |as evasivas respuestas de Angela.

Ta vez su ama fatigada no tenia ya fuerzas sino para sufrir € yugo que quisieran
imponerle, sometiéndose a todo con la indiferencia propia del que no espera sufrir ya
mas ni tampoco gozar ni aun de la mas peguefa felicidad. Su sensibilidad parecia
muerta, su pensamiento estaba paralizado y su memoria no recordaba mas que en
confuso las escasas y mon6tonas sensaciones de cada dia. Lalocura habia desaparecido,
pero quedara en su lugar €l desaliento y lainaccién; parecia un décil nifio y ciego que se
dejaria guiar a donde quiera que la voluntad gjena quisiese, porque su voluntad estaba
muerta

Pasaba los dias contemplando una flor o mirando cémo se dedlizaban las aguas del
arroyo que bajaba rodando dulcemente sobre las guijas y entre las hermosas plantas de
laorilla; semejaba asi su inactiva existenciala de un débil nifio enfermo de melancolia.

Angela saiadel gabinete de la enfermaal tiempo que el doctor iba a entrar.

-¢Cbémo sigue? -le pregunto.

-Como siempre; es decir, triste, indiferente atodo, silenciosa.

El doctor mened la cabeza con are pensativo y parecid reflexionar algunos
momentos.

-¢Sabes, acaso -le preguntd de nuevo-, algunas historias tristes?
-Algunas -replico Angela-, y por desgracia demasiado ciertas.

-Pues es necesario -dijo entonces Ricarder- que las oiga la enferma, pero que te las
oiga contar ati, con sentimiento, con ternura, si es posible con l&grimas en los ojos.
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-Para lograr eso me basta apelar a mi corazén; recuerdos hay en mi alma capaces de
hacer derramar torrentes de l&grimas; pero, ¢no le hara dafio?

-Al contrario, Angela, al contrario: es necesario que vuelva a sentir, pues la inaccion
en gque se halla sumida puede serle muy perjudicial. Necesita llorar més de lo que ha
llorado, porque su corazén debe estar tal vez oprimido por alguna pesadilla desconocida
para nosotros y que puede conducirlade nuevo alalocurao a sepulcro.

-Pues bien, sefior -dijo Angela-, desde hoy trataré de hacer lo que usted dice, le
contaré algunas historias, seran tristes y conmovedoras como se necesitan; jasi se
renovaran mis recuerdos perdidos entre las sombras del olvido!

Al decir esto, Angela volvid la cabeza, estaba la ventana abiertay se veia desde ella
el campo, los jardines, toda aguella soberbiay hermosa naturaleza; Angela mir6 hacia el
sendero largo, estrecho, tortuoso, que iba a perderse a pie de un bosguecillo de olivos.
Viose entonces aparecer la escudlida figura de una mujer, cuyos rotos vestidos dejaban
descubiertas sus carnes blancas pero ajadas por la intemperie. Angela dio un grito de
sorpresay se aparto de la ventana diciendo:

-ilnfeliz! Es éla, voy a buscarla... jCuanto tiempo ha pasado sin poder hablarle, sin
poder prestarle socorro alguno! -y diciendo esto bajé las escal eras precipitadamente.

Momentos después volvia ya conduciendo a aguella mujer cuyo aspecto extrafio y
salvagje no se sabe s infundia l&stima o terror.

Tenia algo de martir su aspecto y en e semblante arrugado y marchito se notaban
todavialas huellas de una pasada hermosura.

Todavia Angela no habia podido dirigir algunas preguntas a su extrafia amiga cuando
se abrid la puerta y aparecié la enferma, pdida, vestida de blanco, coronando su
hermosa cabeza con una flor azul. Eralento su paso y su mirada distraiday melancolica:
sus |abios no se abrieron més que para llamar por Angela, y aquellavoz semej6 su débil
guejido; en su frente ancha y despejaday en sus grandes ojos azules brillaba tibiamente
un destello de aquella lenta tristeza que |a devoraba.

De repente la vieja desharrapada, |a de semblante extrafio y manos arrugadas, 1anzo
una exclamacion de jubilo y acercandose bruscamente a la enferma, le dijo pasando la
mano por sus sedosos cabellos:

-¢Conque tienes también cabellos rubios? jOh! No hay cosa més bella que ese color
de oro arededor de una frente pdlida. jQué hermosa eres! jComo tu debia ser ahora mi
hijal jDéame besarte!...

Angela trat6 en vano de agjarla de aquel sitio, pues la viga vagamunda opuso una
fuerteresistencia

-No tema usted, sefiorita, no le hara a usted dafio -dijo Angela a la enfermar; es una
pobre loca, una desgraciada criatura que ha padecido mucho.
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-iHa sufrido! -murmurd con extrafiezala enferma-. ¢Y por qué?

-Ya se lo contaré a usted, sefiorita; pero ante todo es necesario gque €ella se marche;
voy pues allevarla, a cubrir con nueva ropa sus carnes desnudas, aunque aparezca a los
pocos dias como tiene de costumbre tan rotay desharrapada como la ve usted ahora -y,
diciendo esto, se acerco a la viga y le dijo que la siguiera; rehusdlo la vagamunda,
sentdse sobre la alfombra y cerca de la enferma, y a ver Angela este movimiento de
resistencia, dijo:

-iEs necesario degjarla, sefiorital -Y volviendo alaloca afiadié-: Quédate, pues, pero
estate quieta.

-Esas cabezas asi -decia €ella en voz bagja y como hablando consigo misma-, esas
cabezas rubias y pdlidas las cortaria todas y haria con ellas un altar ante el cual me
prosternaria, json tan bellas! Pero como ésa no he visto ninguna -afiadié con exaltacion
y, levantandose rapidamente, se acercO a la enferma y le dijo con extrafio acento-:
¢Quieres darmetu cabeza? j Yo lallevaré conmigo, yo la cubriré de flores!

Tan rara peticion, €l agrio timbre de aquellas palabras, hizo sdir ala enferma de su
apatica indolencia y acercando hacia €lla la cabeza le contestd con una sonrisa dulce y
tranquila.

-Aqui latienes, ¢para qué laquieres?

La vagamunda escondié entonces sus manos asperas y callosas entre los abundantes
rizos que acariciaban las palidas mejillas de la enferma, quien lanzo un grito de dolor; y
levantandose con una ligereza de que no se la creeria capaz a verla tan pdliday tan
endeble, pregunto:

-¢Por qué quiere mi cabeza esa mujer?

-¢Por qué? -respondio la vigja llena de ira-. ¢Y me lo preguntas ain? jAh, qué
crueles, qué crueles se muestran todos conmigo! -exclam6é cambiando en dolor su
colera-. jDios mio! jMi pobre hijal... jElla tenia los cabellos rubios!... jElla era pdida
como las hojas de la azucenal Y me preguntan por qué quiero esas cabezas y esas
frentes blancas y no quieren gque las bese ni que desee llevarlas conmigo para que me
acompafien en mi soledad. Hija mia, hija mia, ¢en donde est&s? Yo no cesaré de
buscarte hasta que muera, porque para mi no hay nada querido en la tierra sino tu
memoria. Yo mataré a Albertoy le pediré después a sus cenizas tu sangre inocente.

Apenas concluy6 lafrase, laloca se levantd furiosay huyo... Poco después se laveia
pasar ligera como €l viento, triste como un espectro por entre los arboles de los jardines.

Conmovidse la enferma a ver un tan extrafio y vivo dolor, sumidse en una especie
de triste meditacion, y con € ama llena de ansiedad y afan pasd la mano por |os ojos
cua s unavivaluz ladesumbraray murmuré con cierta especie de temor y como quien
recuerda
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-jAlbertol... jAlberto!... ¢Quién es Alberto?... Dios mio, ya recuerdo, aunque
confusamente... ¢qué es lo que ha pasado por mi? Habla, Angela, dime quién es esa
mujer, quién soy yo, quién es Alberto...; ven, ven -afiadi6 arrastrando a Angela hacia si
con una especie de fuerza convulsivar, es necesario que me |o cuentes todo.

Y lallevé hacia el jardin.

-Era -le dijo Angela- esa pobre vigja una hermosa mujer nacida en un aislado y
desconocido pueblo de América, a quien nunca habia favorecido la fortuna a pesar de
ser un vastago ilustre de una noble familia: huérfana ya a los diez afios de edad, quedd
bajo latutelay amparo de unatia, quien la abrumé desde entonces con todo el peso de
sus crueles caprichos y de sus ridiculeces sin cuento. Ella sufria todo, mas bien con
calma que con resignacion, y en € fondo de su ama, en medio de sus locos ensuefios de
nifia, se habia forjado una esperanza sin fundamento hacia la cual sonreia a todas horas,
con la cual deliraba y con la que mitigaba las hieles amargas que su tia derramaba a
cada instante en su joven corazon. Abandonar un dia de felicidad aguella casa que mas
bien era una carcel que un asilo, huir del lado de aquella mujer que era su tormento
eterno y no volver jamas a aquel pais en donde tanto sufria, he aqui su risuefia, su
dorada esperanza.

-Huiré lgjos -se decia a si misma y seré feliz con mi juventud y con mi libertad...
iAh! jLibertad santal Libertad bienhechora, tU eres tan necesaria a mi existencia como
el are que respiro..., yo vivo con la esperanza de alcanzarte, y tu luz purisima
iluminando mi ama me da aliento para sufrir esta vida a la que me atan las cadenas de
una esclavitud odiosa.

Esto deciala pobre Candora, que no sabia del mundo més que lo bastante para poder
ser engafiada y que no contaba tampoco, para la realizacion de su loco suefio, con apoyo
alguno que no fuera su soledad; y mientra tanto, su tia parecia rejuvenecer y ni una nube
rosada venia a hacer mas hermoso aguel horizonte de sus dulces suefios, en los cuales
gastaba cada vez mas su juventud y su vigor, vanas ilusiones que le dejaban consumirse
en tristes dias de fastidio y desesperacion. Pero su loca imaginacién no se inguietaba por
€s0; esperaba un no sé qué salvador que la alentaba, y parecia esperar en la Providencia,
nica tabla de salvacion para los desdichados, con la misma fe que si estuviera tocando
ya los ambitos de su encantado palacio. Un hombre penetr6 un dia hasta aquella
soledad, y este hombre era a mismo tiempo que hermoso, audaz e irresistible. Al
parecer solo asuntos de comercio le llevaban a aquella casa, pero € astuto supo
adormecer la vigilancia de la tia de Candora hasta el extremo de ser para aquélla la
nica persona de quien no debia desconfiar.

Ceguedad eterna de las almas celosas y desconfiadas. EI como burl6 aquel Argos de
cien ojos, e como supo ganarse su afecto y su confianza, pueden comprenderlo bien
aquellas mujeres que sin @ atractivo de la juventud sienten inclinacién hacia aguellos
hombres con quien la suerte o la casualidad les hace encontrar en su camino, sin creer
nunca gque no les aguarda después otra recompensa ni otro premio a su desvario que €l
olvido y lamiseria. Lo cierto aqui fue que e dia en que Alberto, pues éste es el hombre
gue habia llegado hasta aquel solitario rincon, se dispuso a abandonar aguellas riberas y
volver a Espafia, fue un dia de duelo para latia de Candora. Duelo oculto, duelo que no
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podia manifestarse mas que como un triste sentimiento de una amistad sinceray que por
lo mismo era mas grande y més amargo. Pero lo que aguella desdichada mujer ignoraba
era que aquel dia, de desdicha para €ella, era de inmensa felicidad para Candora. No
parecia sino que el pgjaro ansioso de libertad iba por fin aromper sus grillosy volar por
el espacio inmenso, librey dichoso. Cuando la hora de embarque se acerco, las etiquetas
sociales no permitieron a aquella mujer demostrar |o grande de su sentimiento, limitése
todo a repetir las insulsas frases de costumbre deseando a vigero toda clase de
felicidades. Pero en su corazén habia una grande inclinacion hacia Alberto y ella se
decidi6 por fin a hacer la Ultimalocura; fue, pues, con una criada a ver desde lgjos como
el hombre que amaba se algjaba de ella. Dilataba su dicha un momento mas, poco le
importaba |o que costase aquella dicha. La pequefia bahia estaba llena de curiosos, los
vigjeros fueron acercandose uno tras otro, pero Alberto no venia. La tia de Candora
media ansiosa el tiempo que tardaba para que el buque anclado diese la sefial de leva.
Hubo momentos en que la angustia de su dicha fue tal que crey6 volverse loca. Dejaron
de llegar los vigeros, los botes que los llevaban a bordo se algjaron de la playa por
dltima vez... Fue aquél un momento de dicha inmensa para €ella, un rayo de aegria
ilumind su rostro. Pero lajusticia divina es inmutable y jamas se hace esperar mucho y
apenas volvio la cabeza hacia atras vio un hermoso bote que se iba acercando a buque a
fuerza de remo: sélo € ojo de una mujer que ama podia distinguir, sentado en medio de
la frégil embarcacion, a Alberto; ella le conocié, y una nube de tristeza ocup6 su
corazén. No era, sin embargo, €l Unico castigo que debia experimentar; otro dolor mas
grande, mas amargo, hirié su ama, despertando los celos y la desesperacion de la
impotencia. Ellavio al lado de Alberto lafigura de una mujer elegante y un dardo agudo
hirié su corazon, pero se dijo asi misma-jSerd su mujer!-, y se calmaron sus celos; pero
estaba escrito que aquel dia habia de ser un dia de prueba para ella: una réfaga de viento
hizo ondear & velo con que la desconocida ocultaba su rostro, hubo ademas una mano
impia que le levant6 el velo y el semblante hermoso y agraciado de Candora se aparecié
alos ojos de su tia resplandeciente de felicidad. La tia de Candora dio un grito agudo,
desesperado, y cayo sin sentido; €l bote en tanto se acerco a buque, entraron los Ultimos
vigieros; un momento después sond en cafion de leva y e buque hendié las ondas
maj estuosamente.

Viose entonces aparecer sobre cubierta una mujer cuya mirada parecia fija en la
tierra que dejaba detras de si. Cualquiera creeria que se despedia con I&grimas de unos
lugares queridos. jDesdichadal Daba el Ultimo adids a una tierra en donde tanto tiempo
habia sido esclava: ¢adondeiba? jA cualquier sitio donde fuese libre!

Fé&cil, sumamente facil habia sido para Alberto la seduccion de Candora, y ya se sabe
que este pecado de la mujer lo paga siempre con € més cruel olvido, con la més
insufrible indiferencia. Candora no se librd de esta triste expiacién. Habia entregado a
Alberto su honor y su corazon, lo habia sacrificado todo por é, sin temor, sin recelo; el
arrepentimiento debia de ser horrible pues aguel hombre no supo agradecer tan grande
sacrificio. Triste fue para la pobre mujer el despertar de su loco suefio; e buque habia
arribado en una de las més tristes y desiertas playas de Galicia, y Candora vio bien
pronto cambiarse el hermoso cielo de su patria por € nubloso y triste de uno de los
pueblos cercanos a Mugia, lugar arido, salvaje, inculto, pais de nieblas, en fin, que hacia
recordar a la hermosa hija de los tropicos la pujante y viva vegetacion de su patria, sus
tibias auras cargadas de aroma, € brillante sol, €l cielo transparente y la mar tranquila

124

Librodot



Librodot LaHijadel Mar Rosaliade Castro 125

de aguellas costas en donde habia nacido. El ruido eterno de una mar siempre irritada, y
el agudo chillido de las aves marinas, era lo Unico que turbaba €l largo silencio de tan
triste soledad, soledad que le fue insoportable tan pronto como Alberto abandoné
aquellos lugares dejandola sola, con la Unica esperanza de una pronta vuelta. Pero los
dias pasaban y ni Alberto volvia ni se sabia s aquella desdichada mujer habia sido
abandonada en tan inhospitalaria costa como una cosa inutil. Cuando comprendio
Candora todo € peso de su desgracia, un terrible pensamiento pasd por su dma: jDios
perdone a los desdichados que piensan como ella cuando sufren méas de lo que pueden
soportar sus fuerzas! El Ser Supremo debi6 perdonarle, sin duda, cuando quiso que un
interno, un vivo estremecimiento, la hiciese conocer que era madre, y la salvo de una
muerte cierta, y la conservé para todas las desdichas; fortuna inmensa para ella, puesto
gue ese Dios de justicia, que tan cruelmente la azotaba con todos los infortunios, reserva
para los que en la tierra padecen hambre y sed de justicia uno de los mas hermosos
lugares de su gloria. Una sola persona le demostraba carifio en este mundo, una sola
persona parecia compadecerse de su triste situacion y querer aiviarla; Daniel, que era el
Unico apoyo y amparo que €l cielo le habia enviado, la amaba como un hijo a su madre,
y e pobre marinero cuando vio que la indigencia habia venido por fin a hacer més
angustiosa aquella existencia amargada, trabaj6 para ellay pudo conseguir que Candora
no sufriese mas penas que las de la ausencia.

-¢Sera ésta unatraicion o volvera el dia menos pensado? -pregunté un diaa Daniel.

-Espere usted, sefiora, es |o més fécil esto Ultimo -contestd e joven marinero y tuvo
la fortuna de acertar, pues una tarde volvié lleno de contento a la choza en que vivia
Candoray le entregd una carta de Alberto.

«No s -decia- cuando me sera posible volver atu lado, mi vigje ha sido como sabes
impremeditado, e ignoro e tiempo que durara, prolongando de este modo nuestra
ausencia. No te olvides de quién te quiere y espérame. -Alberto.»

Estas pocas palabras, aridas, adustas, casi groseras, fueron, sin embargo, un balsamo
para el dolor de Candora; renacié de nuevo ala esperanza, sonrié dulcemente a aquella
tierraingrata en donde no habia sido feliz un solo diay esper6 con ansia el momento en
gue Alberto volviese. Santo deseo, ilusion consoladora que devolvio alavida a aquella
mujer, pobre planta joven destinada a secarse en un clima ingrato. Una noche de
invierno -prosiguio Angela después de un momento de silencio- dio a luz una nifia de
cabellos rubios, una nifia hermosa como una aparicion celeste..., pero la desgracia no
habia alin abandonado a tan infeliz criatura; € inefable gozo de la madre fue turbado
por la aegriay €l dolor més grande del universo. No habia tenido tiempo todavia de
recoger en sus brazos de bienhechor aquella hija de la ingratitud, cuando se le presentd
Alberto, adusto €l cefio y la mirada sombria:

-¢De quién es esta nifia? -preguntd con colérico acento.
-¢Y lo preguntas todavia? -respondié lainfeliz Candora.

-¢De quién es esta nifia? -volvio a preguntar.
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-¢De quién es? Tuyay mia-replicé ella con seguridad.

-iAh! -exclam6 Alberto, lanzando una carcajada-, pues es extrafio; ¢y tu dices lo
mismo? -repuso, dirigiéndose a Danidl.

-Lo que yo digo es que esas palabras no suenan muy bien en los labios de un hombre
gue ha abandonado miserablemente a la mujer que todo lo ha sacrificado por é. En
cuanto a mi, sefior, lo perdono todo, he hecho cuanto pude porque no faltase el pan que
se olvidaban de proporcionarla los que tenian tan sagrado deber.

Alberto no respondié una sola palabra, pareci6 reflexionar, depuso lo adusto de su
cefio y salié del aposento. Pasaron algunos dias de un frio silencio sobre aguella casay
aquellas gentes; parecia haber caido un velo sombrio y Alberto dispuso abandonar tan
solitarios y tristes lugares. Viose una mafiana que € buque habia izado sus velas y se
disponia a partir, y los que observasen |o que pasaba a bordo podian ver tendida sobre
cubierta una mujer medio desmayada a lado de la cual se paseaba Alberto, el elegante
de los salones, con €l traje caprichoso de agquella horda de piratas, que no eran otra cosa
cuantos componian la tripulacion. Daniel estaba amarrado a palo mayor, y cuando €l
buque se a€go6 ligero de la costa, €l pobre marinero exhalé un grito de angustia y
desesperacion en que parecia dar e ultimo adiés a los queridos lugares en que habia
pasado su dulce infancia. El bugque se detuvo, sin embargo, tan pronto se alejaron del
puertecillo y los marineros echaron al agua dos botes. Entonces Alberto dispuso lo que
ningun hombre se hubiera atrevido a pensar. Daniel fue arrojado maniatado sobre uno
de los botes, y la hija de Candora sobre €l otro.

-¢Qué hacemos de esto, capitan? -dijeron los de este bote.
-iAhi, sobre laroca negral

Aquellos hombres acostumbrados a la obediencia cogieron los remos, hendieron las
olas y se fueron acercando a la roca negra que, como un sombrio gigante, se levantaba
inmovil sobre las ondas turbulentas que bramaban en torno de | as &speras rompientes.

-iAl agua con ese pez! -gritd alos del otro bote.

Se oy6 un grito agudo, las ondas se abrieron y Daniel desaparecié en su hervidor
tumulto. Cuando el buque se algj6 por completo de aquellos mares, habian desaparecido
por completo las huellas del crimen tan infame. Bien cruelmente pagd Candora su falta;
pero aguélla de que Alberto quiso castigarla, sabe Dios cuan inocente era. Yo, que
amaba a Daniel con todo € amor de mi alma, sé cuan casta era su compasion hacia
Candora, sé que ningun pensamiento impuro paso por su alma, porque la mujer que ama
lo adivinatodo y yo le amaba mucho. Tanto le amaba que estoy aqui... jparavengarle!...
-dijo Angelaen voz bajay conmovida.

-¢Y ella era mi madre? ¢Aquella loca mi madre? ¢Y yo soy hija de Alberto, soy
Esperanza, la hija abandonada? jAh, Dios mio!... iDios mio! -murmuré entre sollozos
Esperanza, pues ella era la enferma a quien Ansot, o Alberto que es lo mismo, habia
Ilevado a otros climas desde las solitarias playas que besa el mar de Mugia.

126

Librodot



Librodot LaHijadel Mar Rosdliade Castro 127

-iAhl -gritd6 Angela sorprendida-. ¢Serd usted, sefiorita, serd usted la hija de
Candora? ¢Podré en fin cumplir mi venganza?

-iSi -respondié Esperanza como presa de un vago delirio-, soy hija de esa mujer
desgraciada, a mi fue a quien hallaron en una noche de horror abandonada entre las frias
rocas de la Pefia Negra, cerca de Mugial

-iMugial -exclamé Angela interrumpiéndolay estrechandola contra su corazon-. | TU
eres la misma! jDios mio! -afiadié-. jPobre Candoral jPobre Daniel! jYo os vengaré
ahora, y os vengaré para siempre! Cimplase lavoluntad del cielo.

Habian desaparecido de la quinta Angelay Esperanza.

Cuando Ansot volvio a €ella, la hallo triste, deshabitada; en vano recorrio los
elegantes salones de agquel rustico palacio; en vano Ilamo6 a Ricarder, todos le habian
abandonado, ninguno de sus antiguos servidores acudié a su voz; pareciase a un
caudillo abandonado por los suyos en la derrota.

Un triste y siniestro pensamiento llend desde aquel instante su alma, présago de las
mas funestas desgracias.

Empujo la puerta de su gabinete que hall6 tan solitario como el resto del edificio: alli
estaba su butaca, alli 1a chimenea sobre la cual se alzaban airosas dos hermosas estatuas
de blanco mérmol, ali e velador cubierto con los Ultimos periddicos, pero reinaba alli
un silencio tan sepulcral, habia tal aire de olvido que Alberto Ansot, sentdndose
tristemente en la butaca, se entregd a una profunda melancolia

Descendia e sol hacia su ocaso, y los &rboles cuyas ramas podian cogerse desde la
ventana hacian més triste la augusta soledad de la naturaleza y espesaban a mismo
tiempo las sombras de la noche.

Sumergido Ansot en sus meditaciones, apenas sintio entrar en el gabinete con lento
paso una mujer, toda vestida de negro, haciendo resaltar de este modo la blancura mate
de su rostro.

Esta mujer se acerco a Alberto, y tocandole en e hombro le dijo:

-jAlberto!

Levantd Ansot la cabeza'y mir6 hacia atras; pero de pronto se pintd el espanto en sus
0jos, lanzé un grito y pregunté con voz de enojo a la que habia entrado que, de pie, en
ademén severo, le mirabaimpasible:

-¢Qué buscas aqui?

-Extraia pregunta -respondio la enlutada-; te busco ati, ati, Alberto, Ansot, piratay

ladrén, a ti que me robaste a Esperanza, a ti de quien soy esposa... Alla quemé tu
palacio, aqui... vengo a anunciarte que Teresa la exp0sita, Teresa la abandonada de su
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marido, la befada, insultada, escarnecida, ha descubierto por fin e rincon oculto del
mundo a donde has ido a sepultarte con tus crimenes, y, 10 que es peor parati, viene a
ver por fin cdmo cae sobre la cabeza del hombre gue amé tanto como hoy le aborrece
todo el peso de su venganza.

-iTeresal -respondié Alberto con voz suplicante-. TG no me perderas, mirame aqui
en medio de este lujo como un avaro en medio de sus riquezas; heme solo, abandonado.
iOh! Ta aqui, que tanto te he ofendido -afiadié poniéndose de rodillas-, perdoname y
guédate conmigo: agui podemos todavia ser felices, olvidando todo y volviéndonos a
amar. jAh! jDe todas cuantas afecciones he despertado en la loca carrera de mi vida, de
ninguna he desconfiado menos que de la tuya; perdéname, pues estoy solo; alegra mi
soledad: todo |o abandonaré por ti!

Hubo un largo silencio que Ansot, con los ojos bajos y afligido el semblante, no se
atrevid ainterrumpir.

Teresale mird con tristeza.

-Son inutiles tan engafiosas palabras; las he escuchado en tus |abios tantas veces que
ya no puedo creerte. Ademas, Alberto, no te amo ya...; venia dispuesta a vengarme, a
gozar en tu Ultima agonia, pero conoci a vertey a oirte que, o te he amado demasiado,
0 soy més buena de lo que siempre he creido. Yo, Teresa, la que tantas veces has
burlado, aquella en quien has encendido tan gran ansia de venganza que te buscé de
ciudad en ciudad, de continente en continente, préxima a tocar €l fruto de tanta fatigay
de tanto dolor devorado en silencio, no sabe més que decirte... Huye, Alberto, huye
ahoramismo o, tal vez, no podras hacerlo mas tarde.

-¢Huir? -pregunto aterrado Alberto-. ¢Tan grande es el peligro gue me amenaza?

-Grande es en efecto: el traidor no supo més que abrigar viboras en su seno... Angela,
la amante de Daniel, hall6 por fin en tu misma casa a aquella Esperanza a quien tanto
amé y amo aun, que era tu hija, la hija de Candora, la nifia abandonada en la Pefia
Negra. Angela acaba de delatarte, te buscan por todas partes 1o mismo que a Esperanza,
para que la hija ayude a llevar al cadalso a padre a quien nunca amo... ¢Comprendes,
pues, cuan grande es tu peligro?

-iGracias, Teresal jAh, cuanto te debo! -y quiso echarse alos pies de la exposita.

-Huye -replicd ésta tristemente- y pronto, no pierdas un tiempo tan precioso en
protestas que no creo.

Alberto no escuchd mas; el peligro le libré del abatimiento en que habia caido, y
quiso huir... pero eraimposible.

Un mes mas tarde en la plaza de la ciudad de *** ahorcaban por pirata, asesino e
incendiario a Alberto Ansot. Una mujer le contemplaba con cierta alegria intensa que
brillaba en sus 0jos; un anciano atravesd entonces por entre la multitud y la apart6 de
alli, sustrayéndola a tan repugnante espectacul o.
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-Y 0 bien |o habia pensado -murmuré con aire sombrio al algjarse-. Alberto Ansot no
se pareciaasu padre..., eraun infame.

Este anciano era el doctor Ricarder, lamujer era Angela.
Teresales vio pasar y aparto la vista diciendo:

-Ellos son los instrumentos de la justicia divina... Pero yo amé demasiado a Alberto
para que no les aborrezca.
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Conclusion

Cantan los pgaros en los arboles saludando la aurora, y las flores de las acacias y los
limoneros lanzan sus primeros perfumes. e rocio humedece mi cabeza y yo corro
desalentada hollando las rosadas margaritas que me miran con tristeza como
pidiéndome compasién, pero yo desprecio su ruego.

¢Quién ha escuchado los mios, jay!, cuando su voz del cielo me Ilamaba sin que yo
pudiera volar en su socorro, sin que pudiera arrancarla de las manos de aquellos
hombres sin corazén?

iHija mia, pedazo de mis entrafias, yo te busco anhelante, yo salvo los precipicios y
los torrentes porque creo oir tu débil vagido entre el murmullo de los rios, en el crujido
de las secas ramas que estallan bgjo mis plantas, entre e ruido que forma la barca del
pescador a hendir las olas en una noche de verano!

El eco de tu voz se mezcla a las brisas de la tarde que orean las flores en sus ligeros
tallos, a rugido de la tempestad que azota las afiosas encinas y hasta el arrullo de las
tértolas que se acarician. Marcho de contino en pos de esa sombra ligera que me sonrie
en todos los objetos Ilamandome hacia su seno carifioso..., pero, jay!, nunca la tocan
mis manos... ella se desvanece como humo ligero, y va a esconderse cuando las sombras
descienden sobre latierra, all4 en donde se esconde €l sol.

Ayer mismo, cuando este astro luminoso parecia hundirse en € mar y las soberbias
olas apaciguadas formaban un inmenso lago azul, grande como la inmensidad... un
angel, sin duda, tomando tus formas aéreas se mecia rozando apenas la superficie del
agua con la suave ondulacién del olegje. Coronaban su frente grandes rizos de cabellos
rubios como un rayo de sol, tus cabellos, hija de mis entrafias... y sonriéndome con la
sonrisa de los angeles me [lamaba hacia si con unavoz dulce y armoniosa como €l canto
del ruisefior.

Yo iba a arrojarme al mar para acercarme a aguella imagen bienaventurada que
queria estrechar contra mi corazén, aungque luego muriese, cuando senti que una mano
de hierro me sujeto, volvi airadala cabezay la sombra murmuré a mi oido:

-Tu suefias; tu hijano moraentre las ondas, jtu hijavive en e mundo!...

iMi hija entre los hombres! ¢En donde estés, pues, que jamas te encuentro? jMi hija
entre los hombres! jOh! no; yo te veo en el blanco cendal en que se envuelve la luna,
entre |os vapores y entre las ligeras nieblas que se levantan de los rios y se pierden en €
cielo.

¢QUE es sino tu voz la extrafia musica que escucho en mis suefios? ¢Qué beso es sino
el tuyo & que e viento dgja en mis labios impuros, €l santo aroma que los purifica?
iTus besos! ¢Pudieran ser los tuyos cuando existe en la region de las nubes? ¢O es que
mi corazon de madre adivina que también all4, flor de las virgenes inmaculadas, podran
marchitarse tus hojas?
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iVen! Ven a decirme cud es e mundo en donde habitas; ven, pero no cuando
duerma, porque después no sé recordar sino en confuso tu puraimagen.

Ven, verds como € llanto ha secado mis mejillas, cOmo mis carnes jugosas se
pliegan a los huesos como la mojada tlnica a cadaver. {Ven, ven que te llamo! jQue
pueda estrecharte una sola vez en mis brazos! jQue pueda darte mi beso de madre!

Callé lavoz; y € dia, risuefio como dia de primavera, siguid su curso; y crecieron las
hierbas; y las flores dieron sus perfumes; y e sol, descendiendo majestuosamente hacia
su ocaso, ilumind con sus dltimos rayos la inculta ribera, las altas cumbres, y los
undosos valles, y los lagos azules que duermen a abrigo de los olmos de su orilla.
Entonces més sonoray vibrante llené el espacio y entond este canto:

iOh, madre mial ¢En dénde estas que mi almate buscay no te halla nunca? ¢Quién
te ha robado mis infantiles caricias? ¢Quién te ha impedido que me arrullaras con tus
dulces cantos? En € revuelto torbellino del mundo giran confundidos esposos y
hermanos, padres e hijos que se aman como yo te amo, jmadre mial Tu alma debia ser
puray sin manchacomo €l azul del cielo, y benéfica como la sombra de unafuente en €l
verano caluroso.

iAy! ¢Doénde estas? jVéate yo s estas viva, bese yo tu sepulcro si yano existes! Pero
no, quiza profanaria tu losa con el lodo de mi ropaje, porgue las cosas de los vivos no
deben Illegar nunca a sitio en donde reposan para siempre los que ya no son del mundo
mas gue un pufiado de cenizas o una vana memoria.

iOh, madre mial Tal vez ti, como yo, fuiste arrastrada por la mano de la desgraciay
rodaste, como las arenas impelidas por las olas, hasta el fondo del precipicio desde €l
cual llamaste a tu hija, como [lamo ahora por ti, sin que a tu voz lastimera respondiese
mi voz, resonando quiza en el espacio al otro lado del mundo que ta habitas...

Cuando me acerco a la morada de los muertos, creo percibir en cada sepultura
acentos melancdlicos gemelos de mi ama que me dicen cosas secretas y lastimeras, y
pienso entonces si seréds tu la que me habla.

Pero no..., al cruzar la selva, a vagar bajo |os dlamos frondosos, me parecié oir una
VOZ Y Unos acentos que penetraron hasta lo méas recondito de mi alma... ¢Seria un suefio
como los que tantas veces han perturbado mis mafianas de primavera? Yo no lo sé, pero
he aligerado mi paso en pos de no sé qué sombra que me llamaba... jOh, si, que me
[lamabal Y creo que me llamatodavia.

Si eres tU la que busco, ven a mi lado, ya se esparza tu esencia en los céfiros que
mueven las ramas de los cipreses, ya existas todavia entre los mortales. jOh!, ven;
alejémonos de estos campos y de estas ciudades que emponzofiaron mi corazén en las
largas horas de mi soledad, las unas con los recuerdos de sus caricias, los otros con €l
aromade susflores.

Todo calla en torno mio y € sol que se esconde tras las montafias no me dejara ver
entre sus rayos la imagen de hermosura gue quiero abrazar..., ¢me volveré sola a ese
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mundo de seres que bullen y se agitan como abejas en su colmena, para disputarles y
gue me disputen riquezas que son mentiray placeres que no quiero brindarles?

Mas ¢por qué he de alejarme de este valle? ¢No es cierto que nadie existe en este
mundo que haya de llorarme?

El mar gque ruge a mis pies me muestra su blanca espuma, semejando lecho de
descoloridas flores azotadas por € vendaval en donde duerme € Ultimo suefio la virgen
melancdlica de pesares...; ¢para qué sufrir, pues, esta fatiga de todas las horas y esta
soledad que me rodea y me ahoga? ijMadre del adma! jEsta hora es la més triste de los
afligidos, es la hora de la duda y de la desesperacion!... Si acaso me miras, y més pura
que yo te sientas al lado de Dios que todo lo ve y todo lo juzga, si puedes ti medir 1o
inmenso de mi tristeza, ruégale que me perdone...

Un jay! prolongado y lastimero, Ultimo acento que lanza el moribundo a despedirse
de este mundo, un jay! desgarrador nacido de las esencias més amargas y de los pesares
mas intensos, fue a perderse entre e ruido del mar, y a mismo tiempo un cuerpo
humano floté entre las espumas dejando un circulo sombrio en aguel remolino de
ajofares.

A ladulce claridad de laluna vidse adelantar hacia la ribera a unamujer enlutada: las
olas arrojaron ala playa un cadaver.

Aquella mujer 1anzé un grito, alzé los ojos suplicantes y llenos de l&grimas al cielo y
exclamo:

-iDios mio! jPerdonadial

Y luego besd con transporte el cadaver més frio que las olas... Era Teresa que besaba
por Ultimavez las hermosas mejillas de Esperanza.

El mar del Rostro dejaba oir ali sus eternos bramidos; la Hija del mar volvio a ser

arrastrada por las olas sus hermanas, hallando en su lecho de agas una tumba que €
humano pie no huellajamés.
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