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No voy a hablar de las ruinas de Roma, que no he visto, y que quisiera ver, ni de
las de Pompeya, o Herculano, con que he sofiado muchas veces, vengandose asi mi
imaginacion de la mala suerte, que no me ha permitido contemplarlas realmente.

Pero aungue asi no fuera, ¢qué iria yo a decir sobre esos antiguos y majestuosos
restos, después que nos los han descrito con el lenguaje de la mas bella poesia tantos
genios ilustres?

Tambien existen ruinas vivientes, que arrastran en pos de si un mundo de
gloriosos y tristes recuerdos y que aparecen tan aisladas en medio de los hombres
nuevos como si bogasen sobre las olas misteriosas de mares desconocidos o
habitasen en medio de los yermos de la Tebaida.

Respirando una atmosfera propia que parece rodearles, como una muralla
impenetrable a los ojos profanos, habitan un mundo ignorado de todos, y mientras
las modernas gentes se rien de su apariencia carcomida y haraposa, y de aquellos
usos ya perdidos que ellas guardan cuidadosamente como un precioso tesoro;
mientras las personas sensatas y cuerdas murmuran, sin duda con intencién morali-
zadora, de las rarezas y excentricidades de esos entes que viene a mezclarse entre
ellas como una tela sucia entre sus ropas domingueras, esas pobres ruinas vivientes
siguen impertubables su marcha por el derrotero de la vida, dejando, aun despueés
que se han extinguido, un eterno recuerdo que, si bien hace asomar cominmente una
sonrisa a los labios, conserva en el fondo algo que conmueve dolorosamente el
corazon. Yo voy a hablar de alguna de estas ruinas.

En cierta pequefia, pero hermosisima villa, en la cual desde tiempos
antidiluvianos la gentes es de genio; en aquella villa, en donde el que alli vegeta es
siempre bautizado con la sangre de su propio martirio, y cuya raza primitiva, a
juzgar por su caracteristica y singular audacia, que no hubiera desdefiado para
alguno de sus golpes de mano el mismo Napoledn Bonaparte, debe ser diferente, a
no dudarlo, del resto de la provincia, alli existian a principios de este siglo varias
ruinas vivientes que vagaban por entre aquella atmdsfera densa y caliginosa, como
astros errantes y perdidos lejos de su orbita.

La primera de estas ruinas era una anciana y solterona sefiora, rama caida de una
casa ilustre a quien las adversidades y la mudanza de los tiempos habian dejado
unicamente el recuerdo de sus glorias, sus piedras de armas y las pocas fanegas de
tierra que pueden constituir apenas un vinculo mezquino.

Percibia la noble dama por los alimentos que la correspondian cuarenta y un
reales al mes, una taza de manteca al afio, una gallina y un ferrado de lentejas. Ella
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hubiera podido vivir comodamente al lado de su hermano mayor, heredero principal,
que tenia un buen sueldo por el Ejército, y que le ofrecia con una bondad y carifio
paternales un lugar preferente en su casa. Pero la noble sefiora profesaba ciertas
ideas de independencia individual que nadie hubiera podido modificar, y que, en
honor de la verdad, conceptuaba amenazadas al lado de una cufiada y varios
sobrinos, por lo cual rehusé heroicamente, aunque carifiosa y agradecida, la
hospitalidad con que se le brindaba, prefiriendo su taza de manteca, su gallina, sus
cuarenta y un reales al mes y su ferrado de lentejas.

De este modo, sola y a sus anchas, vivia en amable concordia con un enorme
gato verdaderamente aristocratico, gordo, inteligente, pulido, de pelo brillante, de
grandes ojazos amarillos, de larga cola y que se llamaba Florindo.

Gato alguno se ha visto jaméas bautizado con un nombre méas armonioso; pero el
buen Florindo merecia ser de este modo distinguido, porque, segin cuentan las
cronicas, era una verdadera maravilla en su especie; era todo lo que se dice un
gracioso gato que queria mucho a su duefia, y hasta le hacia mimos cuando aquélla
le daba chulas, o sea, huevo frito, a lo que era muy aficionado, aun cuando, a decir
verdad, le agradaba méas una sardina fresca y sin otro adobo que el que habia traido
del mar. No era, pues, de extrafiar que la noble dama prefiriese aquel amigo fiel a
toda otra compaiiia.

De la amistad intima con las criaturas de nuestra especie, suele cominmente
sacarse lagrimas y pesares, y todo lo peor que podia acontecerle a la buena sefiora
con el compafiero que habia elegido era recibir algunos arafiazos, que solia curar con
balsamo reservado y cuidado en un tiesto para el efecto, aun cuando pocas veces
tenia que recurrir a él, pues Florindo era el gato més leal, mas amable y bien educa-
do del mundo.

Como estuviese bien harto, era todo lo que se dice un moro de paz, dispuesto
siempre a cazar moscas Y ratones, a hacer cabriolas y a jugar y volver una marafa el
ovillo de la calceta de su duefia, y esta noble anciana, encantada de tantas
maravillas, jsabelo Dios!, muchas veces pasaba sin comer por darle al animalito.

La segunda ruina era un comerciante que, poderoso en otros dias, habia ido
descendiendo rapidamente a la miseria por sus incesantes prodigalidades, y que,
mantenido de limosna por un antiguo criado suyo, vivia a la saz6n en una especie de
ratonera abuhardillada, en donde solia pasar las horas filosofando tranquilamente,
como si se hallase todavia en sus salones cubiertos de alfombra y de espejos de
Venecia.
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El pobre hombre, miserable hasta el Ultimo extremo, sofiaba todavia con
derrochar grandes tesoros, a la manera que el avaro suefia con encerrarlos bajo cien
Ilaves; se imaginaba que sus arcas estaban llenas, y que el pueblo apifiado en torno
de su puerta recogia henchido de alegria las monedas y las golosinas que él les
arrojaba desde las altas galerias de su hermoso palacio.

En los primeros dias de su miseria, cuando despojado de todo, él, que habia
poseido una inmensa fortuna, se vio precisado a aceptar la hospitalidad que le habia
ofrecido su criado, no pudiendo persuadirse de que las riquezas le habian cerrado su
mina inagotable, cuando veia que algin pobre se acercaba a pedir, que el nifio del
labrador no tenia cuartos para llevar a la romeria, 0 que la lavandera traia la cofia
rota, sin acordarse de que el oro que tenia delante ya no era suyo, echaba la mano sin
recelo y repartia lo que le parecia oportuno para remediar los males del projimo.

El criado pudo notar bien pronto que sus caudales disminuian, y no tardo en
conocer la causa; asi, acercandose un dia al que habia sido su amo, le dijo con el
mayor respeto, salvo el enojo involuntario que hinchaba sus narices:

-Sefior, yo bien quisiera poder poner a su disposicion todas las riquezas de cierto
hombre de la antigliedad, que segin cuentan se llamaba Queso y era el maés
poderoso que se ha conocido; mas empiezo mi vida todavia, todo lo he ganado y lo
gano a costa de mi sudor, y por eso le tomo a cuanto poseo un carifio paternal. Si,
sefior; quiero al dltimo clavo que hay en mi casa, y me duele desperdiciarlo, cuando
pienso que sélo a costa de mi trabajo lo he comprado y he podido poner una llave a
mi puerta para guardarlo y decir sin miedo: «Clavo, eres mio». Asi, sefior, usted
sabe muy bien que mi fortuna tuvo principio a su lado.

-iY tanto que lo sé!

-Y que, por lo mismo, me creo en el deber de poner cuanto tengo a su
disposicion.

-Es justo.

-Pero entendamonos. Usted no es el vecino, ni la lavandera, ni el hijo del
carretero, que quiere rosquillas, cuando puede llenar el vientre con borona y cerezas.

-Y si se los dan con pichones, pasteles y confites, como el méas pintado, porque
tiene boca y paladar como los demads y un magnifico apetito que muchos
envidiarian. Pero ¢a donde vas a parar con lo de Queso, el clavo y el hijo del
carretero?

-Voy a parar, sefior, y usted me perdonara tanta franqueza, a que si el hijo del
carretero quiere pasteles y rosquillas, que las coma en buen hora hasta reventar, pero
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no con mi dinero.

-iiiAh!!! jComo que me habia olvidado de que era tu dinero! Te advertire, pues,
que si no quieres que el hijo del carretero coma confites, eches la llave a tu dinero,
porque si asi no lo haces, en verdad te digo que me olvidaré de que es tuyo. jY he
aqui como te vas haciendo avaro! ;No sabes, Juan, que has de morir? Y entonces,
¢te llevaras tu fortuna dentro de la mortaja? No, tonto, que se lo comeran tus
herederos a hurtadillas como el gato come lo que ha robado, y llamaran después a
sus perros para que aprovechen las migajitas por temor a que el pobre que muere de
hambre a su puerta pueda llevarse alguna.

El criado, que no pensaba del mismo modo que el que fuera su amo, eché desde
aquel dia la llave a sus cajones, mientras don Braulio, resignado con su suerte,
perseguia aconsejando a todo el mundo que se apresurasen a quitar el dinero de las
gavetas y a emplearlo tan generosamente como €l lo habia empleado, pues en esto
consistia el verdadero placer del hombre y la verdadera filosofia.

-¢Para andar mendigando como usted anda ahora? -le respondian.

-Y no me arrepiento -contestaba sereno e impasible-. ;Querrias, acaso, que me
dejase sorprender por la muerte en medio de las riquezas? Seria ciertamente un
chasco del diablo. Nada de eso. Es preciso aprovecharse de los buenos dias que Dios
nos da, y gozar plenamente de las riquezas en el vigor de la juventud, cuando el
corazln es susceptible de todas las acciones generosas y de las emociones mas
vehementes que produce el hacer bien. Repartir entonces lo que tenemos con los que
nada tienen, dar de beber al sediento, dar de comer al hambriento, vestir al desnudo,
hacer pasar, en fin, algunos momentos de felicidad a los desgraciados que arrastran
una vida de privaciones y tormentos; he aqui la gran mision del rico en sus buenos
dias, cuando el cuerpo, lleno de salud y de vigor, y ardoroso el espiritu, no desconfia
nunca ni de Dios ni del porvenir. Yo creo haber hecho todo esto con tiempo y
oportunidad. Y espero tranquilo y resignado la muerte. Y t0, avaro, que escondes tus
tesoros en las entrafias de la tierra -gritaba entonces con voz estentOrea-, ¢tu
aguardas la muerte con la misma serenidad que yo? jQué has de aguardar! La temes
como a un ladron que te lo ha de arrebatar todo, hasta el pellejo. jViva, pues,
Braulio, que ha gastado cuanto tenia entre sus hermanos, y que no teme a la tumba, a
semejanza de los picaros, que todo lo han ambicionado para si! Dios es su juez, y
Dios le salvara.

-Si, «fiate de Dios y no corras» -le respondian con socarroneria-. Si no fuera por
su antiguo criado, se pareceria usted al que, habiéndose tumbado al raso, esperando
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en que la providencia, que mantiene a los pajaros, le mantendria a €l, sintié después
de largas horas de confianza que una paloma se la habia ensuciado en la boca.

-iPobrecillos aquellos que no tienen fe! replicaba don Braulio-. La providencia
no cuida de los holgazanes, pero vela de continuo sobre el que alza su corazon a
Dios, esperando ser salvo. Sabed que si mi criado no fuera mi criado, que cumple
con un deber de conciencia tendiendo ahora la mano a quien en otro tiempo se la ha
tendido, no me hubieran negado un pedazo de pan en cada puerta, asi como yo no lo
he negado a los que se han acercado a la mia. Dios es siempre justo.

Tal era don Braulio, noble ruina que habia gastado su inmensa fortuna con aquel
pueblo miserable que ahora se reia de su miseria, pues si bien es infalible que Dios
es infinitamente misericordioso, no puede negarse que el hombre es el ser més
ingrato de todos los seres.

La tercera ruina era un joven alto, delgado, rubio como el oro, de nariz
acaballada como el hidalgo de la Mancha, de cabellera blonda y de barba luenga y
rizada a lo antiguo trovador. Pudiera decirse un caballero del siglo XVII, arrancado
de su tumba. Habitaba con su madre, ya anciana, una miserable barraca a orillas del
rio, y descendia en linea recta de una de las principales familias de aquellos contor-
nos. Se murmuraba muy recio que le habia sido injustamente arrebatada la fortuna
que debia heredar de su padre, y mientras vivia sumido en la indigencia, al lado de
su anciana madre, veia levantarse a lo lejos, hermosa y risuefia, entre los bosques y
las praderas que la circundan, la casa de sus antepasados, que habitaban sus infames
usurpadores cuanto ricos, vanos, torpes y llenos de un necio orgullo, que hacia
mirasen a su pobre pariente por encima del hombro cuando pasaban a su lado.

Gordos, relumbrantes y pausados, como gente que se nutre bien, sin cuidarse del
hambriento y sin pensar jamas que se habian de morir como el dltimo insecto,
cuando veian al que habian despojado sin conciencia, no dejaban nunca de
murmurar, aungque con disimulo, por temor a cierta espada enmohecida que el
hidalgo sacaba a relucir muchas veces.

-Este pobre mozo debia vestir un traje mas adecuado a su persona, pues asi tiene
toda la forma de un murciélago hambriento, a quien el sol sorprende fuera de su
agujero.

Mientras el otro decia para sus adentros, acariciando el flojo y hundido vientre:

«jAsi! Miradme de reojo, picaros ladrones de mi hacienda, que yo espero que
me las habéis de pagar y que llegaréis a saber lo que es la indigencia como yo lo sé
ahora. Estoy estudiando leyes, si; no hay que reirse, pues mi inteligencia no creceria
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mas con haber penetrado, como muchos otros, en la gran universidad compostelana.
Infinitos conozco que han oido alli en vano, por largos afios, pomposos discursos,
saliendo tan torpes al fin de su carrera literaria como si jamas hubiese llegado hasta
ellos una sola palabra de ciencia. Yo estudio en mi casa porque la miseria en que me
tenéis sumido no me permite, como al hijo del ultimo tendero bien acomodado,
penetrar en el templo de Minerva. jEl lance hubiera parecido inverosimil a mis
ilustres antepasados! Pero esto no es capaz de desalentar un espiritu fuerte. Yo solo
aprenderé lo bastante, mucho més acaso de lo que vosotros deseariais, y el dia que
me halle convenientemente instruido, os juro que os ajustaré las cuentas como se las
ajustan a un criado ingrato y ladron. Empezaré por dirigirme a la ciudad de Santiago,
en busca de gente que, exenta de preocupaciones, pueda entender en toda su ex-
tension lo que pretendo decirle en buenos términos judiciales, y si alli nada
consiguiese, que no es factible, sin dilacion pasaré a La Corufia y de La Corufa a
Madrid, en donde, definitivamente, todo quedara zanjado, haciendo que me
devolvais, hasta la ultima piedra, cuanto de derecho me pertenece».

Este joven y rubio hidalgo, que tan facil encontraba, siendo un pobre, recuperar
una herencia usurpada, se llamaba Montenegro, nombre el mas adecuado al color de
su suerte, aunque, por fortuna suya, como entonces aun no era moda tener esplin,
por mas que su situacion fuese triste y precaria hasta el Gltimo extremo, no solia
darse demasiado a la melancolia.

Estudiaba largas horas, con una asiduidad que rayaba en locura, en unos libros
de derecho que se habia proporcionado con gran trabajo, y aunque algunos de ellos
estaban roidos en parte por los ratones, €l no se cuidaba demasiado de esta circuns-
tancia (que hubiera causado aprension a un ser mas vulgar), aunque la deplorase,
pues tenia tal fe en si mismo sobre este punto, que contaba con adivinar lo que
faltaba luego que supiese el resto.

El tiempo sobrante, que no era mucho, después de dedicarse a su tarea cotidiana,
lo empleaba en pasear por las calles y alrededores del pueblo y en visitar a las damas
que eran més de su agrado.

Siempre acariciando con su mano transparente y descarnada los rizos de su
barba rubia: erguido como un principe en una ceremonia de corte, con las botas
agrietadas, como escarcha que empieza a derretirse al sol, pero tan limpias y
charoladas como si acabasen de salir de manos del zapatero; jugando con la cafia del
baston, semejante a esos pollos que desean ardientemente hacer comprender a todo
el mundo que han perdido la verglienza cuando el rubor los vende a cada paso, tal
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andaba Montenegro por las bonitas calles de su pueblo natal, mirando ya para su
sombra proyectada en la pared, ya para las nifias mas hermosas hacia las cuales
sonreia con tanta satisfaccion por lo menos como para los rizos de su barba sin par
en la villa y quizés..., quizas en toda Esparfia, porque el origen de aquella barba no
podia ser completamente espariol.

El efecto que su presencia causaba en las jovenes con todo aquel aparato de
dorado, tieso y transparente, puede suponerlo el lector. Montenegro era para ellas la
figura mas comica y risible del universo. Pero no podian nunca desecharle
formalmente ni enfadarse con él, porque, pese a su estiradisima, flaca y rubia figura,
no era nunca importuno ni pedia mas de lo que buenamente querian darle. Y si algu-
na vez se atrevia a propasarse en algo de su acostumbrado comedimiento, era de una
manera tan delicada y modesta, que las jovenes se veian precisadas a condescender
con él y estimarle, aun cuando no pudiesen hacer lo mismo con sus encorvadas
narices y su pobre traje raido.

A pesar de esto, se dirigia siempre a las mas hermosas y gallardas cuando queria
bailar, aunque acontecia que las gallardas y hermosas no gustaban de su amable
persona para esos lances, aduciendo como disculpa, con la franqueza que presta la
confianza, que no seguia bien el compas.

El comprendia muy bien que no era en el compas donde se encontraba el mal,
sino en su pobreza y mal atavio; pero lejos de enojarse por esto, al acabar de recibir
tales desaires que ellas procuraban endulzar con una sonrisa 0 un apreton de manos,
echaba una filoséfica mirada sobre su traje y decia para su coleto:

«Las entiendo, jpicaronas!, y tienen razén, en parte, las pobrecillas; pero cuando
ande elegante, como les encantard mi dorada barba y cuanto danzaré con ellas».

Porque es de advertir que Montenegro se ocupaba mucho de su persona y se
esforzaba en creerse buen mozo, sin que por esto fuese vano, pues queria consolarse
de su desgracia con las mujeres culpando a su malhadada fortuna y malisimo atavio,
en lo cual no le faltaba razon, pues aparte de sus narices y su extremada delgadez
tenia toda la apostura y bizarria de un elegante caballero. Si se ocupaba tanto de si
era precisamente porque queria ocultarse a si mismo la apariencia miserable que
tanto contrariaba sus instintos de lujo y de gran sefior para que habia nacido, pues, a
poseer los bienes que le habian sido usurpados, Montenegro no hubiera pensado
jamaés, a buen seguro, ni en su levita, ni en sus botas, con las que tanto cuidado tenia.

De este modo se iba deslizando en la miseria la existencia del pobre hidalgo,
mientras su infeliz madre tenia que hilar o hacer calcetas para mantenerlo y hacia las
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labores de una criada yendo a la fuente, al rio, e ingeniandose de manera que ni ella
ni su primogenito pudiesen morirse de hambre.

Montenegro, que tenia el mejor corazén del mundo y que amaba a su madre
entrafiablemente, sentia la mala y trabajosa vida a que su suerte la tenia reducida;
pero nadie habia podido obligarle, a pesar de esto, a que escribiese en una oficina o
se hiciese pasante de procurador.

-iNunca! -exclamaba con aire digno-. Cada uno ha nacido para lo que ha nacido,
y aun cuando para mi todos los hombres son iguales, no soy del mismo parecer
respecto de su posicion social, y como no encuentro propio de un noble primogénito
ser escribiente, no lo seré jamas.

Su anciana madre, aunque imbuida también en aquellas ideas de hidalguia, solia
oponerle alguna vez que, no tratandose de una cosa degradante o deshonrosa, todo
era menos que dejarse morir en la indigencia, lo cual hasta podia llegar a ser un
pecado delante de Dios. Mas él, irguiéndose tan alto como podia, y revistiendose de
toda la dignidad que le era propia, decia entonces:

-iMadre! jImposible me hubiera parecido en otro tiempo que usted llegara a
aconsejarme tal cosa! jEs una obcecacion, madre! ;En verdad querria usted que por
un mezquino sueldo se dijese mafiana, cuando me vean pasear en mi carretela: «Ese
noble caballero ha sido un escribiente»? Lejos de mi esa mala tentacion. Suframos,
madre mia, ya que hemos sufrido hasta aqui; pasemos en silencio nuestras miserias,
que el tiempo de la justicia se acerca, y entonces podrad usted vivir descansada y
morir tranquila.

Después de decir esto, con lo que dejaba convencida y resignaba a la pobre
anciana, Montenegro se retiraba a un pequefio huerto de la casa para ocultar las
lagrimas proximas a caer de sus ojos y bafiar a torrentes aquella dorada barba,
nacida para ser empapada, no en llanto, sino en aguas perfumadas.

-iPobre madre! jPobre madre mia! -murmuraba entre sollozos-. jQué vida tan
trabajosa arrastra la infeliz y qué miserables e indiferentes pasa los dias de su vejez!
Al verla agobiada por tantos males, casi siento partirseme de dolor el corazon. Pero
cuando yo sea rico, jDios mio!, ;qué no buscaré para darla? Tendra litera, coches,
lacayos, pisaré alfombras, y su habitacion estara forrada de terciopelo y oro como la
de una reina. Pero en tanto, ;a qué sollozar de este modo y amilanarse como una
mujer? Lagrimas no son diamantes, ni la pena es dinero. Valor, y vamos a ensayar
nuestras fuerzas, que es lo que importa.

Diciendo esto, procuraba borrar los ultimos vestigios del dolor que le habia
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mortificado. Peinaba aquella luenga y rizada barba, que era su mayor gala, y vestido
de negro, sin llevar una sola mancha sobre su ropa raida, después de haber comido
como el ultimo de los miserables algunas coles mal cocidas o patatas condimentadas
con agua y sal, se encaminaba con la mayor dignidad a casa del mejor abogado del
pueblo con el objeto de discutir con él sobre sus derechos a los bienes que le habian
usurpado y juzgar, al mismo tiempo, de sus propios adelantos en las leyes.

Preciso sera advertir que, a pesar de sus preocupaciones y manias, tenia muy
buen sentido y aun inteligencia y capacidad. Asi, al poco tiempo de haber empezado
sus eternas discusiones, conocia demasiado lo distante que se hallaba todavia del
punto adonde pretendia llegar. Pero esto no era bastante a desanimarle en el
propdsito que se habia formado, esperandolo todo de su constancia en el estudio y
de sus indisputables derechos a los usurpados bienes. En vano el jurisconsulto
procuraba, por medio de argumentos incontrastables, disuadirle de su loco proyecto,
aconsejandole abandonase unos estudios que de nada podian servirle como no fuese
para trastornarle la cabeza, y haciéndole ver que, aun en el caso de que, como creia,
toda la razdn estuviese de su parte, era inatil luchar con una familia poderosa que
haria durar el pleito mas que la vida del legitimo poseedor.

Montenegro proseguia siempre en su tema, aun cuando, conociendo la
importunidad de proseguir hablando del asunto con quien de tal modo le contrariaba,
se despedia urbanamente, porque jamas faltaba a las conveniencias con nadie, y mas
imbuido que nunca en sus locas ideas se iba a dar un buen atracon de derecho civil.

Facil sera comprender que no habia quien no se riese descaradamente de aquella
mania del buen Montenegro, que, solo y pobre, queria luchar contra la riqueza y el
poder; pero, a pesar de esto, era recibido en casa de las principales familias del
pueblo, que no ignoraban que corria sangre noble por sus venas. El era, por otra
parte, uno de esos pobres cuyo orgullo y dignidad, acaso excesiva, les impide
molestar a nadie con el relato lastimoso de sus miserias.

Tampoco hablaba de su pleito si no se le provocaba a ello, descubriéndose en
todo su porte un corazon noble y sencillo y una extremada delicadeza de
sentimientos que rayaba en fatuidad, segin decian las malas lenguas.

Jamas habia podido conseguirse de él que aceptase un convite o una fineza por
pequefia que fuese, excusandose siempre con tal tino, que no fuera posible tacharle
de impolitico ni de soberbio. De esto se extrafiaban, no obstante, algunos ricos, que
hubieran deseado mostrarse prodigos con él, regalandole alguna levita vieja o alguna
camisa cuajada de zurcidos. Solian irritarse contra el caballero que nada aceptaba de

10

Librodot



Librodot Ruinas Rosalia de Castro 11

ellos, ni siquiera el honrarse sentdndose una vez al afio a su mesa el dia del Santo
Patron; pero al fin concluian por reconciliarse con aquel miserable tan poco
pegajoso, cuya presencia nunca les amenazaba con obligarles a ofrecerle una jicara
de chocolate o hacerse servir un vaso de agua con azucarillo, costumbre un tanto
dispendiosa, que, segun ellos, hace mucho tiempo debia haberse quitado de la
sociedad, a juzgar por lo adelantada que se encuentra en otras materias, quizd mucho
menos importantes que éstas que toca todos los dias un pobre padre de familia, que
encuentra razonable el trato de gentes, y a cuyo placer se entrega muchas veces con
pesar por lo del chocolate y otros apéndices.

Unicamente existian dos personas de quien Montenegro nada rehusaba: la vieja
solterona y el comerciante arruinado; y era de ver como en las noches de estio,
reunidos los tres, iban a pasearse por alguno de los caminos reales que blanquean
entre el verde del lino de aquellas praderas, compartiendo amigablemente lo que
Ilevaban en los pobres bolsillos.

Iba envuelto el comerciante en un levitdn que lo cubria desde las orejas hasta los
talones; soberbio leviton de otros tiempos, con tanto vuelo como una capa, forrado
de una bayeta tupida y gruesa como un colchén, con un cuello tan alto que,
levantado, le llegaba hasta los o0jos, y con unos bolsillos en los cuales cabian
provisiones para tres semanas.

Pocos gabanes se han visto en nuestros tiempos como el de don Braulio, aquel
leviton hecho con todas las reglas del arte, bien pespunteado, bien cortado, bien
holgado y perfectamente solido, hasta el punto de poder resistir sin descoserse, ni
romper-se, ni agujerearse por parte alguna, a las inclemencias de diez afios contados
dia por dia, y noche por noche, pues el leviton de don Braulio, después de servirle de
vestimenta, le servia asimismo de manta, porque, aun cuando tuviese suficiente
abrigo, nada le prestaba en la cama un calor tan carifioso como su querido y nunca
bien ponderado leviton.

Tambien esta utilisima prenda le ahorraba la mayor parte de las veces de ponerse
los pantalones, como que le cubria hasta el suelo, semejante a una sotana, y por eso
don Braulio paseaba en las noches de estio con sus dos amigos predilectos, en este
sencillisimo traje; levitdn, gorro de dormir encajado hasta las orejas, calzoncillos de
franela, medias de lana negra y babuchas.

Este era ciertamente un modo de vestir mixto, comodo y exclusivo de don
Braulio, que, segun decia, queria poner en practica este refran: «Si en todo tiempo
quieres andar sano, trae la ropa de invierno en el verano».

11
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Pero, en cambio, la anciana solterona vestia siempre como conviene a una dama
que anda con las estaciones. En el invierno usaba antiguos jubones de terciopelo
abrochados hasta el cuello y sayas de tisu acolchadas, o de una tela fuerte que
formaba al andar un ruido seco que desde lejos venia diciendo: «Ya llega dofia
Isabel Salgado y Pefiaranda, la gran sefiora, noble por los cuatro costados, y de pura
sangre azul».

Y en verdad, la buena anciana, alta, bien forma-da, arrogante en el andar,
majestuosa y altiva en la actitud, tenia toda la apariencia de aquellas antiguas
castellanas de clarisima estirpe, cuyas ideas y acciones estaban siempre en
consonancia con su distinguido y elevado nacimiento. Por esto dofia Isabel Salgado
y Pefiaranda era tan sefiora en la indigencia como lo fuera en la prosperidad.

Mucho tiempo hacia que habia pasado la moda del alto tupé, de las almidonadas
y blancas pafioletas, y del zapatito bordado de lentejuelas y alto y encarnado tacon;
pero pareciéndole este atavio a dofia Isabel el mas digno y mas apropiado a una
verdadera sefiora, como ella solia decir, no quiso abandonar jamas aquella moda de
su juventud que tan buenos tiempos le recordaba, y con la cual habia robado tantos y
tantos corazones.

Imaginese, pues, el lector a esta ruina viviente, pero ruina perfectamente erguida
y conservada a pesar de sus setenta y tantos del pico, con un vestido de antigua
muselina blanca (era a la entrada del otofio), salpicada de florecitas color de romero,
manga corta hasta méas arriba del codo, descubriendo un brazo gordo, torneado,
blanco como la nieve y formando hoyuelos; pafioleta planchada y limpia, muy
abollada hacia el pecho, y oliendo a espliego y a céascara de naranja quemada; largos
pendientes, gran aderezo, zapatos de raso azul ajados por la accion del tiempo, pero
bien conservados todavia para que pudiera conocerse algo de su antiguo esplendor,
y, sobre todo, el alto tupé encaramado sobre una frente noble, espaciosa y surcada de
algunas arrugas que la coqueta anciana procuraba ocultar con dos soberbios rizos
que dejaba caer sobre ellas.

Todo el traje era transparente de puro viejo, pero tan limpio y tan conservado a
fuerza de cuidado como la que lo vestia.

Asi es que el efecto que hubiera causado aquella noble dama vista a la luz de la
luna hubiera sido sorprendente, si una circunstancia, en quien de seguro nadie
pensara, no impidiese contemplarla de lleno en toda su majestad.

Dofia Isabel tenia un paraguas de la misma especie que el leviton de don
Braulio; paraguas de aquellos tiempos en que los paraguas se hacian para impedir el
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que uno se mojara.

El paraguas de dofia Isabel, con su color de grana, parecia un convoy a lo lejos,
un globo partido por la mitad y conducido por unas piernas vestidas con faldas,
porque dofia Isabel venia sepultada hasta medio cuerpo en la enorme concavidad de
su paraguas monstruo.

Y no es que lloviese, porque, como hemos dicho, cuando los tres amigos
paseaban por alguna carretera era en las noches calurosas y cuando hacia luna clara
como el dia. Pero una de las particularidades que distinguian a dofia Isabel era el no
abandonar nunca su paraguas, asi como otras no abandonan el abanico, aunque las
mismas piedras tiriten de frio, y cada paso ponia en servicio la gran mole como si
fuese un granito de anis.

Nunca se movia, especialmente por la noche, sin llevar abierto el paraguas,
porque, segun aseguraba, le hacia mucho dafio el relente, y esta circunstancia, unida
al alto tupé, a los dos bucles caidos indefectiblemente sobre la palida frente de la
anciana y el gran gato Florindo, su compafiero, hacian el mismo efecto en las gentes
de la villa que el pleito y la dignidad inmutable del rubio Montenegro.

Juntos la anciana, el hidalgo y el comerciante, formaban un precioso mosaico, un
espectaculo digno de ser observado, sobre todo cuando, caminando cada uno con la
parsimonia que le era propia, comian nueces o castafias al compéas de la agradable
conversacion que con solian deleitarse.

Alejados, en cierto modo, del resto de los hombres por sus ideas particulares,
formaban reunidos un triunvirato extrafio y de un estudio curioso. Diferentes entre
si, se entendian, sin embargo, y se buscaban llamandose amigos. Cada cual hablaba
de lo que le importaba, sin temor a que el otro se enfadase de oirlo, apareciendo en
medio del mundo que habitaban como un cuadro en el que cada figura es un tipo,
pero que solo juntas hacen una buena composicion.

He aqui generalmente el tema de sus conversaciones:

EL HIDALGO: {Como vamos de salud, dofia Isabel? DONA ISABEL: Gracias al
Sefior, sigo con mi buena estrella. Siempre fuerte de cuerpo y de espiritu. ¢Y su
madre de usted, mi amigo; y el pleito? EL HIDALGO: Adelanto, adelanto en mis
estudios, y pronto regalaré a esas gentes de lo lindo. Mi buena madre trabaja como
siempre, y no hago mas que pensar qué doncella elegiré para servirla, tan pronto
como me halle en posesion de mis bienes.

Mi sefiora madre necesita exclusivamente para ella tres criadas; por mi parte, me
13
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contentaré con dos para mi servicio particular. DONA ISABEL.: Para el rango de un
noble como usted, no me parecen bastantes todavia; en nuestra casa habia diez. EL
HIDALGO: Lo pensaré...; pero ¢y Florindo? ¢Ha jugado hoy mucho? DONA
ISABEL: Muchisimo; es un nifio mal criado, y me ha perdido una babucha. Sin
duda la ha puesto de tapadera al agujero de un raton. jPobre animalito! ;Quiere
usted creer que ayer quedo a solas con las truchas que me regalé mi hermano, y ni
siquiera se acerco a ellas? EL HIDALGO: Es una verdadera maravilla ese gato.

Don Braulio entrando.

DON BRAULIO: jQué mundo éste! jQué picaro mundo! Sefiora, el mundo no se
compone mas que de avaros; el que ha agarrado una moneda, no la suelta ni por un
0jo de la cara. Cada vecino observa al otro con el rabo del ojo, para ver de contarle
los cuartos de su mostrador, mientras esconde los suyos, porque un tercero no vaya a
contérselos a su vez. Yo no ocultaba a nadie mis tesoros cuando era rico, Yy, sin
embargo, aun cuando todo el mundo los contase y recontase, no disminuian, y si he
venido a menos ha sido Unicamente porque las felicidades y la fortuna de los
hombres son perecederas y se asemejan al mar en lo de bajar y subir. DONA
ISABEL.: Pero ¢usted no comprende que los hombres no han nacido todos con unas
mismas inclinaciones? He aqui que a mi me critican porque gasto tupé, mientras las
pobres mujeres del dia se creen muy bellas con sus peinados aplastados sobre la
frente, cuando parecen monas... jVValgame Dios! Pero yo sigo en mis trece, y no me
enojo al ver esas infelices, victimas del mal gusto de una moda plebe-ya, si asi
puede decirse; Unicamente las compadezco, porque ésta, don Braulio, es la venganza
de las al-mas nobles; asi compadezca usted también a los avaros. DON BRAULIO:
iSi no fueran tantos! EL HIDALGO: Compadézcalos usted, que también yo
compadezco muchas veces a mis usurpadores, cosa que ellos, jdesgraciados!, no
saben hacer conmigo; pero en algo habiamos de diferenciarnos. Y esto, todo el
mundo lo comprende. La distancia que media entre nosotros es inmensa, ¢no es ver-
dad, don Braulio? Por doquiera que yo vaya, ¢no se comprenderd que, pese a la
suerte, soy un noble caballero? ;Qué dicen por ahi de mi? ;Qué han de decir, mi
amigo? Que los pobres son pobres, y los ricos, ricos. En vez de compadecer a sus
usurpadores debe usted procurar derrotarlos, y este método surtird muy buen efecto.
Yo solo compadezco a los pobres y a los desgraciados.
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Tal era, cominmente, el circulo vicioso en que giraba la conversacion de los tres
amigos, y que la anciana sabia salpicar muchas veces de chistes y ocurrencias que
siempre tenian por objeto satirizar el poquisimo tono y la descocada gracia de las da-
mas del dia.

Por lo demas, cuando en su presencia se hablaba de alguno de sus preferidos
amigos, jamas dejaba de defenderlos con toda la energia de su caracter, que no era
poca. Si se trataba de Montenegro, solia decir con safia, en presencia de muchas
gentes quisquillosas, que, pobre como era el hidalgo, valia infinitamente mas que
algunos que se llamaba tales, y cuya noble progenie no tenia siquiera el tiempo de
un muchacho cuando echa los Ultimos dientes. Montenegro correspondia a esta
apologia de que se creia digno asegurando que la anciana debia haber sido la mujer
maés bella y donairosa de su tiempo, la mas fina y de talento mas aventajado, y que
aun en el dia conservaba parte de sus encantos, venciendo a las bellezas modernas.
Y la antigua dama tampoco dejaba de encontrar parecido en este retrato, si bien
perdonaba en él algunas faltas de detalle, comprendiendo que los afios habian
borrado los méas preciosos, no pudiendo ya ver de ellas el joven Montenegro més
que una débil sombra; él no tenia la culpa.

Respecto al comerciante, ni dofia Isabel ni Montenegro, en su calidad de
aristocratas, podian elevarle al rango de los méas nobles caballeros, porque al fin no
habia sido mas que un comerciante; pero, en cambio, aseguraban ambos, doquiera se
encontrasen, que don Braulio, entre los hombres de su especie, no lo habia més
honrado ni mas bondadoso en el mundo; que su generosidad se asemejaba a la de los
mas grandes sefiores; su caridad, a la de los santos patriarcas, y que su filosofia, en
fin, era mayor que la de muchos sabios.

¢Diremos que don Braulio era indiferente a todas estas alabanzas que franca y
sinceramente le prodigaban sus unicos y buenos amigos? No nos atrevemos a tanto,
pero si afiadiremos que jamas se habia parado, con conocimiento de su razon, en
cosas de nobleza ni otras vanidades. Daba buena-mente a Dios lo que es de Dios, al
César lo que es del César, y a cada hijo de vecino lo que le parecia de su deber, sin
cuidarse de si mismo, de quien, sin que se diese cuenta de ello, se hallaba completa-
mente satisfecho.

Asi, no acordandose siquiera que sus nobles amigos le hacian descender, en la
escala social, de la altura a que ellos se encontraban, como le concedian al mismo
tiempo su mayor estimacion y amistad, no vacilaba nunca en decir que, aparte de sus
aprensiones y rarezas, eran las personas méas dignas de estimacion que existian en la
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villa.

Y no se extrafie el lector al ver que don Braulio hablaba de las aprensiones y
rarezas de sus amigos, porgue éstos le pagaban en la misma moneda.

Dice el refran: «\VVemos la paja en el 0jo ajeno y no vemos la viga en el nuestro».
Tal es el mundo, y por eso don Braulio, dofia Isabel y Montenegro, al mirarse alguna
vez al soslayo, cada cual se permitia alla para sus adentros una leve murmuracion
sobre su vecino, sin sentir el mas pequefio remordimiento respecto de si mismo.
Pero sin que esto impidiese el mutuo aprecio de aquellos tres seres que se buscaban
y se encontraban en todas partes, a quienes el mundo sefialaba con el dedo y recibia
en su seno como despojos inatiles venidos de un mundo que no era el suyo.

Pero es lo cierto que como la sociedad no puede soportar por largo tiempo sin
desecharlo aquello que no comprende, se acercaba el dia en que las ruinas vivientes
de aquella villa, Unica en su género, iban a pesar demasiado sobre la tierra que los
sostenia.

La anciana sefiora tenia demasiados afios; Montenegro, demasiada ambicion;
don Braulio, demasiado genio, y todos tres, demasiada miseria.

¢Acaso el universo ha sido creado para esas plantas parasitas, para esos seres
que parecen salir siempre de tono y sobrar en todas partes?

Dudoso lo juzgan muchas gentes honradas a quienes la providencia ha dado (sin
duda por secretos fines) apariencia de hombres, y una fortuna que les sirve de abrigo
contra la inclemencia de la desgracia que acd, para el corto entendimiento de los
interesados en la materia, solo debia perseguir a los brutos, porque como suelen
decir que la desgracia aguza el ingenio, seria el justo medio de corregir millares de
hipopdtamos, cuya existencia, jquiera el cielo que no ofendamos a esos que se dicen
hermanos nuestros, haciendo esta declaracion!, casi nos parece un crimen digno de
la pena capital.

Pero he aqui, joh, humanidad!, que los brutos triunfan... Ellos, jDios mio! y
confiados en su buena estrella, se burlan de todo lo creado menos de la fortuna
bienhechora que cobija su inocencia. Viven, comen, engordan y creen que el que no
es solidamente estupido como ellos no tiene derecho a comer y engordar. jOh!
iMisterios indescifrables y reconditos! ¢Para qué han venido al mundo los brutos?
Sabios, resolved este problema, que debe de tener alguna conexion con los
animalitos asquerosos y dafiinos creados para probar la paciencia del hombre.

En la célebre villa a que aludimos habia muchos de esos seres voluminosos y
respetables que hallan lugar en todas partes, a pesar del gran espacio que ocupan y
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de que con sus anchas fauces y respiracion fuerte y anhelosa parecen querer sélo
para si todo el aire que encierra el recinto en donde se encuentran.

A ninguno de estos seres, sin embargo, se atrevian a decirles: «Caballero, 0 no
caballero: usted absorbe méas oxigeno del que conviene a nuestros pulmones; usted
ocupa mas lugar del que corresponde a una persona racional y de dimensiones bien
proporcionadas. Vaya usted, pues, con la musica a otra parte».

Pero, en cambio, poco faltaba a veces para que, con la menos urbanidad posible,
hablasen de este modo a los tres personajes de este cuadro: «Ustedes son demasiado
transparentes, demasiado poca cosa para poder andar solidamente por donde
nosotros andamos. Aves sin pluma, agachense cada una en su nido y déjense morir
sin salir a la luz del dia, que es vergiienza lucir las carnes desnudas en donde todos
las traen cubiertas, siquiera sea con el manto bien holgado de la desvergiienzax.

Nadie podia negar, sin embargo, que, aparte de sus manias, los tres personajes en
cuestion de buenos se caian a pedazos, y que por buenos se hallaban en aquel estado
miserable, que tanto pabulo daba a las murmuraciones de los honrados vecinos de la
villa, contra los cuales no habia que oponer ciertamente ninguna queja de despilfarro
0 de extravio.

El que més y el que menos sabria escribir un libro sobre economia doméstica
que haria morderse las ufias a mas de cuatro personas de buen gobierno y respecto a
lo bien sentado de sus cabezas, la forma y el volumen podia ser una garantia en
prueba de que no era facil que tales cabezas anduviesen a la ligera como muchas
otras.

¢Qué razones poderosas no podian, pues, alegar todas estas gentes predestinadas
desde la cuna a hacer causa comudn contra aquellas tres ruinas hambrientas que
pasaban continuamente por debajo de sus ventanas oliendo el vaho de los manjares
ajenos? Oler el exquisito aroma de los guisos que ellas no habian confeccionado,
¢no era, acaso, una impertinencia? ¢Con qué derecho se tomaban esta libertad? Y
después de esto, jver acaso con envidia como las chimeneas de los vecinos
humeaban, porque en su hogar estaba apagado el fuego!

iY no hacer puchero como todo el que vive econdmica y decentemente! jY
vestir unas ropas hechas a estilo del siglo pasado, cuando hasta el tabernero (o el que
despacha vinos) viste a la moderna, y después de todo esto erre y mas erre con
tenerse en las suyas, y andar por la calle como cualquiera.

Cuando lo meditaban seriamente los vecinos de la inmortal villa, se indignaban
contra las ruinas y juraban decirselas frescas cuando se presentase la ocasién, porque
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asi como asi, aun cuando las ruinas no pedian un miserable ochavo a los ricos del
pueblo, se irritaban de ver al uno sin querer aceptar nada de nadie, mientras todos
sabian que andaba con el vientre flojo como pellejo vacio; a la otra haciéndose
todavia la gran sefiora, cuando ya ni restos le quedaban de sus antiguos fueros, y al
buen don Braulio queriendo derrochar todavia los bienes del préjimo, cuando no
tenia en donde caerse muerto.

Estos rumores fueron creciendo a medida que la miseria y la vejez se iba
apoderando cada vez méas de los pobres desheredados; pero ellos proseguian en
tanto, sin vacilar, la senda espinosa que les habia sido trazada.

Dofia Isabel queria a su gato cada vez mas, y a pesar de las miradas burlonas que
se posaban sobre ella cuando la veian guardarse alguna fineza para Florindo, resistia
serena y sin turbarse saliendo vencedora en la lucha. Muchas veces pretendian abru-
marla con infinitas satiras contra el gato, la manga corta, el tupé y el zapatito de
tacon; las gentes se reian de ella, pero ella se reia, a su vez, de las gentes,
improvisando versos en un estilo que queria ser clasico (dofia Isabel era poetisa,
cualidad que heredara de sus antepasados), y mostrando a las remilgadas bellezas
que se agitaban en torno de ella su frente altiva y serena, el torneado brazo y el
pequefio pie calzado con el zapatito de raso, exclamaba:

«Esto ha sido reinar, hijas mias; mi tiempo era el gran tiempo de las nobles
hermosuras del regio pisar, del donaire y de la gracia que impera sobre la cabeza y
sobre el corazdn. Una sola mirada de mis ojos azules valia un imperio, aniquilaba un
mundo de esperanzas o hacia dar vida a un pecho agonizante; el solo rumor de mis
vestidos levantaba una tormenta de sensaciones en el corazén del que me amaba, y
si yo dejaba caer a sus pies mi pafiuelo perfumado, €l era tan feliz como si hubiese
vencido brazo a brazo al mismo Cid Campeador. jMas hoy, queridas mias, cuan
raquitico se ha vuelto el mundo! Queriendo asemejaros a mujeres griegas, parecéis
mufiecas medio desnudas, con quien las nifias juegan riéndose de sus pantorrillas de
algodon. Y por eso el hombre, al veros tan pequefias, rodando como una hoja seca
en ese loco torbellino que se llama vals, dejando a un lado el ceremonioso respeto
que usaba en mi juventud, os tomo por la mano y, sin aguardar a que les dierais
vuestro permiso, os condujo a donde ha querido como cosa suyax.

-Quizés sea verdad, dofia Isabel -le respondian con ironia y mordiéndose los
labios-; pero he aqui toda la hermosura de los ojos de usted, y lo torneado de ese
brazo que hace hoyuelos en el codo como el de un nifio; toda su gracia y su donaire,
en fin, no le han valido siquiera un mal marido.
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-iMarido! jSanto Dios! A pufiados, pobrecitas mias, los tenia yo; tanto, que de
los que he desairado os contentariais se hiciese un enjambre que os eligiese por
flores. Mas jqué locura! Ellos eran notables a veces por su talento, es cierto; eran
algunos también arrogantes, y otros, hombres honrados e inmensamente ricos pero...

-Como, dofia Isabel, ¢y usted no los ha querido?

-Qué habia de querer.. ¢Y mi dignidad?

-Con el oro se hubiera aumentado infinito.

-El oro... Yo bien digo que esta juventud es inferior a la de mis tiempos... El
oro, pues! Bello es el oro, hijas mias. El oro, que todo lo puede, menos que la sangre
roja haga una bonita mezcla con la sangre azul de pura raza, y como ellos no eran
bastante nobles, ahi tenéis descifrado el misterio. ;Acaso la descendiente de una
casa ilustre, la que cuenta cien nobles abuelos, podia enturbiar su memoria
admitiendo por esposo a un médico, un abogado, o lo que es ain menos que esto, al
que se enriquecié ayer vendiendo y comprando al por mayor? Temeria a que la
sombra de mis antepasados viniese a despertarme en mi lecho nupcial, y que,
cogiendo a mi esposo por la cabellera, me le llevase, en un traje impropio a los ojos
de la decencia, al lado de un enfermo con cataplasmas, a medir sus fuerzas en algun
vergonzoso litigio en donde el que defiende tiene que avergonzarse con el ofendido
0 a tomar y recibir cuentas, entre montones de fardos, cuyo olor de fabrica trastorna
los nervios.

-;Congue, es decir, sefiora, que usted, llena de experiencia y de talento,
desprecia la profesion lucrativa y civilizadora del comercio, desprecia usted la
ciencia y los hombres de la ciencia?

-iYo criaturas! ¢Despreciar la profesion lucra... ti... va del comercio? -respondia
dofia Isabel fingiendo con extremada gracia dificultad en pronunciar la palabra
lucrativa- jYo! Dios me libre de despreciar a nadie... Ellos valen tanto en su esfera
como Yo en la mia; y soy la primera en estimar a los que deseché para maridos, ellos
lo saben. Pero si les parecio mal que yo no hubiese querido mezclar mi sangre azul
con su sangre roja, hubieran ellos hecho lo mismo no queriendo mezclar la roja con
la azul, y estabamos pagados, aungue, por mi parte, hijas mias, no reconozco
deudores.

-No nos atrevemos a decir tanto, sefiora, porque aun existe el rollizo Florindo,
que le debe a usted toda una vida de satisfacciones y de delicias.

-Pues os engafais grandemente, porque yo no hago mas que pagarle asi la
caceria que hace en los ratones que se atrevian a mis vestidos, y la satisfaccion que
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me causa el verle jugar con mis zapatillas y el hilo de mi calceta, mientras con mi
mano, que él conoce, acaricio su pelo brillante y blanco como la piel de un cisne.
iOh mi hermoso gato! EI me extrafiara y me buscara melancélico cuando yo haya
muerto, mientras vosotras, queridas mias, diréis al son de ese vals que ha discurrido
el diablo: «Descanse en la tumba dofia Isabel, puesto que ya ha pasado el tiempo de
los minuets».

-Sefiora, eso es juzgarnos con un poco de ligereza. Pero, en verdad, a la edad que
usted cuenta, ¢no se cansa de vivir una pobre criatura racional que piensa y discurre?
Tantos afios pasados sobre una mujer, por mas que esa mujer sea noble por los
cuatro costados, deben hacerla vacilar sobre su cuspide de marmol diciéndole al
oido: «Abajo el tupé, la manga corta y el zapatito de tacon; abajo Isabel
(supongamos que la anciana se Ilama Isabel) con tu arrogancia y tu frente coronada
de visos tricolor, que s6lo Dios sabe como alli los sostienes todavia. ¢(TU no
adviertes que bulle en torno tuyo una generacion nueva, que detesta ese revuelto
peinado, y que las tumbas se abren diariamente para el que ha corrido su mundo,
puesto que los hombres no son eternos?». En verdad, sefiora, confiese usted que a su
edad deben sentirse represivos deseos de reposar a la sombra de un sauce, y que la
muerte hace cosquillas en el corazdn de los ancianos rebeldes a la tumba.

-iPerdonales, Sefior, que no saben lo que dicen! Sin los ancianos, pobres
criaturas, el mundo se hubiera parecido a una escuela de parvulos. jVosotras sois las
ramas; nosotros, el tronco que os sostiene! jVed lo que es un pobre nifio sin el
amparo de sus padres! Y, por otra parte:

Es mas fuerte si es vieja,
la verde encina,
mas bello el sol parece
cuando declina.
Y de esto infiere
por qué ama uno la vida
cuando se muere.

Esta es una letrilla que ensefia mucho, y ella os hara ver por qué los viejos no
desean nunca la muerte, encontrdndose, por el contrario, mas apegados a la
existencia. Cuando yo era joven no pensaba en otra cosa que no fuesen mis vestidos

y mis joyas, era extremadamente susceptible y me daba tormento a mi misma por el
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mas leve pelillo de amor propio, sin acordarme de la naturaleza, que Dios hizo tan
bella, ni de admirar sus obras. Mas ahora, un solo rayo de sol que, entrando por mi
ventana, llega a calentar mis pies, me encanta de una manera indecible, las gracias
de un nifio me admiran, me entretengo y alabo a Dios cuando contemplo las hojas de
una flor y me rio con las piruetas que hace mi gato al jugar con una bolita de papel
que le echo a rodar por el suelo. Otras veces cojo mi viejo violin y, resbalando
suavemente el arco sobre las cuerdas tirantes, hago resonar en ellas algunos aires de
mi tiempo, pareciéndome asi que soy joven todavia y que el mundo rejuvenece
conmigo, para no envejecer jamas. Y en el invierno, cuando yo y Florindo, sentados
junto al pequefio braserillo que me sirve de hogar, vemos cdmo cuece la cena y
humean las castafias en el puchero, mientras por fuera llueve a torrentes, jqué feliz
soy y como bendigo a Dios porque me da un abrigo, un poco de fuego para alegrar
mi pequefio cuarto y un lecho en donde descansar sin importunos ruidos y duefia ab-
soluta de mi libertad! Os confieso que la vida me parece cada vez méas hermosa, y
que aun cuando tuviese que pasar infinitas privaciones, como me quedase mi gato,
mi violin, mi independencia y un poquito de sol, viviria feliz sobre la tierra. jQué la
vida es larga, Dios mio! Mas breve que un soplo, y aun cuando viviera diez veces
mas de lo que he vivido, seria todavia un soplo; lo que me prueba, y es lo Unico que
me obliga a luchar conmigo misma para aceptar la muerte con resignacion, que esta
vida no es la verdadera vida para que fuimos criados.

De este modo solia explicarse dofia Isabel, que era graciosa en el decir, que
poseia el buen tacto de no zaherir directamente a nadie, aun cuando la zahiriesen;
pero que, efecto de su franqueza y vivacidad natural, jamas dejaba sin doble
respuesta a los que pretendian hacerla hablar.

Asi, venia a servir en la sociedad de diversion y de entretenimiento. Se reian de
ella y se solazaban al mismo tiempo con sus improvisaciones en verso y su amena
conversacion.

Una sola cosa acriminaban en la noble sefiora, y era que a donde iba tomaba
chocolate cuando se lo ofrecian, aun cuando le hubiese ya tomado en otra parte,
Ilegando hasta siete, muchas veces, los chocolates que se habia sorbido en una sola
tarde. Tal comportamiento solia acharcéarsele a glotoneria; pero tan lejos de esto,
dofia Isabel ni era glotona ni golosa, pues su alimento cotidiano era tan parco y
sencillo que apenas bastaria para mantener a un nifio. Unicamente tenia la mania o
no mania de creer que el chocolate no era alimento de ningiin modo, y que para ella
el tomarlo era una mera diversién, como la de chupar un caramelo o sorber un
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refresco.

Por eso, menos quisquillosa en esto que el joven Montenegro, no recelaba nunca
aceptar aquella nifieria que se le presentaba en un dedal grande y que apenas
llenaria, sorbido de una vez, la boca de un aldeano.

Don Braulio presentaba, a la faz de aquel pueblecillo ilustradisimo en el arte de
la murmuracion y de la chismografia, un lado mas flaco todavia que el chocolate de
dofia Isabel.

Como él, cuando era rico, recibia en su casa a todo el mundo, sin excluir las
horas de comer, como acostumbraban los honrados vecinos de aquella especialisima
villa, solia cuando le parecia oportuno, subir a casa de alguno de aquellos que fueron
en otros dias sus eternos convidados, y, sentandose a la mesa, tomar algo de lo que
le parecia mejor, entre lo poquisimo bueno que se le presentaba, de grado o por
fuerza. Pero aln no paraba ahi su osadia.

Las prodigalidades de don Braulio habian dejado un eterno y grato recuerdo,
sobre todo en la memoria de los mendigos y de los que se complacen en vivir a
cuenta del bolsillo ajeno.

Cuando el hombre prédigo festejaba sus dias, su natalicio, la Natividad del
Sefior, la fiesta de la villa, etc., lo hacia con una esplendidez desconocida en los
fastos de la historia, esplendidez que causaba escalofrios en los avaros y asombro en
las gentes de costumbres comedidas, que por alli abundan.

Si las damas le pedian fiesta, don Braulio, inocente como un nifio que arrojase
perlas a un lago, derramaba su oro para complacerlas, y tras del banquete venia el
baile y tras de aquel baile otro, exigiendo por Unica recompensa que, robando cada
una media hora al tiempo que habian de dedicar a sus amantes, le rodeasen
formando una rueda y cantasen en coro un vals o una cancion de amor de aquellas
en que Cupido siempre salia a relucir con la venda y las flechas, ni mas ni menos
que si se tratase de Guillermo Tell.

Don Braulio quedaba muy contento con este obsequio, que las jovenes le hacian
de muy buena gana, miméndole como a un hombre excelente que de tal modo las
complacia.

Pero no sélo las damas y caballeros participaban de tales beneficios, porque esto
a don Braulio le hubiera parecido injusto y poco humanitario. Era preciso que el
pueblo gozase, a su vez, la parte que debia tocarle en tales regocijos, y para el efecto
Ilamaba a algunos gaiteros y tamborileros, ponia una o dos pipas de buen vino a las
puertas ele su casa, raciones de carne bien guisada y hogazas de pan, y el pobre no
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tenia mas que llegar, llenar el vientre, beber su taza de vino, y... jViva don Braulio!,
gritaba después. jComo él no ha nacido ni nacerd otro alguno tan bueno para el
pobre!

Todo esto duraba hasta la medianoche, y al fin don Braulio, saliendo a su balcon,
arrojaba sobre la muchedumbre dulces y dinero, como otro pudiera arrojar granos de
arena.

-Don Braulio, usted se arruina por esas gentes, que se alegran de verse buenas y
no se lo agradecen -solia decirle algin amigo caritativo para todos me-nos para si
mismo.

-No lo crea usted -le respondia don Braulio con alguna ironia, pues, a pesar de su
excesiva bondad, no dejaba de conocer en donde le apretaba el zapato-. Si alguien
me arruinase a mi, no serian los pobres, sino los ricos. Lo que se gasta con el rico, es
la parte de trigo que, en la parabola del Sefior, siembra el labrador sobre un pefiasco
que no da fruto; pero lo que se da al pobre es la parte de grano que cae en buena
tierra, no porque yo espere precisamente en este mundo la recompensa, sino en el
otro. Ademas..., ¢cree usted que la vida del hombre es tan larga que pueda uno temer
a la miseria? Yo casi he andado ya mas de la mitad de la mia; el mundo se acaba
presto y es preciso que pague al fin estos placeres con que ahora me regalo -y afiadia
en seguida, dirigiendose al pueblo-: Alegraos, desgraciados; alegraos que para mi y
para vosotros me ha dejado ganar Dios lo que poseo. Tened un dia de contento en la
vida, ya que siempre llorais, sin hallar consuelo; alegraos y emborrachaos, que,
aunque ése es un abominable vicio, yo espero que, por una sola vez al afio, el Sefior
0s perdonara.

-iEs mucho hombre! -murmuraban entonces a su espalda todos los convidados-.
En su bolsa mete la mano todo aquél a quien se le antoja llamarse desgraciado o
amigo. Su prurito de hacer bien no es ya mas que una mania, y ain podriamos afadir
que estaba loco, si fuera de esto no razonase como el mas juicioso; pero es de dudar
que Dios le tome todo esto en cuenta cuando muera, pues, en resumen, no hay aqui
mas sino que el pobre ha nacido despilfarrado y cumple su mision.

-Ayudandole nosotros -afiadia alguno a quien el buen vino del despilfarrado
empezaba a calentar los cascos.

-Amigo -respondia otro, poco mas o menos en el mismo estado que su
compariero de mesa-, «locos lo dan y cuerdos lo reciben»; el refran es ya muy viejo,
y mientras mas viejo, mas verdadero, segin mis calculos. Y aunque suelen decir que
en cuestiones de estrecha conciencia (muy estrecha debe ser, en efecto) tanto peca el
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prédigo como el que ayuda a malgastar los bienes del prédigo, a mi no me conviene
creerlo, y no lo creo.

-Suspender el pensamiento es lo mejor -afiadia un hacendado de primer orden
que solo creia en la sabiduria de los abogados y de san Agustin-. Todas esas son
cuestiones puramente teoldgicas, y alla la Iglesia que las aclare. Nosotros, pobres
ignorantes y legos en la materia, obrando como esta en el uso y en las costumbres de
nuestro pais, tenemos bastante. Comamos, pues, ya que don Braulio nos convida; he
aqui un pastel cuyo solo olor resucita a los muertos.

Y aquellas gentes honradas, ¢quién se atreveria a asegurar lo contrario?, comian
los manjares en que se iba derritiendo la fortuna del comerciante, sin el menor
escrupulo de conciencia, por aquello de que estaba en el uso «darlo locos y recibirlo
cuerdos».

Pero es el caso que, acostumbrado don Braulio a aquel esplendor que le rodeo
hasta el invierno de su vida, cuando después, en su indigencia, veia a algunos de sus
antiguos amigos bien acomodados portarse de una manera mezquina en aquellos
dias que él se habia complacido festejar, se entraba de rondon hasta la cocina, y
tomando asiento al lado del hogar, mientras dirigia una oblicua mirada a las cazuelas
y las ollas, echaba un sermon sobre las gentes tacafias y la tacafieria, que ardia en un
candil.

-iPse! -exclamaba-. Se conoce que la fortuna de don Braulio ha dejado ya de
existir. Desde que €l es pobre no se ha visto en esta maldita villa una fiesta como
Dios manda. Don Fulano, bien podia usted en un dia como el de hoy haber mandado
hacer una ollita para esos pobres hambrientos que andan rondando en torno de la
puerta. Peste sobre los avaros; en el mismo sepulcro han de ser perseguidos por los
desarrapados que le[s] piden pan. Don Fulano, quede usted con Dios. Hoy no me
sentaré a la mesa de usted; no acostumbro contentarme en un convite con el ala de
un pollo tisico. Muchas gracias y buen provecho.

-iInsolente! -replicaba entonces, a espaldas de don Braulio, el amo de la casa-. A
fe que debiera tener presente su situacion, y no meterse a gobernar vidas ajenas.
Gracias a Dios no hemos nacido todos con el fatal instinto del despilfarro que a €l le
anima; pero, de cualquier modo, no tengo por qué oir sus impertinencias, y de hoy
en adelante le cierro las puertas de mi casa. En verdad que de los miles de veces que
he comido en la suya, me he librado muy bien de hacerle ninguna objecion respecto
de sus dispendios y locuras; comia, callaba, y adelante la procesion.

-iToma! -solia responderle su esposa-. (Y qué otra cosa te correspondia hacer
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cuando a ti nada te costaba darte un atracon de ricos bocados? Eso de-be hacer toda
persona prudente, y no entremeterse en donde nadie le Ilama a uno, como €l hace
ahora.

De este modo, la mayor parte de hacendados y personas respetables y de buen
gobierno de la villa negaron la entrada en su casa al arruinado comerciante, quien,
cuando los tropezaba, solia exclamar en tono recio:

-Mal me quieren mis comadres porque digo las verdades.

Y aunque, sin importarsele un ardite semejantes desaires, proseguia filosofando,
empezaba a comprender, sin arrepentirse por eso de lo pasado, que la mayor parte de
los hombres eran ingratos y egoistas, y que por eso dice aquel refran, que a él le
habia parecido siempre confuso: «haz bien sin mirar a quien», y «nunca por el bien
que hagas esperes ser remunerado en la tierra».

Por eso, cada vez mas alejado de aquellas gentes, de las cuales en otro tiempo
habia sido el idolo, estrech6 su amistad con la anciana y el hidalgo, diciendo para si:
«Nunca procures intima amistad con los que sean menos que td, ni con los que sean
mas que tu, porque los primeros te envidiaran y los segundos te tendran siempre en
menos. He aqui las cosas amargas que ensefia la experiencia -afiadia-. Cuando yo era
rico no sabia nada de esto, y ojala nunca hubiera llegado a saberlo. Me duele encon-
trarme a mal con la humanidad, de la cual formo parte».

Entre las tres ruinas, Montenegro era el menos satirizado por las gentes
razonables, sin duda porque ni tomaba chocolate ni vasos de agua con azucarillo si
alguna vez se lo traian, no lo tocaba, diciendo que no le gustaba el agua azucarada, y
la sefiora de casa tenia con esto motivo de decir: «Ya no le servimos a usted
azucarillo, puesto que le deja en la bandeja». Montenegro sabia con qué gente
trataba; no se permitia la menor objecion sobre los asuntos de cada uno, y, sin
embargo, era el que maés sufria.

Mientras don Braulio y dofia Isabel tenian suficiente valor y suficiente energia
para no hacer caso de quien los despreciaba, Montenegro, con la susceptibilidad de
su caracter, su noble corazon y su prurito de caballero, sin que nunca se realizasen
sus ilusiones, y viendo como su madre moria en la miseria, una melancolia
devoradora fue poco a poco invadiendo su espiritu, ocupado siempre en una idea
fija. Sin hallar nunca término a sus estudios, venia a encontrarse, después de largo
tiempo de una asiduidad exagerada en la lectura, con que nada sabia, y muchas
veces concluyd por echar a los ratones la culpa de su ignorancia por haberle roido
acaso la mejor parte de sus libros, pues ya iba dudando de su ingenio para poder
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adivinar lo que en ellos faltaba. Ademas, otra causa oculta, y sin duda ain mas po-
derosa que su pleito, le preocupaba. Sus amigos lo notaron; pero en vano procuraron
adivinarle. Era un misterio, un secreto que el hidalgo se reservaba. Sin embargo,
como las mujeres tienen, por lo general, una mirada penetrante para sondear ciertas
heridas del alma, dofia Isabel not6 que Montenegro se ocupaba méas que nunca de su
personay de su traje, con el cual parecia andar en extremo mortificado.

Esto no hubiera debido parecerle muy extrafio, cuando dicho traje iba siendo
cada vez mas viejo, cuando su sombrero tomaba el color dorado 0 mas bien tornasol
del ala de una mosca, que él procuraba en vano encubrir alisando la felpa con un
pafio mojado antes de salir a la calle; y cuando sus botas, riendose descaradamente,
como mujeres sin verguenza, descubrian los rotos calcetines de lana blanca y los
zurcidos que en ellos le hacia casi a tientas su anciana madre.

Dofia Isabel, con sus ojos de lince, veia, no obstante, otra causa a través de esta
multitud de causas que parecian suficientes para mortificar a un hidalgo como
Montenegro; asi, se decidié un dia a abordar la cuestion, pese a exponerse a parecer
importuna a su susceptible amigo; pero todo era me-nos en su concepto que verle
morir de tristeza, sin saber fijamente la causa por que moria.

Montenegro llegaba a su lado muchas veces con los ojos hinchados como de
haber llorado, aun cuando procuraba ocultarlo cuidadosamente; otras, sus dos
amigos le veian andar errante por parajes solitarios y como hablando consigo
mismo. Todo el mundo noté que Montenegro estaba cambiado; pero como su ropa
era cada vez mas haraposa, le tenian lastima desde lejos, y muchas veces permanecia
en la reunidn solo en un rincén de la sala, al cual nadie se acercaba, lo mismo que si
alli hubiese un apestado.

En tanto, se aproximaba uno de esos inviernos tempestuosos y abundantes en
lluvias que dejan recuerdo en aquellas comarcas, inundando los campos,
desbordando los rios y haciendo inhabitable la choza del pobre. EI mes de octubre
tocaba a su término, cubriendo el césped de los bosques con la hoja seca, que los
enfermos y los ancianos, sentados en el umbral de la puerta o al pie de la ventana,
mientras un rayo de sol calienta sus miembros ateridos, miran caer al son del viento,
que las arrastra de remolino en remolino, como el presagio de su fin.

Para aprovecharse del ultimo sol de otofio que acaso debian ver brillar en la
tierra, dofia Isabel y don Braulio solian pasear algunas veces por un bosque cercano
a la ciudad, y aun cuando, como hemos dicho, tenian alegre humor, no dejaban de
reflexionar algunas veces sobre su vida pasada, que ya no era para ellos mas que un
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recuerdo vano, y sobre su porvenir, cuya perspectiva era una tumba abierta bajo sus
pies.

-Todos los que hemos visto nifios son ya hombres -decia dofia Isabel-. Los
arboles que en los dias de mi juventud daban ricos frutos, hoy ya estan se-cos; la
casa en donde naci ha cambiado, porque una nueva familia ha introducido y
mezclado en ella nuevos usos con los usos viejos; de manera, don Braulio, que en la
edad que contamos ya no venimos a ser otra cosa en este mundo que dos piedras
desprendidas de un edificio arruinado; pero, asi y todo, yo vivo todavia contenta, y
por mas que lo pretendo no puedo hallar agradable la muerte, sino que la detesto
cada vez mas, siendo la Unica cosa que aborrezco de cuanto Dios ha hecho en todo
el universo.

-Pues yo, sefiora, ¢qué le diré a usted? Encuentro la muerte justa y natural, y me
resigno a ella con el intimo convencimiento de que para morir he nacido. Si bien no
me pesaria, lo confieso, quedarme por acé hasta el fin del mundo, siquiera fuese para
alegrar la vida de algunos pobres con buenos vestidos, buenas comidas y mejores
vinos. Dias hay que empiezan a parecerme largos, y otros que pasan demasiado
aprisa, como si no quisieran que un pobre viejo gozase de ellos plenamente. No
tengo a nadie en el mundo a quien pueda interesar mi vida; mis antiguos conocidos
se han vuelto cada vez més tacarios, y no ve uno a su paso mas que penalidades, que
ya no les es dado remediar. De modo, sefiora, que reconozco, como usted dice, que
no somos mas que unas pobres ruinas... Y, sin embargo..., (no ve usted ese sol? Y
asi, hablando como buenos amigos, ¢no se van pasando las horas muy
agradablemente? En realidad, no debiera uno ni morir ni envejecer; pero he ahi el
pobre Montenegro que es joven todavia, que aun puede esperar algo del porvenir, y
que, sin embargo, ha dado en la mania de ponerse triste.

-Ciertamente -repuso dofia Isabel-, y lo que més me aflige es no poder
consolarle. Si yo pudiera adivinar...

-Nada, sefiora; adivinado estd. Montenegro es pobre, y, ademas, no ha sido
nunca rico. jQue yo no hubiera conocido su miseria antes de haberme arruinado!...

-Seria en vano; él no quiere méas que lo suyo. No admite nada de nadie, aunque
con nosotros hace una excepcion. Pero no crea usted que la Unica causa de su
tristeza es la pobreza; las mujeres entendemos mas que ustedes de estas cosas; s6lo
el amor es capaz de hacer decaer el &nimo de un hombre como Montenegro.

-Quizas tenga usted razén. j'Y no haber caido antes en ello! Pues que se case, que
es el remedio infalible para curar un amor violento. Por eso yo, que encontraba muy
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hermosa esa enfermedad, he querido permanecer siempre enfermo.

-iQue se case! ¢Puede hacerlo un hombre en la situacion de Montenegro?

-iValgate Dios! jEn todo tiene usted mas previsién que yo!... Que no se case
entonces sefiora, y que se deje arrastrar por los instintos..., pero en resumen, yo me
trabuco un poco cuando trato de dar consejos. Usted, que tiene mas talento que yo,
decidira...

-iDecidir!... Montenegro no es mas que un amigo que me estima y a quien
estimo infinito; pero que me guarda su secreto. No obstante, no por curiosidad, Dios
bien lo sabe, sino para si puedo remediar su mal, pienso observarle detenidamente, y
desde hoy iré a la reunion todas las noches... Me parece que conozco a la
delincuente...

Su conversacion fue interrumpida con la presencia de Montenegro, que, con el
rostro encendido y con cierto brillo extrafio en la mirada, se adelantaba hacia ellos
por entre los arboles del bosque. Los dos ancianos se admiraron de su aspecto y le
preguntaron, inquietos, si estaba enfermo.

-jOh! Nada de eso -contesté con una animacion particular-. Unicamente he
pasado hoy siete horas seguidas leyendo y se me ha cargado un poco la cabeza. Pero
se hace indispensable, al fin, que esto termine de una vez; tengo otros dos libros
mas, y es preciso que los devore en pocos dias, y que cada palabra quede impresa en
mi cerebro como lo estd en el papel. Mis deudores sucumbiran, no hay remedio;
pero jno sera sin que les deje pan para comer! Antes pensaba de otro modo; mas
ahora voy creyendo que seria demasiada expiacion hacer que esos usurpadores de mi
hacienda tuviesen que ver a su anciana madre morirse de hambre y trabajar como
una criada. jNo podreé ser tan cruel!

Don Braulio y dofia Isabel, al oir esto, se miraron con cierta extrafieza, porque
jamés su amigo les habia hablado con el acento que entonces lo hacia. Dofia Isabel
no se atrevio, sin embargo, a decirle la menor palabra; pero el comerciante no pudo
menos de exclamar con la franqueza un tanto brusca que le era propia:

-Sefior de Montenegro, se me antoja creer que se explica usted hoy de una
manera poco acostumbrada. ¢Le habra a usted acontecido alguna cosa? Esos
pedantes de parientes que le han dado a usted la mala suerte, ¢le habran ofendido?

-¢Ellos? -respondio al punto Montenegro en el mismo tono exaltado-. Saben que
soy de su sangre, que naci noble y que a la menor palabra hubiera ido a buscar la
espada de mi padre que en donde quiera ha derribado el brazo enemigo. No, no es
nada: no me ha sucedido nada. Mi madre, jla pobrecilla!, se ha mojado mucho al
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querer vadear un riachuelo, adonde, por distraerse, habia ido a lavar unos pafiuelejos
solo por distraerse. Ahora la ataca la reima y esta constipada; pero no serd nada,
porque mi sefiora y querida madre ha nacido fuerte, jla pobrecillal, y resiste, eso si;
resiste a la fatiga como si tuviese quince afios; yo lo sé bien. Por lo demaés, mis
queridos amigos, un gran pensamiento llena de continuo mi cabeza: derribar a mis
usurpadores. Esto ya lo saben ustedes, y todo el misterio no se reduce a otra cosa,
como no se trate de cierto secreto que guardo en mi corazon.

-;Un secreto? -dijo dofia Isabel, sin poder contenerse-. Lo respeto; pero siento
no estar al alcance de él.

-Quizas pasada esta noche pueda revelarles a ustedes algo...; pero, por ahora, no
hablemos mas de esto.

Montenegro callo y sus amigos no se atrevieron a decirle una palabra mas. El
rostro del hidalgo tenia un aspecto ardiente y sombrio, a la vez que les inquietaba
sobre su porvenir; por eso la anciana no dejo de asistir aquella noche a la tertulia, a
pesar de la lluvia y del viento que arreciaba con furor.

Cuando entré en el salon, ya Montenegro se hallaba solo sentado detras del
piano y ensimismado, al parecer, en vagos pensamientos. Ya miraba hacia el techo,
cuya blanca monotonia nada podia ofrecerle de nuevo, ya acariciaba su rubia barba,
0 hacia girar en torno sus 0jos, como si mirase sin ver. Ni siquiera notd que dofia
Isabel habia entrado, a pesar de que a su presencia se levantd un clamor unanime,
dando la bienvenida. Dofia Isabel no quiso tampoco ir a importunarle; por el
contrario, fue a sentarse muy lejos, desde un puesto en donde podia observar sin ser
observada.

Pronto los ecos del piano resonaron, las parejas se pusieron en movimiento y la
sala tomo un aspecto de animacion que nadie hubiera esperado en la reunion casera
de una tan pequeria villa, lo cual consiste en que todos alli tienen aspiraciones a po-
ner en practica las costumbres de las grandes capitales. Y eso si: no hay que dudar
de que lo consiguen en parte sobre todo cuando se trata de cierta escuela que no
podemos mentar por temor a que su solo nombre, a pesar del qué se me da a mi que
le es propio, pudiera dar lugar a una querella contra nosotros entre los habitantes de
aquel pueblo, con quien no queremos estar a mal por nada del mundo. Sus
venganzas tienen algo con aquella méxima de Magquiavelo: «Calumnia, calumnia,
que algo queda». Sépase, pues, que no querremos nunca hacer la menor ofensa al
pueblo en cuestion. Cuando tan bien trata a sus amigos, ¢/qué hara con sus
enemigos?
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Montenegro fue el Unico que no se movid de su asiento ni dirigié siquiera sus
miradas al torbellino que rodaba delante de él, lo cual le hizo ver a dofia Isabel que
Montenegro estaba ain mas cambiado de lo que ella creia. Pero de pronto, una voz
algo atiplada se hizo oir entre el rumor del baile y de la mdsica, y una joven alta y de
mirada desdefiosa y enfatica penetrd en la sala, rigidamente vestida a la moda de su
tiempo, lo cual era ya una razon para que le pareciese a la anciana méas detestable
que las demas, aun sin tomar en cuenta su mirada de principe chino. La joven en
cuestion era bastante linda; pero era su hermosura de esas a las cuales se prefiere mil
veces una fisonomia simpatica o una dulce voz. Sin embargo, era aquella la que
habia encantado al pobre Montenegro. Dofia Isabel no se habia engafiado, y se sintié
avergonzada por el hidalgo al ver que el noble amigo suyo, aquel excelente caballero
de corazdn honrado y delicadeza infinita, se habia enamorado de aquélla que le
parecia un mamarracho inflado, una mufieca de resorte, cuyos ojos eran de cristal y
tinta de china. Montenegro estaba loco por aquella criatura, la menos capaz de
tenerle lastima y de comprender, al través de las rarezas que habia creado en él la
miseria, sus excelentes cualidades.

En efecto, tan pronto llego la joven, la fisonomia de Montenegro cambio de
repente; dofia Isabel le vio temblar, palidecer, tornarse rojo y después agitarse en su
asiento como si tuviese hormiguilla, mientras la joven le mird, se sonrié de una
manera clasica y pasé adelante; Montenegro, levantandose entonces como movido
por un resorte, la siguid sin parar hasta que la joven tomo asiento casi al lado de
dofia Isabel, que involuntariamente retird atrds su silla. Montenegro, puesto en pie
delante de su idolo y haciendo lo posible porque sus flacas piernas no temblasen a
impulsos de la emociéon que sentia, le dijo con aire humilde y modesto, que
encerraba un mundo de sufrimientos:

-Julia..., Julia... ¢ Quiere usted bailar conmigo este vals? Solo éste.

-Sigue usted mal el compas -le contestd, riéndosele en sus barbas.

-Pero usted es maestra, y yo aprenderé a las primeras vueltas.

-Pero va usted a tropezar -volvio a responderle, préxima a lanzar una carcajada y
mirando descaradamente para las suelas descosidas de las botas del hidalgo.

-iQuizés!... -respondié éste, sintiendo que su rostro se cubria con el rubor de la
verguenza, y se retird dos pasos-. Siquiera las otras jovenes no le hablaban nunca de
sus botas. Pero la mufieca de ojos de cristal y tinta de china, sonriéndose para €l
dulcemente y atrayéndole con la punta de la levita, afiadid, como si se hubiese
arrepentido de tanta crueldad:
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-No vaya usted a ponerse compungido. Los hombres llorones son detestables.
No sea usted soberbio; mafiana le traeré a usted unos zapatos nuevos y bailaremos.
Con esos es imposible.

-Es justo, muchacha. Tu abuelo era el zapatero del padre de Montenegro, y a fe
que le daba mucho que hacer. En recuerdo de esto, tu debes calzar al hijo.

La joven volvio la cabeza al escuchar estas palabras dichas en voz alta y que
habian llamado la atencion de muchas personas. Dofia Isabel era quien las habia
dicho; pero Montenegro, al oirlas, habia desaparecido.

Gran eco causo este suceso en la sala. Los unos se alegraban mucho de que la
nieta del zapatero, hoy hija de un rico comerciante de Lonja Cerrada, hubiese sido
humillada en su orgullo; otros, a quienes apretaba el zapato hecho en la misma
horma, llamaban en su auxilio todos los sentimientos de igualdad y de fraternidad
que han sido predicados hasta el dia, a fin de condenar el comportamiento de la
anciana, que echaba en cara a una pobre nifia haber tenido un ascendiente honrado,
un hijo del trabajo, un maestro de obra prima que todo lo habia ganado con el sudor
de su frente. De lo cual se enorgullecia su nieta, aunque sin querer que le hablasen
de ello, porque gustaba mucho de la modestia tan recomendable en las jovenes
doncellas. Estas dignas gentes, siempre hijas del trabajo, encontraban justo que la
nieta de un hijo del trabajo insultase y echase en cara a un pobre hidalgo que traia
los zapatos rotos; pero les parecid inicuo que la anciana recordase a la joven
doncella aquello mismo de que se honraba, es decir, que era nieta de un hijo del
trabajo que le habia legado (todo con el sudor de su frente) mucho dinero y la
vanagloria de poder vanagloriarse en secreto, por aquello de la modestia, de tan
honesta y honrada progenie.

Pero dofia Isabel escuchd impasible ciertas murmuraciones que en pro y en
contra se levantaron en torno de ella, dispuesta a salir otra vez a la palestra si
volvian a provocarla; pero aquellas buenas gentes que la conocian se libraron muy
bien de ello, guardandoselo para mejor ocasion. Ella no se despidid, sin embargo,
sin coger un violin que hall6 a mano (era una gran profesora) e improvisar una
cancion a estilo de su tiempo, cuya letra decia asi:

En el picaro mundo
que habitamos, jay, si'...,
toditos quieren dar,

ninguno recibir.
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iAy, sil... jAy, sil...

iQué necias son las gentes,
qué necias, vive Dios,
que quieren zurrar siempre
y que las zurren no!
iAy, no!... jAy, nol...

Pero quieran, no quieran, danzan todos a un son,
que el mundo asi fue hecho;

tranlarailén, tranlarailén.

Doiia Isabel fue aplaudida como lo era siempre en tales casos; pero, a pesar de
su triunfo, no pudo dormir en toda la noche, pensando en la desgracia de
Montenegro y juzgandola casi irremediable. Cuando don Braulio vino a verla al otro
dia se lo conté todo, con muestras de la mayor afliccion.

-Nuestro amigo, esta perdido -le dijo por ultimo-. ;Qué le parece a usted?
iPerdido por una mocosuela bailadora de vals, que le echa en cara que no tiene
zapatos!... jSi yo fuese joven..., don Braulio! La verdad diré como si estuviese para
morir: yo he sido siempre muy quisquillosa en materia de gustos, y quiza es por esto
porque la figura de Montenegro no me choca ni pizca, a pesar de su barba dorada y
de su arrogante apostura; pero si yo fuese hoy joven, repito, hubiera sido capaz de
ofrecerle mi mano a fin de que diese un bofetdn al mundo; mas no hay que pensar en
eso; esa chiquilla le desprecia, y se acabd. Montenegro sera capaz de morirse de pe-
na.

Asi hablo dofia Isabel; pero con gran asombro vio que don Braulio no se irritaba
como ella, que permanecia impasible, ni mas ni menos que si se tratase de la
indigestion de algun caballerote de la villa; no pudo, pues, menos que exclamar un
poco enojada:

-.Y usted no dice nada? ¢Si querrd usted también abandonar al pobre
Montenegro? No es cosa de chanza, no lo crea usted, debe estar enfermo el infeliz, y
desesperado, pues cuando salié ayer de la tertulia llevaba el rostro desencajado y
cadavérico.
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Don Braulio se levantd al oir esto, y dijo sonriendo:

-Entonces es preciso que vayamos a su casa y que le salvemos. Ligerito, ligerito.

-iBendito sea Dios! Ya me parecia que no podria usted haber cambiado tan
pronto; pero eso de salvaje es demasiado. Solo siendo muy rico y viajando podria
llegar a olvidar a esa mujer, que conozco le ha herido en la mitad del corazén.

-Pues seré rico, y viajara, y olvidara a esa mujer, que tiene mas humos que una
duquesa y que parece un chorlito.

-;Qué me dice usted? ;Sus parientes consentiran acaso buenamente en
devolverle aungue no sea mas que parte de sus bienes?

-jQué, sefiora! Tanto valdria decirle a un gato hambriento que soltase
buenamente el pez que hubiese robado; pero, en fin, sefiora, sépalo usted de una vez.
iDon Braulio es otra vez rico! No tanto como lo ha sido, pero bastante para hacer
felices a mas de cuatro desdichados. Ya no dara banquetes, exceptuando uno...; pero
sabré repartir lo que Dios le ha dado.

Dofia Isabel quedd al pronto muda de admiracion; después bendijo a Dios
porque empezaba a premiar en la tierra a aquel sencillo corazon, y, por ultimo, le
pregunto, sin temor a parecerle indiscreta, como habia acontecido aquel milagro.
Don Braulio le respondio:

-Hablaremos por el camino para no perder tiempo. jQuién sabe lo que estara
sufriendo ese pobre caballero!

Dofia Isabel cogié inmediatamente su gran paraguas, arreglo su tupé y bajaron la
pequefia y estrecha escalera; mas cuando iban a salir tropezaron con un sujeto de
aspecto hinchado y cubierto con un gran sombrero de paja que, por sus dimensiones,
tenia muchos puntos de contacto con el paraguas de la anciana. Fumaba un gran
cigarro habano, escupia por el colmillo, y haciendo una gran reverencia a don
Braulio, sin cuidarse de su grave y digna compafriera, exclamo:

-Sefior de too mi respeto, es necesario que hoy, si osté lo consiente y no le
parese mal, fagamos las coentas, porque mifiana por la mifiana me facia coenta
darme a la vela pral Ferrol. Es cousa liguera, porque todo viene perfectamente
asentao.

Don Braulio quedo conforme con lo que el caicefio le propuso, y cuando aquél
se hubo alejado, dijo a dofia Isabel:

-Este es el que acaba de traerme la fortuna por la puerta. Cierto sobrino mio, a
quien antes de marchar para América habia yo dado algunas cartas de
recomendacion y unos cuantos miles de reales para que al llegar a aquella tierra de
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Dios no se encontrase el pobrecillo pasto de negros, acaba de morir, soltero y sin
familia, siendo yo su unico pariente y heredero. La herencia asciende a millén y
medio de reales, sin contar algun dinero puesto en los bancos. Con esto hay bastante
para que Montenegro tenga un coche; lo tendra, sefiora, y sera rico. jAhora mismo
depositaré en sus manos una buena cantidad! Pero como nada querria aceptar, y
como tampoco quiero que se vea obligado a agradecerme nada, preciso sera que
usted le intime la comision diciendole que éste es un legado particular que cierto
usurero le ha dejado al morir, en compensacion de una deuda antigua que tenia
contraida con sus abuelos. Esto se le hara ver por medio de algun cartapacio, y todo
quedara arreglado.

Loca de alegria dofia Isabel al oir esto, ni siquiera notd que se habia
desencadenado un recio vendaval y que, malparados, los rizos de su tupé se
agitaban, descompuestos, sobre su frente. Iban a pasar el puente en donde se
formaban grandes remolinos, y como dofia Isabel necesitase reunir todas sus fuerzas
para sujetar el gran paraguas, que ya se inclinaba hacia un lado, ya hacia el otro, no
pudo detenerse cuando una voz que hiri6 su oido le dijo:

-¢;Que dicen por ahi de mi?

-¢No es ése Montenegro? -pregunté a don Braulio.

-El mismo. Lleva un aspecto calenturiento y febril. Yo le sigo, en tanto usted le
intima la comision a su sefiora madre... Si logro cogerle, le diré que usted le esta
esperando. Ese pobre caballero me ha dado miedo. Debe estar muy enfermo.

Don Braulio se volvio en seguimiento de Montenegro, mientras dofia Isabel,
entre triste y contenta, marchaba en linea recta por medio del puente, llevando
agarrado entre sus dos manos el gran paraguas, que hacia violentos esfuerzos por
escaparsele. Los pequefios pies y parte de las piernas bien torneadas de la anciana
quedaron mas de una vez en descubierto a impulsos de aquel viento fuerte que
parecia conspirarse contra ella; pero antes que todo era sostener aquel estimado
objeto que apartaba de continuo el sol, la lluvia y el rocio de su cabeza. Se hallaba
en la parte mas elevada del ruinoso y antiguo puente, cuando una rafaga de viento
méas fuerte que las otras y mezclada de una lluvia fuerte, arrebatandole el gran
paraguas de las manos, la dejo expuesta a la inclemencia de los desencadenados
elementos. Ella lo vio hacer varias volteretas en el espacio, como si se hallase
contento de su libertad, y después caer graciosamente sobre la répida corriente del
rio, que lo arrebataba sin sumergirlo, parecia darle un adios desde lejos, con su color
encarnado, y decirle: «<No me lloréis, sefiora mia; yo, al fin, tenia que sucumbir, y al
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menos éste es un fin digno de mi».

Dofia Isabel se sintio en los primeros momentos tan abatida con aquel percance
como el que de pronto siente que le falta la tierra bajo los pies. Ademas de
encontrarse expuesta a que el temporal azotase, sin traba alguna, su venerable frente
y su tupé, acababa de perder un fiel compafiero. La desgracia era grande, y la furia
con que la lluvia maltrataba su rostro, siempre tan bien resguardado hasta entonces,
se lo hacia comprender demasiado a la anciana.

Pero como era fuerte de animo y de corazon y se resignaba comunmente con la
suerte que el cielo le deparaba, siguio, intrépida, su camino, diciendo para si: «Dios
lo remediara».

Mojada y llena de frio, llegé por fin a la pobre casucha que habitaban
Montenegro y su madre. La puerta estaba entreabierta, y bien pronto divisd una
figura humana echada en el suelo sobre unas pajas.

-¢Se puede entrar? -pregunto.

Una voz afligida y débil le dijo que pasase adelante, y dofia Isabel penetrd en
aquella especie de caverna humeda e insalubre. Una especie de rubor cubrio el rostro
enjuto de la persona que se hallaba en aquel miserable lecho al ver a dofia Isabel, y
exclamo:

-Sefiora, éste es un sitio muy malo, en el cual no se puede entrar sin
repugnancia... Crei que era otra persona... ; Qué busca usted?

-Dofia Maria -dijo la anciana, que aungue no trataba entonces con intimidad a la
madre de Montenegro, la habia tratado en tiempos mejores para ambas-, ;no me
conoce usted?

-jAh, si! Ahora recuerdo; estoy casi ciega... Siéntese usted; pero no hay en
donde. Dios me lleve y vele por mi pobre hijo, que anda muy triste. Hoy lloré toda
la noche, toda, y yo no sé la causa.

-Animo, dofia Maria; todos pasamos y hemos pasado las nuestras. EI mundo es
asi; pero Dios no abandona a sus criaturas. Yo le traigo a usted una buena nueva,
muy buena.

La madre de Montenegro se incorpor6 en su lecho para oir, y dofia Isabel le dijo
entonces, con el talento que le era propio, cuanto don Braulio le habia encargado;
pero, a pesar del cuidado con que le dio la buena nueva, en poco estuvo que la
enferma no perdiese, al oirla, el conocimiento. Dofia Isabel la animd, le dejé un buen
bolsillo debajo de la almohada, llam6 a una vecina para que le hiciese in-
mediatamente un buen puchero, y se alejd, diciendo a la pobre madre que iba en
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busca de su hijo, después de haber permanecido con ella cerca de tres horas. En su
interior empezaba a inquietarse por la tardanza del hidalgo.

Cuando llegé a su casa encontrd en ella a don Braulio con una gran cesta
delante, y a Florindo comiendo con toda la delicadeza de un gato bien educado un
gran trozo de merluza fresca; pero se conocia, por lo erizado de su pelo, que
Florindo gozaba de un placer que hacia mucho tiempo no habia tenido.

Dofia Isabel quedo agradablemente sorprendida, y comprendiendo, por el cesto,
lo que pasaba, le dijo a don Braulio:

-No debia usted ocuparse tanto de mi, mi excelente amigo. Usted sabe muy bien
que soy feliz con mi suerte, y que las privaciones de que me hallo rodeada se
estrellan en vano contra una existencia cuyas necesidades se limitan a muy poco. Yo
no le diré a usted, como nuestro pobre amigo, que rehuso por delicadeza sus
beneficios; pero si que paso bien con lo que tengo.

-iQué ha de pasar usted, sefioral Cuarenta y un reales, una taza de manteca...,
una gallina, no hablemos mas de ello. jAh, dofia Isabel! S6lo por no atentar contra
Dios puede pasar esto en tierra de cristianos. Yo aceptaria de usted, si fuese rica, lo
que usted me diera; usted acepte de mi cuanto le ofrezca; es nuestro deber. Si usted
rehlsa, me parecera que es por soberbia, y no la conceptuaré digna de mi amistad.
Pero ¢qué hay de Montenegro? Yo no le pude pillar; no sé por donde se escurrio al
volver de una esquina.;Usted ha sido mas afortunada?

-Tampoco le he visto, y me sali, inquieta, del la-do de su pobre madre, en donde
he permanecido en vano esperandole por el espacio de dos horas. La pobre sefiora
esta muy enferma, y gana usted el cielo favoreciéndola. Creyo sin recelo cuanto le
dijo, y recibio el dinero sin el menor escrupulo, aun cuando la alegria de verle en sus
manos por poco le hace desfallecer. Pero ahora es preciso saber de nuestro pobre
amigo, pues no dejé a su madre sino diciéndole que iba en busca suya. Dice que ha
llorado toda la noche, y que esta muy triste, lo cual sé yo demasiado.

En aquel momento, las pisadas de un caballo que marchaba al galope por debajo
de la ventana llamé la atencion de los dos ancianos, que se asomaron, lanzando al
mismo tiempo un grito de sorpresa. Montenegro acababa de pasar montado en aquel
caballo, cuyo rapido galope podria hacer creer que iba a desbocarse, sin que hubiese
respondido a sus voces mas que con una sefia amistosa, que asi podia significar
adios como hasta luego.

Los dos amigos se retiraron, atonitos, preguntandose a un mismo tiempo: (A
donde va? Volvieron a asomarse para verle mejor; pero se perdio a sus 0jos entre el
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remolino de polvo que levantaba en su carrera.

-iDesgraciado! -le grit6 don Braulio involuntariamente, como si pudiese oirle-.
iPierdes treinta mil duros! jVuelve y haras rabiar a ese chorlito que se ha burlado
hoy de ti!

-i Treinta mil duros! ;Cede usted todo ese dinero a ese buen joven? Es demasiada
bondad..., me asombra...

-Sefiora, no debe usted asombrarse. Soy muy viejo, no tengo herederos y
siempre he profesado a ese hidalgo una afeccion casi paternal. Ademas, me gqueda
doble capital, triple todavia. EI pobre Montenegro debe ser feliz, no lo ha sido
nunca, y Unicamente ha sabido sostenerse en su indigencia siempre digno y
honrado...; pero no hay que hablar ya de esto. jOh!, quiera Dios que vuelva. jQué
placer sentiré al verle vestido como corresponde a su clase! (Qué dirdn entonces
esas bailadoras de vals, que ni siquiera le miraban? oy otra vez a casa de su madre,
a ver si puedo saber a donde nuestro amigo se encamina. Ella no debe ignorarlo,
Dios lo quiera.

Dofia Isabel se dispuso a salir, y al ver don Braulio que no llevaba el paraguas,
se lo recordo, haciéndole presente que el tiempo estaba muy malo.

-iAy, amigo mio! -dijo dofia Isabel con alguna pesadumbre-. A mi paraguas le
sucedio lo que a Periquillo Sarmiento, «que salié a pasear y se lo llevo el viento».
Hoy lo ha arrebatado el vendaval de mis manos al atravesar el puente, y le he visto
bogar sobre la corriente del rio. ¢ Qué hay que hacer? ;Qué es eterno en la tierra?

Dofia Isabel supo por la madre de Montenegro que aquél habia llegado a casa tan
pronto como dofia Isabel saliera; que, enterado de la buena nueva, habia estrechado
muchas veces a su madre contra su corazon, sin pronunciar una palabra, y que des-
pues, cogiendo algunas monedas de oro, se despidié de la madre, diciendo que no
estuviese con cuidado, que a la noche estaria de vuelta.

Dofia Isabel quedd mas tranquila, y por la noche apareci6 en la reunion para
decir a todo el mundo que sus amigos eran ricos.

-Sefiora -exclamaron al verla-.jDos noches seguidas despues de tanto tiempo de
ausencia! ;Como usted, que tanto se resfria, se ha atrevido a venir sin paraguas?
(Todos sabian ya el lance que le ocurriera en el puente.)

-Més vale escatimarse que prodigarse, hijas mias. Y respecto al paraguas, el
viento se encargara de daros cuenta de él, pues me lo ha arrebatado; pero como no
naci en estos tiempos, en que todos padecen de escalofrios, «me gusta lo bueno; pero
si no lo tengo, paso sin ello».
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-Pero ha sido una gran desgracia, sefiora. jUsted, que no abandonaba nunca su
paraguas, ni aun en las noches de luna! ;En dénde se encontrara ese fiel compariero?
-Donde le haya llevado la suerte -replicd.

Todo, sefiores, tiene
fin en la tierra;
y porgue esto que digo
mejor se entienda,
si no lo saben,
sepan que de los rotos
viven los sastres.

Y que si los paraguas fueran eternos,
¢quien tuviera el oficio
de paraglero?
La cosa es clara,
y asi, paraguas mio,
en paz descansa.

Miles de aplausos llenaron la sala al oir estas seguidillas, no tan sélo por lo que
querian decir, sino por el donaire con que la anciana las improviso y las dijo, a pesar
de la ronquera que le habia producido la mojadura de la mafiana.

Todo lo mejorcito de la ciudad se hallaba reunido en el salon, porque era
domingo, y ya se decidian a no abandonar en toda la noche a dofia Isabel, cuando un
imprevisto suceso vino a sellar todas las voces.

Un nuevo personaje en quien nadie pensaba, y que traia zapatillas, gorro de
dormir y un leviton que le llegaba hasta los pies, aparecio de improviso en la sala,
causando en todos una viva sensacion, si bien diferente en cada uno.

iPresentarse con aquel traje en una tertulia! Y era don Braulio el que asi se
atrevia a romper con la etiqueta, a deshonrar con sus babuchas y su gorro de dormir
aquel salon en donde el buen tono, la modestia y el pudor tenian su morada, salvo,
segun la opinion de dofia Isabel (y aun de Byron), cuando se bailaba el vals.

El amo de la casa, a quien don Braulio tenia en el nimero de los tacafos, fruncio
el entrecejo, y ya se levantaba, llevando delante su enorme panza, para decir algo al
hombre imprudente, cuando don Braulio, dirigiéndose a las jovenes mas lindas, ex-
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clamo:

-Hace mucho tiempo, hermosas mujeres, reinas del universo, que yo no he
podido obsequiaros; pero como tiempos van y tiempos vienen, la buena suerte, que
se habia cansado de mi, ha vuelto a visitarme, y yo quiero darle la bienvenida con
una de mis antiguas costumbres. Desde que la fortuna de don Braulio dejé de existir,
fue siempre noche en este pueblo; pero hoy vuelve a salir el sol de la villa. jAlegraos
conmigo! Hermosas, ¢no entonais en su honor alguna cancién nueva como las
cantabais en otros dias?

-Si, si, don Braulio -respondieron algunas, indecisas-; pero entonces eramos mas
nifias... Ademas, entonces no se ponia usted ese gorro ni ese levitdn, cuya
circunstancia pudiera hacernos dormir en medio de la cancion.

-¢A que no, si 0s remojo el paladar con unos bizcochillos mojados en suave
licor, y si os regalo a cada una un ramo de flores, cuyo grato olor os despierte los
sentidos?

El entrecejo del amo de la casa se habia desarrugado, y como esto viesen de
nuevo las contertulias, exclamaron con mas animo:

-Veamos..., veamos... Pues qué, ;don Braulio habrd encontrado de nuevo la
servilleta encantada?

-He encontrado una gran canastilla llena de flores, de vinos y de confites (el
entrecejo del amo de la casa se parecia a un lago en calma; su vientre habia
disminuido), que yo os dedico a vosotras, las mujeres, encanto de la humanidad. Y
tened entendido que tanto me complace a mi el haceros este obsequio como a
vosotras el recibirlo. jEa!, Periquillo entra con el permiso del amo, que es muy con-
descendiente en esto de dar convites a sus contertulios cuando, sin haber echado
mano a la gran gaveta, se le entra el bien de Dios por la puerta como llovido del
cielo.

El amo de la casa fingié un gran golpe de tos para que no se oyesen estas
palabras, se ri6 mucho, sin tener por qué, y, jpor supuesto!, dejé que entrase
Periquillo con un gran cesto lleno de cintas, de flores, de botellas y de confites.

Un grito unanime de jViva don Braulio! resoné del uno al otro extremo del
salon, a cuyo saludo contesto el comerciante con un grito ain mas fuerte que se oyo
entre todos, diciendo:

-iY toque el Sefior el corazon de los ingratos!

Hicieron el sordo a estas palabras, y el amo de la casa, blando como si acabasen
de ungirle con aceite, se dirigié a él, diciéndole entre amable y chancero, entre
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risuefio y tembloroso, entre demonio negro y demonio blanco:

-Es usted un hombre extraordinario, jcaracoles! Eso no se puede negar: a cada
uno lo que se merece.

-Bueno estara usted entonces -le contestd don Braulio-; muy bueno, buenisimo,
como un emplumado.

-Usted siempre tan chancero, siempre con su buen humor. Yo..., francamente,
como usted era asi algo francote..., pues..., no sé si me explico bien, y como uno
tiene a veces mal humor, efecto de sus disgustillos, no sé si alguna vez habré
faltado; pero si ha sucedido esto, le aseguro que habra sido involuntariamente.

-, Y a mi qué me importa? -le respondié don Braulio-. Yo me he alejado de los
Ilorones porque no naci llorén como ellos; hoy, que traigo la alegria conmigo, vengo
a decirles que ha amanecido el sol de la villa.

Como es de suponer, fue aquella una noche de verdadera alegria, y don Braulio,
con su gorro blanco y sus babuchas, volvio a ser el idolo de la fiesta.

Pero estaba decidido que aquella noche habia de ser de sorpresas, y un nuevo
personaje de quien todos se olvidaban aparecio en la puerta.

Al principio nadie acertaba a saber quién era aquel elegante caballero, tan
elegante como no habia ninguno en la villa.

Pero después de un largo reconocimiento, todos exclamaron en voz baja y con
asombro:

-iMontenegro! jMontenegro!... Pero jqué demudado!... iNo hay ninguno tan
elegante ni tan perfumado como él entre cuantos le rodean!

-Pero ¢qué cambio es éste? -cuchicheaban las mujeres-. ;Cdémo viste hoy tan
bien?

Y la de ojitos de cristal y tinta china murmuraba con voz atiplada y como si
hablase consigo misma:

-iQuién me lo hubiera dicho ayer! De seguro no me mostraria tan severa.

-¢;Pues qué? -le interrogo otra que estaba a su la-do y habia oido el soliloquio-.
¢Acaso Montenegro te hizo el amor y le habras desairado?

-iY qué desaire! -respondio-. Fue un golpe demasiado rudo, lo confieso; pero las
mujeres somos asi -afiadio, riendo-. No sabemos tener compasion con una levita rota
0 con unas botas descosidas, y acaso esto nos perjudica, porque ¢qué sabe una lo que
puede suceder mafiana? Pero nada, no tuve la menor lastima ni consideracion. Ayer
por la mafiana cogi su amorosa y lacénica carta, que decia asi, poco mas o menos:
«Marcelina, es la primera vez que amo Yy quizéa sea la Gltima. Tenga usted compasion
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de mi; consuéleme usted con una sola mirada y tendré valor para sufrir y esperar.
Antes, me hallaba conforme con mi suerte; ahora siento que la desesperacion ha
penetrado en mi pecho. Si soy pobre, llegaré a ser rico; no me desprecie usted, que
moriré de pesar». Y yo escribi en lo que quedaba en blanco: «Es usted demasiado
atrevido. Cuando el hombre se encuentra en cierta situacion, y cuando no puede
ofrecer a la mujer que ama sino desdichas, no debe amar. Yo no soy poética, y el
mejor cuerpo del mundo me parece detestable cuando le cubre una mala ropa; tanto,
que no puedo soportarme a mi misma en traje desalifiado. Sabia demasiado que
usted me amaba, pero ¢qué habia de hacer? Por Dios, que esto le sirva a usted de
leccion. Bajo una mala ropa, el amor no tiene cabida».

-iQué contestacion tan disonante!

-Confieso que lo ha sido; pero aun no contento con ella, volvio por la noche a
pedirme que bailase con él, y, enojada yo de tanta audacia, le dije que sus botas
estaban rotas y podia tropezar, y que hasta que yo le diese otras nuevas no bailaria
con él.

-El infeliz no merecia tanto; en el fondo es un pobre hombre.

-Pero soberbio al mismo tiempo, pues no quiere recibir nada de nadie. Me ama,
sin embargo; me ama como un insensato, y por lo que le dije del traje roto, es sin
duda por lo que se ha puesto tan elegante. Pero para esto se necesita dinero, y por
fuerza ha debido heredar... Quién sabe si sus parientes... Me ama; me ama mucho, y
le hablaré con un poco de maés carifio; al fin es un caballero.

-Dudo, no obstante, que te ame tanto como te imaginas.

-¢Por qué? -murmurd, picada y con altivez, la mufieca de ojos de cristal y tinta
de china.

-No te impacientes, que te lo voy a contar. Porque esta mafiana me ha enviado
una carta mas tierna y mas entusiasta que la que ayer te ha escrito a ti.

-jA ti! -exclamo la mufieca, palideciendo-. jImposible!

-Hela aqui, mujer; yo no miento.

Y, en efecto la joven ensefid otra carta de Montenegro, mucho mas ardiente y
arrebatadora que la que habia escrito a Marcelina, puesto que en aquella queria a
todo trance poseer la mano de la joven.

Pero una tercera, que escuchaba el didlogo de entrambas, dijo a su vez con
burlona sonrisa:

-No hay que engreirse; yo poseo un documento igual al vuestro, pidiéndome en
matrimonio. Montenegro ha querido formar una especie de serrallo, tomando por
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mujeres a todas las jovenes de la villa, porque yo sé de mas de cuatro a quienes les
ha enviado la misma misiva.

Las jovenes reian a mas no poder, aun cuando procuraban no alzar la carcajada,
y en menos tiempo del que se tarda en escribirlo, més de diez cartas amorosas que
Montenegro habia escrito aquella mafiana circularon de mano en mano.

El asunto se complicaba; nadie comprendia aquel misterio, al cual ponia el sello
el vestido nuevo y el aire delicado y aristocratico del delincuente.

La mufieca de ojos de cristal y tinta de china estaba nerviosa e indignada, porque
aquel haraposo que ahora vestia el traje mas elegante de cuantos habia visto la
pusiera al nivel de las demas, y procuraba desahogar su ira arrancandole la cara a las
figuras chinescas de su abanico.

El hidalgo, en tanto, paseaba solo de un lado al otro del salon, con todo el aire de
un opulento sefior. La misma benigna proteccion, la misma actitud erguida y llena
de noble dignidad se notaba en su persona, de tal modo que nadie se atrevia a
acercarsele. Su nariz huesosa y acaballada parecia aln mas transparente vy
descarnada; sus ojos castafios brillaban bajo su frente palida con cierta inquietud
indefinible y febril, y al alisar los rizos de sus rubios cabellos y de su dorada barba,
se diria que una tirantez nerviosa tornaba rigida su mano, que parecia de marmol.
Dofia Isabel le miraba desde un rinconcito con la mayor inquietud.

Después que hubo paseado largo tiempo por el saldn, se acercé por fin al grupo
en que se hallaban reunidas y cuchicheando las jovenes a quienes habia pedido en
matrimonio, y les dijo:

-;Cual de tantas hermosas querra hoy bailar conmigo la primera contradanza?

-Aquélla que usted elija; asi es el uso -dijo, con indiscreta petulancia, la murfieca.

-iOh! Si valiese elegir, yo las elegiria a todas respondié6 Montenegro, mirando
frente a frente a la mujer que amaba, la cual se mordio los labios con ira, afiadiendo:

-Esa seria una contradanza monstruosa.

-Una bellisima contradanza para mi; una contradanza de hadas arrastrando en
pos de sus pasos al més fino y mas ardiente de todos los amadores.

-Estd usted hoy desconocido, Montenegro; esta noche todos quieren
sorprendernos.

-¢Desconocido, acaso, por lo del traje nuevo? En efecto, es el primero que me
ven estas damas dijo Montenegro con cierto sarcasmo amargo de que no se le
hubiera creido capaz.

-No sélo por eso -repuso la mufieca de ojos de cristal, cada vez mas irritada
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contra su amador-, sino porque desde ayer se ha convertido usted en un volcan
amoroso, hasta el punto de amar a diez mujeres a un tiempo.

Al oir decir esto, algunas jovenes dejaron ver un billete en la punta de sus dedos;
pero Montenegro no se turbo en lo mas minimo, y volviendo a tomar el mismo tono
sarcéstico con que habia dicho sus Gltimas palabras, prosiguio:

-Cuando uno ha pasado mucho tiempo, toda la vida acaso, sin haber podido tocar
los suaves dedos de una mujer para lanzarse con ella en el remolino del baile, la
primera vez que alguna consiente en seguirnos quisiéramos que la danza durase, por
lo menos, tanto como el tiempo que nos ha sido rehusado este placer. Cuando un
hombre ha pasado toda su existencia y lo mejor de su juventud sin la parte de amor
que le corresponde a una criatura en la tierra y sin saber lo que es ese dulcisimo
sentimiento, el dia que llega a conocerlo le sucede lo que con el baile. Hoy, que me
veo vestido como todos, he creido que tendria permiso para elegir una joven y bailar
con ella, o que ellas me eligiesen a mi. También me han dicho que el amor no podia
caber bajo una mala ropa, jlo mismo que si el amor tuviese frio!, y por eso hoy, que
tengo ropa nueva, he querido desquitarme de mis antiguos descalabros amando a un
tiempo a tantas mujeres como hubiera ido amando por turno en mi pasada y triste
juventud. ¢ Tengo razon?

Al hablar asi, Montenegro lanzé a la mufieca de cristal una mirada tan ardiente y
tan fiera, que la hizo estremecerse de pies a cabeza. Le parecid que aquella mirada
encerraba un terrible misterio. En tanto, como Montenegro alzase la voz al hablar,
algunos se habian aproximado para escuchar la discusion. Dofia Isabel y el
comerciante fueron los primeros, pues habian notado que Montenegro les habia
mirado como si no les conociese.

Montenegro ces6 de hablar por un momento, paso después la mano por la frente,
y poniéndose en pie delante de la mufieca de ojos de cristal y de tinta de china, que
no las tenia todas consigo, exclamo dirigiéndose a ella con una risa que tenia mucho
de dolorosa y comprimida:

-¢No sabe usted, sefiorita, en donde he estado hoy? ¢Calla usted...? Bien; va
usted a saberlo y todos los que se hallen presentes. Yo vivo con mi anciana madre,
esperando recobrar los bienes que me han usurpado, lo cual va a acontecer muy
pronto. Mas he aqui que cierto dia senti bullir dentro de mi corazén una cosa
inquieta, que no me dejaba comer, ni estudiar, ni dormir; yo hasta entonces habia
podido hacer todo esto perfectamente, e irritado con aquel inesperado inconveniente,
me determiné a saber lo que era. Abro, pues, una mafiana el corazén y encuentro que
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lo que me mortificaba era la imagen de una mujer.

Un prolongado murmullo se levantd entre los circunstantes al oir estas ultimas
palabras. ;Montenegro era capaz de tanta ironia o estaba loco? Pero una fria y
escudrifiadora mirada que dirigié en torno suyo les hizo creer lo primero, y el
hidalgo prosiguid, mientras un silencio sepulcral se habia vuelto a extender en torno:

-Tan pronto como vi que lo que me atormentaba era una cosa tan pequefia, la
arranqué de un golpe, volvi a cerrar el corazén y me dormi tranquilo aquella noche.
Pero a la siguiente mafiana aquella imagen no tan sélo me inquietaba el corazén,
sino que se me habia subido al cerebro, causandome tormentos espantosos. jTenia
una voz tan imperiosa! Y siempre que me ponia a estudiar, me gritaba, diciéndome:
«Y0 estoy contigo para siempre, a donde t0 vayas iré yo; pero jamas sere tuya en
realidad, porque tu eres muy pobre, y yo quiero pan y tu no me lo das». Mi madre,
por otro lado, me decia lo mismo; pero yo, jpobre de mil, como oia siempre la voz
de aquella mujer, no podia hacer nada; tenia un infierno dentro de mi.

-Montenegro, dejemos esta conversacion exclamé de pronto dofia Isabel, sin
poder contenerse-. Otro dia nos contara usted eso, que la noche va a concluir.

-iOh, sefiora! -repuso el hidalgo haciendo una reverencia-, permitame usted que
hable hasta el fin. El cuento es extrafio pero veridico, y algo aprendera usted
sabiendolo. Otro dia, notando que cuando queria leer, la imagen pérfida de aquella
mujer empafiaba mis o0jos con lagrimas y me entrampaba los renglones, me decidi a
escribirle una carta laconica y explicita, rogandole que me dejase en paz, que tuviera
compasion de mi, pues era la primera vez que una mujer, a quien ningun dafio habia
hecho, me martirizaba y se divertia conmigo, haciéndome llorar y quitandome el
suefio. En seguida volvi a abrir mi corazon, dejando dentro la carta para que ella la
leyese. Mas cuando fui a buscar la contestacion, la imagen habia huido, dejando s6lo
la carta, y en ella un alfiler, con el que habia picado los renglones afiadiendo ella
algunos mas, que escribié con mi propia sangre. El alfiler prosiguié dandome tor-
mentos que no puedo expresar, y como mi madre se quejaba en su lecho fatigada por
una vida sin des-canso, me dije: «Es preciso que esto concluya», y con un atrevido
pensamiento en la mente, ayer por la mafiana me visto, abrazo a mi querida y
desgraciada madre y me pongo en camino para la corte. Tan pronto me presento alli,
las puertas de palacio se abren a mi paso; pregunto por la reina y me llevan a su
presencia. Entonces se lo conté todo, y como viese que se hacia la reacia, le dije:
«Sajonesilla, ven aqui»; y, colocandola sobre mis rodillas, como solia hacerme mi
madre cuando yo era nifio, la di unos azotes que enrojecieron sus blanquisimas

44

Librodot



Librodot Ruinas Rosalia de Castro 45

carnes; pero pronto me dio lastima. Los azotes surtieron, sin embargo, su efecto, y
todo quedd arreglado entre la sajonesa y yo. ¢Ven ustedes esta hermosa barba rubia?
Pues todo es oro que ella me ha regalado ¢Ven ustedes esos cabellos? También son
oro...; oro por todas partes, y cuando llegué a mi casa, ya la sajonesilla habia
enviado a mi sefiora madre un bolsillo bien lleno. Entonces me planté la ropa nueva
que con el dinero de mi amiga habia comprado en la corte, y me dije: «Hoy si que
danzaré con ellas; hoy si que el amor no se escapara por entre los agujeros de mi
ropa vieja; hoy si que mi querida madre se calentara a un buen fuego, y dormira en
colchodn, y tendré criados, porque yo nado en oro, sefiores... ;Quieren ustedes oro?
iAhi va, ahi val».

Y diciendo esto, arrancaba su barba y sus cabellos con alegria frenética.
Después, cogiendo a la mufieca con fuerza, la arrastro en pos de si, dando vueltas
por la sala y diciendo:

-Bailemos, sefiorita; bailemos. Ya no tengo las botas rotas; quitame el alfiler que
has clavado en mi coraz6n y &mame, porque ya tengo ropa nueva y podré darte pan.

Pero de pronto la alejé de si, diciendo:

-jAtras, mujer! Yo no alimentaré nunca serpientes. Tengo una madre que me
ama, y amigos que me estiman.

-Si, si, amigo mio -dijo dofia Isabel acercandosele, y lo mismo don Braulio-;
pero ¢qué es lo que tiene usted hoy en su cabeza?

El hidalgo les rechaz6 diciéndoles que no los conocia, mientras todos
pronunciaban dolorosamente estas palabras:

-iEstéa loco! jEsta loco! jInfeliz!

Las grandes desgracias conmueven los corazones mas empedernidos; asi, no
hubo nadie en la reunion que no experimentase una verdadera y profunda emocion
ante la triste escena que acababan de presenciar.

Lo que no podian explicarse era el traje nuevo del pobre loco, aunque muchos
pensaron en don Braulio; pero se oponia a esta idea la delicadeza del hidalgo. Doria
Isabel deshizo todas las dudas, haciendo saber a los presentes que Montenegro aca-
baba de recibir una cuantiosa suma de un usurero que habia tenido antiguos
negocios con su padre.

Las gentes de la reunion se dispersaron, y don Braulio y dofia Isabel
acompariaron al loco a su casa, quien parecia haber vuelto a su sano juicio tan pronto
el aire frio de la noche pasd sobre su rostro. Su madre se diria que habia
rejuvenecido, sentada al amor de un abundante fuego, y recibié a su hijo muy
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contenta, sin conocer en él ninguna sefial de locura. Ni don Braulio ni dofia Isabel se
atrevieron tampoco a darle tan infausta nueva, llegando ellos mismos a creer que
aquello no habria sido mas que un arrebato del momento.

Pero cuando dofia Isabel, a la siguiente mafiana, habia ya puesto el pie en el
umbral de su puerta para ir a ver a su amiga, le vio pasar rapidamente ante ella hacia
la carretera, en un estado de desorden dificil de describir. En vano le llamé a grandes
voces, pues él no quiso oirla, apresurando ain més su carrera. Dofia Isabel
comprendid entonces que el mal de su amigo era incurable, y sin valor para salir,
volvié a entrar en su casa.

Estaba enferma y no se habia apercibido de ello hasta aquel momento. La
humedad que habia penetrado sus huesos el dia anterior a causa del mal calzado y de
la falta de su paraguas, unida a las emociones que habia experimentado, acabaron
casi con sus fuerzas. A pesar de esto, no quiso acostarse; pero cuando don Braulio
vino a visitarla, notd que tenia el rostro demudado, y Ilamé a un médico, quien
declar6 que la enferma estaba de peligro. Sin embargo, rehusé acostarse, segun se lo
aconsejaban.

Hizo su tocado, como de costumbre; frié un huevo a Florindo, y después se puso
a la ventana mientras hacia calceta.

-Sefiora, ¢como estd usted asi expuesta al viento que penetra por la ventana,
cuando detesta el frio?

-Rarezas de los viejos -contesto-. Ademas, quiero ver si vuelve ese infeliz amigo
nuestro.

Y dofia Isabel, contandole a don Braulio como habia visto desaparecer a
Montenegro, se echd a llorar, pues profesaba al hidalgo un carifio casi maternal. Si
no se lo habia dicho antes, fue porque casi temia hablar de aquel suceso, que le tenia
traspasado el corazon.

Don Braulio quedé sorprendido; se fue al lado de la madre del infeliz hidalgo,
que nada sabia de su nueva desgracia, y cuando, a la caida de la tarde volvio a ver a
dofia Isabel, la hallé todavia en el mismo lugar en donde la habia dejado.

-AUn no ha vuelto -le dijo al punto.

-Pero, sefiora, ese frio que esté usted recibiendo en la ventana va a hacer que su
indisposicion se agrave. Retirese, y ya remediaremos lo demés. Mandé, hara dos
horas, hombres en busca de esa pobre criatura, cuya desgracia deja un profundo
vacio en mi corazon.

Un gran ruido de voces que se acercaba interrumpié su dialogo, y bien pronto
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divisaron un grupo de gentes, entre el cual venia un hombre cuyo paso era mas
ligero que ninguno y de un aspecto desolador.

Su ropa negra venia cubierta de lodo; sus cabellos en desorden, y los pies,
descalzos y ensangrentados.

Era Montenegro, el mismo que mird para la ventana sin conocer a sus amigos.
La multitud le siguio, gritando: «jEsta loco! jEsta loco!» Y dofia Isabel, tornandose
palida como la muerte, dijo a don Braulio:

-Amigo mio, vaya usted a atender a esa infeliz criatura... A mi me es imposible
dar un paso.

-Sefiora -le respondié el comerciante-, nuestro desgraciado amigo ya no tiene
remedio; pero usted esta muy enferma, y no debo abandonarla antes de haberla
auxiliado. No tome usted tan a pecho las cosas, que en este mundo ya es sabido que
las felicidades son contadas.

-Don Braulio, no es solo este suceso el que me dafia. Yo estaba mas vieja de lo
que creia, y la mojadura de ayer habra contribuido también a desmoronar por
completo este edificio, ruinoso ya, a pesar de su apariencia fuerte todavia. Don
Braulio, traigame usted un confesor al momento, por lo que pueda ocurrir... Mi
cabeza no esta bien y...

-Pero qué, sefiora -exclamé don Braulio con voz entrecortada-, ¢iré a perder mis
dos Unicos amigos en un dia?

-Francamente, mi buen don Braulio, me siento morir. jNo sé qué nube cubre mi
corazon!

-Sefiora -volvié a exclamar don Braulio, casi sin saber lo que decia-, jno se
muera usted, por el amor de Dios! Usted, a quien yo estimo y quiero como a una
hermana..., como la sefiora méas cabal que haya nacido.

-El Sefior me llama... Acuérdese usted de mi en sus oraciones, y también de que
le he profesado mi mayor estimacion. Usted merece la de todo el mundo... jY
Florindo, pobrecillo!... jVen aqui, animalito!... Tu ama te va a dejar...

El animal salté al regazo de la anciana y maull6 carifiosamente, mirandola con
sus grandes ojazos, como si quisiese comprender lo que le decia. Pero dofia Isabel,
echandose de repente hacia atras en su silla, exclamo con voz fuerte:

-Jesus!... Un confesor.. Dios me val...

No acabo la tltima palabra, porque habia muerto.

Don Braulio, estupefacto y casi sin movimiento, la contemplaba mudo, sin creer
en lo que veia, y asi permanecié algin tiempo, mientras el gato, poniendo sus patas
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delanteras en el pecho de la que fuera su ama, maullaba tristemente, oliéndole el
rostro con inquietud.

Don Braulio, despertando al fin de su aturdimiento, salié a disponer un suntuoso
entierro a su carifiosa amiga. Y cuando volvieron al lado del cadaver vieron que el
gato no la habia abandonado. La anciana tenia razén. Aquel pobre animal siguio el
cuerpo inanimado de su duefia hasta el cementerio, encontrandosele muerto al tercer
dia sobre un pafiuelo de la difunta, en el pequefio cuarto en donde aquella habia
lanzado su dltimo suspiro, mientras las bailadoras de vals decian, al son de la
musica:

-Descanse en paz dofia Isabel, pues que ya ha pasado el tiempo de los minuets.

Montenegro anduvo errante largo tiempo de ciudad en ciudad, descalzo y
desnudo, diciendo que iba a evacuar sus negocios que pronto ganaria su pleito, y que
necesitaba viajar de una parte en otra para que sus defensores no se durmiesen. En
vano el buen comerciante procuré encerrarle y mitigar su mal de este modo,
impidiendo que se estropease por los caminos, pues se despedazaba el cuerpo contra
las paredes de su encierro, y maltrataba a quien intentaba detenerlo, no haciendo, por
el contrario, mal alguno si le dejaban libre.

Un dia le hallaron muerto en medio de un cami-no real, con los pies casi
despedazados, el pecho hinchado y la boca llena de espumosa sangre. Una fuente, en
la cual habia apagado por Ultima vez su sed mortal, murmuraba tranquilamente a
algunos pasos, mientras zumbaban multitud de insectos en torno del abandonado
cadaver. Ya no se hubiera reconocido en €l al flaco y rubio caballero que cuidaba
tanto de sus cabellos y de su dorada barba: una y otro habian desaparecido.

El habia esparcido por los caminos aquellas galas, que le habian consolado en su
indigencia, arrancandolas con sus propias manos, y diciendo que eran oro. Asi,
cuando veia algun pobre, cogia sin compasion un pufiado de sus dorados cabellos y
se los arrojaba, diciendo:

-Ahi tienes oro; sé feliz. La sajonesilla, mi amiga, me ha dado bastante para que
pueda repartir con vosotros.

Generalmente andaba diez y doce leguas por dia; en cada fuente que encontraba
al paso bebia siempre, y al pie de una fuente exhalé el ultimo suspiro, después de
haber andado por espacio de veinte horas sin parar. La muerte vino a ser el descanso
de tan larga jornada.

La mufieca de ojitos de cristal y tinta de china se casé con otro hidalgo, que sélo
lo era en nombre, y acostumbraba a decir, doquiera se encontrase (como no fuese en
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su pueblo), que cierto noble caballero se habia vuelto loco por ella.

Don Braulio no dio mas convites; pero hizo felices a muchos desgraciados, entre
ellos la madre de Montenegro, a quien nada le falté en el resto de su vida.

Esta fue la Unica persona a quien visitd en recuerdo de los dos (inicos amigos
que le habian sido fieles en el mundo. Hizo hasta el fin de sus dias, que fueron
largos, una guerra declarada a los tacafios y a los avaros, y antes de morir dejo6
escrito su epitafio, que decia asi:

MALDIGO A LOS LADRONES DEL POBREQUE LLEGUEN A PROFANAR
Ml TUMBAAQUI REPOSAUN HOMBRE QUE NO EN VANO HA ESPERADO
EN DIOS

Solo nos resta decir que estos tres tipos que hemos descrito son verdaderos, y
personas existen todavia que los han conocido. Nosotros no hemos tenido esa dicha;
pero les conservaremos siempre un eterno recuerdo. Quizés con alguno de ellos no
hagamos méas que cumplir en esto con un deber que nos imponen nuestros nobles y
dignos antepasados.
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