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Allá lejos, por el camino que blanquea entre los viñedos y maizales, veo 
aparecer, como caballeros con lanza en ristre, dos hombres bélicamente 
armados de enormes paraguas, y cuyo aire y contoneo viene diciendo: « ¡Qué 
entramos! » 

Y a fe que no sé si retirarme de la ventana por temor a un reto de esos 
que hacen estremecer las inanimadas piedras y temblar a las montañas. 
¡Han aprendío tanto esos benditos allá por las tierras de María Santísima! 
Voelven tan sabíos y avisaos que no sería extraño adivinasen, con sólo 
mirarme el rostro, que estaba tomándole la filiación para hacer su retrato. 

Y atrévase cualquiera a mostrar a su prójimo, siquiera en leve bosquejo, 
las grandes narices o las grandes orejas con que le dotó la pródiga 
Naturaleza. ¡Oh! yo sé perfectamente cuán peligrosa es tal oficio. Pronto el de 
las grandes orejas o el de las grandes narices, sin pararse a considerar que 
no todos podemos ser, y de ello me pesa, lo que se dice miniaturas, se 
volverá iracundo contra el artista, diciendo: 

-Voy a romperle a usted el alma; yo no soy ese fantasma que acaba usted 
de diseñar. Usted hace caricaturas en vez de retratos. 

Y si el artista es tímido, tiene entonces- que volver a coger el pincel, y en 
dos segundos, ¡chif! ¡chaf? pintar las orejas y las narices más cucas del 
Universo. 

Mas no haré yo tal por sólo obedecer a una exigencia injusta, que, antes 
que nada, el hombre debe ser fiel a la verdad, y el artista, a la verdad y al 
arte. Quieran, pues, o no quieran los que escupen por el colmillo, me decido 
a cumplir con la espinosa misión que me ha sido encomendada, y advierto 
que, como mi conciencia juega siempre limpio en tales lances, de hoy más 
serán inútiles las protestas, inútiles así mismo las amenazas vanas. 

Siento en mí un inexplicable pero hondo deseo de desahogar el mal 
humor que me produce la variedad del tiempo, que ora es claro, ora 
nebuloso, ora frío, ora fastidiosamente templado, y he resuelto entretenerme 
en dibujar varios tipos. Si a las gentes les pareciese demasiado atrevido o 
trivial este propósito, murmuren de ello en buen hora; pero no olviden que el 
mundo es una cadena; que el que con hierro mata con hierro muere; que 
todos pecamos, y, por último, que quien escribe estas páginas sabe harto 
bien que sin haber dado permiso para ello, no habrá dejado más de un 
aprendiz de dibujo de hacer su caricatura. 

Dos pollinos cargados con baúles hasta reventar siguen humildemente a 
los hombres de los paraguas, que ítem más de este mueble incómodo, y a 
pesar de estar en el mes de junio, traen grandes capas y botas bien aforraas 
y comprías, cuando la seguedaz y el calor convidan a andar descalzo por 
entre la fresca hierba. 

Al llegar a las puertas de la ciudad empiezan ya a preguntar en dónde 
haberá una posaa de las boenas y de segoriá, por lo que hay que perder. 
Pero como antes de encontrarla quieren lucir las bayules de coero de 
Montevideo y demás prendas y alquipaje, atraviesan por las calles 
prencipales, fumando un habano de mejor cualiá y hablando el andalú más 
desfigurao que pueda oír una criatura racional. 

Mas, a decir verdad, hablan con tal desenfado y arrogancia, con una 
fachenda tan compría, escupen al uso de los currillos con una gracia tan 
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semellante a la suya, que naide, al verlos, deja de conocer que acaban de 
abandonar a la gaditana gente. 

Cuando se han alojado, todo lo quieren a la usanza de afoera, porque 
dendes que degaron el país, en jamás han poío arrostrar un chopo e caldo, 
como non fuese limpio, con hartura de garabanzos... 

-¿Cuánto tiempo han estado ustedes en Cádiz? -les pregunta la patrona. 
-¡Ya hay! -responde uno-. Pro mi parte, dus años y cinco días, y ainda 

más media miñana del güeves, en que me embarqué en la badía de Cais, y 
mi amigo, tres años y tres meses, en Malparaíso. 

-¡Vaya, que ya traen corrido mundo! -dice la patrona-, mientras que uno 
no sabe salir del lugar en donde nació. ¡Y qué bien se les ha pegado el 
castellano, que parece que lo mamaron con la leche, y lo mismo los modos 
de por allá! 

-¡Toma! -respondió uno con mucho garbo, mientras guiña un ojo y tuerce 
todo el cuerpo sobre una cadera-. Lo mesmo me icían por allá las chicas: 
«Jazú -escramaba la Guana cuando me vestía de curro-. Este jallejo tanta 
gracia errama, que parez qu'a nacío entre la gente zalá». Pro que 
neturalmente, dendes que salín da terra, nunca pueden volver a la fala, ¡de 
verdad! 

-¡Pues n'a ser verdá! -prosigue el otro-. Pro la Habana, y pro Cais, todos 
los del puebro, chequitos y grandes, habran el andalú, y no coma por aquí, 
que son gallegos coma las vacas. 

-Cierto es -contesta la patrona, que es tan cerrada de mollera como ellos-
. A ir yo a esas tierras, no hubiera vuelto a la mía, que siquiera por sólo oír 
hablar a todo el mundo castellano y andaluz, estaría uno a media ración... 
Además de que, según me han dicho, tan buenos son esos pueblos de 
afuera, que no se ve en las plazas pan de brona, porque parece que no lo 
hay. 

-¡Qu'ha haber, señora! ¿Brona? Ni los perros la arrostran, ni la hay en el 
mundo coma no sea aquí. Pan branco de diario y a pasto, lo comen pobres y 
ricos en Cais. Por la mañana m'angollaba yo de un bocao un panisillo, y 
después, los que caían por to el día. 

-¡Cuánto bien de Dios! No sucede aquí tal cosa, no; que con leche o 
papas tiene uno que contentarse. 

-Po allá carilla va la lecha; pro an ravierso lo el panisillo n'es na. Sepa 
osté que a la mediodía tomaba coma un caballero mi puchera con un 
cuartarón de carne, patacas correspondientes y garabanzos, un neto de vino 
de lo tinto, y andandito. 

-¡Qué le parece! ¿Y por la noche? 
-De cea, a según; pro a de cote, un jaspacho, que m'hacía la Guana de lo 

chichirico. 
-Ahí tienen ustedes. ¡Miren qué vida de reyes! ¡Y vaya a pedir aquí todo 

eso, que ya se encontrará! Sobre todo ese gaspacho o jaspacho, que no sé lo 
que es, pero que, de seguro, debe de saber muy bien por estar hecho al uso 
de esas tierras. 

-Pro savío, señora. Se como crúo y parés cocío. 
-Eso más, y dígame: ¿a qué vendrán aquí las gentes de esos pueblos 

benditos de Dios, y lo que es más, se quedarán en este desierto, donde no es 
costumbre hacer gazpachos? 
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-S quedan de prisión y no acaban lo que les es menester; algunos dirán 
que por aquí se comen las boenas froitas, y lagumes, y peixe...; pro de verdá, 
en noestra tierra sólo se atopa morriña; dego los peixes, y las froitas, y las 
],egumes a quien las quiera, a voyme a foera a buscar los cuartos. 

-¿Y cómo ustedes no se quedaron por allá lejos, en donde no oyesen 
hablar más de Galicia? 

-Tenemos mentres de volver a marchar, y solo vimos a trajerle a nostra 
gente las boenas cosas que ganamos. A mí no me abastaron todavía coatro 
bayules bien atacaos, y tiven que dejar en cas de un campanero varios 
afeutos, que me mandará por embarque... 

-Eso es sabido; ninguno va afuera que no venga rico, sobre todo, los 
cadiceños -murmura la patrona sonriendo. 

-Yo, tal cual -dijo el de Cádiz, escupiendo con desdén por el colmillo-; por 
lo que a mí respeuta, no es por fachenda, pro tengo pa una infirmidá y pa 
una ocasión, y pa poner mi casa a estilo de Cais. 

-¡Vaya, vaya; que ya pueden estar contentos! ¿Y de qué lugar son? 
-De Santa María de Meixide...; pro..., compañero, seica ya no daremos 

con la vreda, poes con motivo de haber estao foera, se nos haberá barrido de 
la memoria. 

-¡Queixáis! -responde gravemente el de la Habana-. Buscaremos quien 
nos lo mostre. 

-Pierdan cuidado, que yo lo haré -exclama la patrona-. He ido muchas 
veces por allí. 

Ni dicho ni hecho. 
Sin abandonar el paraguas, ni la capa, ni el cigarro, se pasean por la 

ciudad, y entran en casi todas las tiendas para comprar algunos objetos que 
regalar a su gente como nativas de Cais. 

La patrona les enseña después el camino como a extranjeros que han 
perdido su ruta; ellos se dejan guiar como si lo ignorasen, y emprenden la 
marcha con el aire más grave que pueden, teniendo buen cuidado de llevar 
el puro en los labios y el andulú en la punta de la lengua. Ninguno sabe 
decir una sola palabra en gallego, y casi están por olvidarse de la puerta de 
su casa y del nombre de sus amigos. Lo que no deja a veces de causar risa a 
las gentes maliciosas, que no son pocas entre nuestros aldeanos; pero los 
pollinos que, cargados, siguen a los forasteros, imponen respeto a los más, y 
cada cual cree adivinar un tesoro tras el coero de Montevideo de que están 
hechos los bayules. 

El padre, la madre, el hermano o la esposa notan bien pronto, después 
de los transportes del primer momento, que el que vuelve al hogar de la 
familia no es ya el hombre que era antes, lo cual en nada disminuye el 
cariño que le profesan: por el contrario, hace nacer en su alma hacia el 
recién venido cierto respeto, del que se enorgullecen. 

Y, en efecto, aquel que hace dos años era un aldeano como ellos, viste 
ahora de un modo distinto, habla de gazpachos y de pan blanco comido a 
pasto o de chiniticas del Congo, detesta la brona como si jamás la hubiera 
tocado, cada palabra que sale de su boca es una sentencia, no teme a Dios 
ni al diablo, ni le importan feridas d'ollo, y, por último, habla el andalú coma 
si lo hubiese deprendido mesmo dendes sus prencipios. 

¿Cómo, pues, pueden tener el forastero en tan poco a sí mismos? 
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Sobre todo al ver todo el equipaje con que cargan los pollinos, aquellas 
pobres gentes, generalmente agobiadas por la miseria o una grande escasez, 
no pueden menos que mirar al cadiceño como un enviado del Cielo, y como 
no se guardan demasiados cumplidos, pronto pasan, latiéndoles el corazón, 
a revisar los baúles, cuyas chapas y clavos dorados prometen guardar cosas 
muy buenas, todas venidas de aquellas tierras en donde dan pan por dormir, 
y en las cuales el pantrigo y el puchero con carne y garabanzos son cosa 
corriente para cualquiera. Cuando se les presente venido de la siudá de Cais 
o de esa Habana, que ellos contemplan en su pensamiento, antes de haberla 
visto, poco menos que como el paraíso o la siudá de Jauja, todo es bueno, 
excelente y magnífico, y el cadiceño, que lo sabe, al sacar del primer baúl los 
objetos que compró en el pueblo más próximo a Santa María de Meixedes, 
encarece su buena calidad, diciendo: 

-Vayan ostés a mercar por aquí un gabón como este y tan bratismo, y 
unas sintas tan fortes y lindas, y unos pañoelos tan compríos. No, d'esto 
n'hay n'esta tierra. 

Y he aquí que todo lo que viene en uno de los baúles más magníficos se 
reduce a lo que, como dejamos dicho, compró en Galicia, y a varios 
remiendos de paño y zapatos viejos que trujo de allí por no atopar sitio 
donde tirarlos. 

Pásase la revista del segundo baúl y aparecen ropas a medio uso, gorras 
ídem, camisas de mil colores, todas muy bonitas; pañuelos de narices, y se 
acabó la función. Se abre el tercer baúl, y aquí sí que hay novedad en las 
prendas. Libros a los que les faltan la mitad de las hojas, estampas 
iluminadas con colores, alguna flauta con llaves de plata o alguna gaita con 
fuelle forrado de seda -¡qué hermosura!-, un bastón con un' puño también 
de plata -¡qué lujo!-, un retrato virídico hecho a la rotografía, y después, un 
pañuelo de crespón de la India -¡cuánta riqueza!-; pro... ¿y los cuartos? 

El cuarto baúl, que pesa como si se hallase lleno de piedras, tiene un 
secreto de los pocos, y aquí es ella. El cadiceño no dice así, de sopetón, 
cuánto trae, pero empieza por enumerar todas las mejoras que ha de hacer 
en la casa, las reses que ha de comprar, los gorrinos que ha de matar y las 
romerías a que ha de asistir en compañía de la familia. 

No hay uno en la casa que al ver tal no se contemple rico y feliz, y mucho 
más cuando, en medio de la alegría que reina en la casa, oyen cantar al 
cadiceño, que tiene los cascos calientes con el vino: 

Naide se meta conmigo 
que soy un lobo de Sevi 
y hastra la tierra que piso 
me parese una pesoña. 

Al otro día de la llegada del cadiceño, en el cuarto más retirado de la 
casa, es cuando, al fin, apenas rompe el día, se abre el baúl, que tiene dos 
cerraduras de secreto y, además, el secreto de por dentro. 

La tapa se entreabre lentamente, y aparece a las ávidas miradas de la 
madre o de la esposa un cuero tendido. El cadiceño levanta con la misma 
parsimonia y lentitud el cuero, y aparece una gruesa capa de papeles 
cortados; levanta los papeles, y aparece un pañuelo de hierbas; levanta el 
pañuelo de hierbas, y aparece acostada una lavita de un paño sedán, 
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legítimo y nativo de la mesma siudá de Cais; debajo de la lavita descansa un 
pantalón del mismo paño. Aquella es la ropa con que foera se vestía el 
caballero como los más, porque naquellas tierras naide gasta ni montera ni 
calzones. 

-Pro ¿y los cuartos: 
Debajo del pantalón se descubre otro pañuelo de hierbas y otra gran 

capa de papeles cortados, y allá, en la profundidad del baúl, reposan con 
todo el peso de su gravedad multitud de guijarros... 

-¡Santo Dios...! Pro ¿y los cuartos? 
-N'el secreto están, criatura... -responde el cadiceño sonriendo por el 

gran susto que acaba de llevar la pobre mujer. 
Y, bien pronto, con sus gruesos dedos toca una tablita que se resbala 

silenciosa y aparecen varios montoncitos envueltos en papeles blancos y 
amarillos. Los amarillos encierran el oro, y los blancos la plata. Mas todo el 
tesoro cabe en un puño y alcanza apenas a arrancar de la miseria a la 
familia por algunos años y hacerle entrever un mediano bienestar. 

El que ganó más, rara vez vuelve a la patria, y si lo hace, es cuando, ya 
viejo y sin poder trabajar, viene, por un resto de amor al país que le vio 
nacer o, quizá, por egoísmo, a morir a su aldea, acabándose casi siempre 
con él la última moneda que ha ganado a costa de su dignidad. 

Como generalmente aguardan a la víspera del Santo Patrón para 
presentarse en el lugar, y casi todos ignoran su llegada, es de ver cómo al 
otro día hacen su recepción. 

Plántanse la ropa de curros, luciendo en la camisa el enorme alfiler que, 
siendo de cristal puro y sin mezcla, quieren hacer pasar por diamantes. El 
sombrero les cae de tal modo sobre una ceja, y es, por lo regular, tan chico 
para su cabeza, que más bien que sombrero parece solideo; la faja le 
envuelve el talle como una sábana, mientras la chaquetilla laboreada se le 
queda en medio de las espaldas, como a un muchacho que, habiendo 
crecido, lleva un traje que no creció con él. 

A las mangas o les sobra o les falta, y lo mismo al pantalón, que les cae 
sobre las grandes botas como a la fuerza o se queda más arriba, como por 
casualidad. Pero lo que más luce y brilla en su persona es la gran cadena 
hecha de varios metales, a que llaman oro, y la moestra, del tamaño de su 
sombrero, a la que consultan a cada paso, muy interesados en saber qué 
hora es. 

Con tal atavío, y sin olvidarse de llevar el gran paraguas, se encaminan 
hacia la iglesia, mientras todos están en la misa mayor, y se colocan a la 
puerta, en el sitio más escondido que pueden, hasta que la gente sale. 

La multitud se agolpa en tumulto, cada cual quiere salir el primero, y 
aprovechándose entonces ellos de la confusión que reina, nuevos Longinos o 
semejantes al caballero de la Mancha, cuando, lanza en ristre, se arrojaba 
sobre los molinos de viento, enarbolan el gran pareanguas, y... al pasar 
algunas jóvenes que ellos tienen en la niña del ojo, arremetiendo con 
energía... ¡pom! le encajan el regatón con toda fuerza en medio de las 
costillas. 

La tan brutalmente herida vuélvese entonces contra el agresor, lanzando 
un agudo grito...; pero ¡oh sorpresa! 
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Cuando ve tan majamente vestido al cadiceño, en quien no pensaba, 
olvídase al punto del terrible dolor que el golpe alevoso le produjo, y exclama: 

-Nunca Dios me deixara, Antón..., ¿o ti elo? Por pouco me magoas...; pro 
¿ti elo? 

-Soy el mesmo. ¿Seica m'iñoras? -responde el galán, apurando más que 
nunca la ce y hablando en la jerga más confusa y risible del mundo-. Icimos 
la viague en vintidós días, desembracamo en La Cruña nantronte y aquí 
chegamos tan interos como salimos, e ¿quielo ve? 

En seguida regalan a la favorecida unos cuantos pellizcos y apretones de 
lo lindo, de los cuales le quedan señales para mucho tiempo; mas para ellas 
todo es miel y rosas, hallando tan dulces y agradables las chanzas y las 
maneras de los cadiceños, que ya sólo ellos imperan en su corazón. 

Así, el cadiceño manda, reina y pervierte de la manera más peligrosa. 
Enfatuado e ignorante, todo lo mira en torno suyo por encima del hombro, 
inspirando a los que le oyen el desprecio a su país y contando maravillas de 
los que él ha recorrido. 

Sólo cree en Dios en cuanto le conviene, y no teme perjudicar en su 
proyecto a los que se intimidan con su traje y sus patillas. 

Mucho más pudiéramos añadir sobre este tipo tan marcado y que tanto 
prepondera en las aldeas de Galicia, trayendo a ellas todo lo que han 
aprendido en tierras más civilizadas y nada de lo bueno que allí existe, pues 
su ignorancia y el ansia ardiente de hacerse ricos en poco tiempo, 
arrastrándolos a la humillación, las penalidades y la bajeza, no les permite 
modificar sus malos instintos ni aprovecharse de las excelentes cualidades 
que le son propias. 

Pero es forzoso que concluyamos, atendiendo al corto espacio de que 
podemos disponer, aun cuando procuraremos no olvidar, en más propicia 
ocasión, el extendernos sobre un asunto que, según creemos, es de alguna 
trascendencia para el país. 


