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Un hombre y una musa
PERSONAJES

HOMBRE.
MUSA.

HOMBRE.- Ya que has acudido a mi Ilamamiento, joh musa!, escGchame atenta y
propicia, y haz que se cumpla mi mas ferviente deseo.

MUSA.-  (Oculta tras una espesa nube.) Habla, y que tu lenguaje sea el de la
sinceridad. Mi vista es de lince.

HOMBRE.- De ese modo podras conocer mejor la idea que me anima. Pero quisiera
que se disipase el humo denso que te envuelve. (Por qué tal recato? ;Acaso no he de
conocerte?

MUSA.- No soy recatada, sino prudente; asi que te acostumbres a oirme, te
acostumbraras a verme. Di en tanto, ¢qué quieres?

HOMBRE.- jHasta las musas son coquetas!

MUSA.- Considera que soy musa, pero no dama, y que no debemos perder el tiempo
en devaneos.

HOMBRE.- jQué estupidez!... pero seré obediente, en prueba de la sumisién que te
debo. Yo quiero que mi voz se haga oir, en medio de la multitud, como la voz del trueno que
sobrepuja con su estampido a todos los tumultos de la tierra; quiero que la fama lleve mi
nombre de pueblo en pueblo, de nacion en nacion y que no cesen de repetirlo las
generaciones venideras, en el transcurso de muchos siglos.

MUSA.- jNecio afén el de la gloria pdstuma, cuyo ligero soplo pasara como si tal cosa
sobre el esparcido polvo de tus huesos! Cuidate de lo presente y deja de pensar en lo futuro,
que ha de ser para ti como si no existiese.

HOMBRE.- (Y eres tl, musa, a quien he invocado lleno de ardiente fe, la que me
aconsejas el olvido de lo que es méas caro a un alma ambiciosa de gloria? ¢Para qué entonces
la inspiracion del poeta?

MUSA.- jLocas aprensiones!... El bien que se toca es el Unico bien; lo que después de
la muerte pasa en el mundo de los vivos, no es nada para el que ha traspasado el umbral de
la eternidad.

HOMBRE.- ¢Qué estoy oyendo? ;Aquella de quien lo espero todo se atreve a llamar
nada al rastro de luz que el genio deja en pos de si? La gloria péstuma, ¢es asimismo una
mentira?

MUSA.- Cesal... jCesal... si quieres ser mi protegido. No entiendo nada de glorias
postumas, ni de rastros de luz. ElI poder que ejerzo sobre el vano pensamiento de los
mortales, acaba al pie del sepulcro.

HOMBRE.- Estoy confundido... jQué respuestas... qué acritud, qué indigna prosal...
Ta no eres musa, sino una gran bellaca, tan cierto como he nacido nieto de Adan.

MUSA.- He ahi una franqueza poco galante y de mal gusto en boca de un genio.

HOMBRE.-  ;También irdnica? jOh! ;De qué baja ralea desciendes, deidad
desconocida? ¢ Te pareces por ventura a las otras musas tan candidas, tan perfumadas y tan



dulces como la miel? ¢Si tendré que llorar a mis antiguas amigas de quienes ingrato he
renegado por ti?

MUSA.- ¢Tu llorar...? ;Como de esos o0jos acostumbrados a sostener las iras de los
tiranos, pudiera destilarse ese fuego de dolor que el corazéon del hombre s6lo exprime en
momentos supremos?

HOMBRE.- jTaimada! Las lagrimas son patrimonio de todos.

MUSA.- Sea, mi pequefio Jeremias; pero tu sabes que has acudido a mi, fatigado de
recorrer las obligadas alamedas del Parnaso. Alli, el vibrante son de las cuerdas del arpa, la
armoniosa lira, el eco de la flauta, el murmurio de los arroyos y el canto matinal de los
pajaros, habian llegado a poner tan blando tu corazén, tan quebrantado tu animo, y tu
espiritu tan flojo y vacilante, que, pobre enfermo, sintiendo escaparsete la vida, te volviste
ansioso hacia mi, para respirar el airecillo regenerador, que yo agitaba vigorosamente con
mis alas invisibles.

HOMBRE.- jUna musa con alas!...

MUSA.- Llamales abanicos o sopladores si te agrada mejor. Vana cuestion de
nombres.

HOMBRE.- jHorror!... jAbominacion!...

MUSA.- jNecio de ti!, que buscando mi amparo no sabes abandonar todavia las
antiguas preocupaciones. Mas, por Ultima vez te advierto, que si quieres ser mi aliado, dejes
de fijarte en las palabras y atiendas sélo a los hechos, que rompas con todo lo que fue,
porque mal sentarian a tu nuevo traje los harapos de un viejo vestido.

HOMBRE.- Cualquiera diria al oirte, extravagante deidad, que vas a regenerar el
mundo.

MUSA.- Hombre de genio: yo pido a mis discipulos que sean menos charlatanes y
mas obedientes y sumisos; di, pues, de una vez si es tu deseo entregarte a mi con el
ardimiento de una fe sincera y la lealtad mas acendrada.

HOMBRE.- ;También te atreves a pedir ardimiento y lealtad, cuando pareces la
antitesis de cuanto presta aliento y poesia al corazon del hombre?

MUSA.- (Alejandose.) Sigue, pues, tu antiguo camino, mortal pertinaz, contumaz y
renitente en pasadas culpas y afiejos vicios, y no vuelvas a importunarme. Otro més
afortunado que tu sera mafana el que...

HOMBRE.- (Interrumpiéndola.) Espera... ;te he dado acaso una respuesta?

MUSA.- (Volviendo a acercarse.) jCuan penetrante aguijon es la envidial... Pero
acabemos de una vez. ;Quieres ceflir la pensativa y calva frente con la aureola de la gloria?

HOMBRE.- Y de la inmortalidad.

MUSA.- De la popularidad querras decir, pues ya te he advertido que mi poder acaba
en donde empieza el de la muerte. ¢Quieres, en fin, ser mio?

HOMBRE.- Tuyo!... jTuyol... es eso, ciertamente, mucho pedir... Pero bien... seré
tuyo. Inspirame ya, musa desconocida que habitas esas extrafias regiones en donde hasta
ahora no ha penetrado el pensamiento humano; inspirame para que pueda cantar en ese
nuevo estilo que se me exige, que se espera con avidez, pero que nadie sabe.

MUSA.- No, no se trata de cantar...
HOMBRE.- (Empiezas a burlarte de nuevo?

MUSA.- (Mudando de acento.) Tu, mi hijo mimado, a quien destino para lanzar
sobre la muchedumbre el grito supremo, éyeme con atencién profunda y sumisa. Ya no es
Homero, cuyos lejanos acentos van confundiendo su débil murmullo con las azules ondas
del mar de la Grecia; ya no es Virgilio, cuyo eco suavisimo, a medida que avanzan los afios,
se hace maés sordo y frio, mas lento e ininteligible, como gemido que muere; ya no es
Calderon, ni Herrera, ni Garcilaso, cuyas nobles sombras, cuando la clara luna se vela entre



nubes blanquecinas y esparce por la tierra una confusa claridad, vagan en torno de las
academias y de los teatros modernos, buscando en vano alguna memoria de tus pasados
triunfos. Su nombre no resuena en ellos, el rumor de los antiguos aplausos se ha apagado
para siempre, y unicamente les es dado ver salir por las estrechas puertas a los nietos de sus
nietos que, ensalzando sin conciencia palabras vacias y abortos de raquiticos ingenios,
acaban de echar sobre las venerandas tumbas de sus ilustres abuelos una nueva capa de
olvido. Avergonzadas entonces, las nobles sombras quieren huir y esconderse en el fondo
impenetrable de su eternidad; pero el mundo, encarnizadamente cruel con los caidos, al
percibir a través de la noche sus vagos contornos, les grita, -jYa fuisteis!, y pasa adelante.
He ahi lo que queda de lo pasado.

HOMBRE.- Sin duda, joh musa!, como vives muy alto, se te figura noche tenebrosa
aca abajo lo que es purisimo y claro dia. No, ni Garcilaso, ni Calderén, ni Herrera, ni
ninguno de nuestros buenos poetas morirdn nunca para nosotros, ni Homero, ni Virgilio
dejaran de existir mientras haya corazones sensibles sobre la tierra.

MUSA.- (Como me pides entonces nueva inspiracion, si en ellos puedes hallar todas
las fuentes? Si el mundo estd satisfecho con lo que posee, si ninguna de esas sombras
ilustres ha perdido su antiguo dominio en la tierra, ni ha desaparecido su memoria, ¢por qué
me has dicho: Inspirame, musa desconocida, para que yo pueda cantar en ese nuevo estilo
gue se me exige, que se espera con avidez, pero que nadie conoce?

HOMBRE.- Gustar de lo nuevo no es despreciar lo viejo.

MUSA.- No se desprecia, pero se olvida, no llena ya las exigencias de las
descontentadizas criaturas... no basta a satisfacerlas.

HOMBRE.- ;Qué es lo que basta entonces? Ese es el secreto que debes revelarme.
¢Acaso Cervantes?...

MUSA.- El hombre contiene en si mismo cierta materia, dispuesta siempre a
empaparse con placer en la burla, a quien un gran genio bafié con la salsa amarga y picante
de sus hondas tristezas.

HOMBRE.- Esta es la Unica vez que te he oido hablar razonablemente. He aqui, pues,
un buen punto de partida. Buscame a semejanza de don Quijote, aunque revestido de
modernas y nuevas gracias, un caballero, ya que no hidalgo, porque ya no hay hidalgos...

MUSA.- (Y hay caballeros?

HOMBRE.- jlnjuriosa pregunta! Si no de la Mancha, de Madrid; si no de Madrid, de
Cuenca; y aun cuando sea un fullero andaluz, un taimado gallego o un avaro catalan, si te
parece que para el caso es igual, le aceptaré de buen grado.

MUSA.- Vuelve la mirada hacia el mediodia.

HOMBRE.- (Lleno de asombro.) ¢Qué es lo que me sefialas con esa mano blanca y
cubierta de hoyuelos que dejas escapar a través de la niebla que te envuelve? ;No es aquella
la figura del cinico Didgenes que lleva una linterna encendida en medio del dia para buscar
un hombre?

MUSA.- Ellaes.

HOMBRE.- Y ¢qué pretendes, mostrandome esa horrible vision?

MUSA.- Tal como Didgenes buscaba un hombre, tendria yo que buscar un caballero,
con tal que ese caballero, a la manera que yo le comprendo, no fueras ta mismo.

HOMBRE.- Yo... ;qué te atreves a decir?
MUSA.- Tipo acabado de los que hoy por el mundo corren y viven y triunfan, quiza
pudieran encontrarse algunos peores que td; mejores, ninguno.

HOMBRE.- Empiezas a causarme graves recelos, o diablo, y me arrepiento de haberte
invocado. Eres voluble y grosera, y jamas, en fin, ha podido sofiarse un ser de tu especie,
mas insolente ni mas malicioso.



MUSA.- Para darte una severa leccion de filosofia, de una filosofia lucida y
consistente de la cual llevo siempre conmigo la conveniente dosis, no haré caso de tus
palabras. Unicamente me dignaré afiadir que, puesta la mano sobre el corazon, te interrogues
a ti mismo y me digas después, si puedes, quiénes son tus padres.

HOMBRE.- ¢Quieres bajar un poquito masy te lo cuento al oido?
MUSA.- (Lanzando una sonora carcajada.) El era; lo eray deciamos que no lo era.

HOMBRE.- Musa extravagante, a quien de buena gana haria saber como duelen los
mojicones dados por un débil mortal, ;a donde vas a parar con semejante jerigonza?

MUSA.- A la herida que mana siempre sangre en tu corazén, o0 mas bien dicho, en tu
orgullo.

HOMBRE.- ;Y no has reflexionado que te volveré la espalda y te dejaré partir en mal
hora?

MUSA.- Ya es tarde, discipulo mio, para que puedas abandonarme sin pena. Y0 poseo
ese agridulce patrimonio y encanto de las mujeres que no son bonitas, y que se llama belleza
del diablo; de modo que aun cuando en un momento de mal humor me desdefiases, volverias
en busca mia; no lo dudes.

HOMBRE.- Pretenciosa... ;Y para queé iria en tu busca? ¢Para que me hablaras en esa
jerga grosera e infernal que lastima el oido?

MUSA.- Es decir ¢que nada mio te gusta? Corriente; pero al menos no quiero que me
niegues el don de haber sabido adivinar tu historia y de haber leido en tu corazon.

HOMBRE.- Si sé6lo de mi historia y de mi corazon se trata, puedes ahorrar palabras
inatiles porque de todo eso me hallo muy bien enterado.

MUSA.- Mucho olvidaste que te hace falta recordar y no imagines que, a semejanza
de los ociosos, me ocupo de estas cosas para pasar el tiempo. Toda nueva vida requiere una
confesion sincera de las pasadas culpas, y como ti no has examinado todavia tu conciencia,
quiero librarte generosamente de tan incomodo trabajo. Ademas, es preciso que te veas tal
cual eres y que te conozcas perfectamente a ti mismo, sin cuya circunstancia creerias valer
mas de lo que vales, y por temor a descender no darias un paso en la escabrosa senda que te
espera.

HOMBRE.- Porque no creas que temo las amenazas de un ser como tu, te escucharé
algunos momentos mas; pero no aqui; pues si las gentes te oyesen, se escandalizarian de tus
palabras.

MUSA.- Vamonos, pues, pudoroso cortesano, al bosque vecino, donde para consuelo
tuyo y contento mio s6lo nos oiran los lobos y las zorras, que, si acertasen a comprendernos,
algo podrian aprender de las traiciones e infamias de los hombres.

MUSA.- Ahora que nadie puede escandalizarse de mis palabras, te diré que quien
tiene dafiado el corazén no debe horrorizarse de las culpas de sus semejantes, ni temer que le
contaminen, cuando mas bien pudiera contaminarlos.

HOMBRE.- Mi corazén estd limpio y, gracias al cielo, no necesito de tus consejos.
¢Por qué te habré buscado si soy cuanto he ambicionado ser?

MUSA.- jMientes! Pues antes que todo, hubieras querido nacer principe y eres un hijo
de cualquiera.

HOMBRE.- jMil veces necia! ;(Crees que tengo en mas que la mia la sangre de los
principes, y que no me envanezco de mi humilde cuna?

MUSA.- Nadie debe envanecerse ni avergonzarse de esas cosas, que son, como quien



dice, un azar de la suerte; mas no acontece asi. Cuando tu lastimada vanidad lo exige, haces
alarde de tu oscuro origen, es cierto, pero en el fondo del corazon llevas clavada esta verdad,
como si fuese una dura espina, y jamas puedes acordarte sin rubor de que has tenido que
vestir la librea de los que se llaman altos sefiores para parecerte a ellos. jComo si un hombre
no valiera tanto como otro hombre!

HOMBRE.- ;Qué estas diciendo? La cuna ni distingue ni engrandece; pero el hombre
sabe distinguirse y engrandecerse sobre los demas.

MUSA.- Mostrad cémo.

HOMBRE.- ¢Querrias acaso compararme con un imbecil de esos que pasan a mi lado
revolcandose entre el fango como las bestias? Y el rico y el noble, que no saben hacer mas
que comer y gastar sin tasa lo que el diablo amontona en sus arcas, ¢estaran nunca a la altura
del poeta y del sabio, cuya existencia se consume en bien de la humanidad?

MUSA.- jRutinario! El corazén del hombre es un arcano que s6lo Dios comprende, y
Unicamente podré decirte que asi el sabio y el poeta como el imbécil, el noble y el rico
egoista creen valer tanto o mas que el resto de los humanos. Quién tenga o no razon, es tan
problematico como inutil discutirlo.

HOMBRE.- Musa sin seso... si lo que dices fuera verdad, hace mucho tiempo que
hubiera renegado de mi mismo. Un estpido no pudo ser hecho a semejanza de Dios, y €s
imposible que me parezca a él.

MUSA.- Orgullo y vanidad! ;Y qué eres tu mas que miseria y polvo como ellos? i T,
que te llamas genio y grande hombre y que aspiras a la inmortalidad! Algun talento, audacia
y ambicion colosal, he aqui los ejes poderosos sobre los que han girado las ruedas de tu
fortuna...

HOMBRE.- ElI pedestal de mi fortuna ha sido el trabajo; la asiduidad y la inteligencia,
el escabel que me ha elevado sobre los que me son inferiores.

MUSA.- Tu trabajo!... ampollas de jabon para algunos, asi como tu inteligencia.
HOMBRE.- jjLa envidia fija siempre en lo alto sus miradas!!

MUSA.- La presuncion en todo ve alabanzas y ojos codiciosos, soberbia criatura...
¢De qué puedes estar orgulloso? ¢De haber escrito pomposos articulos llenos de la mas
acendrada filantropia y de haber desplegado tu mayor ciencia en lanzar anatemas
devastadoras contra los enemigos de la patria, es decir, contra los mas pequefios y que no
podian volver por su honra sino en bien de tu propia gloria? Pues asi fue como empinandote
poco a poco sobre los hombros de los débiles, te fuiste irguiendo audazmente con el aplomo
y la gravedad de un hombre que no depende de nadie y que todo lo debe a su talento.
Cuando, por fin llegaste a la dorada cumbre en donde la gente de contra y de pro se pasea
sin vergiienza, importuna compafiera del vano honorcillo que se ha dejado como inutil en el
Galtimo peldafio de la escalera magica, te diste de codo con los poderosos, alargaste con
llaneza y abnegacion tu dedo mefique al miserable que te habia servido de escabel (esto
porque no te llamasen ingrato), jugaste con sus Excelencias (g. D. g.) tu sueldo de un afio,
que perdiste, pero cuya pérdida valio a tu orgullo que algunas duquesas te hablasen al oido,
y con sélo cinco mil reales, jincomprensible maravilla!, diste la vuelta al mundo, reposando
después, allende los mares, sobre una tierra virgen, en las Antillas, en fin, en donde los
afortunados refrescan la frente abrasada por el calor del clima, en rios que corren sobre
cauces de oro. Cuando después, perfectamente conocedor de la politica, de la estética, de la
fisiologia, de la mineralogia y de las costumbres extranjeras, te devolviste generosamente a
la patria (antes del viaje ostentabas una preciosa cabellera, que no daba indicio de tus
profundos pensamientos), apareciste en las Camaras con la cabeza calva y reluciente como
la cascara de un limén verde, interrogaste a los ministros con esa acentuacion comica, que
da tanto valor a las palabras mas vacias, insultaste a tus adversarios; y tus antiguos amigos
viéndote al fin un hombre, que no puede dejar de serlo el que ha visto correr en sus cauces
de oro los anchurosos rios del nuevo mundo, exclamaron desde el interior de su corazon:



«Pésanos, amadisimo comparfiero, de no haber podido ir delante de ti, pero esperamos
fervientemente una ocasion propicia para derribarte de tu fragil solio». Entre tanta pompa y
tanto brillo, el recuerdo del modesto puchero, con que te criaron tan gordo y tan bien
dispuesto tus buenos padres, estaba a cien leguas de ti, 0 era como si no existiese: tomando
el rabano por las hojas creiste que eras tu el que habias levantado tu fortuna, y no que era la
fortuna la que te habia levantado a ti, y descontento ya de victorias que otros ganaban a
semejanza tuya, al lanzarte por el camino que habian elegido, fue cuando has dicho: «;Qué
he hecho y qué soy al fin? jdiputado y ministro!... jya no es nada de esto la fruta del arbol
prohibido!, sino que parece la esperanza de los abogadillos charlatanes y de todo el que
tiene derecho a mandar porque manda. Pigmeos, llegan a alcanzar la fruta velada, y
ministros y diputados suben y bajan del poder, en estos felices tiempos, como suben y bajan
en la olla las habas que no han acabado de cocerse. jY qué sustos, qué luchas, qué
descalabros, qué vergiienzas cuando la patria o los émulos, semejantes al maestro que
corrige al pequefiuelo azotandolo, corrigen asimismo al diputado y al ministro... obligandole
a hacer su dimision, decorosamente por supuesto, pero con latigo!... No, ninguno de estos
triunfos, mezquinos como su origen, deja un verdadero rastro de gloria en pos de si: casi
siempre ha sido el poder el palenque de las doradas medianias y el bazar de los honores que
se toman por asalto, y no es nada de esto lo que conviene a un espiritu emprendedor como el
mio, cuyos triunfos no debieran tener rival en el mundo. Rico ya y duefio de algunos
millones, no quisiera seguir las trilladas sendas de la vida, sino emprender algun trabajo
desconocido que llenase de asombro la Europa, que me rodease de una gloria inmortal...
pero ¢qué hacer?... jOh! De buena gana escribiria un libro... y lo grabaria con letras de
0ro..., pero se escriben tantos... ;Y de qué trataria en é1? ;Quién lo leeria? Y aun cuando lo
leyesen, ¢recordarian al dia siguiente su contenido? jLocura! ;Quién se acuerda mas que de
si mismo?... Y, sin embargo, ésa es mi mas querida ilusion... jmi eterno suefio!».

Lleno de abatimiento, volviste entonces la mirada hacia las antiguas musas y
comprendiste que estabas perdido. jNada nuevo te restaba ya! La inspiracion, esa divina
diosa que algun tiempo s6lo se comunicaba con algunos elegidos, dignos de recibir las
celestes inspiraciones, correteaba ya por las callejuelas sin salida, guarida de los borrachos,
y se paseaba por las calles del brazo de algin barbero o de los sargentos que tienen buena
letra. Poemas, dramas, comedias, historias universales y particulares, historias por
adivinacion y por intuicién, por induccion y deduccién, novelas civilizadoras, econémicas,
graves, sentimentales, caballerescas, de buenas y malas costumbres, coloradas y azules,
negras y blancas... de todo género, en fin, variado, facil y dificil, habias visto trabajos de
deslumbradoras apariencias y aspiraciones colosales... ;Qué te restaba, pues, que hacer en
ese infierno sin salida, en medio de ese desbordamiento inconmensurable en donde nadie
hace justicia a nadie, y en el cual los mas ignorantes y mas necios, los mas audaces y
pequefios quieren ser los primeros? He aqui por qué me llamaste, por qué no puedes
abandonarme aun cuando ponga en relieve tu vano orgullo y te diga tan amargas verdades,
ihe aqui por qué me buscaras siempre!, pues sin mi serds juno de tantos! y nada mas que
esto.

HOMBRE.- jOh musa! jQué mentiras, qué verdades y qué impertinencias acabas de
echar por esa boca, que no sé si es de tinta o de carmin! Hablaste a tu gusto... jvives tan
alto!... y aqui me tienes rendido de desaliento y de asombro. Si lo pasado es un suefio, lo
presente caos y confusion, y nada las glorias del mundo para el que ha atravesado el umbral
de la eternidad, ¢qué me resta ya? En ti, donde tenia cifrada mi postrera esperanza no hallo
mas que desencanto, presuncion y malicia, lo cual aumenta en mucho mi profunda pena,
pues aun cuando mi vida haya sido como la de tantos, apariencia y lodo, y haya dado la
vuelta al mundo con un pufiado de ochavos, y querido aparecer calvo, lo cual es un abuso de
ornato y nada mas, en el fondo amo ardientemente la poesia, amo lo justo y lo honroso con
toda la fuerza de mi corazon, y nada de esto hallo en ti. ¢Si seras, joh musa!, un nuevo
Mefistofeles con su pluma de gallo y sus retorcidas ufias?



MUSA.- (El diablo?... jQué locura! ;Acaso el inmortal Béranger no ha cantado muy
alegremente: Ha muerto el diablo, el diablo ha muerto? Y he aqui, sin duda, por qué desde
entonces, el mundo que se regocijé con tan dichosa nueva, ha inventado darse al progreso
indefinido y al movimiento continuo ya que no podia darse al caballero de la pata coja.

HOMBRE.- Algo de verdad hay en lo que dices, maliciosa, pero afiaden algunos que,
pasada aquella época de efervescencia en que se cantaba la muerte de todos los tiranos, el
diablo, habil prestigiador, ha vuelto a aparecer mas de una vez, si no con su pata coja en una
forma mas académica y menos sospechosa para los tiempos que corren. Y en verdad que al
oir tu voz y al notar tus maliciosas tendencias, estoy por creer que el diablo, haciéndose el
muerto como la zorra cuando quiere engafiar confiadamente a su presa, burld la sagacidad
del cantor popular de la Francia.

MUSA.- Inverosimil es que hombre de tal valimiento se haya dejado embaucar por un
personaje tan conocido en sus mafas... y creo mejor que Béranger habra querido llorar con
ese estribillo, Ha muerto el diablo, el triste fin de alguno de sus amigos. jSéale la tierra leve!

HOMBRE.- jIlmpia! no quiero oirte, pues que tu sarcasmo alcanza hasta los muertos.
iAy, triste de mi! Las viejas musas, apenas hallarian fuerza en sus brazos enflaquecidos para
sostener uno solo de mis cabellos, mientras que t0 serias capaz de ofrecerme por Unica
inspiracion la recoleccion de las cebollas o una copa de cerveza alemana... jY todo esto,
cuando yo necesitaba una idea virgen, un trabajo penoso que, al traves de vias inaccesibles y
contra la corriente de los rios del mundo, me guiase directamente a la gloria y la
inmortalidad!... Todo era un suefio y en verdad que la vida es ya para mi una pesada carga...
iPorque el suicidio es un crimen! (Se aleja a grandes pasos.)

HOMBRE.- (Pensativo, palido y triste, contempla a orillas del rio como corren
las aguas.) Asi mi existencia... corre y corre monotona, cansada, y sin acabar nunca...
iMusa maldita! Bien haces en no acudir a mi voz; mi llamamiento es el de la desesperacion,
y jojala me sorprenda la muerte sin volverte a ver! ;Pero en donde se encuentra ese angel
sombrio que cierra tantos 0jos que quisieran ver la luz, mientras los mios que la detestan
permanecen abiertos? (Vuelve a quedar inmdvil y pensativo.)

MUSA.-  (Oculta entre la niebla que voltejea sobre una pequefia colina, y
haciendo resonar sus palabras a semejanza del viento cuando agita las hojas secas en
silenciosos remolinos, o balancea lentamente las altas copas de los cipreses.) jPasa...
pasa presto! Extinguete ya, germen de vida, que encierras en tu esencia males, agitaciones y
desvelos. Tu no eres mas que una palida y fugitiva sombra, de falsa sonrisa, de aliento
impuro, de sangre que miente parpura cuando rompe la vena irritada, y es veneno que abrasa
cuando circula rapida del corazén al cerebro, y del cerebro al corazén, que a su impulso late,
sin tregua, sin descanso, hasta la muerte. Pasa, pasa presto; que si haces sentir y amar, y
gozar y sufrir y aborrecer, todo suefio al fin, todo mentira, vanidad, ilusién, polvo... nada...
tu refugio es el hoyo estrecho, en donde el ataud perfectamente encajado guarda con primor
el cuerpo corrompido que inocentes gusanillos charolados, felpudos, rojos, verles y
brillantes, roen con placer infinito, mientras el cadaver reposa inmdvil bajo la elegante losa
de marmol, o la enarenada superficie de un cementerio a la ultima moda. jOh! jQué bien se
duerme en la tumbal... jQué amable intimidad la de los gusanillos de mil colores, la de las
plantas en germen, y la de la humedad de la madre tierral... jOh, venturosa calma de los
muertos!... jOh, angel de tinieblas, bellisimo angel sin olor, color, ni sabor! jOh, tu, cuyo
silencioso beso calma, segun cuentan algunos, todas las penas y dolores!... ;Sera verdad lo
que de ti murmuran los vivos? jLos vivos que no han muerto siquiera una vez!... ;Como,
pues, le conocen? Por conjeturas, por esas hijas de los espiritus inquietos, y dados a toda
clase de pensamientos prohibidos... Mas... jcuan engafiosas son!... TU, muerte, eres muda,



llegas, hieres y pasas, y ya en vano es interrogar al lecho vacio en donde hace poco se
hallaba tendido un cadaver. jUn cadaver! jQué palabra!... Ya en vano es alzar el grito al
lado del féretro, alumbrado por los cirios, que arden y chisporrotean impasibles, que oscilan
a veces y palidecen como si quisiesen apagarse. ¢Qué es todo aquello? Blandones en medio
del dia, llantos... silencio... asombro en torno... El o ella alli, en reposo, sin ver, sin oir, sin
hablar, en medio de los gemidos, de los que son todavia... A lo lejos, suenan los golpes
melancdlicos de una campana, y llega por fin la noche, ciérrase una tumba, la gente bulle
por calles y plazas... «Rien y cantan mientras la muerte se acerca silenciosa». Ya no hay
féretro ni blandones, ni suena la campana. El o ella, cen donde estan? Cuanto paso ¢fue un
suefio? jAcaso...!

HOMBRE.- (Levantandose tembloroso.) ¢Qué acentos de muerte han resonado
cerca de mi?... Vagos eran, como las brisas de una noche de verano, pero entendialos claros
y distintos mi entendimiento, como si resonasen dentro de mi propio ser... jLa muerte! jDios
mio! Llamé&bala hace un instante, y ahora su solo recuerdo trastorna mi cabeza y me hace
supersticioso y cobarde..., pero ¢quién ha murmurado esas palabras aqui... a mi lado? ¢Fue
el viento quien las trajo hasta mi oido?...

MUSA.- En sus alas te las he enviado...
HOMBRE.- jAh!... ;conque al fin has atendido a mi llamamiento, musa o demonio?

MUSA.- No he venido por ti, sino por las melancélicas y terrorificas lamentaciones
con que diviertes tus ocios...

HOMBRE.- Pues que caigan sobre su odiosa existencia todas las maldiciones que
puedan caer sobre la mas infame de las criaturas; que impia y desnaturalizada como pareces,
tengas el fin que a semejantes seres corresponde. (Quiere huir.)

MUSA.- (Envolviéndolo de repente entre un humo denso y espeso.) jlngratol...
Me llamas y me rechazas, vuelves a Ilamarme y quieres rechazarme otra vez... Esto no
puede pasar asi... Aungue eres ingrato como todos los hombres, me mostraré benigna
contigo y no te dejaré abandonado a tus caprichos antes de que me conozcas... jMira! (El
humo se disipa y aparece una figura elevada y esbelta que viste larga y cefiida tunica,
calza unas grandes botas de viaje y lleva chambergo. Su rostro es largo, ovalado y de
una expresion ambigua: tiene los ojos pardos, verdes y azules y parecen igualmente
dispuestos a hacer guifios picarescamente o a languidecer de amor. Un fino bozo
sombrea el labio superior de su boca algo abultada, pero semejante a una granada
entreabierta, mientras dos largas trenzas de cabellos le caen sobre la morbida espalda
medio desnuda. En una mano lleva un latigo, y en la otra un ratoncito que salta y
retoza con inimitable gracia mientras aprieta entre los dientes un cascabel.)

HOMBRE.- (Contemplandola llena de asombro.) jAh! ;Congque mi musa era un
mari-macho, un ser anfibio de esos que debieran quedar para siempre en el vacio?... jQué
abominacion!

MUSA.- Todo lo que ha sido hecho es bueno, hombre eminente.
HOMBRE.- Todo, menos tu: un ser semejante nunca podra ser bueno.
MUSA.- Tendra su contra y su pro, como todas las cosas.

HOMBRE.- Basta ya de discusiones y dime, por piedad, ;quién fue la buena madre
que te pario, y cual es tu origen, qué quieres, y a donde te diriges con tan extrafo atavio?

MUSA.- Voy a satisfacer tu justa curiosidad, en cuanto me sea posible, no porque lo
merezcas, sino a fin de que concluyas por apreciarme en lo que valgo. Sabe, pues, mortal
indomito, que mi primer origen fue el acaso, esa cosa que anda en boca de graves
eminencias y de los hombres de mundo, semejante a un caramelo al que se le da vueltas sin
poder masticarlo. El jacaso! ¢Entiendes t algo de esto?

HOMBRE.- (Para qué lo necesito?

MUSA.- Ya sabia yo que no me contestarias de otro modo, y eso que eres de los



instruidos en tales pequerieces. Pero, como iba diciendo, mi primer origen ha sido esa cosa
que no se explica; engendrome la duda y pariome el deseo. Despues, vuelta de arriba, vuelta
de abajo, resbala aqui y tropieza aculla, fuime criando, a puntapiés, como quien dice; pues
mientras los unos me amaban, detestabanme los otros, y unas veces viviendo al prestado, y
otras vistiéndome de despojos, fuime criando, como la mala o buena yerba (que no sélo la
mala yerba crece) a la sombra de los pensamientos venales y de las imaginaciones
ardorosas. Tenia ademas por mis familiares a la revolucién, dama desmelenada y entusiasta
si las hay; a la libertad, matrona honrada como ninguna, pero a quien han dado en vestir con
tales jaramallas que no la conoce quien la cri6; al orden, persona un tanto hipdcrita, pero de
aspecto inalterable, y al desorden, que anda siempre a pufiadas con su antagonista, al honor
desacreditado, y no sin razon, en los duelos... y al descaro y al ¢qué se me da a mi?, dos
seres los mas groseros y mal educados del mundo, pero también los mas listos y que saben
mejor que nadie abrirse paso por las sendas prohibidas.

HOMBRE.- Infernal conjunto, pero ¢consiste en eso toda tu ciencia, reina de la
maldad? El mundo esta lleno de truhanes y descarados, y a fe que tus prosélitos no
alcanzaran gran cosa por ese camino.

MUSA.- ;Qué sabes td de mi ciencia? ¢Puedes acaso ver como Yo las estrechas vias
que nadie ha recorrido?

HOMBRE.- jNadie! Desde que el mundo es mundo, ¢ninguno habra posado su mirada
en donde tu la posas?

MUSA.- Desde que la raza de Cain se extendié por la tierra, recorro el universo
ensefiando a mis prosélitos los caminos ocultos que ninguno encontraria sin mi ayuda. Los
hombres tienen un angel que les guia por la senda del cielo, mientras yo les descubro las del
mundo.

HOMBRE.- jPor eso no distingo en ti el méas leve rayo de celeste luz! Eres puramente
una hija del lodo formado por las escorias de las criaturas... Pero..., ser incomprensible...,
¢.como has acudido a mi voz? ;No he invocado la nueva musa? ¢Y coémo, existiendo desde
que la raza de Cain se extendio por la tierra, puedes llamarte nueva?

MUSA.- Hasta que Dios llame a los hombres a juicio, viviré sin envejecer jamas, ni
perder nada de mis encantos: ayer fui el vapor, hoy seré musa; mafiana... me llamare el
movimiento continuo o la cuadratura del circulo... ¢quién sabe lo que de mi saldra?... Pero la
ciega humanidad seguira siempre mis pasos y me rendira culto, proclamandome la soberana
del mundo.

HOMBRE.- Acaba... dime tu nombre.

MUSA.- ¢No has adivinado aun? Me llamo la Novedad.

HOMBRE.- jAh!... comprendo, musa; soy tuyo en cuerpo y alma. Manda y obedeceré.

MUSA.- No en vano mis ojos te habian seguido desde lo alto. jEa, pues! Te haré el
mas popular de los hombres y miles de corazones se estremeceran de curiosidad y emocion
a tu paso.

HOMBRE.- (Por qué senda vas a lanzarme?

MUSA.- jQué impaciencia! Dificil es, tal como lo has pedido. Lo que no se tolera, lo
que irrita, lo que provoca y atrae el ridiculo seran tus armas.

HOMBRE.- jCémol!... ;Querras hacer de mi un bribon, o un verdadero Quijote?

MUSA.- No; porque de lo uno y de lo otro tienes ya tu parte...

HOMBRE.- jSiempre provocativa!... jAh!, te temo como a un demonio burlon; te
estoy mirando, y ya me pareces hombre, ya diablo, ya cortesana. La atmoésfera en que te

envuelves es tan vaga, y tus pensamientos y tus palabras suben y bajan con tal velocidad la
escala de todos los tonos que has llegado a causarme pavor.

MUSA.- Déjate de vanos escripulos y rompe de una vez con las pasadas
preocupaciones. Te hice ver como eres todo un héroe de nuestros tiempos, y ahora afadiré



que para que puedas cumplir tus gloriosos votos, sélo falta que te instruya en mi ciencia,
dandote parte de mi manera de ser y una apariencia extrafia y maravillosa. Con esto
triunfards, cautivaras y representaras la mas aplaudida y ridicula y singular comedia de tu
siglo. Los espectadores se devanaran los sesos por comprender su argumento, y te juro que
no lo conseguiran, asi como nadie los comprende a ellos, sobre todo cuando, con el furor y
el entusiasmo con que el Hidalgo de la Mancha emprendia sus hazafas, hacen que su pobre
ingenio se prodigue y desparrame en miles de pliegos, vanamente escritos pero
perfectamente impresos. Valor, pues, para resistir y arrostrar las luchas que te esperan. Valor
para reirte de ti mismo y vencer a mis amigos y enemigos... ;Qué mas puede ambicionar un
hombre en el siglo de las caricaturas que hacer la suya propia y la de los demas ante un
auditorio conmovido?... jOh, dicha inefable!... Ahora, jadi6s!

HOMBRE.- ¢No has de instruirme?

MUSA.- Esta noche iré a hablarte en secreto al ladito de tu cabecera... EI mundo debe
ser espectador de tus maravillas, pero no saber lo que a ti solo revelaré. Adidés y no me
olvides... mi genio queda contigo y ya no eres el mismo. (Desaparece.)

HOMBRE.- (Caminando lentamente.) Parece que me siento regenerado y que un
extrafio espiritu, no sublime, pero nuevo y burlon anima todo mi ser. jCuan ridiculas me
parecen todas esas gentes que corren y atraviesan la calle, ataviadas a la ultima moda!...
iQué peinados!... jQué trajes! jQué farsal... Si estuviese dispuesto a que yo me salvara...
muy horrible deberia parecerme en el cielo el recuerdo del mundo.

UNO.- (Viéndole pasar.) ¢Has visto qué rostro el de ese hombre alto y delgado que
acaba de tropezarnos?

OTRO.- Si: jque palido, qué severo y qué burlon!

EL PRIMERO.- No es solo eso, sino que es el retrato de Napoleon 1. Me parecio que
le estaba viendo en Santa Elena.

OTRO.- Pues, ;qué?, ;sabes tl por ventura qué semblante tenia Napoledn en la isla de
su destierro?

EL PRIMERO.- jComo que le he visto por espacio de una hora entera!...

OTRO.- ¢Estas loco? Si no habias ti nacido cuando él ha muerto... ;como pudiste
verle?

EL PRIMERO.- jTomal! Le he visto en el panorama tan perfectamente como ahora 0s
veo a vosotros... Acababan de colocarle en el féretro y tenia la cara ni mas ni menos que la
de ese que acaba de pasar.

TODOS.- jAh!, jah!, jah!, jah!

Capitulo |

Hay en Madrid un palacio extenso y magnifico, como los que en otro tiempo levantaba el
diablo para encantar a las damas hermosas y andantes caballeros. Vense en él habitaciones
que por su elegante coqueteria pudieran llamarse nidos del amor, y salones grandes como
plazas publicas cuya austera belleza hiela de espanto el corazon y hace crispar los cabellos.
Todo alli es agradable y artistico, todo impresiona de una manera extrafia produciendo en el
animo efectos magicos que no se olvidan jamas.



A pesar de esto, hubo un dia no lejano en que ni el amor ni la franca alegria encontraban
alli asilo, y en que el llanto y la desgracia pasaban a prisa ante aquellas doradas puertas, sin
atreverse a traspasar su dintel.

iMansion de paz... afortunada mansion!

El que la poseia en toda la plenitud de su regia belleza era rico como Creso, sibarita
como Luculo, filésofo como Platén, y a pesar de sus principios basados en una moral austera
entendia como ninguno el arte de pasar la vida lo mas apacible y dulcemente que puede
alcanzar criatura mortal.

iOh, qué mafanas suavemente arrastrado en una carretela de blanco movimiento,
mientras un sol templado y carifioso resplandecia en la altura! jOh, qué tardes pasadas al grato
calor de un fuego aromatico y viendo, a travées de los anchos cristales, la muchedumbre que se
tropieza en las fangosas calles, que sopla los dedos vy tirita de friol... y, joh, qué tranquilas
noches oyendo resonar en alguna habitacion lejana los ecos del piano, mientras el viento
pasaba rebramando por entre la hojarasca de los solitarios jardines y humeaba en la tacilla de
oro el rico café de Moka! Tales hechos, como diria cualquier periodista, no necesitan
comentarios.

El sefior de la Albuérniga -asi se llamaba tan dichoso mortal-, conocido, y no sin razon,
por una de las notabilidades méas ricas y mas raras de la corte, se trataba como una tierra
madre trata a su hijo predilecto, queriendo sin duda probar en si mismo cuanto podia durar en
estos tiempos de decadencia fisica un hombre cuidado a la perfeccién. Por eso, y a fin de que
ninguna sedosa o torpe mano viniese a turbar de cualquier modo que fuera su apacible
existencia, habia empezado por cerrar su alma al sentimiento y la ternura.

Vivia célibe, sin amistades intimas, sin amores, desligado de todo lo que no era su propia
persona y ajeno a toda ambicion. Filésofo por entretenimiento, amaba instintivamente el bien
y aborrecia el mal; pero en vano se hubiera esperado que hiciese por el préjimo ni mal ni bien.

Antes que todo estaba €l después él siempre él; lo demas, era cuestion de los demas.
Verdadero anacoreta del siglo en que vivimos, su casa, cuajada de marmoles y obras de arte,
era la encantada Tebaida donde vivia en si y para si. ;Qué podia echarsele en cara?
¢Conspiraba nunca contra el gobierno? ¢Habia dado o negado su voto, fuesen o viniesen
leyes?

-jPazl... jReposol... iBienes sin precio que me ha concedido el cielo..., yo os bendigo!

Esto solia repetir con mesura y recogimiento en los momentos mas caros a su existencia:
la hora de la siesta. jHora de castas delicias!... jHora dulcisima! Sin ella, ;qué hubiera sido,
qué se hubieran hecho después de la suculenta comida los espiritus apacibles?

Era ésta la hora suprema en que el gran caballero, después de haber comido con
excelente apetito, se levantaba de la mesa para ir a gozar del mas dulce reposo en un ancho y
mullido sillon. Alli entre despierto y dormido, veia al silencio tender sus alas sobre aquella
mansion afortunada, y sofiaba tranquilo ya con lo vano y lo pasajero de los goces de esta vida,
ya con la insuperable amargura que la idea de la muerte debe prestar a las conciencias non
sanctas, de cuyo nimero excluia la suya. Y el buen caballero tenia razon en este punto, porque
pasaba sus dias en una balsa de aceite.

iAy de quien entonces osara interrumpirle en su suefio!...



Pero... ¢pudiera eso acontecer? Admirado, acatado y respetado siempre como una
notabilidad riquisima, ninguno habia osado jamas contradecir a la singularidad rarisima, muy
duefia, por otra parte, de dormir cuando y como quisiera a la extensa sombra de su mansion
encantada. Pagarala, era suya, y amén.

Tres fieles y leales servidores velaban y cuidaban dia y noche al poderoso caballero que
se hacia entender de ellos por medio de un gesto o de una mirada. jOh! ;Y quién como él vio
nunca cumplidos sus menores caprichos? Atentos a la mas leve insinuacion de aquella dichosa
criatura, sus servidores no cesaban de repetir con un entusiasmo siempre igual: «Que esté el
sefior contento, y desquiciese el universo».

iMas no vayamos a formarnos ilusiones vanas! Este extrafio razonamiento en un criado,
y sobre todo en un criado de nuestros dias, no provenia ni de benevolencia, ni de instintos de
afecto o mansedumbre. El caballero de la Albuérniga pagaba con desusada magnificencia un
buen servicio, haciendo que el oro ocupase el lugar de la gratitud y de las consideraciones, y
tenia una puerta franca a toda hora para el que cometia la primera falta, jla primera sin
apelacion!, porque, perdonada ésta, solia decir el rico-filésofo-sibarita, quedaba ancho y facil
camino para la segunda. He aqui por qué sus tres criados eran los mejores criados del mundo,
y por qué hubieran consentido en sufrir el tormento antes que pronunciar una palabra en voz
alta cuando su amo y sefior dormia.

Después que el reloj del gran salon de marmol negro habia dado las tres de la tarde, el
palacio més silencioso del mundo se convertia en una tumba. Ni el zumbido de un insecto
turbaba aquel reposo de muerte.

Como se ve bien claramente, el de la Albuérniga amaba sobre todo la quietud y la buena
concordia entre su cuerpo y su espiritu: era idolatra de esa paz interior y exterior que hace del
hombre el ser mas perfecto, y gustaba de encontrar lisa y llana la senda de la vida, lo cual
habia conseguido y pensaba conseguir hasta el fin de sus dias.

Mas para probar sin duda que no hay nada en la tierra ni estable ni duradero, y que todo
lo que es obra del hombre cambia y perece al menor soplo, un acontecimiento inaudito y no
conocido todavia en los anales del palacio de la Albuérniga vino a turbar tan pura y serena
existencia.

En una calurosa tarde de agosto, a la hora en que las mismas flores parecen languidecer
de fatiga y cuando el de la Albuérniga sentia que los cansados parpados se le cerraban
blandamente para hacerle gustar las incomparables delicias de la siesta, en una tarde de
verano, un ruido estrepitoso y agudo al mismo tiempo llegd hasta él, haciéndole dar un salto
en su asiento como si hubiese sentido la picadura de un aspid.

Era el de una campanilla de las antecAmaras, cuyo repiqueteo prolongado y maldecido
heria los oidos, irritaba los nervios y se extendia por todo el palacio semejante a un trueno.

Tan conmovido quedo el caballero que pensoé por un instante si aquel estruendo atronador
seria delirio o alucinacion de su mente... pero no cabia duda: alguna mano nerviosa, 0
endemoniada acaso, agitaba la fatal campanilla cuyo timbre desgarraba sin compasion el
delicado timpano del hombre maés pacifico de la tierra y hacia estremecer su alma como si
fuese el eco de la trompeta final.

Los criados, en tanto, llenos de asombro, palidos como la misma muerte y dando traspiés
como beodos, se habian encaminado hacia la puerta para saber quién era el que osaba cometer
tan deplorable, tan inconcebible escandalo.



Un joven y elegante caballero, vestido de negro, que calzaba unas botas azules que le
Ilegaban hasta la rodilla, y cuyo fulgor se asemejaba al fosforo que brilla entre las sombras, se
hallaba en pie a la entrada de la antecAmara, agitando en una mano el cordon de la campanilla
mientras con la otra daba vueltas a una varita de ébano cubierta de brillantes y en cuya
extremidad se veia un enorme cascabel.

Era el singularisimo y nunca bien ponderado personaje de elevada talla y arrogante
apostura, de negra, crespa y un tanto revuelta, si bien perfumada cabellera. Tenia el semblante
tan uniformemente blanco como si fuese hecho de un pedazo de marmol, y la expresién
irbnica de su mirada y de su boca era tal que turbaba al primer golpe el &nimo maés sereno.
Sobre su negro chaleco resaltaba ademas una corbata blanca que al mismo tiempo era y no era
corbata, pues tenia la forma exacta de un aguilucho de feroces ojos con las alas abiertas y
garras que parecian proximas a clavarse en su presa. A pesar de todo esto, el conjunto de
aquel ser extrafio era, aunque extraordinario en demasia, armonioso y simpatico. Sus botas,
maravilla no vista jamas, parecian hechas de un pedazo del mismo cielo, y el aguilucho que
por corbata llevaba hacia un efecto admirable y fantastico: podia, pues, decirse de aquel
personaje que, mas bien hombre, era una hermosa vision.

Acometidos de una doble sorpresa, los criados retrocedieron al verle; mas él les preguntd
enseguida:

-¢El sefior de la Albuérniga?
-Duerme... -respondi6é uno con inseguro acento.
-Sirvase usted despertarle.

-iDespertarle...! -exclamé otro temblando-. Antes dejariamos que el palacio se
desplomase sobre nosotros. Nadie despierta al sefior de la Albuérniga cuando duerme... Es
cosa que sabe todo el mundo.

-Y yo también -afiadio el caballero con indefinible sonrisa-; pero necesito verle en este
instante, y si ustedes no me anuncian, lo haré yo mismo. Soy el duque de la Gloria.

Con la voz afiudada en la garganta, el mas valiente de los criados se atrevid a responder
todavia:

-Perddénenos el sefior duque... pero... nos es absolutamente imposible anunciarle ni
permitir que lo haga su sefioria.

-jAh...!, no necesito permiso -dijo entonces el caballero con naturalidad. Y cogiendo de
nuevo el cordon de la campanilla hizo que la tormenta anterior volviese a empezar en el grado
mas sublime de las tempestades. El escandalo no podia ser mayor; el palacio parecia
estremecerse, y los criados con el espanto retratado en el semblante y mesandose los cabellos
pedian en vano piedad a aquel asesino de su fortuna, por causa de quien iban a ser despedidos
de la mejor casa del mundo.

-iCaballero...! jCaballero...! -repetian con voz sofocada-. Usted nos provoca a que
hagamos uso de nuestro derecho... No nos pagan para que permitamos esto... ¢(Qué dird
Madrid de semejante atropello?

Y como el duque de la Gloria se mostraba tan sordo a sus lamentaciones cual si se hallase
realmente en el lugar de los bienaventurados, los leales servidores de la mejor casa del mundo



iban, aunque temblando, a arrojarse sobre el duque, cuando el mismo sefior de la Albuérniga
aparecio de repente en la estancia.

Medio envuelto en una ligera bata de seda negra, al través de la cual dejaba entrever unos
calzoncillos de color carne perfectamente ajustados, hubiérase creido a primera vista que
habia equivocado el gran sefior la antecamara con la sala de bafio. Entre su delicado pie y la
alfombra solo se interponian unos calcetines, hermanos de aquellos hermosos calzoncillos,
digna invencion de la industria inglesa; cubriale la cabeza un gorro de cachemira blanco y
concluyendo en punta, bajo del cual salian con profusion hermosos rizos de cabellos castafios,
y como la célera habia tornado palido y hosco el semblante siempre sereno del caballero,
excusado es decir que tenia el aire mas notable y distinguido que imaginarse pueda.

Un tinte sombrio parecio extenderse con su presencia por aquella singular escena, a pesar
del resplandor brillante y azulado con que la iluminaban las botas del duque de la Gloria.

Alto y corpulento como un hijo del Caucaso, la hermosa cabeza del caballero parecia
fulminar rayos, mientras lanzaba sobre sus aterrados servidores interrogadoras miradas que
encerraban un tratado de disciplina doméstica. El rico-filésofo-sibarita estaba imponente
como Neptuno cuando fruncia las arqueadas cejas.

A pesar de esto, el dugue de la Gloria le mir6 de alto a bajo con una casi inocente
curiosidad, parandose a contemplar con suma complacencia ya el gorro comico, ya los
calzones, ya los casi descalzos pies del irritado caballero... y... jcosa extrafia!, mientras éste se
puso a contemplar, a su vez, la corbata, la varita negra y las deslumbradoras botas azules del
duque, la célera que antes le habia tornado tan palido el semblante pareci6 reconcentrarse en
lo profundo de su corazdn para dejar paso a la admiracion y al asombro.

Un silencio profundo reinaba en la estancia, tomando asi aquella escena, nueva en el
colorido y en la forma, un interés creciente.

iComo, a medida que el duque agitaba distraidamente la varita con el cascabel, la
graciosa nariz del sefior de la Albuérniga iba dilatandose... dilatdndose... semejante a una
amenaza que se ignora hasta donde... puede alcanzar!

Fue el duque quien, interponiendo su argentina voz entre las extrafias iras de un cascabel
sonoro y de una hermosa nariz, dijo el primero:

-Sospecho que me hallo en presencia del sefior de la Albuérniga.
-iDe sospechar es! -repuso éste, con pausa aterradora.

-En efecto -afiadi6 el duque, con un tono frio y cortés-; solo este caballero podria usar un
traje tan adecuado a su persona y a la estacion reinante.

Miréle el de la Albuérniga, al oir tal, como una dama aristocratica miraria un insecto
desconocido, que de repente se le hubiese posado en la blanca falda. Adelantd después un
paso, rasco una ceja, echd hacia atras el gorro descubriendo una frente espaciosa y lisa como
una plancha de acero, y plantandose frente a frente del duque, como si pretendiese medir su
altura, dijo con una calma tras de la cual parece que debia haber o un abismo o0 muchisimo
suefio:



-Sepamos, caballero, jo lo que usted sea!, qué motivo de vida o muerte pudo obligar a
una persona nacida a hacer tan insolente protesta contra mi voluntad, jjaqui!!, en el seno de
mi propio hogar.

-No me ocupo de protestar contra ajenas voluntades... Otros asuntos mas graves llenan
mis horas -respondié el dugue con llaneza.

Un silencio mas largo que el primero se siguio a estas palabras. El de la Albuérniga no
acertaba a creer que las hubiese oido y le hubiesen sido dichas en un tono que, jvive el cielo!,
no habia sufrido nunca en ningun otro hombre. En el colmo, pues, de la mas sorda colera, y de
un asombro siempre creciente, afiadid por fin en voz tan baja que costaba trabajo percibirla:

-¢Sabe usted que estoy en mi casa? ¢Que amo el silencio y el reposo como el mayor bien
vida? ;Qu ito jjamas!, jjamas! qu i u I suefio?
de la vida? ; Que no permito jjamas!, jjamas! que se me interrumpa en mi suefio?

-Ese fue precisamente el motivo que me trajo aqui antes de que pasase la hora en la cual,
sin excepcion alguna, se excluye de esta morada a todo ser que tenga vida y respire.

-iiiComo!!! jpreci... sa... men... te... por eso...! jjjAh!!!

Con verdaderas e inequivocas muestras de un pasmo profundo, hizo el de la Albuérniga
estas exclamaciones, y, por un instante, hubiérase creido que iba a devorar o convertir en
polvo a su adversario... Mas no sucedi6 asi.

Su mirada se fijo indistintamente ya en la corbata, ya en la varita, ya en las botas del
duque, y con un acento que ya no revelaba célera sino ardiente curiosidad, exclamé después:

-Tan estupendo me parece lo que acabo de oir con mis propios oidos y ver con mis
propios 0jos, en mi propia casa, a la hora de mi reposo, me hace un efecto tan
extraordinariamente nuevo y singular que... se hace forzosa una explicacion entre nosotros.
Sirvase acompafiarme.

El duque sigui6 al de la Albuérniga, y al ver los criados el inesperado giro que habia
tomado aquel suceso, para ellos aterrador, tomaron aliento diciendo:

-Fuego mata fuego. Es un refran que no engafa.

Capitulo 11

Después de atravesar, sin detenerse, galerias y corredores, llegaron al inmenso salon,
cuya mayor belleza consistia en su severa desnudez.

Nada viene a turbar la enlutada monotonia del negro marmol que reflejaba entonces por
todas partes, como un brufiido espejo, la gran figura del sefior de la Albuérniga, y la no menos
alta, si bien ain mas notable, del dugue de la Gloria. Y en verdad que al ver el caprichoso
efecto que sobre la lisa superficie del pavimento formaban los calcetines color de rosa del
primero y las luminosas botas azules del segundo, mientras los dos caballeros caminaban el
uno en pos del otro, mejor que criaturas humanas creyeraselas extrafias visiones evocadas por
el espiritu misterioso de aquella habitacion silenciosa y negra como la noche.



Callados la recorrieron del uno al otro extremo en donde, abierta una colosal ventana, se
distinguia un vastisimo jardin, fresco como una gruta, silencioso como un cementerio. Sélo se
veia en él una fuente de alabastro con una ninfa dormida mientras rosas blancas asomaban por
dondequiera su languida corola rompiendo la monotonia de la menuda yerba que verde y
espesa, como el terciopelo, brotaba en todas partes cubriendo la superficie.

Butacas de una piel fina y blanca como la espuma y altos taburetes para colocar los pies
se hallaban esparcidos en desorden al pie de la monstruosa ventana, hasta la cual llegaba, en
alas de un viento suave, el agreste aroma de la yerba mezclado al de las rosas, y el rumor de la
fuente que regalaba el oido con su cadencia monétona y dulce, la mas a propoésito para
producir tranquilos suefos.

Imposible hubiera sido encontrar un sitio mas apetecible que aquél para gozar en el estio
de un fresco reparador. Mas era al mismo tiempo tan callado y silencioso, tan triste y tan
sombrio que un espiritu aprensivo 0 una mujer nerviosa hubiera experimentado alli congojas
mortales.

El de la Albuérniga se senté negligentemente, colocando en el mas alto de los taburetes
los pequefios y delicados pies, que vinieron a quedar a nivel de su hermosa cabeza. jPostura
impolitica y por demas extrafia! Pero el duque de la Gloria, sin aguardar a ser invitado, se
sento asimismo, imitandole, mientras decia:

-iDelicias de las delicias! He aqui la postura mas confortable y mas espiritual que han
discurrido los hombres que saben discurrir de estas cosas, y la mas a propdésito para que el
pensamiento tome en sus aspiraciones el vuelo del aguila.

Mas asombrado que nunca, el de la Albuérniga, al ver tan singular arrogancia, nada
respondio al duque, contentandose con dirigirle una mirada a la corbata...

-Si, caballero -prosiguié diciendo éste como si estuviese en su propia casa-; cuando
descanso de esta manera, me hallo mas empefiado en marchar con animo sereno por el camino
que he emprendido, camino &spero y escabroso, como todos los buenos caminos, pues tal
pintan en el cielo. Pero he aqui, sefior mio, cdmo en donde quiera que existe la mas leve
simpatia entre dos personas se conoce al punto. Ya es imposible que usted y yo dejemos de
ser simpaticos, ambos preferimos hacer la figura de una A vuelta al revés.

Cuando dejo de hablar el duque, el de la Albuérniga se revolvio en su asiento como si le
pinchasen, y sin dejar de mirar, casi con espanto, a su huésped, repuso:

-Prosiga usted... prosiga usted explicandose como le acomode... jHace usted bien!
Imaginese usted que nos hallamos en medio del desierto, y que este salon es el interior de una
de sus piramides, o lo que es lo mismo, una vastisima tumba. Si, por mis dias; podemos
hablar sin que nadie nos oiga, matamos sin que nadie lo perciba...

-Entiendo... entiendo... y por consecuencia, acceder usted a mis exigencias sin que nadie
lo sepa -concluyd el dugque con la mas ingenua naturalidad.

-iExigencias...! -repuso el de la Albuérniga riendo de una manera como de seguro nadie
le habria visto reir-. jExigencias...! ;| Usted sabe quién soy? ;Me conoce usted?

-jAsi tuviera usted la satisfaccion de conocerme!

-Si no le conozco todavia, le conoceré muy pronto, lo aseguro.



-Me llamo el duque de la Gloria. He aqui todo lo que por ahora puedo decir.

-iOh! Juro que no he de contentarme con eso. Usted ha venido a provocarme a mi propia
casa de una manera que ninguno hubiera osado, porque saben todos que la reparacion seguiria
inmediatamente a la ofensa...

-Y sin embargo -le interrumpié el duque-, he aqui que permanecemos deliciosa y
tranquilamente sentados en la forma de una A vuelta al revés, el uno en frente del otro sin
ceremonia alguna, como buenos amigos que seremos a lo futuro y fieles aliados.

-iSilencio!, ni una palabra mas sobre este punto -dijo el de la Albuérniga con ira mal
reprimida-. Aun cuando por un acto extraordinario y caprichoso de mi voluntad, le permita a
usted hablar cuanto se le antoje, para después obrar yo como me parezca conveniente, todo lo
que toca a mis afecciones es sagrado. Ni tengo amigos, ni formo alianzas con nadie... ni
quiero que ninguno...

-Dispense usted, caballero -le interrumpi6 el dugue-: precisamente he ahi el principio del
fin, yo quiero que usted quiera lo que no ha querido nunca... Nada, sefior mio; no vaya usted
tampoco a extrafiarse de lo que estoy diciendo, porque ademas de ser una verdad innegable no
encierra nada de ofensivo. Este mundo es un abismo en donde el que entre no sabe ni lo que
llegara a ser, ni lo que llegara a hacer, ni lo que llegara a ver.

-iA fe que empiezo a creerlo...!

-¢Cdémo no? Dignese usted, por lo mismo, descender o ascender, como mejor le agrade,
al terreno de la filosofia, y bajo este punto de vista oirme con la calma y la paciencia de los
sabios, y responderme como ellos, es decir, franca, sencilla y noblemente. ¢ No es verdad que
soy el ser mas extrafio que ha pisado jamas las calles de esta corte, ni de otra alguna del
mundo?

Tan extrafia pregunta dejo completamente parado al de la Albuérniga, quien, vencido al
mismo tiempo por la fuerza de la verdad, respondid calandose el gorro hasta las narices:

-No hay duda. Nada puede haber existido que a usted se le asemeje.

-Que haya o no existido, no lo discutiremos; pero lo que puede afirmarse es que no
existe, y que en Europa es usted el primero que tiene la fortuna y el alto honor de
contemplarme de cerca y de oir el eco de mi voz.

-¢Cdmo no adiviné que hablaba con un loco? -penso entonces el de la Albuérniga-; pero,
vive el cielo, prosiguié que si por mi no vuelvo, en loco me convierte también. Su rostro
palido se me figura el de un espiritu sutil y burlén; la varita negra que agita entre las manos,
haciendo resonar el cascabel més impertinente de todos los cascabeles del mundo, dijérase la
de un mago, y respecto de esa corbata y de esas botas azules, de tal modo excitan mi
curiosidad y trastornan mi cabeza que me hacen soportar a mi enemigo, pese a su locura, a su
desfachatez digna de un latigo, y a sus trazas de duende.

-No, no vaya usted a creerme ni espiritu, ni persona demente -dijo el duque dando en el
blanco de los pensamientos del de la Albuérniga y confundiéndole con una fria y severa
mirada-. Mis modales son aquellos que me he complacido en adoptar, prosiguio, y mi persona
y mi traje lo mas maravilloso que encontrarse pudiera, como usted ha confesado con toda
sinceridad. Pero, gracias al cielo, nunca la razén de ningiin mortal se ha mostrado més ldcida
y clara que la mia, pues todo me lo hace ver, aun lo mas secreto y misterioso, como al través



de un trasparente cristal. De ahi el que yo contemple satisfecho la justa admiracion que mi
persona produce en su animo, y...

El de la Albuérniga, dudando ya de su propia razon y convencido casi de la doble vista
del duque, le interrumpi6 exclamando:

-¢Sin duda es usted Mister Hume, a quien nunca he querido conocer? ;Quiza ha
penetrado usted en mi casa con esa apariencia verdaderamente fantastica en venganza de mi
desdén? Pues sepa que no me amedrentan los espiritus, en los cuales no creo, ni los fantasmas
gue, como el que tengo delante, alientan y respiran. Sirvase usted, pues, alejarse ahora mismo
con el firme proposito de no volver jamas, o juro por mi honor que haré con usted el
escarmiento mas grande que haya recibido un magico a la moderna.

A pesar de que el de la Albuérniga, al decir esto, se habia levantado con aire altanero y
amenazador, el duque, mientras lanzaba la més fina carcajada del mundo, no se movié de su
asiento sino para colocarse mejor en él.

-He dicho que me llamaba el duque de la Gloria, dijo después, nombre espafiol e
infinitamente mas bello que el del célebre espiritista. No, caballero, nada de espiritus ni de
duendes. ¢Quién piensa en eso en nuestros dias? Convengo en que hay apariencias
deslumbradoras que fingen historias peregrinas, y pedazos de cristal caidos en el lodo que
heridos por un rayo de luz parecen diamantes finisimos, pero ya nadie se engafia con tan
vulgares supercherias. Por lo demas, es indudable que esta corbata y estas botas no son una
ilusion engafiosa, sino obra relevante y artistica del Asia, que dard mucho que decir a la
civilizada Europa. Si, en verdad. Para que los triunfos que me esperan fuesen seguros y
saliesen de la esfera vulgar, empecé por mandar hacer esta corbata y estas botas, mito hasta
ahora incomprensible y germen fecundo de prodigios, naturales sin duda, pero asombrosos...
Mas... ya hablaremos de eso...

-Pues hablemos -exclamo el de la Albuérniga, aguijoneado por una curiosidad irresistible
que le hacia olvidarse de si mismo.

-Y bien -prosiguio el duque con un acento de conviccién que no dejaba lugar a la duda-.
Estas botas tan hermosas, tan especiales y tan caras, que bastarian por si solas para hacer una
fortuna, llegaran a causar profundas e inolvidables emociones, a producir trastornos de graves
trascendencias, y escenas cuyo indescriptible colorido sera esencialmente conmovedor.
Respecto a mi corbata... jMisterio sublime! En las orillas del Jordan, en aquellas misticas
aguas cuyas gruesas ondas multiplican las bellezas del cielo que en ellas se refleja, fue en
donde por primera vez su fino plumaje se tifié del color de la nieve, asi como estas botas del
éter trasparente y azul. jOh, aquella escena estara siempre presente en mi memoria! Un arabe
del desierto me acompafiaba y mientras nuestros caballos pacian la hierba de las praderas
cercanas, un hijo del Egipto daba fuertes golpes en el yunque sobre aquel hierro candente que
debia servir para la prueba.

-¢Cudl prueba?

-Aquella cuya memoria no se apartard de mi; dura ha sido en verdad, pero no me
arrepiento, pues henos aqui, de enemigos mortales que debiéramos ser a juzgar por engafiosas
apariencias, convertidos en hombres pacificos, soportdndonos con una paciencia heroica,
admirandonos sin envidia, y, usted sobre todo, haciendo como es natural, respecto de mi
persona, consideraciones que si no le conducen directamente a la verdad, cosa imposible por
ahora, disipan por lo menos en su alma la indigna pasién de la colera que ciega al hombre y le
induce a error y a ser injusto y brutal.



Con la extrafia conversacion del duque, el de la Albuérniga se hallaba, en efecto, absorto
y como desorientado, ya no se atrevia a creer que el extrafio ser que tenia delante fuese
realmente un loco, ni menos un hombre como los demas: asi, aun cuando tuviese al mismo
tiempo vivos deseos de arrojarle por la ventana, reprimidse muy cuerdamente, y dijo.

-¢Qué puedo sacar en consecuencia de cuanto acaba usted de decir? ;Habl6é usted
Unicamente para si mismo, o para los dos?

-Para mi mismo y para los dos.

-Pues expliquese usted mas claro y pronto en todo lo que haya hablado para mi, porque
no he comprendido nada y necesito comprender...

-Quise decir para los dos que nuestras singularidades se atraen como dos cuerpos
simpaticos, y si no digalo la breve cuanto larga historia de nuestra entrevista. Llego, me
anuncio sin preambulos como persona que sabe no han de negarle el paso, usted sale a
recibirme.

-Nada de eso, a arrojarle a usted aun cuando fuese por la ventana si se hiciese preciso.

-Si yo me dejaba arrojar... pero adelante. Usted me ve, yo le veo; mi corbata, mis botas y
mi varita negra le dejan a usted absorto en medio de la ira que le domina; yo contemplo
asimismo con deleite esos pies sin zapatillas, esos bellos calzones y ese gorro conico tan
perfectamente calado sobre una cabeza inteligente, y henos aqui, a mi, dispuesto a perdonarle
a usted sus inconvenientes calificaciones, y a usted sin valor para separarse de mi antes de
haberme conocido mejor.

Semejante a una bomba que estalla, asi el de la Albuérniga bramo entonces, mas bien que
dijo:

-iPor la felicidad de mis dias! Que si a tales palabras no contestara de la manera que lo
piden, mereciera no volver a gozar las delicias del suefio. Acabemos... ¢Es usted loco? En ese
caso, mandaré a mis criados que se entiendan con su sefioria. ¢Es usted cuerdo? Elija las
armas y el lugar en que habremos de batirnos. Cuanto antes mejor...

-iCémo...! Usted, el hombre de recta conciencia, usted, cuya rigida moral y espiritu
apacible, le impedirian volverse contra una hormiga, ¢quiere batirse, quiere ponerse ahora a
derramar la sangre de un hombre inocente?

-iHola! ¢(Es usted un cobarde? ;Tiene usted miedo? -replicé el de la Albuérniga
sonrojandose.

-iMiedo...! iBah! Todo eso es vana palabreria, que demasiado sabemos de qué barro son
hechos los hijos de Eva... jMiedo! Y bien, sefior mio, afiadié el dugue con risa burlona y
frente a frente del de la Albuérniga. Yo me he batido méas de una vez, y con gloria; pero a la
conciencia no se le ocultan nuestras debilidades y flaquezas. La serenidad en el rostro, el
miedo en el corazon, el escandalo y la desgracia sirviendo de funebre cortejo a una comparsa
de graves apariencias y horribles resultados; los demonios del orgullo y de la vanidad,
batiendo sus alas sobre una tumba llorada..., he aqui la gran farsa -demos a las cosas su
verdadero nombre-, la farsa mas ridicula y cruel que se conoce entre las gentes cultas, y
también la mas abominable y vana que han discurrido las quisquillosas criaturas.



-iQué verdades dicen a veces los locos...! -penso el de la Albuérniga, tosiendo. El duque
prosiguio:

-Y ahora meditemos. Nosotros que sobrenadamos entre la multitud como el aceite sobre
el agua, usted moralista y yo moralista, usted filésofo y yo filésofo, usted notable y yo
infinitamente méas notable todavia, ¢hablamos de descender como cualquiera a ese terreno
vulgar? jNunca! Al menos hasta que no nos conozcamos mejor.

El de la Albuérniga, que no habia nacido cobarde pero que, como ya hemos dicho, amaba
sobre todas las cosas de la tierra la paz y el reposo y detestaba el duelo sobre todas las cosas
detestables, penso si le era realmente licito batirse con un ser desconocido y extrafio hasta el
punto de haberle parecido un loco o un diabdlico espiritu. Ademaés, ;como, si llegaba a
matarle, podria saber el profundo misterio que encerraban aquella corbata, aquellas hermosas
y resplandecientes botas azules y aquella varita con un cascabel? Tomd, pues, su partido, y
dijo:

-No sé hasta qué punto le serd licito a un hombre en circunstancias como la presente
pedir concesiones 0 admitirlas... mas... jsea! Aun cuando yo juzgue la proposicion de usted
hija del miedo, no nos batiremos hasta que conozca mejor a mi singular adversario. Usted va a
decirme, no obstante, ahora mismo a qué ha venido aqui. Lo exijo absolutamente... tengo
derecho a ello.

-Y yo tengo sobrado valor para oir con toda la calma filosofica que a usted le ha
abandonado esta tarde, esas palabras que en su ofuscacion me dirige. ¢Desearia usted que le
matara? Pues yo no quiero.

-Lo que usted no quiere, sin duda, es morir.

-Y usted mucho menos, caballero, como que no es un bocado sabroso; pero no sucedera.
¢Habia yo de matar a una persona tan estimable y que ha de consagrarme algunos dias de su
cara existencia? jNo puede ser! Usted vivira, porque en cuestiones de honor tengo mi
doctrina, y, ademas, he hecho solemnes juramentos a los cuales no puedo faltar ahora. Lo que
si le aseguro a usted, bajo mi palabra de caballero, es que, al venir aqui, no traje la menor
intencion de ofenderle.

-Basta ya de palabras... jbasta, por quien soy! ;A qué ha venido usted?

-A verle a usted, y a que usted me viera. Necesitaba dejar un indeleble recuerdo de mi
persona en la mente siempre despejada y serena del sefior de la Albuérniga, y hacerle asi
consentir buenamente en consagrarme algunos dias de su apacible existencia, porque...
¢Coémo después de haberme contemplado de cerca habia de negarse a una exigencia tan justa
y que tanto le honra?

-iCongue si...!, para que yo... accediese... pues. jA una... exigencia de usted!

-Y estoy seguro de que usted accedera y anhelara que llegue el momento de cumplir mis
deseos, porgue hasta entonces el recuerdo de mi persona, el de mis botas y el de este cascabel
perturbara su suefio, y no le dejara gozar momento de reposo. Usted pensara en mi mas
todavia que una mujer enamorada... y esto me basta. jAdi6s, pues, caballero, hasta que
volvamos a vernos!



El duque se alejé entonces con la ligereza de una sombra, pero aun después que habia
desaparecido veia el de la Albuérniga danzar delante de si aquellas botas y aquella corbata al
compas del cascabel sonoro como si el demonio estuviese en ellas.

-iOh mundo! -exclamé entonces con el doliente acento del que se siente herido en medio
del corazdn-. Tus inquietas oleadas Ilegan a turbar la mas apacible ribera. Mi palacio ha sido
profanado... interrumpido mi reposo en el momento en que mis parpados cedian a la méas
dulce influencia que domina al hombre. jVida perdurable! jY unas botas azules, una corbata
blanca y una varita con un cascabel, danzan ahora delante de mi, como si yo fuese dado a las
sutilezas del baile...!

El de la Albuérniga se interrumpié de repente por algunos segundos, después de los
cuales, como si el fuego de un volcan hubiese subido de repente a su cabeza, grité dando un
fuerte campanillazo:

-iChis! jPum! -asi llamaba a los criados para ser mas breve-. jPronto, un bafio tibio! jque
me abraso!

Capitulo 111

Murmurabase algunos dias después que acababa de llegar a Madrid el esperado, un
personaje lo mas raro, lo mas insolente, lo méas fino, lo mas extravagante, burlon y
maravilloso del mundo. jRaro conjunto de diversas cualidades...!

Sepamos algo de lo que en la corte se murmuraba de él.

Pelasgo, director de un afamado periodico y osado critico que falla sin miedo toda
cuestion de ciencia, de politica, o de honra, habla con uno de sus emisarios secretos.

-¢Qué pasa, Pedro? ;Qué se dice del gran duque? (Es hombre o duende? (En qué
guedamos?

-Es muy rico, sefior, inmensamente rico... riquisimo... diez veces poderoso. jOh...!

-Eso ya se sabe: un pobre no hace tanto ruido. Pero esas botas... ;qué hemos de decir de
esas botas?

-Que son el infierno, sefior, que han sido hechas para quitar a los hombres el poco juicio
que les queda... para apurar la paciencia de los mortales.

-A un lado las chanzas... Antes que nada ¢procuraste indagar si le serd grato al duque que
se hable de ellas? Esos hombres excesivamente ricos suelen ser excesivamente caprichosos, y
alguno hay que se convertiria en nuestro mortal enemigo si alabasemos su persona antes que
su casa de campo o su caballo. Es preciso, en fin, saber cual es su cuerda...

-No tiene cuerda ese duque...

-¢Quién no la tiene en este mundo...?



-Tanto y tanto se dice... por de pronto aseguran que detesta el baile y que se rie de los que
bailan...

-Pues he ahi ya un buen tema...

-Si no detestase mas todavia a los periddicos y a los periodistas...

-¢Vuelves a chancearte?

-No lo acostumbro, sefior Pelasgo; pero es lo cierto que los detesta hasta el punto de no
querer siquiera mirarles el rostro, ni mas ni menos que a las mujeres, a quienes aborrece

mortalmente y de las cuales se burla.

-iLoco de atar! Burlarse de ellas, lo comprendo; pero aborrecerlas... (Qué es lo que le
place entonces al buen sefior?

-Personas bien enteradas me han afirmado que no le place nada.

-iPeste contigo! ¢Es eso cuanto sabes?

-Repetir todo lo que de él se murmura seria cuento de nunca acabar.

-Que lo sea... lo que quede de hoy se deja para mafiana. jHabla ya! Cumple tu obligacion.

-Pues bien, murmurase a la callada, entre otras cosas, que ese duende de duque va a
publicar el libro de los libros...

-iHola...! jHola...! jTambién el dugue se mete a escritorcillo! Pero dime, ¢qué tienen que
ver esas botas con el libro de los libros? ¢De qué son esas botas?

-Madrid entero no se ocupa de otra cosa, llegando a sospecharse muy formalmente que
son hechas de cuero de diablo...

-iQue te lleve...! sin alma, porque no la tienes.

Indignado contra la torpeza de Pedro, Pelasgo se salié entonces a la calle, esperando que
la casualidad viniese a mostrarsele propicia.

En efecto, al entrar en uno de esos cafés llamados aristocraticos, porque ciertas personas
distinguidas se dignan entrar en ellos para escanciar alguna botella mientras aguardan a un
amigo, el nombre del dugue vino a resonar en sus 0idos...

Halldbase el salon completamente lleno, y las barbas relucientes, los rostros
perfectamente afeitados, las manos delicadas, con larguisimas ufas, los vientres
aristocraticamente obesos, los botitos con punta de anguila y las levitas cortas -jay, demasiado
cortas!-, se dejaban admirar por todas partes. No; nada habia alli de plebeyo, y aquel olor que
se notaba a cigarros habanos, a esencia de rosas y violeta, decia bien claramente por qué cada
uno que entraba traia el aire grave y ceremonioso, cual si fuese a tratar de negocios de Estado.

Pelasgo, cuya persona fea, pero almizclada y lavada con jabon de lechuga en nada
desdecia por su aspecto de las que alli se encontraban, después de lanzar en torno una mirada
desdefiosa fue a sentarse con circunspeccion en un rinconcito, a quien la brisa que penetraba
por un cristal roto hacia permanecer cominmente vacio.



-He aqui una conversacién en que yo no pensaba -dijo al sentir el aire demasiado fresco
que vino a saludarle...-. Mas ¢por qué hemos de ser los hombres tan quisquillosos y
descontentadizos?, afiadio luego con filosofica resignacion. Hubo una época tormentosa en la
cual me pasaba las nocturnas horas al raso, contemplando la luna, hasta que llegaba el dia y el
dia hasta que volvia a aparecer la luna, y vuelta a deleitarme con la aparicion de la aurora, sin
que por eso me lamentase demasiado de mi adverso destino... mientras que ahora, se me hace
insoportable la brisa mas ligera. jPaciencia, Pelasgo, y escuchemos! Si no doy el primero
algunas noticias ciertas sobre ese duque o diablo, quedaré mal parado y mis adversarios me
morderan de lo lindo.

-Yo le he visto, decia uno, y puedo asegurar que dificilmente existira un rostro mas
palido, mas irénico y burldn que el suyo. A no ser por aquella corbata y por aquellas botas
maravillosas que llenan de asombroso el espiritu mas impasible y sereno, no podria
soportérsele un solo instante... su mirada es penetrante como la punta de un pufal...

-¢ Te ha pinchado?

-Casi lo crei.

-jCaspita!, en ese caso huiré de €l para que no alcancen a verme sus peligrosisimos y
asesinos 0jos...

-Haz lo que gustes, pero hablemos despacio de estas cosas...

Y prosiguieron murmurando en un tono ininteligible para Pelasgo, pero, en cambio, dos
editores nuevos en el comercio de las letras decian en voz alta y sentenciosamente:

-El que le diese cien duros por su decantado libro haria una peligrosa aventura, y, por mi
parte, ni aun ofreciéndome el triple, consentiria en ser su editor.

-Ni yo lo fuera por todos los tesoros del mundo.
-¢No has oido que el tal duque es un pequefio Voltaire, un Voltaire de mal género?

-Pues ¢qué? ;Existe algun género peor que el de ese francés, maestro de la impudicia y
de la desverguienza? -dijo al pasar un anciano en cuyo rostro se leia una adusta severidad.

-Estos vejetes jaméas progresan como no sea hacia el sepulcro -replicé riendo uno de los
editores. Pero Pelasgo fijé su atencién en lo que decian dos jovenes diputados que acababan
de tomar asiento casi a su lado.

-¢No oyes como solo se habla de él? -repuso uno.

-Suefio o cuento parece -contestd el otro-. La policia tampoco descansa, pero, a pesar de
eso, nada cierto se sabe sino que se llama el duque de la Gloria y que con los tesoros que
posee puede comprar la Europa y conmover el universo. jOh!, los millones son unos
conspiradores invencibles.

-¢Pero conspiran?
-¢Quién lo sabe? Si viviera Job en estos tiempos, tambiéen se diria que conspiraba. Mas lo

que yo haria es llamar a Macallister, y mandar que le quitase al dugue esas botas mégicas, a
ver si se convertian en humo, o se descubria que el misterioso personaje tiene una pata de



cabra..., porque, no es broma, las notabilidades mas célebres quedan oscurecidas por la
maravillosa claridad de esas botas que rodean al que las lleva con el brillo fantastico de los
cuentos de hadas. Henos, pues, aplastados bajo la fuerza de un poder desconocido y
perturbador, que todo lo conmueve. Madrid hierve a tal hora de impaciencia, se abrasa de
ansiedad por saber quién es el ser extrafio que osa deslumbrarle con unas botas azules. El
mundo es una mascarada.

-Yo conozco a muchas damas que no cesan de preguntar en dénde se vera al duque, a qué
paseos concurre el duque, a qué teatros asistira el duque...

-jAh! Las mujeres, y sobre todo ciertas mujeres se encantan de lo que brilla, ni mas ni
menos que las urracas.

-¢Hablas por ella?
-Por la condesa Pampa, quieres decir, ¢por Laura...? jOh!, nada de eso...

-Puedo asegurarte que no ha sido de las curiosas, que ni siquiera ha despegado los labios
para pronunciar el nombre del duende azul.

-Gracias... mas eso es peor todavia...

-¢Estas celoso? Carlos... va a perderte ese amor.

-Quiza... las pasiones son como los rios que se desbordan... dejemos eso.

-¢Se ocupan ustedes de élI? -les interrumpid cierto general, que antes de echar los
primeros dientes se habia encontrado con los galones de coronel pegados a su chaqueta y con
un morrién por chichonera.

-De €l hablamos -repuso Carlos-. ¢ Sabe usted algo nuevo?

-Lo sé todo... Viene a hacer una gran reforma en el ejército, viene a devolvernos el poder
que hemos ejercido en tiempo de Alejandro.

-¢COmo es eso, general...? Palabras sospechosas... van a prenderle por conspirador... Me
hallo mejor enterado.

Esto dijo el secretario particular de un opulento banquero que acababa de formar parte
del grupo, y afiadio:

-Lo que pretende el duque es establecer en Espafia un Banco universal, y acaso... dar a la
propiedad un golpe maestro... Muchas otras cosas se cuentan, es verdad: dicese también que
es el autor y el propagandista de cierto credo politico cuyos principios entrafian la colosal
ambicion de Napole6dn I, y el mancomunismo de los cuaqueros... Mas, jlocural, el banco...
jahi esté el quid!

-Pero, sefiores... qué tienen que ver el banco, y la propiedad, y el ejército, con la corbata
y las botas que tan célebre hacen al duque, y que no dejan en sosiego ninguna cabeza? -
replicé riendo el diputado Carlos.

-Y tiene razon -dijo para si Pelasgo, encaminandose mas que de prisa hacia la calle.



Mas estaba escrito que el nombre del duque habia de resonar todavia en sus oidos.
Delante iban dos jévenes, uno de ellos muy conocido suyo, conversando de este modo:

-Llevo tres dias de una impaciencia cruel. Pero no descansaré, no me permitiré reposo
hasta ver de cerca esas botas y ese ente singular.

-¢Qué has oido de su vida...? Cuenta, mi querido noticiero.

-iOh!, yo he bebido en buenas fuentes y sé que ha desenterrado en la India interesantes
manuscritos y descifrado jeroglificos ininteligibles para todos.

-¢Qué nos importan a nosotros los jeroglificos y la India?

-Poeta, al fin, para dejar de ser futil.

-jAh... perdona!, me olvidaba de que sabes griego y de que quieres alistarte en el nimero
de los anticuarios. Mas ¢por qué te afanas? Dentro de cuarenta afios todas las nifias de quince

abriles te daran ese titulo, u otro que se le asemeje.

-Déjate de bromas y escucha. Ese hombre es la inmensidad. En él se hallan
personificados los adelantos de nuestro siglo.

-¢Por qué?

-Las ciencias ocultas le han revelado en la China profundos secretos, y un gran genio, un
ilustre y sabio escritor de la Moravia le ha legado con cincuenta millones de pesos fuertes...

-iDemonio! jQué falta nos hacian! jPertrechado viene...!

-iCallate! Le ha legado cincuenta millones de pesos fuertes.

-Ya lo he oido. ¢Si querras que le envidie?

-Y su ultimo libro, para que lo publique y reparta él mismo por toda la tierra.
-Pues trabajo le mando.

-Y asi lo ha jurado el duque en el lecho de muerte del sabio moribundo.
-¢Qué contendrd, pues, ese librito?

-Parece que en él se echa por tierra todo género de literatura y se abren nuevas y
desconocidas sendas al pensamiento humano.

-iNo digo nada con el sabio de la Moravia! No se andaba en pelillos. ;Qué zurra no le
daria Pelasgo si le alcanzara, eh? Y pregunto, ¢le ha legado también el difunto a su buen
amigo la corbata y las botas, esas dos rarisimas prendas que convierten al duque en el ente
mas notable del mundo?

-Preguntaselo, si puedes, que yo lo ignoro, aun cuando por saberlo daria un ojo de la
cara.



-No perderias gran cosa, si era el que tienes bizco.

-Anda, burldn, que el sabio de la Moravia me vengara de ti. Tus versos seran sepultados
en el abismo. Adios, Ambrosio, que es lo mismo, que no decir nada.

Y el primero entrd en un portal oscuro, y el segundo siguié calle arriba cantando una
copla, no muy digna, por su poca modestia, de ser trasladada a estas paginas.

Mas he aqui que cuando menos lo esperaba Pelasgo, dio la vuelta el poeta y se encard
con él.

-¢TU por aqui? ¢ Qué se busca? -le preguntd.

-Tomo el fresco aun cuando ya es rocio -repuso Pelasgo haciéndose el disimulado.

-En efecto, hora es ya de irse cada mochuelo a su olivo... pero... jqué diantre!, ese
agujero que llamamos casa, no ha sido hecho para los hijos de Espafia, que amamos, mas que

una techumbre de oro, el puro azul del cielo.

-Menos cuando nieva o llueve, ¢/no es verdad? Lo mismo les acontece a los habitantes de
otros paises.

-Lo mismo no.
-iBah! Como te acostumbraste a hacer odas y elegias, todo lo ves de color de rosa.

-Y tl como te acostumbraste a rebajarlo todo, haciendo excepcion de ti mismo, todo lo
ves de color de cieno.

-No vayamos ya a regafiar...
-Te empefias siempre en hacerme la oposicion.
-TG has empezado ahora, y como es una diversion que me agrada...

-Pues a mi no... pero atiende, ¢no reparas cudntas damas encubiertas pasan por aqui? Me
parece que conozco a algunas.

-Y yo; sigamos a aquellas donairosas. Probemos si necesitan de nuestra ayuda para
atravesar tan desiertas calles.

-iQueé soledad...! -dijo Pelasgo aproximandose-. ;,Paseamos juntos?

-Maés vale ir solas que mal acompariadas -respondieron ellas apretando el paso.

-Gracias... Prefiero tan dura respuesta a un pretencioso silencio, bellas -contestd Pelasgo,
gue era mas docto ciertamente en conversar con las mujeres que en escribir para ilustrar,

como solia decir pomposamente.

-También preferimos la flexible galanteria a la vidriosidad quisquillosa -respondieron
ellas riendo y rebujandose mas en sus largas capas.

-iBravo...! jBravo! -exclam6 Ambrosio-. jViva la franqueza espafiola!



-¢ Tienen ustedes tanta hermosura como talento? -volvio a decirles Pelasgo, poniéndose a
su lado.

-iQuiza mucho menos talento que hermosural!
-Veamoslo.

-iNo puede ser!

-¢Por qué?

-Porque no.

-Y basta; que no tiene vuelta la frase. Pero aunque sea tapadas, deben ustedes admitir la
compafiia.

-¢Por qué?

-Porque si.

-Presto vuelve el caballero lo que adeuda.

-Amo la libertad, y siempre vive encadenado el que debe.

-Vamos, sefioras -dijo Ambrosio-; mi amigo tiene razén. He aqui una hermosa noche
para entretenimientos amorosos. La luna no se muestra ahora demasiado indiscreta.

-¢Qué importa que sea discreta la luna si no lo son los hombres? -dijo una de las damas
con altivez; y afiadio, después de haber hablado en voz baja al oido de su compafiera-: jPor
favor! Necesitamos caminar solas. Con Dios, caballeros.

-¢Es posible?

-Y tan posible. A no ser que pudiesen ustedes decimos en donde se encuentra lo que
andamos buscando.

-¢Qué es ello?

-Un astro que brilla como el azul del cielo y que es nuevo en el mundo, un ser extrafio
gue huye de todos mientras todos van en pos de él.

-iijAh!!! ; También ustedes?
-Por curiosidad, es tan extrafo el caso...

Y cual si las damas se hubiesen arrepentido de haber dicho tanto, afiadié una de ellas
rapidamente:

-Basta de chanzas... Desde aqui marcha cada cual por su camino.

Y cogidas del brazo echaron a correr por una estrecha y oscura travesia, diciendo entre si:



-iDios eterno! Qué satira nos harian si nos hubiesen conocido..., huyamos, el coche ain
esta lejos.

-Son ellas -decian a su vez Pelasgo y el poeta Ambrosio-. Es la condesa Pampa y
Casimira. Esos dos demonios aventureros que a nada temen y que desafian las murmuraciones
del mundo: ¢por qué no las hemos seguido?

-Es tarde y necesito volverme -dijo Pelasgo-. Mas ¢qué rumor de voces es ese que se
siente? Oigamos.

-Son zapateros... zapateros que se han reunido para tratar acerca de las botas del duque.

-Demonio de hombre...

-A proposito. ¢Sabes que detesta los periddicos?

-¢Qué me importa? Nos veremos... jAgur!

-Agur y no romper lanzas.

Cuando Pelasgo llego a su casa y se sent6 al velador para refrigerar el estbmago con una
copa de Jerez y un bizcocho, hall6 en la bandeja un billete perfumado; abridlo enseguida, y

vio que escrito con letras de oro decia asi:

«El muy grande y poderoso sefior duque de la Gloria no quiere que se hable de él en los
periddicos. Semejante tarea corresponde Unicamente a Las Tinieblas».

Los demas directores de periodicos habian recibido aquella noche un billete igual al que
acababa de leer Pelasgo.

Capitulo IV

No hay funcion sin tarasca,
ni novela sin amores.

iiLa Corredera del perro!! ;Sabe alguno de nuestros lectores en donde existe esa calle de
nombre tan poco armonioso? Es posible que no; imaginense, pues, que se halla situada alla en
las afueras de Madrid, proxima a algun elegante cementerio; que es larga y angosta, un tanto
sucia, siempre desierta, econémicamente alumbrada por algin rayo de sol a la hora més alegre
del dia y adornada de cuando en cuando por algun rostro juvenil que asoma a través de una
puerta 0 de una ventana entornadas, como asoma una rosa por entre la grieta de una losa
sepulcral.

Y he aqui cémo, en guerra con el sentimentalismo, puerta de escape de todos los
escritores tan ramplones como el autor de El caballero de las botas azules y de otros muchos



aficionados a las novelas terriblemente histérico-espafiolas, nos inclinamos a escribir ahora
algan parrafillo melancélico-poético, tomando por tema nada menos que la Corredera del
perro.

iAy! No en vano nos dio el cielo
corazon para sentir.

Larga es la vida, corta la juventud, y sus flores son de una fugitiva belleza, a las cuales
hacen guerra tempestades que con ellas viven y mueren. No; no hay primavera para las flores
juveniles del alma, sélo hay estio y otofio; por eso cuando se han marchitado no queda de
ellas ni tallo ni cenizas. S6lo queda el recuerdo en tanto no se debilita la memoria.

Y tal le acontecia también a las flores del alma de las jovenes de la Corredera del perro
gue no por vivir en tan apartado retiro estdn exentas de gozar en la tierra las delicias
concedidas al resto de la humanidad por nuestros enemigos mas encarnizados.

Por aquella triste y silenciosa calle se ven pasar cada dia carros funebres cuyos perezosos
caballos agitan con lentitud sobre la cabeza, en honor de la muerte, altos penachos negros, y
los vecinos de la Corredera del perro siguen muchas veces el triste convoy para contemplar
como el feretro cubierto de nobles insignias, o bien ostentando cruzadas espadas, emblema de
honor y mando, penetra silencioso en su estrecho agujero de piedra para no salir jamas a la luz
del dia.

Otros caminan silenciosos tras de la negra y humilde caja de la Misericordia, llevada sin
pompa ni ruido, por tres hombres groseramente vestidos de negro, quienes dejan caer
pesadamente el cuerpo muerto en el hoyo profundo abierto en la madre tierra.

Cuando esto acontece, los vecinos de la Corredera del perro se retiran tristes, diciendo:
«Asi hemos de ser enterrados nosotros».

Tales son los acontecimientos mas notables que en el transcurso del afio ocurren en
aquella olvidada calle, y por esto, sin duda, las pocas jévenes que por alli se encuentran tienen
un aire languido y meditabundo en demasia.

Cuando se las ve salir, en bien escaso nimero por cierto, del colegio de dofia Dorotea,
algunas cantan, otras rien, saltan y cuchichean, pero siempre con cierta timidez que inspira
simpatia y compasion al que las contempla, siempre mirando hacia la ventana por donde una
cabeza enjuta y metida en una especie de escofieta blanca y almidonada, como las que en
algunos pueblos ponen a los muertos, aparece fisgoneando hurafia:

-Silencio, revoltosas... (Cémo se atreven mis discipulas a caminar tan descocadamente
por la calle? ;Qué diran las gentes de su siempre respetada directora?

Asi les grita a lo mejor una voz seca y cascada que sale de la escofieta, y las nifias,
semejantes entonces a corderillos, se juntan, se aprietan y con la cabeza humildemente
inclinada se dirigen a la verja del cementerio para rezar un Padre nuestro, lo mas
devotamente que pueden.



Después, ya lejos de la vista de dofia Dorotea, se atreven a jugar a los alfileres sobre la
blanca arena del camino hasta que suena la primera campanada de la oracién, que las hace
correr hacia sus tristes nidos, diciendo al despedirse: jHasta mafiana!

Algunos domingos suelen bajar a la gran babel de la corte, sobre todo en tiempo de
ferias; pero sus madres las acompafian siempre y las llevan de la mano aun cuando hayan
pasado de la nifiez y sean ya pequefias mujercitas.

-No hay que enamorarse, queridas nifias -les dicen-, de tantas cosas como por aqui se
ven. Todas estas fruslerias han sido hechas para hacerles gastar dinero a los ricos, y a nosotros
los pobres nos sentarian como a una vieja una mofia colorada...

-iOh Dios! ¢{Qué dirian en nuestra calle si 0s vieran con esos cintajos y adornos?
-¢Y por qué, madre, nadie se rie en Madrid de las muchachas que los llevan?

-iVaya! ¢Si querriais compararos con las gentes de por aqui? Contadselo a dofia Dorotea
y veréis qué os contesta. Cada cual es quien es.

El nombre de dofia Dorotea basta para poner un sello a los labios de las pobres nifias y
para que lo contemplen todo como a través de un velo que oculta a medias lo que se anhela
conocer. Quizé por la noche suefian con lo que han admirado en las espaciosas calles y plazas
de la gran poblacion y aun se imaginan ser ellas mismas alguna de tantas engalanadas y
preciosas jovenes como por alli transitan; pero al otro dia la planchada escofieta de dofia
Dorotea disipa todas aquellas impresiones como un viento fuerte las espesas nieblas de la
mafiana. Esta rigida sefiora funde las almas de sus discipulas -si asi podemos decirlo- en unos
principios de austeridad tan fuertes que aquellas almas, décilmente sometidas a su yugo,
siguen, con cortas excepciones, una marcha igual hasta la muerte... jQuiza la Gnica que
debiera seguirse en este mundo...!

Erguida y fuerte todavia como un cedro, dofia Dorotea, que cuenta con especial economia
sus pasados afios, dice que casi... casi... tiene sesenta cumplidos y que recuerda los buenos
tiempos de la modestia y del recato, tiempos en que ninguna dama ni mujer se faltaba ni a si
misma ni a los demas. Considérese, pues, hasta donde tendriamos que remontar la época de su
dichosa juventud, a juzgar por la prueba que aduce, sin admitir la menor réplica.

Pero sea como quiera, acontecidé que el cielo, bondadoso, le habia concedido una
hermosa sobrina, en la cual pusiera todo su afecto de solterona, proponiéndose hacer de tan
bella criatura un modelo de todas las virtudes, un retrato, en fin, de si misma, y en sus
aspiraciones habia llegado a tanto la buena sefiora que hasta recomendaba a la nifia las
escofietas blancas como el adorno més lindo y modesto que podia usar una joven hacendosa y
digna del aprecio de todos.

Y henos, pues, a la espiritual, a la inocente Mariquita viendo pasar los mejores dias de su
juventud entre una escofieta almidonada, el gato de la casa y la verja del cementerio.

Sin huerto ni jardin en donde poder pasar alguna hora del dia, Mariquita amaba las flores
nacidas al pie de las tumbas, y el rumor que hacia el viento al agitar los sauces la
impresionaba tan melancélica y dulcemente que siempre que podia robaba algunos momentos
para ir a contemplar el jardin de los muertos. jExtrafio placer, sélo propio, sin duda, de una
joven vecina de la Corredera del perro y acostumbrada a la modesta sociedad de dofia
Doroteal!



Cuando una lluvia benéfica se habia derramado sobre las losas de marmol negro, que
brillaban entonces como espejos sombrios, y sobre las humildes cruces torcidas por el
huracan, pensamientos vagos y misteriosos como el primer rayo del alba vagaban errantes por
la mente de la pobre Mariquita... Aquel inmenso silencio que se extendia en torno, aquellos
pajaros que venian a piar lenta y cadenciosamente sobre la punta de los cipreses y aquel sol
que brillaba tras de una gruesa nube, descolorido como la luna... la hacian permanecer muda y
sobrecogida, con el oido atento y la mirada incierta... Las ramas de los sauces barrian
desmelenadas el polvo de los sepulcros cobijados bajo su sombra, las rosas deshojandose a
cada soplo del viento parecian conversar misteriosamente entre si, y las blancas arcadas que
ocultan millares de esqueletos iban a perderse de una manera vaga alla en donde un angel, con
la cabeza medio oculta entre los pliegues del ropaje, meditaba tristemente sobre un alto
mausoleo rodeado de mirtos y enverjados...

iOh...!, la contemplacion de aquel cuadro en donde la naturaleza, siempre alegre y
hermosa, parece luchar con la muerte para vivir y florecer, producia en el impresionable
espiritu de Mariquita una angustia indefinible. Sin saber por qué, derramaba entonces
copiosas lagrimas y tornaba después al lado de su tia con los ojos enrojecidos y el rostro méas
palido que de costumbre.

-¢ Te sientes mal? -le pregunt6 la vieja una tarde al notar la melancélica expresion de su
semblante.

-iQuiza! -le contestd la nifia con extrafio acento-; tia, ¢es muy doloroso morir...?
-¢No ha de ser?

-Me parece, sin embargo, que debe uno hallarse muy bien en el sepulcro... A mi me gusta
el cementerio, aunque es triste. Si, me gusta mas el cementerio que el novio con quien quieren
casarme.

Dofia Dorotea la miré con asombro y exclamo después:

-jQue destino! jMocosuela de chica, lo que ella suefia...! {No he oido otra jaméas! Ni me
admira que no le guste el novio que a mi tampoco me gusté nunca ninguno, aun cuando me
buscaban a centenares, pero de esto a enamorarse del cementerio, diferencia va, y no pequefia.
¢Sabes, criatura, que alli sélo hay gusanos y despojos de cadaveres?

-También hay marmoles y flores...

-iFlores de muerto...! jQué horror...!, flores cuyo pernicioso aroma marchita la
juventud... y sobre todo, sefiorita, le prohibo a usted ocuparse de esas cosas impropias de una
nifia y hasta impias en un alma cristiana. Sélo debemos pensar en la muerte para librarnos de
obrar mal, y en el cementerio para rezar por las almas de los que ya no son de este mundo.

Tan justas razones aterrorizaron por un momento a Mariquita, pero sin quitarle su aficion
a contemplar el mundo de las tumbas, vasto campo para ella de informes ilusiones, hijas quiza
de una imaginacién ensofiadora y ardiente, pero comprimida por la estrechez de la Corredera
del perro y la escofieta de dofia Dorotea. Todo cuanto se presentaba a los ojos de Mariquita
estaba desierto y arido. Todo era mezquino y sin horizontes menos el cementerio. Alli habia
flores, sol y espacio.

Por otra parte, Mariquita, a quien su siempre respetada tia se habia esforzado en darle una
educacion demasiado insociable y hurafia, y que a los dieciséis afios no sabia mas que leer



torpemente en el catecismo, escribir sin ortografia, coser un poco y jugar a los alfileres, se
hallé en extremo mortificada el dia en que su padre, después de presentarle un joven de
languido aspecto, timido y de lasos cabellos rubios, le dijo:

-Este ha de ser tu marido.

-iMi marido...! -se atrevié a murmurar tan pronto como se hallé sola-. ¢Para qué quiero
yo marido?

Y habiéndole preguntado a su tia sobre el particular, ésta le contesto:
-Un marido viene a ser lo que es tu padre para tu madre.

-¢Y qué es mi padre para mi madre?

-iQué tontona has nacido! ;Pues no lo ves?

Ignoramos por qué dofia Dorotea dio tan ambigua respuesta a la inocente Mariquita; pero
es el caso que, poco satisfecha la chica, se atrevio un dia a repetir la pregunta a cierta vecina
que pasaba por discreta y charlatana, cualidades que a decir verdad no se hermanan muy bien
que digamos.

-Atiende, nifia, y atiende como es debido -le dijo aquélla por complacerla y complacerse
a si misma con aquel ratito de conversacion-. Un marido, hija mia, es o puede ser muchas
cosas a la vez: amparo y desamparo, amigo y enemigo, mala o buena fortuna... Verdad es que
la Iglesia nos le da siempre por compafiero carifioso, pero el picaro mundo, por compafiero y
por tirano como me lo ha dado a mi jPerdonele Dios al mundo, y, porque no diga, perdénele
también a mi difunto, ya que después de haber sido tan tornadizo y peledn se aquiet6 al fin
con la muerte! Porque has de saber, Mariquita, que cada cual habla de la feria como le va en
ella. Algunas dicen que un marido es la gracia del cielo, la sal del pan; otras..., yo las conozco
y tu tambien, aun le hacen la cruz después de muerto. Pero es el caso que se manda que la
mujer ame y respete al que se le ha dado para ser apoyo de su debilidad (yo siempre he
pensado, nifia mia, que mejor que eso fueran dinero y buena salud) y, en fin, que le obedezca
y le cuide y mil cosas mas que solo la practica ensefia..., pero...jque si quieres! Todo ello, muy
bueno para contado y malisimo para cumplido, pues por mas que yo procuraba portarme bien
con el mio, nifia, nunca pude alcanzarlo. EI muy hijo de su madre todo lo entendia a
trompicones, y erre y mas erre con que habiamos de arafiarnos; ya se ve: como él mandaba, yo
no me podia negar. ¢Entendiste, Mariquita? Pues bien, te diré todavia, porque te quiero, que si
el matrimonio es cruz vale mas andar sin cruz que con ella, que el buey suelto bien se lame y
gue para una boca basta una sopa.

El discurso de la charlatana vecina, que tan sin conciencia aborrecia los lazos de
himeneo, hizo su efecto en Mariquita que sintié aumentarse en su corazon el instintivo horror
que el joven languido y de lasos cabellos le inspiraba.

Ademas, su tia dofia Dorotea le habia hecho formar una idea muy elevada de las mujeres
y, no pudiendo comprender la muchacha en su verdadera acepcién la palabra debilidad
aplicada a su sexo, pensé muy razonablemente que no habiéndose sentido nunca ni enferma ni
débil podia muy bien rehusar un apoyo que no necesitaba. Permanecid, pues, tranquila con
esta idea, si bien, faltando algo a su existencia monotona y uniforme, iba a buscar ese algo al
cementerio. Como ya hemos dicho, el sol, los marmoles y las flores del fUnebre recinto
halagaban melancolicamente aquella imaginacion ensofiadora.



Era un domingo por la tarde. Las nifias de la Corredera del perro jugaban juntas en un
corral vecino, dofia Dorotea habia salido a visitar a una amiga enferma, y Mariquita, como
pocas veces le acontecia, quedd sola en casa.

-Hoy si que podré permanecer mucho tiempo en el cementerio -pensd enseguida. Y
echando la llave a la puerta se encaminé ligera hacia el asilo de los muertos. Para mayor
fortuna, la puerta estaba entornada, pero Mariquita oy6 alla dentro ruido de voces, y como era
en extremo timida se retir6 un poco lejos, tomando asiento en una piedra del camino
esperando ansiosa que dejasen libre aquel triste recinto.

Sus deseos se vieron al punto cumplidos. Bien pronto un caballero, alto y delgado como
un alamo joven, pélido... palido... vestido de negro... y con unas botas azules y brillantisimas
que le llegaban hasta la rodilla, se presentd a los ojos de Mariquita. Deslumbrada quedo al
pronto cual si hubiese mirado al sol, y al notar la uniforme blancura del rostro del
desconocido, y aquel resplandor que le rodeaba, llego a imaginarse que era aquél el fantasma
de los sepulcros... mas el fantasma hablaba y reia, y como no hablan ni rien los fantasmas se
convencio de que tan maravillosa vision pertenecia al mundo de los vivos.

El caballero en tanto, sin cuidarse de quien tan atentamente le miraba, prosigui6 hablando
con el sepulturero, y asi pudo Mariquita contemplarle a su gusto, desde los pies a la cabeza y
desde la cabeza a los pies sin pestafiear siquiera y sin tomar apenas aliento. Sucediale a la nifia
gue cuanto mas le miraba, mayor placer y encanto le causaba verle, al contrario de lo que le
pasaba a su presunto marido, que cuanto mas le veia menos gusto tenia en mirarle
produciéndole enojos el solo recuerdo de sus lasos cabellos.

No se crea que Mariquita dejo de hacer al punto tan notable comparacién. Al contrario,
muy deprisa se le vino a las mientes, y con ella una asi como aversién profunda a la sombria 'y
estrecha calle de la Corredera del perro juntamente con la escofieta de dofia Dorotea. Y no
hablemos ya de su prometido, infeliz victima de un ciego destino: jay!, quiza en aquellos
instantes, para €l de ignorada desventura, sofiaba amoroso con la adorada de su corazon.
iVosotros los que veis tranquilos a una pobre hormiga perecer bajo vuestra planta, pensad en
las incertidumbres del porvenir y no os fiéis de las sonrisas de la felicidad!

Después que el caballero de las botas azules se despidio del sepulturero, fuese alejando
hacia la corte por caminos extraviados y solitarios, y fuele Mariquita siguiendo como si la
atrajese con su resplandor hasta que ya cerca de Madrid entr6 el caballero en un coche y
desaparecio.

La muchacha volvié entonces en si como asustada y, tornando presurosa a desandar lo
andado, no cesaba de decir cual si estuviese loca:

-Pobre de mi, ¢por qué he venido tan lejos? Y mi tia que me estara esperando a la
puerta... jloca que soy! jLa culpa de todo esto la tiene ese marido con quien quieren casarme!

iRazonamiento extrafio el de Mariquita! El prueba cuan injusto es, a veces, el corazon del
hombre. Por fortuna, la siempre respetada directora dofia Dorotea, ocupada en hacer horchatas
para la enferma, no habia llegado ain y Mariquita no sufrié el castigo de la primera falta,
qguedando por ello muy contenta. Mas la conciencia, que no duerme si es que no esta
tranquila, tuvo despierta a la nifia toda la noche haciéndole sentir remordimientos y
agitaciones que nunca habia conocido.

-Una vez que es preciso casarse -pensaba-, ;por qué mi padre no me dara por marido a
aquel caballero?



Esta idea no la abandon6 ni un instante en los dias que transcurrieron siendo para ella
como una fiebre ardiente que consume la vida. Sin poder gozar momento de reposo, sofiando,
despierta y dormida, con el caballero de las botas azules, empezé a enflaquecer rapidamente.

-iSi volviese a verle! -repetia sin cesar. Y corria hacia la verja del cementerio.

Quince dias de estas luchas bastaran para tornarla palida y ojerosa como una verdadera
enferma. Las vecinas le decian riendo que se habia quedado sin sangre, y, muy inquieta su tia
por tal mudanza, aviso al padre de la nifia, el cual determind casarla antes de lo que habia
pensado a ver si con la alegria de las bodas se le curaba la melancolia.

-Melchor -le dijo al novio-, ponte de tiros largos y ve a ver a Mariquita para decirle algo
que la contente y te haga mayor lugar en su corazon; por casta y modesta que sea una joven,
siempre gusta de arrumacos y de galanterias.

iQué més quiso Melchor! Vistiose al punto el pantaldon color de avellana, el chaleco
verde y la levita negra de los domingos, hizo que le cortasen los cabellos, y, afeitado como un
colegial, calose el sombrero y se encamind hacia la Corredera del perro pensando en el
amorosisimo discurso con que iba a herir de medio a medio el corazén de su prometida.

-¢Cémo ha de estar contenta -iba diciendo el desdichado-, si nunca han permitido que le
declarase mi sentir? Pero cuando sepa que no hay momento que no me acuerde de ella hasta
olvidarme del bocado que llevo a la boca, cuando sepa que tengo hecho para ella un lindo
nido de rosas..., y cogiéndole la mano derecha -que esto esta permitido entre dos que se van a
casar- le repita: quiérote... quiérote... Mariquita mia, quiérote mas que a todos y no hablemos
de ello... joh, como entonces, de descolorida que esta ahora, se tornara coloradilla como una
manzana!

Loco con tanta felicidad como le esperaba, Melchor no aguardd siquiera a que las
discipulas de dofia Dorotea hubiesen salido, sino que en su aturdimiento se col6 de rondon en
donde se hallaban reunidas, quedandose al punto en extremo avergonzado y dejando a
Mariquita mas muerta que viva.

iAy! su novio vestido de gala la horrorizo, haciéndole lanzar un grito que no pudo
reprimir.

-¢Qué te sucede? -le preguntd su tia.
-Me he pinchado -repuso ella tartamudeando.

Dofia Dorotea, a pesar de su suspicacia, parecidé quedar convencida y se dirigié a sus
discipulas con complaciente sonrisa, diciéndolas:

-VVamos, nifias, hoy os permito salir un cuarto de hora antes de lo acostumbrado, aunque
mafiana lo estaréis de mas, porque vuestros padres no me pagan para que 0S conceda
indebidas vacaciones.

Obedientes las chicas, se levantaron unas tras otras, pero mientras doblaban la labor y
fingian buscar algo que se les habia perdido iban aproximandose disimuladamente a
Mariquita y diciéndole en voz baja:

-iQué feo es Melchorcillo, Virgen de Atocha!



-Parece un lagarto.
-Mariquita... jPufl, huele a cera este chico.
-Te casas con la pared y no asistiré a tu boda.

Y otras mil cosas a este tenor que de rechazo llegaban a oidos del infeliz amante, cuyos
0jos se hallaban casi prefiados de lagrimas.

-¢Qué cuchicheos son esos, sefioritas? -grufid por fin la anciana cuyo oido no estaba ya
muy experto.

-Rezdbamos a la hora.
-Pues ¢da hora?

-Ha de dar, y lo mismo ganaran las animas benditas con que recemos antes. Beso a usted
la mano, dofia Dorotea, hasta mafiana si Dios quiere; dofia Dorotea, usted descanse. Adios,
don Melchor; que usted quede con Dios.

Tenian casi siempre todas aquellas nifias el aire grave, modesto y melancélico que ya
hemos descrito; pero al despedirse esta tarde del pobre mozo vagaba en sus labios una sonrisa
que hubiera hecho honor a la més experta y burlona cortesana... jPicara malicia que con
nosotros naces!

-Tome usted asiento a mi lado, Melchor -le dijo la vieja al novio tan pronto como
quedaron solos-, y t0, Mariquita, levanta esa cabeza que yo te lo permito. Usted no extrafiara
gue se muestre tan timida y ruborosa, porque, como yo la he educado a mi manera, apenas se
atreve a alzar los ojos para mirar a nadie como yo no se lo diga. Mejor esposa no podria usted
encontrarla en diez leguas a la redonda, porque, aun cuando yo fuera su propia madre, no se
me pareceria mas de lo que se me parece. Eso si; no sabe nada de nada y no como otras, que
en todo quieren meterse y aprender lo que no les conviene. De casa a la iglesia y de la iglesia
a casa, siempre a mi lado y siempre a la sombra de mi brazo; tal fue su vida y lo mismo
entiende de las cosas del mundo que si no existiesen. Cieguita la tengo, como un gatito recién
nacido... ¢qué mas se le puede pedir? Pues de cuerpo y de rostro bien se la ve, pero ahi la
tiene usted, Melchor amigo, jhace algin tiempo parece que se le acaba la vidal... A ver si
usted la contenta, ;eh?

De un tir6n ech6 dofia Dorotea este discurso, y tan poseida estaba de su papel de tia 'y
directora, y tan metida en su almidonada escofieta que no podia ver que asi el novio como la
novia se hallaban cual sobre espinas y muy lejos de atender a sus palabras.

Solo Dios sabe como hubieran salido de tal atolladero Mariquita y Melchor cuando
ocurrié que el gato, que no entendia de bodas, paso corriendo por la escalera llevandose en la
boca la salchicha reservada para la cena.

Dofia Dorotea no pudo entonces conservar su habitual serenidad. Era aquel un lance
imprevisto, de esos que vienen a sorprendernos traidoramente en medio de una ignorancia
feliz; por eso, fuera de si la buena sefiora, se levantd acongojada de su gran sillén
exclamando:

-iCogelo! jMariquita, cogelo, que se huye!... jA él! jMariquita... a él!



Obedeci6 al punto Mariquita lanzandose rapidamente en pos del minino ladron; pero dos
horas después no habian aparecido todavia ni Mariquita ni la salchicha, ni el gato...

Desgraciado Melchor... jMelchor naciste!

Capitulo V

Aquella misma noche, en los salones de la condesa Pampa habia gran reunion y brillaban
a porfia las mujeres y las flores; mas no se sentia, como otras veces, esa ruidosa sinfonia de
risas alegres y de voces frescas y armoniosas que, semejantes al rumor de un torrente, iban a
unirse a los acordes de la musica. Sélo el ris ras de los abanicos que las damas agitaban en
sus pequefias manos con la gracia espafiola, unida a la de la mas desdefiosa y sutil coqueteria,
corria en todos los tonos, de divan en divan y de grupo en grupo como diciendo: Hoy toda la
gloria es nuestra.

En una palabra, reinaba alli cierta atmosfera misteriosa que lo llenaba todo, prestando
doble encanto a cuadro tan escogido; y en vez de amorios y sutilezas de salon se cuchicheaba
con aire grave de cierto asunto extrafio y nuevo en la corte.

Pero jqué elegancia al mismo tiempo!... jQué tocados a la imperial, a la griega, a la
japonesa, a la Pompadour!... -que sepamos, no habia ninguno a la espafiola-. jQué elegancia
aristocratica siempre embellecida por cierto airecillo a la extranjera, y qué rigurosa etiqueta!...
Habiase llegado al bello ideal del lujo en sus aspiraciones mas grandiosas y podia decirse que
ya no era posible ir mas alla, ni en el fondo ni en la forma. Sobre todo, la condesa Pampa, al
arrastrar sobre la alfombra la larga cola de su vestido de raso blanco salpicado de estrellas de
oro, parecia -entre las que como mariposas giraban en torno de ella- una reina de Oriente en
medio de un séquito de princesas... j'Y qué princesas... Dios mio!

Alli estaba la hermosa, la rica, la sin par y caprichosa Casimira adorada de todos, aunque
para ninguno compasiva, que era altiva y tiranica como toda soberana belleza; alli la biznieta
de un emperador y de origen ruso, Inocencia, la sin rival, cuyos ojos negros habian vencido
con una sola mirada a mas de un enérgico y fuerte corazon; alli la duquesa de Rio Ancho,
mujer que se llevaba la palma en el arte de zurcir con mafia inimitable un jirén amoroso, y
también la marquesita de Mara-Mari, criatura la mas palida y languida que encontrarse
pudiera en este bajo suelo, se paseaba lentamente cogida al brazo de Marcelina la blonda,
formando ambas un contraste encantador; pues mientras la primera murmuraba con
desmayado esfuerzo palabras misteriosas, eco imperfecto de sus sentimientos sublimes, la
segunda, viva como el pensamiento y despreocupada como todo el que pisa suelo extranjero
(era criolla), no hacia mas que hablar en voz muy alta de su adorada América cual pudiera
hablar del mismo cielo con sus potestades, angeles, arcangeles y serafines -que eran ellas, las
criollas-, y de las poetisas cubanas, en cuyo nimero tenia el alto honor de contarse. Dote que
le habia sido transmitido por sus ascendientes desde la quinta generacion, por ser ésta alli
costumbre muy afieja y usada con tan suma facilidad que, de serlo tanto, parece ya cosa de
poco valer.

Y habia otras y otras mil... pero no enumeraremos mas por no ser prolijos en donde no
importa, que con lo dicho basta para dejar adivinar que podia decirse de aquel baile: Non plus
ultra. Faltaba, no obstante, una dama; la gran sefiora de Vinca Ria no se encontraba alli,
luciendo, como de costumbre, su arrogante cuerpo graciosamente vestido de sedas y
pedrerias, y todas preguntaban qué seria de ella, aun cuando entre tanto y tanto esplendor se la
olvido bien pronto.



Condes, marqueses, duques, generales y generalas, banqueros y banqueras, diplomaticos
cuyas diversas tintas pudieran formar el mas sorprendente arco-iris, y hasta literatos ilustres se
paseaban democraticamente confundidos por salones y jardines con el aire grave del que
espera ver resuelta la solucion de algun dificil problema.

A pesar de esto, transcurria la primera hora sin que el menor acontecimiento viniese a
turbar la misteriosa actitud de tan digna concurrencia y la orquesta, que nada entendia quiza
de lo que pasaba mas alla de los atriles, rompid a tocar con la acostumbrada armonia.

Mas algo habia alli de oscuro e incomprensible, algo esperaba y temia aquella sociedad
elegante y respetable cuando en vez de la grata confusion que sigue siempre a los primeros
acentos de un vals, solo la vacilacion y el desaliento, incompatibles con tan alegres fiestas,
cundio por toda la multitud.

Mientras la masica proseguia tocando rapida y animada y un dilatado espacio convidaba
a lanzarse alegremente en el loco torbellino, mirdbanse los unos a los otros como en una
escena de teatro, paseaban en silencio, formaban circulos y ninguno se atrevia a ser el primero
en gustar del placer grato a los amantes de Terpsicore, como si fuese entonces una maldita
tentacion. jOh, nunca una sociedad tan escogida pudo pasar por mas extrafia y dolorosa
pruebal

iQué momentos... qué dudas... qué mudas interrogaciones! ;Qué significaban aquella
reserva y aquel esforzado encogimiento? ;Convertiase el baile en una grave ceremonia de
corte y tantas cintas y gasa transparentes no habian de agitarse al aire con gracia y brillar
aquella noche como otras muchas? jAy... quizas no!, pues mientras todas las armonias que
incitan al baile, inquietas y desatadas, revoloteaban como invisibles espiritus en torno de cada
corazén palpitante, otro espiritu mas poderoso que ellas parecia atar al suelo todos aquellos
pies pequefios y nerviosos, en los cuales una sangre joven y ardorosa bullia como los metales
en el seno de un volcéan.

Cuando call6 la mdusica todos respiraron libremente como si sintiesen el corazdn
desahogado de algun peso atormentador. jNinguno habia bailado! Y alun empezé a
murmurarse en voz alta que era el baile una distraccion harto impropia de personas cultas. Si
se trataba del vals, era preciso confesar su inmoralidad; si de la polka, jqué ridiculos saltos!; si
de los lanceros o el grave rigodon, ¢podia existir nada tan necio como aquellas ceremoniosas
cortesias y aquel ir y venir cual si fuese cosa importante? Y por altimo, la danza americana
con sus languideces y medio desmayados compases, con sus sofiolientos paseos y dormidas
vueltas por el amor suele a veces despertar... y con aquel monétono movimiento que tan bien
imita el eterno mecerse de todos los seres del nuevo mundo, de suyo se dejaba conocer que
era un mal injerto introducido fraudulentamente en Europa, y que debia relegarse otra vez a
los bosques en donde habia nacido.

En vano, pues, la orquesta prosiguié mas tarde haciendo oir encantadores acentos, a cuyo
[lamamiento se mostraban sordos e inmoviles ain los méas apasionados. Pero una inquietud
creciente, un indefinible malestar fue poco a poco invadiendo los animos. Fatigados de
esperar algo que no llegaba, cada uno decia en voz baja:

-No viene; acaso se halle a estas horas en Paris 0 en Viena, pues aseguran que cuando
quiere camina con la velocidad del vapor.

-No hay que creer tales patrafias, respondian otros. Lo que hay de cierto es que pone en
practica la antigua maxima de los sacerdotes paganos y de reyes de todos los tiempos: se deja
ver poco y en momentos dados.



Pero es el caso que las horas empezaban a caminar pesadamente. Los elegantes a la
inglesa no sabian cdmo colocar las largas y enjutas piernas, las damas casi bostezaban de
tedio tras del abanico y cada vez que la musica rompia a tocar de nuevo tornabanse palidas las
unas, rojas las otras, mientras bajo las vaporosas faldas se percibian breves y furtivos
compases, repitiéndose en torno con creciente impaciencia, «jNo viene!, jqué fantastico!...».

Por fin... alla por la media noche, esa hora fatal para toda clase de tentaciones, cuando el
suefio no nos oprime y sujeta con su dulce peso, acontecié que, en uno de esos momentos en
gue la masica produce en la mente exaltada el efecto de un veértigo irresistible, un pie atrevido
0s0 reshalar sobre la alfombra y tras de aquel pie corrieron todos como picados por la maligna
tarantula, de cuyo veneno no necesitan ciertamente los hombres para agitarse locamente hasta
morir.

La animacién, que antes faltaba, cundid entonces por toda la multitud con la rapidez del
relampago: ya ninguno cuchiched con reserva como no fuese de amores, ni dijo que era el
baile una distraccion harto impropia de personas cultas. Todo al contrario: los saltitos y
vueltas tentadoras que como otras muchas cosas de la vida ponen en peligro inminente la
gravedad de los mortales volvieron loca cada cabeza, y fue de ver como aquellas gentes
honorabilisimas, a pesar de lo bien nacidas que eran, hubieron de rendir culto esta vez mas a
la debilidad humana.

La respetable concurrencia bailaba en masa con entusiasmo, con fe, y condes, duques y
marqueses, generales y banqueros, hacian su pirueta en compafiia de sus charreteras y
brillantes cruces como la larga cola del vestido de la condesa Pampa hacia también su
gracioso caracoleo a cada ir y venir del elegante cuerpo de la dama.

Con la animacion y el baile, el calor tom6 bien pronto un incremento tropical; podia
decirse que reinaba el sirocco y en vano se bajaba a los jardines en busca de la brisa, que el
sol del dia habia convertido en aliento abrasador. El aspecto de cada semblante torndse
desagradable y sofocado; por cada calva y venerable frente, en donde graves cuidados habia
impreso su sello, el sudor dejaba surcos que apenas enjugados con la blanca batista volvian a
aparecer importunos, y general habia que desde el fondo de su corazon acariciaba
amorosamente el recuerdo de los campamentos, en donde el mas noble y cauto puede sin
cumplimiento ni rebozo desabrochar su casaca. Las mismas damas se asemejaban a rosas
proximas a marchitarse, apareciendo mucho menos frescas y hermosas que antes de empezar
a bailar... Y sin embargo, todos eran felices y se hallaban olvidados de las miserias humanas:
joh! jTerpsicore!... jTerpsicore!... Eres mas embriagadora que el vino.

jTara! jTa-ta! jTara-ta-ta! Nifia cubana... jTara-ta-ta!, por ti me muero... etcétera...

No era esto precisamente, pero, poco mas, poco menos, esto era lo que querian decir
algunas de las hermosas danzas americanas que aquella noche se tocaron con un son tan dulce
y arrullador que pudiera uno creerse transportado a alguno de esos virgenes bosques 0
extensas pampas en donde canta el tan ponderado colibri que porque es solo a hacer trinos y
gorjeos se lleva toda la fama.

jTara-ta-ta! jTara-ta-ta!, una negrita y un negro... etcétera.

-jAh, mi Cubal!... -exclamaba al oir tan dulces sones Marcelina la criolla, elevando al
cielo sus ojos azules-... jSi usted viera nuestros bailes, general!... jQué danzas, Dios miol...
Aquello no es bailar, es un dulcisimo ensuefio, una especie de suave remanso parecido al del
mar cuando estd en calma; puede decirse que quien baila es el espiritu y no el cuerpo, que
apenas hace mas que dejarse arrastrar por quien la lleva.



-Bendita esa tierra que da criaturas tan bellas como la que en este instante se apoya en mi
brazo con una languidez mil veces seductora. jQué danzas seran esas bailadas por mujeres

es usted, Marcelina, la més bella personificacion de lo que quiero conocer?

-jAh, nunca! jQue por mas que lo desee no me es dado imprimir a esta danza el caracter
nacional de mi hermosa Cuba! Aquello es otra cosa... Pero, general, usted se fatiga y no es
extrafio, porque esto no es danza, es una galop infernal capaz de dejar sin aliento el pecho mas
robusto. jSi tal aconteciera en mi paisl...

-No hay que hablar de ello -repuso el general con brusca franqueza-. Con aquel calor se
hubiera uno muerto como San Lorenzo.

-Si no hay alli calor...
-;Cémo?

-Digo que, aunque le haya, vienen las lluvias y refrescan, viene la brisa del mar y templa
la atmosfera. Y no como aqui... que a decir verdad todo se vuelve polvo y cielo gris...

-No obstante, el firmamento suele brillar en Madrid bastante puro... y los airecillos que
bajan del Guadarrama se dejan sentir a veces harto vivamente...

-Es verdad, siempre contrastes. Pero el cielo americano... jOh, qué cielo!...
-iFuego! -exclamé el general interrumpiéndola.

-¢Qué es eso? -repuso asustada la criolla-. Y como viese que el general se sostenia por
algunos momentos en un solo pie, como ave dormida, afiadio:

-¢Un pisotdn? jQué horror!... pues no es éste ciertamente el baile de la Camelia pero en
todas partes hay pies torpes.

-No; no ha sido nada -repuso el general cojeando un poquillo-, el pisoton de una dama es
siempre grato.

-¢ Esté usted seguro de que fue de una dama?
-Si no lo estuviese me haria la ilusion para mitigar el dolor de que la misma Marcelina...
-Gracias, general... pero no quiero cargar con culpas que no he cometido.

-Seria por demas injusto -dijo la condesa Pampa acercandose con aire risuefio, medio
burl6n-. Yo he sido la agresora, y de ello me pesa.

-Con tales armas, sefiora -repuso con la mayor galanteria el lastimado-, quisiera ser
herido toda mi vida.

-Dios me perdone y me libre de hollar otra vez una de las glorias de Espafia.

-iQueé hollar, condesa! Si esos pies son mas ligeros que el céfiro y la brisa... pasan y no se
sienten...



-jAdulador!... -repuso la condesa con la mayor coqueteria, y afiadié en voz baja casi al
oido del que la acompafiaba-: Ya lo ve usted, poeta, hasta los generales roban a los literatos
sus bellas frases. Las musas se ausentan... dejan la tierra...

-Y bien -dijo el poeta lanzando un hondo suspiro-, mientras queden mujeres como usted,
condesa, no me faltara inspiracion.

-¢De qué género?
-iSenoral... juro que si yo fuese Petrarca o Dante...

-iNo, por Dios!... Nada de romanticismos ni de clasicismo tampoco, ni de... en fin, no sé
yo misma lo que deseo, pero ninguno de esos estilos llenaria mi espiritu. Estamos cansados de
esos versos eternamente los mismos, y que se parecen los unos a los otros como una gota de
agua a otra gota... pues... ¢y las novelas? jQué monotonia y qué tedio!... No se comprende
como hombres que no hayan perdido la cabeza pueden dedicarse a hacer tales cosas... Crea
usted, Ambrosio, que no hay qué leer y apenas sabe una en qué entretenerse mientras la peina
su doncella.

-¢Serd posible, condesa? Tal vez ocupado ese pensamiento en divagaciones extrafas, no
puede detenerse a juzgar las bellezas del libro abierto en la cansada mano.

-Extrafio que un hombre de algun talento se exprese de tal modo en una cuestion en que
todos vamos conformes... ¢Por qué no hablar con franqueza? No hay nada bueno,
absolutamente nada...

-Esta mujer me insulta... ¢habrase visto descaro igual? jAlgun talento!...

-Usted no ignora, Ambrosio, que falta el buen gusto y la novedad en los libros que hoy se
escriben sin excepcidén alguna, y no soy la Unica que lo dice pues todos estan cansados de esa
literatura que han dado en llamar moderna y excelente, y que quiza lo hubiera sido si a fuerza
de tomarla por suya inexpertas medianias no llegaran a convertirla en fastidiosa y ramplona...

-¢Si esto ira conmigo? Al menos no se digna hacer siquiera una justa excepcion y lo
advierte.

-Es preciso discurrir algo nuevo que llene y satisfaga: de lo contrario, Ambrosio, la
literatura va a naufragar... pero mi primo se acerca: usted me dispensara... tengo que
comunicarle una buena nueva...

-¢Acaso la de que ese ingrato pensamiento se ha acordado de él?

-¢Qué dia no me acuerdo de mis amigos?

-Quiza todos aquellos en que usted no los ve... al menos de los amigos como Ambrosio...

-Jamas hubiera yo hecho tan injusta excepcion... mas helo aqui... Carlos... tengo que
hablarte...

-Adids, pues, condesa, y no me olvide usted.

Y afadio el poeta tan pronto como aquélla se hubo alejado:



-LIévete el diablo, quisquillosa y coqueta mujer. ¢ Qué entiendes tu de versos ni de prosa?
¢Qué otra cosa sabes mas que darte aire con el abanico y fastidiarte de tus amantes? Apuesto a
que la muy soberbia no ha echado una sola ojeada sobre mi libro...

Y el poeta fue a reunirse presuroso con las mas afiladas lenguas que por alli se hallaban,
renegando para siempre del elevado estilo de la oda y decidido ya por los acerados
epigramas...

All4, en uno de los salones de descanso, el primo le decia en tanto a la condesa:

-¢Qué buen angel ha hecho que te acercaras a hablarme, Laura, ti que apenas te dignas
de cuando en cuando dirigirme de lejos una mirada?

-No empieces regafiando... Algunas veces siente el corazon la imperiosa necesidad de
restituirse a las personas que mas estima...

-Engariosa y falsa...

-Silencio, que aun no he concluido... y, por otra parte, empezaba a cansarme la
conversacion de ese poeta.

-He ahi la clave. Lo habia adivinado al mirarte; pues sé leer mejor que ninguno en ese
hermoso rostro tus ingratitudes y caprichos, y esto es lo que mas me atormenta. Si me fuese
posible correr un velo entre tus veleidades y mi vista de lince, seria mucho mas dichoso
porgue al menos viviria engafiado.

-Deseo facil de cumplir... cubre tus ojos con una venda y yo te guiare...

-No me insultes, Laura, ni hagas asi escarnio de un pobre corazon que siempre ha sido
tuyo. ;Crees que esa especie de crimenes no encuentran su castigo?

-Simplecillo... Si éstos fueran crimenes, cuanto hubiera tenido Dios que ensanchar el
infierno...

-Me horroriza oirte hablar asi.

-¢Por qué? Te aseguro que estoy perfectamente tranquila y que descanso sin
remordimientos como los justos. ;Qué hubiera sido si no de una pobre mujer que se limitase a
girar desde que nace hasta que muere en el circulo estrecho que los hombres le prescribis...?
Formalidad, primo mio, sé juicioso y acostimbrate a hablar de otro modo con una hija de Eva
gue ve mas lejos que las otras y que sabe hasta donde puede llegar.

-iPerteneces a la compafiia de las independientes! Lo veo bien claro. A ese genero
aborrecible que los hombres detestan, que anatematizan los buenos y que demuestra mejor
que ninguno el cancer que devora la moderna sociedad... jDios mio!... jLaura! No debiera
volver a hablarte jamés aun cuando tal resoluciébn me costara la vida. Mas soy casi tu
hermano, y por otra parte me has atraido hacia ti como la serpiente al pajaro, me has
destrozado el alma y esto me da derecho a ser tu sombra, tu eterno remordimiento...

-iCuénta locura y cuanto desvariar!... Duéleme el ver como los hombres perdéis siempre
con las mujeres el mejor tiempo en lo que no os conviene.



-¢Aun mas cinismo? jBlasfema! Y sin embargo, eres aquella a quien no puedo olvidar, a
quien amare siempre...

-jCuanto me alegro! Pero &mame sin lloriqueos y sin quejas, &amame alegremente como
conviene a tu porte y a tus afios; que un amante celoso y descontentadizo aburre al alma mas
apasionada.

-Es verdad... asi le acontece a los corazones que como el tuyo han exprimido ya toda su
savia juvenil, no quedando en ellos méas que vanos deseos. Deja que me retire... La ira y el
dolor me oprimen y siento impulsos de ahogarte entre mis brazos, aqui, a la faz del mundo...

-iQueé civilizado salvaje!... Huye, pues, dulce amor mio y no pares hasta la Tebaida, que
con la penitencia se apagan las pasiones violentas y se dominan los malos instintos. Me
sentaré al lado de Casimira puesto que ella y yo nos entendemos mejor.

Se dirigi6 entonces hacia el saldn principal y su amiga al verla acercarse le dijo:
-¢Qué es esto, condesa? Tus adoradores ¢ quieren sitiarte como a inexpugnable castillo?
-Sin duda; pero los detesto cordialmente y juro que no me rendire.

-Valiente amazona... si hubiera muchas que te igualaran, mas fecundo seria entonces
nuestro reino.

-Pero, jay!, jqué miserables somos, Casimiral... jTener que soportar esos amantes que
nos llaman cien veces ingratas con fieros o lacrimosos 0jos, y que recomiendan la modestia de
las mojigatas y lo que ellos llaman decoro y moralidad, ni mas ni menos que un cura de aldea!
Ya no se puede vivir alegremente ni en Esparia, ni en Francia, ni en Inglaterra: la misma Italia
ha perdido su tan renombrada originalidad en materia de amores y una imaginacion ambiciosa
y sedienta de algo nuevo apenas encuentra a donde volver los ojos.

-Algo hay de cierto en eso... pero una imaginacion activa se agita, se revuelve, y
concluye al cabo por hallar un recurso.

-¢Cudl?... Todos estan gastados, asi para ellos como para nosotras. De ahi el fastidio...
¢Sabes lo que se me ha ocurrido alguna vez?... Que en Rusia encontraria lo que busco.

-¢Pues como?

-Aquellos hombres me agradan: primero, por las pieles en que se envuelven; segundo,
porque son todavia mas raros y extravagantes que los ingleses, y tercero, porque tengo
entendido que es méas abrasador el fuego que arde bajo la nieve que el que brilla y
chisporrotea a la luz del sol. jLérmontov me ha encantado!

-Bravas razones.

-¢QUE?... ¢no crees que unos amores en el Caucaso serian magnificos?

-iBah! Alli como aqui, condesa, tan vulgares seran aquellos feroces y caprichosos hijos
de las montafias como estos espafioles cuyo instinto, como el de las mariposas, los lleva

indiferentemente a donde quiera que ven nuevas flores. ;| No has podido sofiar algo mejor?

-¢En dénde?



-Cosas extrafias... muy extrafias, existen que hubieran podido trastornar la mas fuerte
cabeza...

-No comprendo de qué quieres hablar... -murmuré la condesa Pampa, inmutandose
levemente mientras fingia mirar con atencion profunda el eje de su abanico de marfil-.
Después, con una volubilidad sospechosa para los perspicaces 0jos de su amiga, prosiguio:

-Hablando con la franqueza que mutuamente nos debemos, tu sabes muy bien que para
nosotras, que somos ricas y bellas, no es victoria la de una conquista. ¢Y cémo ha de serlo si
ellos son los que triunfan y nosotras las que nos rendimos? La sociedad que los hombres han
hecho a su gusto hasta nos prohibe pensar... -y la condesa afiadio en voz muy baja-: de modo,
Casimira, que en vano nos llamamaos las independientes.

-¢Quiza no te creas tan libre y poderosa como ellos?

-jQue sé yo! Soélo sé decir que el mundo envejece rapidamente y que todo me parece
usado y de mal gusto.

Y la condesa empez6 a agitar el abanico con un desdén imponente, mientras Casimira,
mirandola a hurtadillas, decia para si:

-Te veo y te comprendo... Caminamos a un mismo paso y por un mismo sendero; falta
ahora saber quién llegara la primera.

La musica rompid a tocar en el mismo instante y multitud de caballeros se acercaron
enseguida a invitar a ambas damas.

Tocdle en suerte a la condesa un larguisimo inglés, embajador y duque, y que no por ser
a un mismo tiempo dos cosas tan excelentes se las componia mejor para bailar aquellas
habaneras que hacian suspirar a la criolla Marcelina por su pais adorado. El gran lord al dar
cada dormida vuelta dijérase que bailaba después de haber cenado, lo cual era muy posible en
verdad, o que tomando por lo serio aquello de Nifia morena, por ti me muero, etcétera, aun
cuando la condesa no era ya precisamente una nifia, como era morena, iba a caerse redondo a
sus pies.

Respecto a la hermosa Casimira, llevaba a su lado nada menos que a la misma Espafia, o
lo que es igual, a un ministro que por entonces tenia esta bella patria en un pufio; aunque es
seguro, si hemos de juzgar por su apostura de enamorado y galan que el ministro olvidaba
aquella noche la patria por la hermosa y cruel Casimira, que a haberlo querido se hubiera
hecho entonces absoluta poseedora de nuestras carisimas libertades. Mas no era mujer
politica, y la noble Iberia no corri6 esta vez el peligro mas leve. Ocupada la altiva y bella en
dar bien los compases y en reirse para si de su adorador, que era casi tan torpe para bailar
como el gran lord inglés, solo se distraia de esto murmurando casi al oido del enamorado
ministro.

-jQué mala figura hace este diplomatico en el baile! Si fuera él con sus botas azules...
jay!, pero no ha venido... jpedante!

Capitulo VI



Varios criticos, de esos cuyos juicios se imponen por si mismos a los ilustrados lectores,
y algunos literatos de indisputable fecundidad, formaban en tanto circulo aparte en uno de los
jardines mas espléndidamente iluminados; pues, mal que les pese a las musas, son casi
siempre sus elegidos fatalmente inclinados méas bien que a la sencillez de los campos a las
pompas mundanas, al lujo regio de los salones y a cuanto la perfecta sabiduria condena por
boda de Pitdgoras como muelle y enervador.

Arrellenados esta noche en ligeros asientos rodeados de flores y aspirando los mil
perfumes que las plantas despedian de sus senos y las damas de sus vestidos, hablaban de las
cosas y de las personas con ese alto desdén, con esa roedora mordacidad tan semejante a la
boca de los rumiantes en despuntarlo todo.

-He aqui la condesa de Rio Ancho -decian-. Se asemeja a una rosa nacida en otofio, 0 a
una belleza antigua resucitada entre las ruinas de un gético castillo. A ella es a quien dedica
sus versos el desdichado coplero Luis.

-iCoplero! Eso es rebajar demasiado a un poeta.

-El no es poeta aunque se lo llamen las gentes, y la condesa que lo sabe lee sus versos
riéndose en compafiia de su amante napolitano, el hombre mas necio de toda Italia.

-Posee, no obstante, una habilidad que ha traido de su patria. Toca Il violino con una
sedosidad desesperadora para el marido de su Francesca, que al oir resbalar el arco sobre las
cuerdas se cura del mal de nervios.

-Silencio... Ved a Carlos que se aproxima sombrio y meditabundo... Se desespera de no
poder convertir a Laura en mujer honrada, mientras ella, que se halla en un acceso de hastio
como los que le acometen cada otofio, esta pensando en ir a pescar un amante a la Hungria o
la Silesia...

-¢Para qué?

-Para saber cuén dulce es un coloquio de amor entre la nieve o cOmo suena en hungaro la
palabra jte amo!

-iLoca de atar! Es una segunda Ana Bolena.

-Haz justicia asimismo a las que se le parecen. ¢(Te olvidas de la del Puerto, de la de
Camba, de la de Carcasol? Ahi esta también la gran Casimira, esclava de su veleidoso
corazén. Se vanagloria, aunque discretamente por otra parte porque tiene talento, de
despreciar todo lo que las mujeres vulgares temen, y dice que le sobra valor para asemejarse y
ponerse a nivel de los hombres. Mas a fe que se engarfia al creerse la Unica valiente... Las
amazonas de amor van estando de sobra en nuestro siglo.

-Rectifico.

-¢Y la de Vinca Rua? He ahi otra notabilidad sorprendente... A pesar de sus cuarenta
cumplidos gasta en un collar o en una diadema veinte mil duros, es capaz de vestirse de diosa
o0 de gitana por poner la primera una moda, y tratandose de regalar a un amante no temeria,
después de haber recibido la bendicion del papa, en arruinar la silla apostélica. Mas, hela aqui
que llega al fin..., miradla, jqué maravillal Ha venido la ultima para sorprendernos con su
fausto, y en verdad lo consigue, jqué brillo!, jqué diamantes! Si la plantasen ahora en Sierra



Morena... Sefiora, el lujo esta desatado; cada mujer es en nuestros dias una reina, empezando
por las costureras.

-Volvemos a los tiempos de Roma.
-Ya desandaremos otra vez el camino. El mundo se asemeja a las mareas, va y viene.
-iDios santo!... Qué cara de soledad tiene esta marquesita de Mara-Mari. ;Reza mucho?

-Mafana y tarde, para que Dios le depare cada semana por lo menos un noble joven que
se mate por su hermosura.

-iTigre hircana! No seré yo.

-Y haras muy bien, pues la orgullosa no hubiera llorado su tragico fin. Menos desdefiosa
es Marcelina, la criolla, a la cual se la tiene contenta con decirle que América es el paraiso,
gue Europa es una merienda de negros, y Espafia semejante a un insecto inmundo de esos que
las boas se devoran a cientos.

-iValgate Dios con la criolla!... Pero, Sefior... ;en dénde esté la razon humana?

-Yo creo que cada hombre cogi6 como pudo su pedacito y que hizo de él lo que le
parecid mas conveniente. Asi se ven algunos que han colocado su porcién en los pies,
imaginando que de este modo no habrian de dar nunca un tropezén, aun cuando, en cambio,
anduviesen con la cabeza hueca concluyendo por rompérsela contra una esquina.

-El pensamiento no me parece ni ingenioso ni elegante, pero si verdadero. Mas observo
que estés hoy filosofo.

-Porque me aburro.
-Fruta del tiempo.

-Fruta de todos tiempos. Mirad... mirad qué blancos hombros los de esa mujer. jMalditas
apariencias!, jque no fuera verdad tanta belleza!... pero todo es arroz. ;Sabéis que he llegado
a adquirir un triste convencimiento?

-¢Que es mejor el oficio de marqués que el de literato? -pregunt6 Pelasgo acercandose.

-Que las mujeres no son, ni con mucho, tan hermosas como nosotros las soflamos. Quitad
de su tocador las pomadas, los afeites, los perfumes, desnudadlas de ese pomposo atavio de
flores y sedas y contempladlas después.

-Después... después mucho mas hermosas todavia. El ropaje me ha parecido siempre
detestable. Prefiero el arte griego.

-Es que tu debieras haber nacido en tiempo de Neron, alla... cuando se hacian sacrificios
en Pafos... pero la fortuna te ha sido adversa, y hete aqui con frac y largos pantalones
contemplando en vez de jévenes desnudas consagradas a la impudica Venus a nuestras
mujeres espafiolas metidas en jaulas de acero y en corses a la perezosa.

-Atiende, no obstante -afiadié Pelasgo-, que no lo he perdido todo y que a ser Fidias, o
cualquier otro escultor de aquellos tiempos, no me hubieran faltado en este baile preciosos



modelos. Esa joven que acogida al brazo de aquel novel diplomético acaba de pararse al pie
de la fuente es uno de ellos. No hay duda que oculta bajo la larga cola del vestido lo que una
aldeana de mi pais ensefia sin rebozo al pasar un arroyo o subir un picacho; pero en cambio,
nos muestra atrevidamente el seno hasta mas de la mitad... dijérase que estd a solas en su
gabinete. Lleva los brazos completamente desnudos y una trasparente y bienhechora gasa
permite que la mirada contemple sin estorbo, hasta tocar la aprisionada cintura, las formas
clasicas de su preciosa espalda. ;{No puedo consolarme con esto de los tiempos del César?

-Hablas como sientes; es decir, de una manera indecorosa y que pudiera decirse
prohibida.

-iMe calumnias!... En tal caso, que prohiban los escotes y las danzas que pues yo no hago
mas que hablar libremente de lo que aun mas libremente veo... Ahi las tienes... a cientos pasan
ante nosotros, dandonos, como quien dice, en rostro con sus perfecciones... ;No vienen hoy
casi todas cual si quisiesen servir de modelo para alguna de las tres gracias? ¢(Mas como
suceder de otro modo, si el baile es de toda etiqueta, y si mientras se envian misiones a los
salvajes para predicarles la moral cristiana y el santo pudor de las virgenes, tan grato al cielo,
la etiqueta en Europa es vestirse medio en cueros?

Reia el critico Pelasgo al decir esto, con todo su corazdn, porque su mayor placer era la
burla, aun cuando no soportaba que se burlasen de él. Pero el poeta Ambrosio, que sin ser
mejor que su amigo era capaz de convertirse en santo, por llevarle la contraria, repuso:

-Decir critico es decir lengua de serpiente. Mas el que quiere echarle en cara a la
sociedad sus vicios debe empezar antes por corregirse a si propio. Declamar contra el
escandalo y ser escandaloso son dos cosas que se contradicen.

-Como Pelasgo y tu -afiadio otro.

-En efecto -repuso el primero-. Cuando yo digo A, él dice Z, lo cual significa sin duda
que soy la primera letra del alfabeto, y Ambrosio la Gltima. Mas jaaaa, qué suefio me
dominal!... diriase que no he dormido en un mes.

-Parece que las horas caminan con pies de plomo -afiadié otro, haciendo eco como es
costumbre al bostezo de su vecino-. Y sin embargo... como se divierten los dichosos... jquién
fuera uno de ellos!

-En vano lo deseas, y yo contigo -repuso un tercero bostezando también-. Las mujeres
chillan como cotorras, la musica resuena como un trueno, el calor hace que la ropa se plegue a
nuestro cuerpo como la tdnica cuando salimos del bafio... y ahora pregunto... ¢ A qué se viene
a estos sitios si no es a fastidiarse?

-No venir -dijo Pelasgo.

-iNo venir! ;Qué hacer entonces de este pobre cuerpo que en ninguna parte se encuentra
bien?

-Enviarlo al océano a saber noticias del cable submarino o a investigar, tierra adentro, de
qué son esas botas azules.

-Silencio, sefiores... Esa es cuestion dificil... ;No saben ustedes que ese duende de duque
no quiere que se murmure de él? A pesar de que se le ha esperado toda la noche con una
ansiedad que rayaba en agonia, ninguno se ha atrevido a pronunciar su nombre en voz alta.



-Y, por cierto, que acaba de dar a esta sociedad el mayor chasco del siglo. jCémo habra
de reirse con su risa a lo Mefistofeles cuando sepa la ridicula farsa que acaba de hacer
representar en vano a tanta noble eminencia! Trabajo costaba en las primeras horas de la
noche contener la risa al notar el grave recogimiento y parsimonia de todos los circunstantes.

-¢No permanecias td también tieso y empaquetado como un milord?

-Donde estuvieres haz como vieres. Sabia maxima es esta que nunca olvido; mas para mi
interior murmuraba del lance como una mala lengua que siempre he sido. Ninguno, aunque le
devorase la impaciencia, se atrevia a bailar, porque iba a venir el gran dugque que detesta el
baile y se burla satdnicamente -segun dicen Las Tinieblas- de los que, dando saltos al compés
de la musica, dejan sueltos al aire con harto poco decoro los faldones del frac -son sus propias
palabras- mientras las damas, semejantes a rosas en medio de un remolino, se desgrefian,
languidecen y marcan cual si se hallasen en alta mar.

-Lenguaje es ese digno de quien lo usa.

-A Pelasgo no le complacen Las Tinieblas -dijo Ambrosio-, y esto es muy natural.
¢Quién es tu enemigo? El de tu oficio.

-¢Quién se cuida de cosas tan ruines?... -repuso el critico con desdén-. Ni me incomodan
ni temo a enemigos que hieren en la sombra. Ese periddico envidioso, mal intencionado y tan
0scuro como su nombre... €s...

-Es la caricatura de la prensa, y ni siquiera teme a los articulos de nuestro amigo que son
los més temibles que en la corte se escriben; por el contrario, Las Tinieblas se muestran
verdaderamente atormentadoras con Pelasgo y algunos otros discipulos o imitadores de
Moratin. Es el latigo de los latigos que nada respeta, es el asesino de las formidables
reputaciones, el mordedor de los que muerden, el infierno de la prensa, en fin, la venganza de
la venganza, si asi decirse puede...

-Vergonzoso es que un poeta o un escritor cualquiera se digne hacer la apologia de ese
cobarde monstruo que lanza sus saetas al abrigo del incégnito.

-iOh! lo mismo hacen casi siempre los imitadores de Moratin. Y por otra parte ti sabes
muy bien, Pelasgo, y lo sabemos todos, que la firma de algunos escritores al pie de ciertos
articulos no demuestra cominmente valor, sino osadia.

-De cualquier modo, Las Tinieblas son entre los demés diarios de la corte semejantes a
una mancha en un vestido de boda -concluy6 Pelasgo con mal encubierta safia.

-«jPedante y follon!... t4 y los diarios si que sois una mancha y veneno...» -dijo riendo
una voz que sin saberse el como, llego hasta ellos.

-¢Quién ha hablado? -pregunt6 el critico palideciendo y mirando en torno. Mas como no
fuese posible distinguir bien cada objeto tras los espesos arboles, volvié a aquietarse al
parecer, diciendo-: jBah!, sin duda algln redactor de Las Tinieblas. Se le conoce en la manera
con que se defiende.

-Ese es alguno que gasta de tu pimienta -afiadio Ambrosio.

-A lo que advierto te vas convirtiendo en campedn de todo lo que no admite defensa.



-iQué quieres! Las Tinieblas me agradan, sobre todo porque tiende a derribar el vano
orgullo de las medianias, la mentira gloria de algunos malos prosistas y la lastimosa
popularidad que han llegado a adquirir esas novelas que, para explotar al pobre, se publican
por entregas de a dos cuartos.

-En vano encareces, querido Ambrosio, la saludable critica de tu protegido porque tantos
chubascos se esparcen en los aires antes de llegar al suelo.

-iOh! No solo llegan al suelo sino que caen como un diluvio sobre las victimas.

-ilmposible! Si asi fuese ya no hubieran existido muchos de mis amigos, pues, si mal no
recuerdo, no hace muchos dias que el tal periddico, con el mal estilo y la mala intencion que
le es propia, arrojaba sus iras sobre la fecundidad pestilencial de ciertos poetas. ¢Acaso no lo
sabes?

-La gloria del poeta estd siempre mas alta que todas las criticas, y ningun hijo de las
musas publica nunca sus obras por entregas de a dos cuartos -repuso Ambrosio enojado.

-Y hacen muy bien -contestd Pelasgo-, porque ni de balde las quieren. Diganlo si no tus
romances e interminables leyendas que en compafiia de muchas otras duermen el suefio eterno
en los detalles de las librerias.

-Sefiores -dijo uno levantandose-, entran ustedes en un terreno impropio de personas de
honor. Cada cual vale lo que vale.

-Perdone usted, amigo -respondi6 Pelasgo sin poder contenerse-, el sefior no vale nada.

-jAgradezco tanto favor! -contest6 Ambrosio con ironia e inclindndose profundamente-;
mas aun cuando ninguno de los dos pueda dar sentencia en esta causa, me atrevo a decir sin
modestia que el sefior Pelasgo vale muchisimo menos que yo...

-Reparen, sefiores -afiadié otro-, reparen el lugar donde nos encontramos y que no somos
nifios. Se parecen ustedes en este instante a dos periddicos cuando en el ardor de la polémica
se llaman esto y aquello y se dicen ti eres y yo soy...

Tenia ya Pelasgo la sangre subida a la cabeza y como tratdndose de chistes no podia
soportar otros que los suyos, exclamé con desentonado acento:

-Mal sientan las gracias al que no la tiene.

-Eso es precisamente lo que siempre te ha acontecido -respondid el otro dispuesto a
entrar en contienda, y no sabemos lo que alli pasaria si la misma voz que habia hablado antes
no dijese de nuevo:

-«Tal para cual. Entre pedantes y malos escritores la diferencia es leve, pero en estas
artes le corresponde a Pelasgo la supremaciax.

-¢Quién es el cobarde que se esconde para decir tales palabras? -exclamé Pelasgo fuera
de si.

-«El que ha de ponerle el cascabel al gato» -afiadié la voz dejando oir enseguida una
carcajada cuyo eco fue a perderse en lo Gltimo de los jardines. Todos se pusieron entonces en
pie, diciendo:



-Hay un duende que se rie de Pelasgo y que, segun parece, quiere burlarse también de
nosotros. jBusquémosle, vive el cielo! Busquémosle y aplastémosle en el rostro el cascabel
que quiere colgarnos al cuello.

En aquel instante resond en los salones cierto sordo rumor que Ilamé la atencién de todos
y en especial de criticos y poetas. Grande era la confusién que alli reinaba; pero pudieron ver
al fin al duque de la Gloria, que apareci6 en lo ultimo de una galeria, magnifico y
sorprendente como la vision de un hermoso suefio.

Burlén el rostro y blanco como un pedazo de marmol, la mirada penetrante como una
saeta, aunque atractiva y fascinadora al mismo tiempo, el negro cabello agrupado sobre la
frente y de una manera extrafia, la sonrisa ironica y fina, el aguilucho de fuertes garras y
encorvado pico ostentandose misterioso y simbolico sobre su pecho, y rodeado por el
brillantisimo y maravilloso resplandor de aquellas botas azules como el cielo, encanto de las
mujeres, tormento de los zapateros y asombro de los sabios, jamas héeroe alguno fantastico
aparecio mas palpablemente sublime a los 0jos de una sociedad civilizada.

Al verle, detuviéronse los literatos y los criticos sin poder dominar la sorpresa que de
ellos se habia apoderado, mientras se notaba asimismo en todos los semblantes la alegria, el
asombro o la confusion de que cada uno se hallaba poseido.

No hubo quien no se avergonzase de que le hubiese sorprendido el duque entregado al
placer de una danza americana, y los hombres de valimiento y de poder no sabian como
volver a su proverbial gravedad, después de haber dejado harto indecorosamente sueltos al
aire los faldones del frac.

Hubo un momento en el cual, corriendo todos hacia el tocador, reinaron el desorden y la
confusion por donde quiera.

-iNo volveré a bailar en mi vida! -decia en alta voz y con despreciativo desdén més de
una dama-. Yo haré de modo que nadie pueda comprometerme a semejante cosa, como me ha
sucedido esta noche. Y al tiempo que esto decia, veian con dolor que no acertaban a remediar
en su tocador y en su belleza los descalabros ocasionados por el traqueteo y fatiga de la danza.
Los unos aparecieron de repente meditabundos, los otros graves y serios, los demas
desdefiosos 0 en extremo corteses, pero ninguno como realmente era. La farsa no podia ir mas
alla...

Contemplaba el duque este cuadro desde la puerta del salon principal, semejante al
orador que espera a que cese el Gltimo rumor de los aplausos para empezar a hablar de nuevo.
Por ultimo, haciendo un afectuoso y protector saludo y extendiendo su diestra hacia la
multitud, exclamo:

-iPaz, sefores!

Al oir aquel acento, armonioso y dominador como el de las tempestades, se esparcio en
torno un silencio profundo vy, suspendido el aliento, aguardaron todos a oir de nuevo aquella
v0z, que imaginaban, sin duda, habia de conmover los marmoles.

Pero el duque guardé silencio, y con aquel aire de arrogancia sin par, con aquella
majestad inimitable y poderosa y haciendo brillar de una manera que pudiera decirse méagica
sus hermosas botas, atraveso lentamente el salén hasta acercarse a la condesa Pampa, que al
verle llegar se tornd mas blanca que la seda de su vestido.



Hallabase todavia cogida al brazo del gran lord inglés, quien, con el rostro sepultado
entre dos enormes patillas rojas, lanz6 sobre el duque de la Gloria una mirada de embajador
britAnico. Mas cuidandose éste poco sin duda de la diplomacia de los hijos de Albidn,
contestd a aquella especie de mudo desafio hiriéndole en los ojos con el resplandor de sus
botas, con lo cual hizo el lord guifios poco graciosos, mientras el dugue le decia a la condesa:

-iSefiora! Esto se llama empefarse en acortar la vida, esto es gastarse sin tregua como si
el tiempo que malamente se pierde hubiese de volver a recobrarse...

-¢Como, sefior duque?...
-El baile... condesa...
-iAh... el baile!...

-iOh, es detestable! La fatiga... la agitacion... la velada... marchitan la vida como el hielo
las flores. Me causan ustedes lastima... profunda lastima... Mas... mis 0jos dudan de la
realidad de lo que ven. ;Como he merecido tanto favor? ;Quiza ignoraban ellas que yo
vendria? Soy al cabo un desconocido aqui...

-No entiendo -tartamuded la condesa, que, aun cuando habia perdido la comprometida
costumbre de ruborizarse, sintié de pronto que la sangre ya desaparecia, ya se agolpaba a sus
mejillas.

El duque dejo caer entonces una de sus mas ironicas y penetrantes miradas sobre el rostro
de la condesa, y afiadio:

-Yo tampoco comprendo... lo cual es en verdad un conflicto, pero no importa... por
fortuna he sido siempre discreto y apenas veo nunca aquello que no debo ver.

-Pero, sefior duque...

-iNada! Es a mi, condesa, a quien toca excusarse... Acaso no he debido penetrar aqui
desde el instante en que descubri desde lejos misterios que el pudor oculta a los extrafios...
Esta reunidn es en extremo escogida y aun intima y familiar a lo que entiendo. He sido, pues,
un profano y juro que procuraré resarcir mi falta.

Reinaba el méas profundo silencio y todos estaban atentos a aquella escena que a nadie
podia ocultarse, como tampoco el asombro y emocion crecientes de la condesa. El duque de la
Gloria, sin afadir una palabra méas y sin mirar a nadie hizo un profundo saludo a la dama y
sali6 del saldn.

Cuando el resplandor de sus botas azules dejé de deslumbrar a los circunstantes y se
perdi6 por completo el sonoro ruido de sus pisadas, se miraron unos a otros llenos de asombro
y un zumbido semejante al que formarian varios enjambres de abejas que cruzasen el aire se
levantd en derredor.

Era asi sordo, asi confuso y como temeroso de ser oido... Sospechéabase si el duque habria
guedado oculto tras de las anchas cortinas o entre el follaje de los jardines.

La condesa Pampa, trémula y nerviosa, retirdse enseguida a su gabinete; las otras damas,
circunspectas, pensativas y casi avergonzadas, empezaron a quejarse de la jagueca, y muchos
caballeros se atrevieron a sospechar, malhumorados, que el gran duque de la Gloria en



compafiia de las botas mas insolentemente célebres habia querido reirse de aquella sociedad
tan respetable como escogida.

Hubo, no obstante, quien contradijese enérgicamente esta opinién asegurando que un
hombre de tan elevado rango y de tan inmensa fortuna no podia burlarse de los que alli se
encontraban sin burlarse de si mismo.

-El duque de la Gloria -concluyeron diciendo- es un ser incomprensible, notabilisimo y
casi diabdlico, y el querer penetrar el mévil y el fondo de sus extrafias acciones es cosa tan
imposible como el saber al presente si los habitantes de la luna gastan o no pantalones como
nosotros y se matan legalmente en camparia con rifles o cafiones de Armstrong.

Pasdse en estas murmuraciones cerca de una hora sin que se volviese a bailar ni se sofiase
en ello siquiera, y los salones empezaron a quedar desiertos a las tres de la mafana, la hora
mas animada en las reuniones nocturnas.

Pero, cosa extrafia... al pie de la extensa galeria por donde habia desaparecido el duque
los concurrentes volvieron a encontrarse reunidos.

Una bellisima estatua, que nadie habia visto hasta entonces, se hallaba colocada a la
entrada. Representaba el pudor que con el dedo indice colocado sobre los labios, una venda en
los 0jos y en una actitud sigilosa al par que languida y melancolica, daba la espalda a la puerta
como si quisiese huir avergonzada de un sitio en donde no podia permanecer ni aun vendada.

-iMagnifico pensamiento! -repetian todos-. jObra maestra! He aqui una sorpresa en que
no esperabamos. No hay otra como la condesa para estas cosas.

-No obstante -afiadia alguno-. jHaber colocado aqui la estatua del pudor! ¢Para qué? ;No
fue acaso una chanza?

-Yes -exclamo el gran lord, que desde que la condesa Pampa le dejara no habia vuelto a
desplegar los labios.

-Sin duda que el caso es raro. ¢ Y quién sera el artista que ejecuto tal maravilla?

-iiiOh!.. un inglis -volvio a decir con acento nasal y sonriendo el gran lord mientras se
alejaba acompafiado de sus enormes patillas.

Estas palabras despertaron nuevas sospechas en los que eran dados a pensar mal y cada
uno se fue a su casa a dormir, si bien no todos durmieron. Cuéntase al menos de aquella noche
y de algunas otras que vinieron después que a la incierta claridad de las lamparas de noche
veian vagar las camareras ciertas sombras que se creyeran las de sus aristocraticas sefioras
presas acaso de un insomnio cruel.

Capitulo VII

-No se habla de otra cosa en los circulos aristocraticos y politicos, es la cuestion magna
de la época, la que hoy hace el papel principal en la corte, jy a fe que el asunto lo merece!
¢No ha oido usted nada?



-Absolutamente nada -respondio el de la Albuérniga a su interlocutor, elegante joven que
montaba un alto caballo inglés y caminaba despacio al lado de la carretela del caballero-.
Salgo de mi casa en este instante -prosiguio-, después de un encierro de veinte dias con el cual
he querido curar cierta curiosa mania que atac6 mi tranquilidad y mi sosiego de un modo
harto inesperado por cierto.

-Y volvera a reproducirse, sin duda, con lo que usted va a oir.

-En ese caso quisiera mejor ser sordo, o que el sefior conde dejase para otro dia su relato.
Prefiero mi sosiego a todo.

-No hay que asustarse: solo se trata de un hombre alto y delgado como un mimbre,
imperioso como un sultan, de modales distinguidos, que gasta el tren de un principe, que ha
aparecido como un duende, pues tal parece por su aspecto sin par entre lo mas escogido y
selecto de nuestra sociedad y en cuyo porte, ademas de las particularidades que tanto le
distinguen, se advierte un no sé qué nuevo y extrafio que atrae la atencion general.

-¢Y es eso lo que ha de avivar mi curiosidad?

-No he concluido. Semejantes cualidades no le impedirian a buen seguro pasar en nuestro
mundo elegante como un brillante y rapido meteoro, a no ser por las raras prendas de que ya
hice mencion y que forman, digamoslo asi, la extrafia atmodsfera que le rodea. Ese
desconocido, cuyo vestir es la perfeccidn del buen gusto, trae unas botas altas hasta la rodilla,
de un corte inimitable y tan hermosas y extrafias que su azul y luminosa transparencia
deslumbra al que las mira.

-Rara cosa en verdad -repuso el de la Albuérniga sonriendo levemente-; pero al fin y al
cabo, jque diantre!... negras o azules esas botas, ¢queé mas da?

-¢Qué mas da?... jUnas botas azules y como aquéllas!... Harto se deja conocer que usted
no las ha visto, pues de otro modo no dijera tal.

-iPts! jQuizas! -volvio a decir el de la Albuérniga sonriendo como antes.

-Para que pueda usted formarse una idea de su belleza sin par y de su maravillosa
perfeccion bastara decir que ayer se han reunido los zapateros mas ilustres de la corte con el
solo objeto de debatir las siguientes cuestiones. De qué material son las botas del sefior duque
de la Gloria. En qué corte del mundo han sido trabajadas. Cual es su origen. Pueden o no
pueden hacerse iguales en Europa. Todo esto se ha discutido inatilmente por espacio de tres
largas horas que durd la sesion. El uno opinaba que el material tenia semejanza con el
marmol, el otro afiadia que, por su trasparencia, pudiera creerse cristal de roca y aun hubo
quien se atrevio a decir como el cauchout se adaptaba a tantos usos... pero el imbécil no pudo
acabar de pronunciar tal blasfemia, undnimemente reprobada desde el momento en que
empez0O a salir de sus labios. Todos convinieron en que aquellas botas luminosas eran un
impenetrable misterio, la obra de un genio potente y desconocido, y se disolvio la asamblea en
el mismo estado de ignorancia en que antes se encontraba. Resolvieron, no obstante, al
separarse, hacer una exposicion, rogando al ilustre y misterioso personaje en nombre de la
humanidad se dignase revelar en donde y de qué habian sido hechas aquellas botas
maravillosas, asombro de los inteligentes, a cuyo favor le quedarian eternamente agradecidos
todos los que tienen en algo las ciencias y el progreso.

-Bien, jmuy bien! -exclamo el de la Albuérniga sin dejar de sonreir y frotandose las
manos-; esas botas deben de ser en verdad un objeto curioso.



-iYa lo ve usted! Ademas de su rara belleza, alumbran por donde pasan con una luz
semejante a la del cielo. Es un adelanto cuyas ventajas no se pueden calcular.

-En efecto... no hay duda ¢y es usted de los que firmaron?

-iOh! Poco a poco... pero no tome usted a broma, tan interesante cuestion. Por mi parte
confieso, que por tener unas botas como aquéllas hubiera dado la mitad de mi patrimonio.

-iBravo!

-iEs que son tan hermosas! No puede existir nada méas elegante ni seductor... Y, sin
embargo, no paran aqui las maravillas...

-¢Hay mas todavia?

-El tal personaje trae por corbata... ¢quién lo imaginara?, nada menos que un aguilucho
blanco como la misma nieve.

-iDiablo!, conde, no me diga usted mas. Ese hombre me huele a diablo impertinente.

-Yo le he visto a la distancia en que usted y yo nos encontramos, y es lo raro que el
aguilucho en cuestién hace sobre el pecho de ese hombre singular el efecto mas bello.
Ninguna corbata del mundo puede tener la gracia de aquel animal de feroces garras cuya
artistica posicion parece simbdlica. jOh, si yo poseyera una corbata semejante!

-Pues poséala usted.

-¢Quién pudiera?

-Pero, en resumen, ¢usted no sabe quién es ese hombre ni qué significa su extrafio atavio?

-Tras de eso andamos todos, aunque en vano; pero yo juro seguirlo tan de cerca como me
sea posible a fin de conseguirlo.

-Pues amigo, compre, si a tal se arroja, un microscopio o0 un anteojo de esos que alcanzan
a ver las montafias de la luna, por que esa clase de seres se pierden de vista como los atomos o
los buques que doblan la costa.

-Aprovecharé el consejo, mas no sera malo que usted no lo olvide.

El joven saludo cortésmente y se alejo mientras el caballero murmuraba para si.

-Tengo unas botas azules clavadas en el pensamiento y una aguila blanca y una varita
negra que me persiguen hasta en suefios. jCuriosidad maldita! Tentado estaria, si no temiese
las incomodidades de un largo viaje, a marchar al centro del Africa para alejarme de ese
personaje o demonio que ha deshecho mi tranquilidad y trastornado mi cabeza...

-iEh... venga usted! -le grité en el mismo instante cierto hombre que pasaba por persona
de altas cualidades parlamentarias-. Le veremos frente a frente y de cerca, pues alin no nos ha
tocado tal suerte.

-¢A quién hemos de ver? -preguntd el caballero volviendose con negligencia.



-A ese personaje notable, al dugue de la Gloria, que calza las botas mas bellas del mundo
y que lleva puesta la corbata mas singular.

-Gracias, mas juro que no torceré mi camino por ver unas botas y una corbata.

-¢De veras? -afiadié otro, deteniendo su caballo al lado de la carretela del de la
Albuérniga-. ;De veras no quiere usted conocer a ese ilustre personaje que trae por baston una
varita negra cuajada de brillantes y con un cascabel que se dice magico? Perderé usted mucho.

-Pues vaya usted a ganar lo que yo pierda -exclamo6 el caballero, verdaderamente
contrariado.

Y mientras multitud de elegantes jovenes galopaban presurosos hacia el camino por
donde imaginaban que vendria el duque, el de la Albuérniga se aped de su carruaje y entré en
casa de unas antiguas conocidas suyas, modestas solteronas, que, como el caballero, amaban
la soledad y vivian en reposo gozando de una existencia regalada, ajenas a todos los ruidos
profanos, hablando mal del universo entero y chupando aromaticas pastillas al son de sabios
refranes y maximas saludables.

-Aqui -dijo el de la Albuérniga al mismo tiempo que se hacia anunciar- no me hablaran
de esas malditas botas ni de esa notabilidad endiablada que un mal espiritu ha arrojado sin
duda en mi camino y que en vano... jen vano! pretendo arrojar del pensamiento.

Recibiéronle las dos hermanas con la amabilidad acostumbrada; pero no bien se habia
sentado cuando la mas apacible de aquellas dos benditas cristianas, exclamo a quemarropa.

-Amigo mio; muchos nos alegramos de tan inesperada visita, porque nos hallabamos en
este momento muy preocupadas. ¢{No ha visto usted por ahi un caballero singular y elegante
que trae unas hermosas botas azules que brillan como purisimo éter?

-iComol!... -repuso bruscamente el de la Albuérniga, levantandose al punto de su asiento
cual si le hubiesen pinchado-. jTambién ustedes le han visto!

-Si, si, le hemos visto... ¢pero no se dice de qué son aquellas botas? jQué primorosas!...
jQué encanto! Por saberlo hubiera dado mi vajilla de oro o mi rosario de nacar.

-Pues sépalo usted, querida, sépalo pronto... Sera curioso.

-Curiosisimo, como que todo el dia nos estamos ocupando de ello. jPero usted nos deja
ya sin decirnos de qué son!

-Yo0 no sé nada y en este instante me he acordado de un asunto urgente.
-iBah! jComo si empezaramos a conocernos! Usted no tiene asuntos...

-Cierto; pero el que ahora me espera es completamente nuevo, y no puedo faltar. Ustedes
me dispensaran...

-iMire usted en qué mala ocasion! Porque hubiéramos tenido especial complacencia en
hablar con usted de personaje tan distinguido...

-Muchas gracias... pero avanza la hora y me es imposible detenerme.



-Bien... jComo ha de ser! Pero le hacemos a usted el encargo especial de que procure
saber de qué son esas botas tan extrafias y quién es el caballero que las lleva porque a una de
nuestras doncellas... que, jpasmese usted! también se vuelve loca por conocerle y pregunta a
todo el mundo, le han dicho que dicen que es hijo del gran sol, emperador de la China..., pero
eso es una locura... ¢no es verdad?

-De seguro, o quiza no lo sea... pero permitanme ustedes retirarme... -dijo el de la
Albuérniga viéndose casi en la precision de atropellar a las dos hermanas que a duo repitieron:

-iPor Dios!, no deje usted de venir a enterarnos de...

Pero el caballero estaba ya fuera y no oy6 mas. Subid al carruaje verdaderamente irritado
y los caballos corrieron al galope hasta que se hallaron muy lejos de la poblacion.

Empezaba a declinar el sol. Un viento suave que agitaba blandamente los arboles
formando un susurro armonioso venia a refrescar la frente del caballero, medio sepultado en
su carretela, y apenas por el largo paseo que atravesaban se veia alguna que otra mujer cuyo
pobre traje le obligaba a buscar los lugares aislados para gozar de las delicias de tan hermosa
tarde. El paso de los caballos fatigados por la larga carrera que acaban de dar se hizo tan lento
y acompasado que se diria se hallaban en aquellos instantes poseidos de la filoséfica gravedad
de su duefio.

-Feliz el hombre -repetia en tanto el caballero saboreando la suavidad de la atmosfera y
gozando plenamente del grato silencio que reinaba en los campos-, feliz mil veces el que
huyendo de los vanos tumultos se busca a si mismo y razona con su propia conciencia. Sélo
asi alcanzara la paz de las almas justas, sélo asi ajeno a las inmoderadas ambiciones, a la
acritud de los tumultuosos pensamientos cuya apariencia es de oro, y a la devoradora
agitacion de una curiosidad inutil, -si, jbien indtil por cierto!-, podra conseguir el méas dulce
de los reposos y largos dias de puros y castos deleites...

Decia estas palabras el sefior de la Albuérniga con voz carifiosa, 1o mismo que si las
murmurase al oido de una mujer tiernamente querida, mientras aspiraba con delicia las
olorosas emanaciones que le traia el viento a grandes rafagas. Si alguna vez volvia la cabeza
para contemplar la vasta llanura sembrada de altos 4lamos que se extendia a su izquierda,
parecia costarle tan facil movimiento un esfuerzo supremo, semejante al nifio que, suspendido
del pecho de su madre, se resiste a agarrar con sus manecitas el juguete que con los 0jos
envidia. Pero el hermoso cuadro que presentaba la naturaleza le hizo al fin mudar la postura, a
fin de poder contemplarla mejor mientras murmuraba con apasionado acento.

-El sol se esconde lentamente en el horizonte semejante a un mar de fuego que reflejase
encendidos rayos, y yo lo contemplo solo, sin estorbo ni inquietud; nada impide que el
aromoso ambiente de las praderas llegue a mi fresco, puro y regenerador, y mil veces mas
vivificante y deleitable que el beso de una mujer hermosa; nada impide que el olor de los
jacintos me regale dulcemente y acaricie mi olfato sin que precise rogarselo. El llega a mi en
unién de la fresca brisa como si me esperase y me saluda y me acaricia como si fuese el suave
espiritu de mi &ngel guardian. jPermita el cielo que mi felicidad se prolongue en tan suave
reposo tantos afios como ha vivido el primer anacoreta y que el estrepitoso campanillero que
vino a turbar de una manera horrible mi cara tranquilidad no vuelva a resonar en mi morada...!
Profanacion no vengada todavia, cuyo recuerdo me estremece y me inquieta a mi pesar. jAh!
Lejos, lejos de mi, la curiosidad maldita... que desde entonces agita mis dias...

-Asi sea -respondio una voz armoniosa mientras un cuerpo ligero saltaba al interior de la
carretela y una viva claridad azulada heria de repente los ojos medio dormidos del caballero, y



que los abrié entonces tamafios no pudiendo dudar ya que tenia delante de si al duque de la
Gloria. La sorpresa le impidio pronunciar la menor palabra, pero el dugue no permanecio en
cambio silencioso.

-Por mi fe -dijo- que no volveré a armar en mi vida el horrible estrépito de que usted
conserva tan amarga memoria, mas, por ahora, no podré asi renunciar a que usted me
recuerde. Al fin y al cabo es indudable que soy un excelente amigo para usted, a quien he
hecho el alto honor de distinguir y favorecer con mis importunidades. No, no es esto hacer
alarde de mi singular mérito, porque siendo usted también otra singularidad notable, casi, casi,
vamos de igual a igual.

El de la Albuérniga experimentd, como en otra ocasion no lejana, grandes impulsos de
arrojar al duque al otro lado del camino; pero la delicadisima gracia y el arrogante porte que a
la par de su osadia ostentaba este personaje incomprensible, lo simpatico y distinguido de su
marmorea fisonomia y aquel conjunto inexplicable de toda su persona, en la cual la insolencia
se convertia en dominadora franqueza, lo inverosimil en realidad y lo ridiculo en maravilloso,
despertaban cada vez mas en el alma apacible del caballero una curiosidad mortificadora y
mas poderosa que su enojo. En realidad hallabase ya el de la Albuérniga, si bien a su pesar,
vivamente interesado en saber quién era aquel hombre a quien todos deseaban contemplar de
cerca, que traia revuelta la corte y que, segln sus propias palabras, le hacia la honra de
distinguirle con sus importunidades... Por esto, aun cuando el rico sibarita prefiriese su
sosiego a todo, contuvo los violentos impulsos que le agitaban, y repuso:

-Sepamos, sefior duque, si es posible con mas claridad que la primera vez que nos vimos,
qué significa este nuevo asalto, pues si como me ha dicho ve tan lejos debiera comprender que
el amigo que menos veces se me acerca es el que mas me agrada.

-Eso se deja conocer al punto y sin parar mientes en ello pero como yo marcho siempre
por un camino opuesto al de los demas creo firmemente que s6lo por medio de un continuado
trato y de una amistad tan intima como dificil podré conseguir que la interesante cuanto
perezosa memoria de usted me recuerde con emocién profunda; que usted se conmueva con
mi presencia de una manera visible, y que -ni mas ni menos que el resto de los humanos que
alcanzan a verme- usted, filosofo eminente y respetable que de nada mundano se ocupa,
Ilegue a ocuparse de mi con ardiente afan y loco entusiasmo, luchando dia y noche con la idea
de saber al fin quién es el dugue de la Gloria, de qué son sus botas y su corbata, qué significa
aquella varita negra con su impertinente cascabel, etc., a todo lo cual tendré yo la
generosidad de contestar satisfactoriamente, después de que haya usted consagrado algunos
dias de su carisima y apacible existencia.

Aun cuando el de la Albuérniga se hallase ya algo dispuesto a soportar al duque, como
las palabras de éste tenian la virtud de exaltarle, repuso préximo a perder por completo su
habitual sangre fria:

-Juro que ni el duque de la Gloria, ni su corbata, ni sus botas, ni su vara negra, me
importan cosa alguna.

-Juro que le importan a usted mucho, muchisimo. Usted confesard haberme confesado
que era yo una singularidad sin ejemplo.

-¢Y ami qué me interesa?

-Inmensamente, primero en su clase de filsofo y de sabio, y segundo...



-No quiero ser ni filésofo ni sabio a costa de tantas fatigas, y para acabar mas pronto,
vale mas que ahora mismo...

-¢Representemos la farsa?
-Cabalmente.

-Eso no puede pasar entre nosotros, hasta que sepa usted quién soy. Me atengo a su
propia palabra.

-Esa palabra se ha cumplido ya. Le conozco a usted demasiado.
-¢Quién soy pues?
-Sé que es usted un loco impertinente, y basta.

-Pues yo sé mucho mas de usted caballero -repuso el dugue de la Gloria con cierta helada
indiferencia que ya otra vez habia dejado suspenso al de la Albuérniga-. Yo sé que en un
duelo entre ambos no he de ser el que sucumba.

-jQue inocencia, sefior duque!... ;Llegarad a tanto el extravio de esa pobre cabeza que
pretende tratarme como un nifio a quien se quiere intimidar? jVVamos! Loco o cuerdo, como
usted sea, la farsa va a representarse ahora mismo en ese bosque y sin testigos, porque ellos
no harian méas que aumentar lo ridiculo de la escena.

-, Y el sol, caballero? ;Y esos alamos y esas hermosas flores? ¢Y esas deliciosas tardes
de verano en que tan dulcemente se respira?... perder todo esto...

Palido como la cera, el de la Albuérniga iba a arrojarse sobre el duque, mas recobrando
de repente su sangre fria y mirando en torno la campifia dijo con un acento de conviccién que
revelaba claramente el verdadero fondo de sus sentimientos.

-Hermosa es la existencia y agradable cuando la dulce paz nos rodea, mas a pesar de esto,
¢que hacer si un importuno turba nuestra dicha? Jugar la vida, puesto que al fin ha de venir la
muerte, a quien no temo.

-iBaladronada! -repuso con mucha naturalidad el dugue mirando fijamente al caballero-.
No, no es que yo quiera dudar de sus palabras, pero usted y yo sabemos muy bien que los
hombres procuramos engafiarnos a nosotros mismos. Hace un instante, el sefior de la
Albuérniga hacia votos por la eternidad de sus tan apacibles como castos placeres, se
deleitaba con el aroma de las rosas y saboreaba con intensa delicia el calor que un rayo del sol
en ocaso comunicaba a su tibia frente. El sefior de la Albuérniga vuelve ahora la espalda con
orgullo a la luz de la vida, lanza una indiferente mirada a los suaves placeres que amaba, y
solo porque el impertinente duque de la Gloria lo ha querido se decide a morir...

-O a matar.
-A morir, caballero, tan cierto como mafana ha de salir el sol.

El de la Albuérniga se arrojo entonces sobre el duque, quien, poniéndole una pistola al
pecho, afadio, sin alterarse en lo mas minimo.



-Un momento mas... Imaginémonos que el que muere soy Yo; y una vez que se trata de
vida o muerte, hablemos con la mano puesta sobre el corazon... Nadie nos oye... ;Lo que ha
mediado entre nosotros puede justificar un asesinato?

-No, ciertamente, pero justifica un buen par de mojicones, y tras de los mojicones viene
el duelo, es decir, el asesinato. Busque usted un medio mejor de concluir el sainete.

-¢Usted cree que yo merezco ese par de mojicones por las que llama mis impertinencias?
-iQue si lo creo!
-Pues hiera usted -repuso el duque, presentandole la mejilla.

El de la Albuérniga abrié desmesuradamente los ojos y se quedd mirandole lleno de
asombro.

-Hiera usted, y no habra asesinato -volvio a decir el duque-. No hago mas que pagar una
deuda que no quiere perdonarseme.

-Caballero, duque o diablo -exclamé el de la Albuérniga, pasando una mano por la
frente-; si no fuera indigno de mi, por mi honor que te hiriera como lo pides.

-iHiera usted! -repitio el duque con aire provocador acercando su rostro al del caballero.

Una nube cubrid entonces los ojos del de la Albuérniga, y el color azul de las botas, ain
mas provocativas que su duefio, el corvo pico del aguilucho y el cascabel de la varita negra,
armaron tal tempestad en sus bilis que, ciego y airado, levanto el brazo y... jzas!, su mano
estallo fuertemente dos veces sobre el rostro del duque, que quedd ain mas blanco de lo que
era.

-Es ldgico -dijo éste entonces sin alterarse, y guardando la pistola- alla lejos de Europa, y
en donde las gentes se llaman salvajes, he aprendido a pagar asi las ofensas cometidas con
premeditacion, y no puede negarse que es una costumbre moralizadora. Y ahora, sefior mio,
queda usted obligado a admitir mi amistad y a soportar mi presencia en el hermoso salén de
su palacio, en donde estos bofetones me dan derecho a entrar como si fuese mio..., pero
tranquilicese usted... en tanto no llegan aquellos dias que usted debe consagrarme, respetaré
sus horas de reposo y me vera pasar a su lado silencioso como una sombra, si bien usted
sofiara y oira hablar dia y noche del caballero de las botas azules.

Al acabar de decir esto, el duque sali6 de la carretela tan ligeramente como habia entrado
y desaparecio por la arboleda de los jardines cuya espesura se aumentaba a la luz del
crepusculo, dejando al de la Albuérniga en un estado de estupor que nunca habia conocido.

Capitulo VIII

En las novelas, las mujeres son siempre discretas y hermosas, hablan el lenguaje de las
musas Yy escriben poco menos que Madame de Sévigné; pero si se desciende a la realidad de
los hechos, esto no es siempre cierto y aun estamos tentados a decir que casi siempre es
mentira.



Las mujeres hablan sencillamente el lenguaje de las mujeres, y apenas aciertan alguna
vez a conversar, como dicen ciertos sabios, Gtil y razonablemente; mas a pesar de esto
conservan incolume el indisputable mérito y el atractivo irresistible con que Dios bondadoso
oculta sus imperfecciones y su debilidad mas imperfecta todavia.

Feas o0 bonitas, las unas cargan sobre sus hombros la pesada cruz del matrimonio, viven
las otras resignadas o alegres en el estado honesto propio de las almas recogidas y amantes del
reposo; mas, si en verdad no son tan poéticas ni espirituales como se desearia, y su belleza
fisica tiene por lo comdn defectos que pueden pasar por no vistos, si no son, en fin, tan
perfectas ni escriben tan bien como las novelas cuentan no debe culpérselas a fe porque
cumplan debidamente su misién haciendo hasta la muerte su papel de mujeres. Cosa es ésta
digna de la mayor alabanza, cuando hay tantos hombres que ejecutan el suyo de la peor
manera, dandose a divagaciones prohibidas a los entendimientos vulgares, puesto que
nacieron para vivir modesta y honradamente, haciendo compés con el martillo o el azadon, al
huso con que hila el blanco lino su buena esposa.

Por lo demas, cuando el amor, la vanidad o la pasion dicta una epistola a la mujer, alli va
estampada la prueba mas tristemente palpable de su comun indiscrecién. Ni el mismo talento
la excluye muchas veces, en este punto, de rendir culto a su débil cuanto impresionable
naturaleza, cuando latiéndole el corazén y con una nube de fuego en el pensamiento coge la
plumay escribe.

He aqui por qué ellos, al ver tal, exclaman en tono de protesta: «No la pluma en tu mano,
mujer nacida para educar a mis hijos: la aguja y la rueca son tus armas».

Y tienen razén al hablar asi. ¢(Pero no han previsto que sus hijos tendrian dos madres?
¢Que la rueca caeria en desuso y que la aguja quedaria relegada a las costureras? ;En qué han
de ocuparse entonces las mujeres?...

EPISTOLA |

Ojos negros, cabellos negros y rizados, color péalido, alta, delgada, vestido
blanco y una flor azul en el pecho. Esta noche en el teatro Real, palco principal de la
izquierda. -Se espera al sefior duque para hacerle una advertencia particular que le
interesa.

EPISTOLA I

En vano he esperado la otra noche que el sefior duque se detuviese a mi lado
algunos momentos mas que los que ha tardado en saludarme de aquella manera que
me dejo tan confusa... y como tengo grande interés en saber como las mujeres de la
aristocracia rusa visten de mafiana, espero de la amabilidad del sefior duque que,
para enterarme de ello, se digne esta noche pasar a mi palco en el teatro Real, a cuyo
favor le quedara eternamente agradecida su admiradora.

LA CONDESA PAMPA
EPISTOLA 111
Una hija de la virgen América y ausente de su patria adorada, suplica al duque
de la Gloria, venga a decirle con sus propios labios cuanto son hermosos los bosques

que la vieron nacer, cuanto es admirable entre todas su tierra natal. La recompensa
de tal favor sera un afecto entrafiable y puro, un agradecimiento eterno, tal como



puede sentirlo una descendiente del desgraciado e inmortal Moctezuma. Teatro Real,
palco segundo de la derecha.

EPISTOLA IV

Caballero: no sé siquiera por donde tengo de empezar para decirle lo que quiero
decirle, pues es el caso que mi sefior padre quiere casarme y yo no quiero, con
Melchor, y como no le he visto a usted hace mas de quince dias y no he vuelto a
verle hasta anteayer, que paso usted de mucha prisa, escribo para decirle que, una
vez que mi padre quiere casarme, me case con usted, que entonces no tendré
inconveniente y quedaré muy contenta que si no estaré muy triste, que ya lo estoy.
Venga usted, pues, a hablar conmigo, porque voy todas las tardes al cementerio y
estoy mirando para él desde la verja, porque me gusta. Soy la sobrina de dofia
Dorotea, la que tiene colegio y que vive en la Corredera del perro, y también voy
muchas veces por la tarde a la calle del Clavo a ver a mi padre, que esta cerca de
aqui. Muchas mas cosas quisiera decirle a usted, pero no sé decirlas por escrito.
Adids, caballero, hasta que nos veamos.

MARIQUITA

Mientras el ayuda de cdmara le peinaba, tenia el duque de la Gloria abiertos estos billetes
delante de si; mas no tardd en entrar un arrogante moro trayendo una caja de terciopelo que
colocé sobre la mesa.

-Dios es grande -dijo, llevando la mano a la frente-, Dios es poderoso y justo y favorece a
mi sefior por medio de bellas criaturas con los mas ricos presentes.

-Favorézcale por largos dias, Zuma... -respondié el dugue sonriendo con ironia mientras
lanzaba una mirada burlona sobre la cajita y las cartas.

El moro se puso a avivar el fuego medio apagado de los pebeteros que ardian en la
estancia, haciendo resonar después las cuerdas de un bandolin con que acompafiaba una
extrafia y melancdlica tonada de las que cantan en medio de la noche los hijos del desierto.

Seguian en tanto el ayuda de cAmara peinando al duque, ya de ésta, ya de la otra manera,
ya hacia arriba, ya hacia abajo, ya dividiendo en partes iguales su un tanto indémita cabellera,
ya agrupando sobre un lado la mayor porcion, hasta que cansado el caballero dijo como si
despertarse de un suefio:

-¢ Te duermes? Péiname a la victoria y aprisa.

Ejecutada esta orden con la brusca rapidez con que habia sido dada, la cabeza del duque
quedo bien pronto convertida en una piramide de rizos elevados de tal modo sobre la frente
que en vez de cabellera bien pudiera llamarse aquel agrupamiento de ondeadas y recias
crenchas selva virgen o enmarafiado laberinto de aliagas visto en una noche oscura.

-¢Te parece que estoy bien? -le pregunté a su habil peluguero irguiéndose lleno de
majestad.

-iOh!, si el sefior mas ilustre de la tierra me permitiera decirle hasta qué extremo...

-Di cuanto quieras... lo mando.



-Pues bien, ya que el sefior me lo ordena me atrevo a asegurarle que su cabeza parece una
viva proclama revolucionaria.

-iTU serés algo! -exclamé el duque con aplomo-... Tu llegarés, si es que lo intentas, a
alcanzar el gran brevete del siglo.

El ayuda de camara, que habia nacido en el particular instinto de adivinar méas de lo que
se le queria decir, hizo una reverente cortesia y se retir6 llevando en los labios una
complaciente sonrisa.

-Ahora Zuma -dijo el duque volviéndose con aire confidencial hacia el moro-, deja en
reposo tu bandolin y dame cuenta de lo que has visto.

Obediente el moro, apagé al punto con la mano las ultimas vibraciones del sonoro
instrumento y colocandose en una actitud humilde exclamé con la méas ardiente expresion:

-Todas mujeres hermosas, sefior, todas bellas como la espuma que salta de la onda
cristalina cuando la luna se refleja en el mar, todas frescas y llenas de aroma y juventud, como
la rosa entreabierta que en una alborada de mayo recibe el primer beso del sol, cubierta por el
rocio, que es el velo con que oculta su rubor. La de la negra y ondeada cabellera, que viste de
armifios y se adorna con flores azules... joh, mi duefio!, candida y virginal, como el manantial
de una fuente que brota entre azucenas, la mas humilde mirada parece herirla como un dardo
envenenado; aseméjase a las hijas del aire, que tiemblan cuando las alumbra un rayo del sol, o
a un vaporoso espiritu de las nieblas que el menor soplo disipa. Cuando me diviso entre la
muchedumbre, como si adivinase que vos me mandabais contemplarlas, o cual si de la
atmosfera que os rodea llevase en mi el perfume, la vi estremecerse como una gota de agua
cuando cae y mirarme cerrando casi al mismo tiempo los 0jos como si me dijese jbien venido!
Pasé y miréla también y comprendiome sin duda pues alargando la mano dejo caer el pequefio
abanico que en ella llevaba y que es este que os presento.

Zuma sacé entonces de debajo de su caftan el abanico mas primoroso que imaginarse
pueda y lo entreg6 al duque, que, abriéndolo, vio estampado en él la figura de una mujer en
actitud de consultar su hordscopo.

-El horéscopo de las criaturas, hermosa dama -exclamo el duque con su habitual sonrisa-,
se lee en el reverso de lo que se desea. Historia universal.

Y colocando el abanico sobre una mesa afadio:
-¢Y qué mas has visto?

-iOh!, la condesa... es una hija del cielo, bajada a la tierra e iluminada por el esplendor
del mediodia, es un serafin con alas de mariposa y ambarado cutis, un copo de nieve, a quien
el sol ha prestado sus doradas tintas y la aurora el esmalte diafano de las esferas... pero tiene
el mirar de fuego, que un languido y rasgado parpado basta a mitigar apenas...

-Gusto poco de serafines terrestres, Zuma.

-La que se hace Illamar Casimira, jella sobre todas, duefio mio! No es mas magnifica la
reina de las flores, cuando con las aterciopeladas hojas, cubiertas de estambres de oro, se
levanta altiva entre candidas azucenas y desmayados lirios. Verla es amarla, poseerla debe ser
una felicidad tan rara como la que Mahoma promete a sus elegidos en la eterna vida... debe
Ser...



-Pasa... pasa...

-Dura es la transicion, sefior; lo es tanto como salir de un tibio bafio de perfumes para
entrar en una piscina.

-No importa... eso me agrada.

-Tres cardos de esos que el viento de la costa seca con su soplo airado y azota con la
arena de la playa, me han hablado también de mi duefio con una curiosidad tan viva y tan
ardiente afan que me hacian temblar y recordar las hadas negras que vagan por las llanuras
desiertas de mi patria para chupar la vigorosa sangre de las jévenes que encuentran en su
camino.

-Bienhechores cardos... -exclamo el duque, con beatitud-. jHableme de ellos!...

-Fastidioso e insulso tengo que ser en semejante relato, amo mio. jSi mi duefio las
vieral... Semejabase la una, por la hinchazon de las carnes, al higo que, no maduro todavia,
parece hidropico y préximo a reventar de ahito; era la otra como una de esas manzanas de
invierno, cuya piel, de un color rojo oscuro, se arruga cuando ya no esta en sazon; y la mas
joven, jpluguiera a Dios no lo fuera!, tal como un caracol alarga los cuernecillos, parecia
alargar, entre dos parpados infartados, dos pupilas azules que al mirarme se revolvian como
inquietos bichillos.

-¢ Y qué te han dicho?

-Querian saber de donde viniera el sefior duque, cual era su patria, su familia, su edad, su
nombre de pila, de qué eran sus botas y su corbata y sobre todo deseaban oir de los propios
labios del sefior duque las maravillosas historias de sus viajes.

-Poca cosa... jinocentes criaturas!

-Lechuzas, méas bien, y perdoneme mi duefio si en honor de la verdad me atrevo a
corregirle: lechuzas y mochuelos son, de esos que no saben méas que agacharse en su nido y
chupar noche y dia, ya que no aceite, pastillas tan empalagosas como ellas.

-Cada cual se ocupa en lo que puede y no porque chupen pastillas las estimaré menos.

-Que Al4 os dé felices aspiraciones... pero, el higo-hidrépico, me decia suspirando:
«jAy!, el caballero de las botas azules es una verdadera maravilla entre los hombres... Si usted
nos dijese, sefior moro, como nos compondriamos para verle de cerca, la recompensa seria
igual a tamafio servicio. Sefior, moro, proseguia la manzana de invierno, pestafieando aprisa,
como si el sol la hiriese de medio a medio en las pupilas, joh!, qué extrafio debe ser mirado de
cerca el caballero de las botas azules... ;Duerme como los deméas hombres? ;Come? ;Reza?».
Y como por fortuna no me daban tiempo a contestar yo fingia oirlas con atencion profunda,
mientras afiadia a su vez la de los ojillos de caracol:

-¢Gusta el sefior duque de mantequillas tiernas y de pastelillos rellenos?... No es que yo
lo diga... pero soy habil en todo esto y, si el caballero de las botas azules lo tuviese a bien,
sabria probarle que hay en Espafa cocineras dignas de llamar la atencion de un tan grande
sefor.

Al oir tal, el higo hinchado se levant6 de su asiento con indignacion, exclamando:



-Eso quiere decir, Mariana, que, ya que no de hecho, has pecado de pensamiento,
deseando abandonarnos, ja unas amas que le dieron pan desde nifia!, para ponerse al servicio
del sefior duque... jescandalosa idea! ;Y qué iba a hacer... explique si puede... qué iba usted a
hacer en casa de un hombre solo?

-Solo no, -repuso la doncella algo turbada- tiene en su compafiia tres servidores.
-Todos varones, todos, y ninguna mujer... ¢Sabe usted lo que es eso?

Indignada a su vez la doncella, a quien una fealdad, guardadora invencible de su pudor,
habia hecho sin duda realmente casta, repuso:

-Sefiora, Dios sabe que, a entrar en casa del sefior duque, no permaneceria alli mas
tiempo que el que necesitara para averiguar de qué son aquellas botas, que, a decir verdad, me
tienen revuelto el entendimiento.

-Disculpable es semejante curiosidad -afiadio la manzana de invierno-, pero no justifica
un paso tan atrevido como el que usted queria dar. Ademas, no es dado a una mujer de la clase
de usted, Mariana, ocuparse de un personaje que vive tan alto y el cual tendra de sobra, si lo
desea, quien le haga mantequillas tiernas y pastelillos rellenos. Vaya, pues, a arreglar por alla
dentro mientras hablamos con el sefior moro y no vuelva a meterse en donde no la llaman.

Quedaron entonces solas conmigo las dos hermanas, y reiterandose sus buenos deseos y
prometiéronse con largueza ricas dadivas, pidiéndome que guardase sobre aquella entrevista
un secreto profundo, cual ellas lo guardarian, y que mientras no indagaban por otra parte
viniese alguna vez a refrescar su espiritu con alguna esperanza halagiiefia. Lo cual les prometi
de muy buena voluntad asi como el que haria cuanto en mi estuviese porque el caballero de
las botas azules les dejase oir de cerca su voz armoniosa.

-Contento estoy de ti, Zuma.

-Hbénrame mi duefio mucho mas de lo que merece mi humildad. Al salir de alli la reina de
las flores me esperaba en el fondo de un jardin, sentada a la sombra de los naranjos, y me
entrego esa caja diciendo: «Moro, yo soy la mas fiel amiga de tu sefior». Y no he corrido, amo
mio, sino volado para traeros tan rico presente.

-Bien: oye ahora atentamente mis drdenes. Madrid se asemeja a una olla que hierve desde
que tiene la dicha de tenerme en su seno; pero es preciso que se desborde para que yo esté
contento.

-Sea como lo deseéis, mas ya poco resta. Después del baile, no habia entre las gentes de
sangre azul una cabeza tranquila, y respecto a la clase media se agita en su estrechez
semejante a un hormiguero. Las més acomodadas suefian y discurren como han de hacer
vestidos de princesas, y las mas pobres deliran con la seda y los encajes mientras sus padres
se afanan por otro lado en reunir a toda costa tesoros que han de gastar en una noche con tal
de que puedan brillar en ella a los ojos de mi sefior.

-Yo soy la causa... -repuso el duque sonriendo-; su vanidad, el objeto... Mas ¢qué me
importa? Que me conozcan, que sientan la fuerza de mi poder, y basta con esto. Atiende ahora
a mis instrucciones. Es preciso ante todo que te pongas enseguida la cara rusa, y que vuelvas a
recorrer las principales librerias comprando en ellas cuantos ejemplares encuentres de las
obras en esta lista anotadas.



-Sefior... ¢y en donde podré conducir tantas?

-Irds y volveras con el gran carro de la cochera mayor, y las hacinaras con las otras en los
sotanos contiguos al palacio de la Albuérniga... y a propésito de é€l... ;Sigues importunandole?

-Dia y noche... él piensa que suefia, y es mi voz la que le habla de mi duefio... el pobre
sefior lucha en vano por alejar de si las importunas visiones que hago danzar en torno de él.
iInfeliz!

-Todo remedio es modesto... Ahora bien. Tan pronto como le hayas ensefiado a los
libreros la cara rusa, y expurgado la mayor parte de sus depdsitos de libros, te pones la cara de
lord inglés y, en el coche de las yeguas bayas, visitas las sastrerias y zapaterias de gran tono
ofreciendo sesenta mil libras bajo las garantias que pidan al que haga una corbata y unas botas
como las del duque de la Gloria. Después de esto, terminaras la obra colgando en el frac la
gran cruz de la legion de honor y poniéndote la cara francesa. Con ella debes presentarte ante
esos editores mal intencionados y usureros que tratan al escritor como un mendigo. Tu aire, al
hablarles, debe ser altanero y misterioso mientras les dejas entrever multitud de billetes de
banco y buenas monedas de oro esparfiol. «<Un premio de cincuenta mil francos al que consiga
hacerse editor del libro de los libros y decirme antes de su publicacion lo que ese libro
contiene». Esto les diras, exigiéndoles la mayor reserva sobre el asunto y despidiéndote de
ellos sin saludarles apenas. Ahora retirate y aguarda en la antesala.

Tan pronto se alejo el moro, pusose el duque a escribir aprisa el siguiente billete:

Amable condesa, ni me es posible asistir esta noche al teatro, aunque lo siento,
ni menos decir como visten de mafiana las mujeres de la aristocracia rusa, porque
siempre las he visto por la tarde. Tengo en cambio la fortuna de poseer una
magnifica coleccion de flores tropicales cuya maravillosa virtud consiste en tornar
azules las pupilas negras, y las negras, azules. La mayor parte de estas flores son
venenosas, raras y hermosisimas, pero como perderian su belleza y su talisman al
salir de mi invernadero, advierto a usted, sefiora, que éste estara siempre abierto para
una dama de tan extrafios y delicados gustos como mi admiradora la condesa Pampa.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Cerrado este billete, el duque abrié la caja de terciopelo que el moro le habia traido,
dentro de la cual habia un retrato y una carta perfumada que decia asi:

En verdad no sé como calificar el comportamiento del sefior duque, que asi
quiere domefiar una voluntad que de suyo se le ha rendido. ;Sin duda es un tirano
que se digna regir a los suyos con mano de hierro? De cualquier modo yo seré
siempre su mas fiel amiga, seré su sierva, su esclava, seré, si él lo desea, que a tanto
debe llegar un afecto sincero, como la hoja que, entregada en alas de los vientos, les
dice: jllevadme a donde querdis! Mi retrato, helo ahi; si no es del agrado del sefior
duque, lloraré toda mi vida, porque el cielo no me hizo mas a su antojo... Pero el
caballero de las botas azules, ;sera tan malo de contentar?

Era verdaderamente hermoso aquel retrato, una hija del oriente respirando aromas y
perfumes, Casimira, en fin... la incomparable Casimira. jElI duque que conocia demasiado
aquel rostro que en otro tiempo habia adorado en vano!...

Contemplandolo con su habitual sonrisa, exclamé entonces:



-Historia de José... ven a mi pensamiento y sé para mis deseos lo que son los diques para
las hirvientes olas del mar que quiere lanzarse impetuoso sobre la prosaica Holanda... y ta,
Musa o demonio, no te burles de mi flaqueza ni me abandones cuando la serpiente tentadora
atraida por mis botas azules se me acerca presentdndome la dorada manzana... para hacerme
perder mi paraiso... El ratén roedor, joh Musa!, que se ostenta en tu mano como un trofeo,
inquieta en buen hora el corazén y el pensamiento de mis prosélitos, mas deje libre mi cabeza,
cuando mas necesito del valor que me has dado... jOh!, una marquesita de Mara-Mari, que es
fuente virgen segun Zuma, una criolla agradecida y poetisa a la vez, una condesa Pampa,
racimo de oro en la bacanal del mundo..., una Mariquita en fin, jqué mariquita!, joh Dios!, y
sobre todo, jta!, Casimira, afiadié lanzando sobre el retrato una mirada profunda... Tu...
hermosura provocativa, cabeza de sirena... Magdalena sin lagrimas ni arrepentimiento... td, a
quien he amado tanto y cuyas caricias abrasan el corazon... jJosé... Jos€... arrGjame tu capa
desde el cielo!...

Al hablar asi, dijérase que a traveés de la marmorea palidez que cubria siempre el
semblante del Duque se dejaba percibir otro rostro ardoroso lleno de pasion y de vida; dijérase
que el hombre extraordinario, la notabilidad por excelencia, el caballero de las botas azules,
en fin, sostenia un combate sangriento con el més terrestre, enamorado y vulgar hijo de Eva.

Después de algunos momentos de vacilacion, volvio a coger la pluma, y escribio:

Sefiora y esclava mia, mi moro Zuma me ha entregado una cajita cuyo
contenido he visto; y ya que usted lo desea, mafiana, una hora después de haber
salido el sol, nos veremos.

EL DUQUE DE LA GLORIA

Llamo después a Zuma, y le dijo:

-Ve esta noche al palco de la marquesita de Mara-Mari, y dile con reserva que no voy al
teatro, pero que mi palacio es una especie de sagrado recinto en donde la recibiré con la
respetuosa deferencia que se merece.

-¢Sabe ella en dénde habita mi duefio?

-Dile tu que seras su guia si lo desea. Saluda después en mi nombre y en el tuyo a la
condesa Pampa entregandole esta carta, y haz llegar a manos de Casimira, la reina de las
flores, este billete que, con tu habilidad artistica, colocaras en medio de un ramo de
jazmines...

-Obedeceré ciegamente...

-Aln mas... ;Entregas cada dia, a la hora de comer, como te tengo mandado, un nimero
de Las Tinieblas al critico Pelasgo y sus amigos?

-Sin faltar nunca, mi duefo.

-Muy bien, trdeme ahora la capa y el unglento de marmol, y retirate.

Capitulo IX



Después del ultimo encuentro del duque con el sefior de la Albuérniga, huyd éste de la
corte, refugiandose en una soberbia quinta que poseia, dos leguas mas alla de las encinas del
Pardo.

Muy pocos conocian aquel bello retiro, situado en lo profundo de un escondido valle y
del cual el caballero no habia hablado jamés a sus amigos. No... no iria alli ninguno a
dispertarle en la siesta, cosa que, como en mejores tiempos ya no creia imposible
permaneciendo en Madrid.

Era preciso descender la elevada montafia para distinguir, semejante a un leve punto
blanco, la linda casita misteriosamente cobijada bajo un impenetrable laberinto de follaje.

Sola, en medio de tan florido desierto, mas bien que habitacion humana creyeérasela
vellén prendido en las enmarafiadas ramas o copo de nieve, olvidado por el sol entre la
sombra de las hojas.

-En vano seran ahora tus asechanzas, joh duque! -exclamd el de la Albuérniga al
instalarse en ella-, y afiadio con tono imperioso dirigiéndose a sus imponderables servidores:

-Cerrad las puertas con llaves y cerrojos, y si alguno Ilamase a ellas no se la abrais aun
cuando lo pida por todos los santos del cielo.

Satisfecho y seguro con esto, durmidse enseguida seis largas horas, si bien sofiando con
que el maldito duque le perseguia con el resplandor de las botas azules y el retintin del
cascabel. En cambio fue inmensa su alegria cuando vio al despertar que aquello era suefio y
que se hallaba absolutamente solo.

Tomo enseguida un refresco, vistid la bata, calése hasta las cejas el gorro piramidal v,
contento de si mismo, se encamin0 por uno de los méas bellos bosquecillos que adornaban el
prado.

Eran las seis de la tarde y el sol brillaba con esa luz suave y sonrosada que presta tan
bellas tintas al paisaje. Todo era ya misterio bajo las espesas ramas de las encinas, pero los
arroyuelos que atravesaban por entre la hierba parecian sonreir alegremente con las hermosas
franjas de oro que inundaban de resplandor el horizonte. Los péjaros, recogidos bajo las hojas,
gorjeaban de esa manera confusa y dulce con que cada ave llama a su compafiera para que la
noche no las sorprenda separadas, y la naturaleza exhalaba el aroma fresco y embalsamado
con el cual se diria pretende aun embriagar al sol para que no se retire tan presto.

En poco estuvo que las indefinibles armonias de la tarde no conmoviesen al de la
Albuérniga mas de lo que convenia a su filoséfica circunspeccion, y por eso exclamd en voz
alta a fin de alejar de si tan peligrosas emociones:

-iEsto... esto es lo que pierde y encanta a tantas imaginaciones ardorosas!... El pajaro que
vuela, o la pintada mariposa... la fuente que murmura oculta entre los brezos... La nube que
pasa y se deshace en medio del espacio... jNimiedades tan vanas, tan fugitivas, son las que
dan pébulo a la llama que consume y devora tantas inquietas existencias... jpobres poetas!
Vuestra gloria y vuestra felicidad se asemeja a la espuma que brilla y se forma sobre la
corriente a fuerza de combatir; pero que, al fin, no viene a ser mas que espuma... Por dicha, he
preferido siempre a tan locos delirios de fria razon que aconseja el bien y ensefia la verdad, y
la madura sensatez que precave los escollos. jQué amor... ni qué ilusiones de oro! ;No vale
mas aceptar con juicioso comedimiento lo que complace el animo sin exaltarlo, y cuanto es en
fin tan bello como Util? Heme por esto robusto y joven a los treinta y seis afios, cuando las



cabezas apasionadas vacilan ya envejecidas o decrépitas. Mas... ;por qué los pajaros no cesan
de cantar? Creeria que sus vagos gorjeos resuenan demasiado dulcemente en medio de esta
soledad penetrando hasta mi corazén... jYa se vel... Este demonio de duque me ha puesto
fuera de mi con sus extravagancias y sus botas...

Después de algunos momentos de reflexién el caballero prosiguio diciendo:

-No, aquella no debe ser obra de los hombres... alli existe algo desconocido para la
inteligencia humana... jQué bello fulgor! jQué didfana y sutil trasparencia... qué luz
deslumbradora!... ;Y que yo no pueda saber! Mas... ¢a qué recordarlas? ¢Habran de cumplirse
las profecias de aquel demonio?... En él pienso de dia y suefio de noche... jdejarse
abofetear!... Vamos... esto no es natural ni puede olvidarse nunca. Todavia le estoy viendo,
tan palido como lo estaba antes y después de que mi mano se posase dos veces en su rostro...
¢Qué humana criatura no se estremece al recibir tal ultraje? Impenetrable misterio... jNo
vuelva su nombre a resonar en mi oido... que mis 0jos no le vean mas!... jAqui permaneceré
oculto, hasta que ese ser incomprensible abandone el suelo espafiol, o hasta que haya
desaparecido de la tierra!... jOh, soledad... soledad bienhechora... guardame de mi enemigo y
de cuantos le buscan y le admiran, insensatos!

No bien habia hablado asi cuando oy decir a su espalda:
-iGracias a Dios! Buenas tardes, amigo: ahora si que he dado en el flanco.

El caballero, tremulo de asombro, vio entonces que un joven muy conocido suyo
descendia dificilmente por el muro pero sin vacilar en su empefio. jAy!, jya no se trataba del
insolente duque, sino de una persona bien nacida que le sorprendia amigablemente a una hora
propia para gozar de la frescura del campo! Comprendié que no podia demostrar su enojo
como quisiera y se contento por lo mismo con desahogar su colera gritdndole al recién venido
que ya estaba cerca del suelo:

-iEh! ¢Esta usted loco? ¢Por qué exponerse asi? Va a romperse los huesos, lo cual
mereceria por semejante temeridad. ¢{No hay puertas por ventura?

-Sin duda han criado hollin los cerrojos -respondié el joven riendo-; pues por mas que he
Ilamado, nadie ha querido abrir.

-jAh!... es que aqui se apagan los sonidos como en lo profundo de una cueva.

-Lo sospeché, y por eso me decidi a escalar el muro.

-Usted comprenderd, sin embargo, que esto es demasiado...

-¢Atrevimiento? -le interrumpio el joven-. Lo sé, y por ello le pido a usted mil perdones.

-No lo digo por mi -repuso el de la Albuérniga con forzada cortesia-, sino por la
exposicion y por...

-jPorque no es justo que se penetre de este modo en cercado ajeno!... ;no es verdad? -
volvié a interrumpirle el joven saltando a su lado, y afiadio enseguida-: Usted sabe que he
respetado siempre la voluntad o el capricho de mis amigos; pero una cuestién de honor me ha
obligado ahora a dar este paso. jAh!, esta vez hubiera sido imposible retirarme sin que
hubiésemos hablado.



-¢De qué se trata entonces? -repuso el caballero, con muestras de querer acabar pronto la
conversacion.

-He emprendido una dificil aventura, hice una apuesta que perderé sin su ayuda de usted.

-Sin mi ayuda... juna apuestal... pero mi amigo ¢olvida usted que soy un hombre
completamente extrafio a lo que no me atafie? Ignoro qué apuesta es ésa, mas puedo
asegurarle desde ahora que mi intervencion en ella serd completamente indtil.

-Nada de eso. Solo usted puede ser mi luz y mi guia.

-Le digo a usted que no. A ninguno se oculta mi método de vida; no existo sino
incidentalmente en el mundo de los demas. ;Qué puedo hacer, pues, en favor de nadie?... En
fin, yo lo siento por usted, que se ha tomado la inutil molestia de venir desde Madrid hasta

este yermo en donde me escondo cuando a mi entender sobro en la corte o sobra ella para mi.

-iOh!, mi molestia es lo de menos, y respecto a este yermo, confieso que de muy buena
gana me haria en él anacoreta. Posee usted aqui una hermosisima quinta.

-iHermosa!... Asi lo finge ahora ese rayo de sol que la ilumina, mas tan pronto llega la
noche todo es aqui desolacién. Los altos matorrales extienden en torno su sombra como
fantasmas. jOh!, sobre todo la noche... es insoportable en estos sitios.

El joven, que conocia demasiado al rico-fildsofo-sibarita, fingidé no entender lo que éste
habia querido decirle con aquellas palabras y repuso sencillamente:

-La noche todo lo enluta... eso sucede en los lugares mas bellos.

-Aqui peor que en ninguno -recalco todavia el de la Albuérniga-, pero lo que mas me
sorprende -afiadio-, es que haya usted acertado con esta especie de abismo tan escondido de
los hombres. jBien dicen que no hay nada oculto bajo del cielo!

-¢Ignora usted que desde cierta tarde le han seguido y le siguen vigilantes espias?

-iA quien!

-A usted.

-¢A mi? Usted prevarica. jA mil

-¢Qué extrafio es? Todos saben que el duque de la Gloria ha visitado particularmente al
caballero de la Albuérniga y que pasearon juntos no hace mucho hablando con grande

intimidad y franqueza.

-iHola!, jholal... -exclamé el caballero cruzando los brazos sobre el pecho, después de
haber rascado una ceja, como acostumbraba en los momentos dificiles.

-Y bien, como ese sefior duque que trae revuelta la corte con sus misterios, no ha hecho a
ningun otro tan singular distincidn, ya que acercarse a €l no es posible, se le busca a usted
como al cabo del ovillo.

-iDel ovillo!... Ya... ya... jfuego le abrase!



-¢Le quiere usted mal acaso?

-iCaa! jPermita Dios que se le lleve un remolino, y que no vuelva a aparecer jamas!

-iCaspita! ¢De veras? ; Tan malo es?

-No sé si es bueno 0 malo ni tampoco quiero saberlo.

-iQue no lo sabe! jAmigo!, un poco de franqueza sobre el particular. Este es el favor que
vengo a pedir a usted. Mi honor se halla comprometido. Hice la apuesta de que sabria el

primero quién viene a ser ese duque de la Gloria.

-Pues sépalo, por mi parte no puedo decirle absolutamente nada. Vea usted como ha
perdido el viaje; se volvera usted a Madrid como ha venido.

-Permitame usted dudarlo...

-Dude usted cuanto quiera, mas yo no sé otra cosa sino que no quiero volver a oir hablar
de ese demonio, y que, por conseguirlo, seré capaz de dar una vuelta alrededor del mundo.

-Ahora si que pienso que ese hombre es realmente el diablo... Lo que usted acaba de
decirme me asombra...

-Méas me asombra a mi lo que me esta pasando. jlra de Dios! jSer perseguido hasta aqui
por causa suya! ;Por qué no me habré decidido a matarle!

-iDiablo! Eso es mas serio todavia... ;a matarle?

-¢,Como deshacerse de otro modo de un insolente duende?

-iOh!, si es duende no puede morir.

-Lo veriamos. Los duendes modernos deben haber aprendido a morir como los hombres.

-Pero ¢que le ha hecho a usted, el hombre mas pacifico de la tierra, para despertar en su
alma tan mal deseo?

-iQué me ha hecho!... jUsted me lo pregunta todavia! -repuso el caballero, con irénica y
amarga sonrisa...-. Ha turbado mi reposo, jmi carisimo reposo!, me hace vivir en continua
agitacion... es causa de que se me persiga hasta este yermo... jlras del cielo! jA mi que amo
tanto el sosiego y la tranquilidad!...

-Grandes faltas son ésas -repuso el joven sonriendo-, mas no me parecen dignas, sin
embargo, de ser castigadas con la muerte.

-He ahi el enredo de la madeja... la cadena que me ata, hela ahi... Si asi no fuera,
¢cexistiria ya el duque? -exclamd indignado el caballero.

-No obstante, ni ain matandole, conseguiria usted ahora vivir tranquilo.
-¢Por qué no? Usted se chancea.

-Le pedirian a usted el muerto, y...



-Y yo se lo entregaria con la mejor voluntad.

-Es que las gentes mas curiosas exigirian ademas que usted las explicase mimicamente
como un ser tan extrafio habia torcido el gesto al despedirse de la vida.

-Déjeme usted en paz; yo sé como se contesta a los importunos.

-Comprendo, amigo mio... quiza por eso me da usted tan ambiguas respuestas respecto al
duque.

-No ciertamente; pero deseando no hablar ya de este asunto, concluiré diciéndole a usted
lo siguiente; es verdad que el duque me acompafd una tarde en el coche y que me visito
también... jojala que asi no fuera!, pero a pesar de esto, s6lo puedo decir de él que es tan
insolente como burlon e incomprensible, y que toda persona que tenga en algo su juicio y su
reposo debe alejarse de semejante criatura como de la boca de un abismo..., ;qué digo?,
mucho peor... Entre otras mil raras cualidades que posee, resalta la muy especial de exaltar la
bilis, sacarle a uno de quicio, y trastornar la mas clara y serena razén. Esto puede usted decir a
los que me crean enterado de mayores misterios, afiadiendo que me tendra por enemigo el que
vuelva a mentar en mi presencia el nombre del dugue de la Gloria.

Mientras hablaba de este modo el de la Albuérniga, habia ido conduciendo al joven hasta
el pie de la casa, en donde lo mas cortésmente que pudo le invitd a que subiese a descansar.

Pero ¢no sabia ya su huésped lo terribles que eran las noches en aquella soledad? ;Como
detenerse mas? Dijole, pues, que precisaba volver a Madrid enseguida: el de la Albuérniga
quedd al punto convencido y acompafandole diligente hasta la puerta descorrié con sus
propias y sibariticas manos los gruesos cerrojos para que se marchara. jAy, nunca hubiera
hecho tal!

Tras de aquella puerta que se abria inhospitalaria para desechar a un huésped, vio el de la
Albuérniga aparecer mas de diez cabezas humanas que se inclinaron respetuosamente ante él.

Los zapateros méas afamados de la corte esperaban hacia una hora que una mano benéfica
les diese libre entrada en aquella mansion.

Inmévil y asombrado se quedd al pronto el caballero, pero despidiendo enseguida al
joven dijo a los que aguardaban:

-Ustedes vienen engafiados... aqui no vive nadie.

Y cerraba la puerta. Mas uno de ellos se adelantd entonces con respetuosa terquedad y
repuso:

-Dignese V. E. oirnos algunos momentos... Nosotros somos los maestros zapateros
encargados de presentar al duque de la Gloria la exposicién que...

-¢Qué tengo yo que ver con ese personaje? -les interrumpio el de la Albuérniga fuera de
si.

-Sefior, nos han dicho que estaba aqui...

-¢Aqui? jlras del cielo! ; Aqui? ;Como en tal caso podria estarlo yo?



-¢V. E. querra entonces darnos noticias de su paradero?, segin nos aseguraron... solo V.
E. sabe...

-Se me calumnia infamemente. jQué yo sé de él! Sabra el diablo... pregunten ustedes en
otra parte: jlras del cielo!

Y cerré violentamente la puerta. Mas no bien se habia sentado lleno de fatiga y de colera,
sobre un banco de césped, cuando sintié que dos manos se posaban sobre su espalda mientras
le decia una voz cascada:

-¢Conque asi se miente? Pero no a las amigas, ¢no es verdad?

El caballero vio entonces delante de si a las viejas solteronas que la otra tarde le habian
encargado con desesperada insistencia supiese de qué eran hechas las maravillosas botas
azules del duque...

-iTambién ustedes! -murmurd entonces con voz casi ininteligible... mientras las miraba
azorado.

-Si... también nosotras -respondieron ellas, sentandose tan cerca de él que con las
enormes narices casi le tropezaban en los cabellos...-. jPicarillo! Usted ya lo sabia todo y se lo
callaba... pero henos aqui, como caidas del cielo. (A que no esperaba usted esta sorpresa?

-iOh, si la esperaba! -repuso el caballero sordamente.

-Y bien; con las buenas amigas como nosotras no se gastan cumplidos... En este mismo
sitio lo vamos a saber todo, ¢eh?, y prontito porque nos volveremos hoy a Madrid. jEstamos
tan fatigadas!... como que hace doce afios lo menos que no hemos cometido un exceso como
éste... jAndar en dos horas un camino tan largo! Creiamos que el carruaje se hacia pedazos...
pero en fin... aqui estamos ya dispuestas a confesarle a usted... Todito, todito, nos lo va usted
a decir, como y para qué y de gqué manera... sin olvidar el menor detalle... en las ocasiones se
conocen los amigos... jVayal, no reflexione usted... empecemos. ;Quién es... ese duque de la
Gloria? Ese personaje tan intimo amigo...

Diole al de la Albuérniga en aquel instante tan fuerte tos que las viejas sintieron alterados
sus nervios y creyendo que el caballero se moria empezaron a gritar pidiendo auxilio.
Acudieron entonces los criados, y el infortunado caballero pudo decirles medio entre dientes
que le desnudasen inmediatamente y le llevasen a la cama.

-jAqui no... desnudenle ustedes arriba! -murmuraron llenas de susto, mientras volvian la
espalda al enfermo y corrian hacia la puerta, gritando sin volver atrés la cabeza:

-iQue se aliviel... jque se alivie!... Aqui nos tendréa otra vez cuando esté bueno.

Y llenas de cansancio y tan ignorantes sobre lo que querian saber como antes lo estaban,
tomaron de nuevo el camino de la corte.

En cambio el de la Albuérniga casi quedé completamente aliviado con su ausencia, y al
otro dia antes de romper la aurora ya se hallaba camino de Barcelona: pero no iremos a
seguirlo en su viaje. Segun parece de Barcelona pas6 a Valencia, y de Valencia a Granada, y
de Granada a Sevilla, y de Sevilla a Extremadura, y de Extremadura a Santander, y de
Santander a Leon, y de Ledn a Galicia, etc. Le dejaremos pues, hasta que quiera la fortuna que
le encontremos de nuevo.



Capitulo X

Mas triste que la noche estaba la pobre Mariquita esperando la contestacion a la carta que
habia escrito al duque, y mas grufiona dofia Dorotea que perro viejo en noche de invierno.
Dos dias habian pasado desde el desgraciado acontecimiento del gato; pero a pesar de esto no
cesaba la vieja de refiir porque Mariquita, después de haber tardado dos largas horas en ir tras
del minino ladrén, no habia podido al fin quitarle la salchicha.

-Nunca, nunca lo podré olvidar -decia la vieja-, nunca podré perdonarte que se la hayas
dejado engullir todita.

-Pero, sefiora -respondié Mariquita con los ojos bajos y con las mejillas encendidas-.
¢Como habia de cogerla si €l mismo se huyo con ella al tejado?

-iDale, dale!... ;en qué te entretuviste entonces dos horas largas? ;Vamos a ver?
-En esperar a que bajara.

-En esperar a que se la comiera, di mejor, tontona, mas tonta que Bertoldino, mientras el
pobre Melchorcillo se moria aqui de impaciencia al ver que su novia no volvia. Y sabe Dios
lo que hubiera dicho para su interior, si tan bonazo no hubiera nacido, al saber que su futura
mujercilla, a quien cree hacendosa como una hormiga, no tenia siquiera mafia para quitarle al
gato lo que se llevo entre los dientes.

-De lo que él dijera poco me cuido yo.

-¢Coémo? ;Descuidada y respondona a un tiempo? jY qué descoco... y qué aquél!...
Virgen Maria... ¢Es ésta la sobrina que he tenido siempre a la sombra de mi brazo? ;Si se
habra vuelto loca esta chica?

-Mire usted, tia; cada vez que le veo pienso que si...
-Pero ¢a quiéen?
-A Melchor.

-iVamos! De oirla parece que todo el histérico se me revuelve y se me quiere salir a
borbotones por la boca... ;Congue todavia estamos con ésas cuando vais a hacer bodas?...

-Héagalas él con quien quiera, tia, que yo buscaré quien me ha menester.

-iAy! ¢Qué es lo que acabo de oir por estos oidos siempre respetados y honestos? jQue
buscara quien le ha menester! jAy, ay!... jque perdidica la tengo, como perla caida en el
marl... Y yo que le decia la otra tarde a Melchor: «Mé&s se me parece que si la hubiera parido».
¢Qué murmurara ahora el mozo y las gentes?... Si a quien la ensefié imita, mala maestra, peor
discipula. Jesus, Maria... jCOmo me va a envejecer este disgusto!... A casa de mi hermano voy
a contarlo lo que sucede para que busque un remedio a tamafios males. Y t0, descastada y méas
ingrata que Judas -afiadié con mayor enojo-, cuida en tanto de que el gato no se lleve otra vez
la salchicha; pues ya que quitarsela de los dientes no sabes, tampoco se la dejes robar.



Dicho esto, salio la vieja encaminandose derechita a la calle del Clavo en donde vivia su
hermano mientras la pobre Mariquita, inclinando la cabeza sobre las rodillas, se puso a
sollozar como una Magdalena.

iOh!, iy no era aquel llanto de esos que se enjugan cual lluvia de verano! Subyugada la
desdichada nifia por la tir&nica ignorancia de dofia Dorotea y herida en medio del corazon por
el fantasma azul cuya imagen no podia apartar del pensamiento, sola, en fin, con su pasién y
su pena, se sentia morir como planta sin sol 0 como insecto que sin fuerzas para romper el
débil capullo se ahoga antes de haber hecho brillar a la luz sus alas de colores.

¢Qué es lo que veia Mariquita al extender la mirada en torno suyo? Una calle sombria,
una tia grufiona e inflexible y un novio cuyo solo recuerdo la hacia estremecer de angustia.

Si hay algo horrible y detestable para una nifia que empieza a amar, es el marido que la
prevision paternal ha sabido desentrafiar de alguna mina oculta. Padres e hijos tienen
cominmente sobre este punto gustos diametralmente opuestos, y mientras los primeros
atienden a lo que ordena una razonada conveniencia, se encuentran los otros subyugados por
la voz del corazon, unica fuerza que les domina en la edad del amor, la méas bella de la vida.

Mas ni aun en esa edad rodeada de cuanto hermoso encierra la existencia, ni aun en esa
edad en que el fantasma de la muerte sélo se distingue como una sombra vana y en la que el
cefiudo rostro del desencanto asoma apenas el contorno de su desgrefiada melena al traves de
las primeras ilusiones, dejamos de sufrir honda y profundamente... jAy!, también entonces la
dicha se escurre de entre nuestras manos aprisa y sin sentirla, tal como se escurren las aguas
de un rio bajo la helada superficie que el sol abrillanta con sus rayos...

Mariquita permanecié llorando largo tiempo hasta que cansada de gemir dobl6 la labor y
se encamind hacia el cementerio. ;(No era alli en donde esperaba volver a encontrar su
adorada vision?

-Si mi tia y mi padre vienen y no me encuentran -dijo-, me refiiran... me refiiran mucho,
pero ya no me importa.

Era la primera vez que no le importaba a Mariquita que su tia y su padre la rifiesen, lo
cual da la medida de su dolor.

Con los ojos enrojecidos y palida como la misma muerte lleg6 al cementerio; mas como
era una linda muchacha, todavia parecia hermosa con su bata de percal graciosamente cefiida
a la cintura, el pafiuelito de seda descuidadamente caido sobre la espalda y las manos cruzadas
sobre la cabeza. Al contemplarla inmovil al pie de una sepultura que el enterrador abria
pausadamente, creyérasela virgen acabada de levantarse de entre el polvo de los sudarios y
que conservaba todavia en su frente el sello de divinos y melancolicos recuerdos.

Conociala el sepulturero de verla siempre en torno de las tumbas y al notar aquella tarde
el abandono de su actitud y la palidez de su semblante, le dijo:

-¢Qué se te ha perdido entre los muertos, nifia, que siempre andas registrando por aqui?
¢Quieres acaso venir a morar con ellos? Lo imagino, pues tienes hoy una cara de arrepentida
que a las claras esta pidiendo sepultura.

Mariquita no se inmuto siquiera al oir tan brutales palabras, sino que con un acento de
ansiedad y de tristeza inexplicables pregunto:



-Sefior Blas, ¢nunca le han hablado a usted los muertos?

-¢Qué dices, chica? jEllos hablar! ;Si pensards que son amigos de conversacion?
Preguntales como les va y si te responden que me entierren como les entierro a ellos.

Ridse el sepulturero de su grosera chanza, pero como su risa fue a resonar de una manera
lugubre en los nichos vacios Mariquita se alejo de él adelantando un paso hacia la abierta
sepultura.

-iEh! -afadio el enterrador...-. ;Te ha dado el pasmo? Si asi prosigues acercandote caeras
en el hoyo... apartate...

Pero Mariquita tampoco hizo el menor caso de esta advertencia. Se hallaba
completamente absorbida en la contemplacion de aquel agujero estrecho y cuadrilongo que el
azaddén impulsado por el fuerte brazo que le movia ahondaba cada vez mas.

Bien pronto el hombre de las tumbas, después de haber escogido los huesos por alli
esparcidos y de amontonarlos sobre una especie de carreta, se alejo por algun tiempo dejando
sola a la contristada nifia.

Fue de ver entonces cdmo esta criatura, presa de un melancélico frenesi, salté con
extrafia alegria en el fondo de la sepultura y se tendio alli cuan larga era.

-iParece hecha para mi!... -murmuré después, y cerrando enseguida los 0jos y cruzando
las manos sobre el pecho afiadid-: jOh, qué bien me encuentro de este modo! Si pudiera ahora
dormir, y el sefior Blas, creyéndome muerta, me cubriese con la himeda tierra, ya no volveria
a oir los grufiidos de mi tia ni a ver la triste figura de Melchor. El angel de mi guarda llevaria
mi alma al cielo, mi cuerpo quedaria descansando en esta cama tan blanda y tan fresca, en esta
cama que el sol visitaria cada dia, y la pena que siento no me lastimaria mas el corazon.

Ni un instante el recuerdo del azulado fantasma vino a mezclarse a las lugubres cuanto
locas ilusiones de la triste nifia. Dijérase que el angel que habia invocado para que llevase su
alma al trono de Dios apartaba de su pensamiento, en aquellos momentos que esperaba la
muerte, la imagen profunda del que despertara el primer sentimiento de amor terrenal en su
inocente pecho.

De repente crey6 oir que la hierba se agitaba en torno suyo... ¢era el viento de la tarde?,
¢cera el vuelo de un pajaro?... no... eran pasos gue se acercaban... Mariquita se incorporo llena
de sobresalto pero en el mismo instante volvi6 a caer lanzando un grito... Un rostro blanco
como un pedazo de marmol acababa de inclinarse sobre la sepultura...

-Nifa... ¢qué haces ahi? -le pregunto enseguida una voz armoniosa-. ;Has resucitado?,
¢por qué tiemblas?, ¢qué tienes?

-Vergienza... mucha vergienza... -replicd Mariquita con el rostro oculto bajo una punta
del delantal.

-iVerglenza! -replico la voz...-, ¢la verglienza te obligo a ocultarte ahi?

-No, sefior, porque no la he sentido hasta este mismo instante... lo que me obligd a
meterme aqui fue el deseo de morir para no ver méas a Melchor.



-Melchor.. jsospechoso nombre!... ;y qué te ha hecho ese Melchor para que abrigues en
tu corazon tan criminal deseo?

-Se quiere casar conmigo como Yya se lo he escrito a usted en mi carta.

-iMariquita! jEres ta Mariquita!... -exclamd lleno de sorpresa el duque de la Gloria, pues
no era otro el que hablaba, y, alargando sus brazos hacia la nifia, afiadio con cierta expresion
de lastima-: Ven; sal de ese horrible agujero... y hablemos, ya que me has conocido.

En efecto, sélo la perspicacia, 0 mas bien dicho, el instinto de un alma por primera vez
enamorada, pudo hacer que Mariquita reconociese al fantasma de sus suefios.

Envuelto el duque en una larga capa negra y sin llevar aquellas botas que le hacian
aparecer tan maravilloso y fantastico, apenas podia adivinarse en €l al duende extraordinario
sino por la blancura del rostro, la elegancia del porte y la mirada penetrante y burlona de
aquellos negros ojos que chispeaban, bajo el ala caida de un sombrero de castor.

No sin esfuerzo consintié Mariquita en salir de la sepultura ayudada por el que amaba;
mas tan pronto se vio fuera de ella, se alejo del duque ligera como una corza, cubierto el
semblante por el mas vivo rubor que haya tefiido jamas las mejillas de una nifia.

-iMuchacha singular!... -exclam6 aquél mientras la contemplaba en su carrera-. ;Por qué
huyes? Mas... ella se detendrd al fin para hablarme.

Engafiosa creencia... Toda la experiencia de los hombres no basta muchas veces para
adivinar siquiera los secretos de un corazon inocente.

No huia Mariquita por coqueteria ni por un vano capricho, sino que, sintiéndose de
repente avergonzada por haberle escrito al duque, queria ocultarse de él como si pretendiese
asi mitigar el mal que ya no podia deshacer.

La loca fortuna habia dispuesto, no obstante, que Mariquita se viese aquella tarde
colocada entre dos abismos... Mientras se alejaba del dugque, Melchor, que iba a visitarla con
el pantaldn color canela y el chaleco verde, le salio al encuentro en medio de la calle.

La nifia quedo por un instante inmovil... pero no vacilo largo tiempo, cual si el dugue
tuviese el poder de conjurar la melancoélica vision que acababa de interponerse en su camino,
corrié de nuevo hacia él, diciéndole en un acento que revelaba el estado de su corazén:

-iEs él, sefior! jEs él! jVéale usted qué flaco y qué feo es! Caballero, jpor el amor de
Dios! jSi usted no quiere ser mi marido, digame a quién he de pedir permiso para que me
entierren vival

Esta salida, y la triste figura de Melchorcillo que les contemplaba desde lejos con la
incertidumbre y el asombro pintados en el semblante, le hubieran hecho soltar al duque la mas
sonora carcajada de su vida, si la actitud de Mariquita no revelase al mismo tiempo una
profunda desesperacion.

-Atiende, nifia -le dijo entonces despacio y carifiosamente-, no te aflijas de ese modo. Si
asi sigues, no habran de enterrarte viva, sino muerta... sufre y calla por ahora, disimula tu
dolor, que pronto he de decirte cosas que aliviaran tu pena.



-Pues digamelas usted ya. (Sé yo acaso disimular? ;Quién me ha ensefiado a eso? -
respondio la muchacha con impaciencia y enojo.

-Las mujeres sabéis esas cosas sin aprenderlas -repuso el duque sonriendo
maliciosamente.

-Eso sucedera en Madrid -contesté Mariquita con la mayor sencillez y desenfado-; pero
en mi calle la que no viene al colegio de mi tia, gracias si sabe rezar.

-Pues bien -afiadi6é el duque sin poder renunciar por completo a usar con tan simplota
nifia su tono irdnico y burlén-. Sea como quiera, ¢por qué tratas tan asperamente a ese pobre
mozo? Sin duda parece ser muy sensible a los rigores del frio; pero, al mismo tiempo, debe de
hallarse muy enamorado de ti.

La mirada que Mariquita dejé caer sobre el duque al oir estas palabras fue tan fiera y
encerraba tan dolorosa reconvencion, que aquel no pudo menos de cogerle carifiosamente la
mano y decirle con cierta emocién:

-Perdéname... eres como una sensitiva... pero, en verdad, no es bueno que una mujer sea
ingrata. ¢ Qué dirias de mi, si amandome tu como te ama Melchor, te tratara como le tratas?

-¢Podria eso suceder? No... no quiero saberlo... -exclam6 Mariquita con horror, y se alejé
otra vez del duque yendo a ocultarse en su casa.

Pero dofia Dorotea y su padre que acababan de aparecer en lo alto de la calle habian
llegado a tiempo para ver que un caballero envuelto en una capa negra habia estrechado entre
las suyas la mano de Mariquita, mientras Melchor, sin atreverse a ir ni hacia adelante ni hacia
atras, permanecia fijo en medio de la calle, contemplando aquella escena que alumbrada por
el crepusculo debia parecerle iluminada por el infierno.

En cambio, dofia Dorotea, que habia adivinado a la primera mirada lo que significaba
semejante cuadro, no pudo menos que exclamar llena de consternacién mientras ocultaba el
rostro entre las manos.

-ijAyl... Pedro de mi alma, que hemos llegado tarde... ya busca... ya buscé... lo que le ha
menester.

Apoyaose entonces en el brazo de su atribulado hermano, y le impidio asi correr tras del
seductor caballero de la capa negra, quien, por no comprometer mas a la pobre Mariquita, se
desliz6 rapidamente por una cercana travesia.

Capitulo XI

Lentamente y como pensativo iba subiendo el duque las espaciosas escaleras del palacio
mas hermoso, si se exceptla el de la Albuérniga, con su salén monstruo y su jardin tapizado
de menuda yerba.

Marmoles, oro y terciopelo se encontraba alli por todas partes. Mas... ;qué venia a ser
para el duque aquel misterioso esplendor que rodeaba la habitacién de una mujer?



En vano es cubrir un cadaver con flores, en vano esparcir esencias en donde la
podredumbre ha extendido su corrompido aliento... en vano también levantar templos a la
mentira y circundar de bosquecillos sagrados los lugares en donde se rinde culto al oprobio;
una soberana hermosura, una criatura peligrosa en sus hechizos como la voz de la sirena
reinaba en aquella mansién con todo el poder de la belleza, del talento y de la fortuna... Mas
el duque, que llevaba escondidas en el corazon cenizas no apagadas de un amor que habia
ardido lenta y profundamente a la envenenada sombra de los celos y de los desdenes, queria
acercarse a ella insensible y frio como una roca, sin piedad, como la misma venganza... Esto
le costaba, no obstante, un supremo esfuerzo... que no en vano se atreve un hombre a
demostrar al mundo que puede llegar a donde ninguno ha llegado.

La humana naturaleza, siquiera se encuentre fortalecida por la gracia divina, se resiente
siempre de su inmensa flaqueza.

A la luz de los primeros rayos del sol que penetraban alegremente por los anchos cristales
de una galeria, las botas del duque despedian un fulgor que turbaba la mirada y el
pensamiento... quiza nunca habian aparecido mas hermosas.

Un criado que le aguardaba se apresur6 a anunciarle y el duque se hall6 bien pronto en el
perfumado gabinete de una mujer vestida a la antigua romana.

Larga y plegada tunica, pies desnudos, brazaletes en piernas y brazos, seno medio velado
y una corona de mirto entrelazada sobre la blanca frente con largas trenzas de cabellos
brillantes y de un hermoso color castario, tal era su atavio. Alta y un tanto varonil, se adelantd
con majestuoso paso a recibir al duque, diciendo:

-Hace tres dias que espero sin desconfiar de mi buena estrella.

-La fe y la esperanza son dos hermosas virtudes, Casimira -respondio el duque
inclinandose.

-¢El sefior duque sabe mi nombre? En su boca suena mas armonioso que en otra alguna...
-Es posible... -afiadié el duque friamente.

-Pero ante todo -prosiguié Casimira sonriendo-, quisiera saber si el sefior duque ha visto
alguna vez una mujer parecida al retrato que hice llegar a sus manos y si ha encontrado en esa
mujer una esclava digna de él.

El dugue mir6 a la dama de alto abajo y, con la graciosa amabilidad del que dice una
galanteria, repuso:

-No son asi ciertamente las esclavas que yo prefiero.

-iComol!... ¢{No es artista el caballero de las botas azules? -replicé ella queriendo ocultar
en vano cuanto acababa de contrariarla tan brusca franqueza.

-Segun -dijo el duque en el mismo tono risuefio y galante...-, algunas veces el arte es mi
encanto, otras tengo en mas la sencillez de la naturaleza y aquélla en que el ingenio no ha
tomado la menor parte. Pero cuando se trata de una sierva... de una esclava... joh!, entonces
mi severidad no tiene limites, me vuelvo analitico, meticuloso, y mi gusto es tan variado
como dificil de comprender.



Mirabale la hermosa Casimira con mal reprimido enojo y apenas, con la turbacién que
sentia, pudo murmurar estas palabras:

-Es demasiada arrogancia... al fin una esclava que nada exige...

-Peor que peor -afiadié el duque con alguna dureza-; cuando yo hago proposiciones y
quiero captarme la voluntad de un amigo, puedo admitir sin réplica toda clase de condiciones
y pasar inadvertida una grave falta o un leve defecto; mas cuando soy buscado, reflexiono...
vacilo, y... lo he dicho ya, exijo mucho.

Al oir estas palabras que el duque habia dicho con suma naturalidad, la dama se puso
primero roja como las cuentas de uno de sus collares, después palida como la flor de cera 'y,
por ultimo livida... la indignacion y el asombro la embargaban a un tiempo sin dejarle
responder a tan extrafias palabras.

El duque la miro entonces fijamente, se levantd, cogio el sombrero y, haciendo una cortés
inclinacion ante ella, le dijo con el aire severo de un padre que se permite corregir a su
primogénito:

-Nada tengo que hacer aqui, sefiora, pues la que se dice mi sierva y mi esclava no conoce
todavia la sumision y la humildad que yo deseo.

Y se adelantd hacia la puerta sin afiadir mas, pero cuando iba a salir sintié que una mano
ligera le detenia.

-No quiero que el que yo ambicionaba tener por mi mejor amigo se aleje sin haberme
conocido. Mi orgullo lo exige asi.

Dijo Casimira estas palabras con semblante altivo, pero ya sereno, y el duque se volvio
para oirla.

-Habiale ofrecido mi estimacion al caballero de las botas azules -prosiguio ella-, y sépalo
el sefior duque que, tal oferta es mayor y va infinitamente mas lejos de lo que pudiera alcanzar
un espiritu ambicioso; por esto me sorprendi6 al pronto su réplica, pues un alma noble no
espera jamas de otra alma, que cree noble también, ser tratada con una indiferencia
desdefiosa..., pero si me sorprendo, sefior duque, no me abato..., soy una mujer de espiritu
fuerte que sabe hacer frente a las tormentas.

-De espiritu fuerte... -repitié el duque con delicada ironia...- apuntaré esta idea en mi
libro de memorias. Tengo inmensos deseos de probar hasta donde llega la fuerza de espiritu
de una mujer como Casimira, pues temo que o ella o yo equivocamos el sentido de estas
palabras.

-Por mi parte -replicé la dama con firmeza-, no creo equivocarme, que harto convencida
estoy de lo que digo. Lo repito; soy una mujer de espiritu fuerte a quien ciertas
preocupaciones del mundo no importan y que se adapta buenamente a todo. Seria capaz de
ocupar un trono con la majestad de una reina y de descender sin esfuerzo hasta la esclavitud
que yo quisiera imponerme.

-Gran riqueza de recursos por cierto... ¢y ninguno de esos cambios sera violento a la bella
Casimira?

-Ninguno... Gnicamente... jeso sil, soy un tanto victima de mis caprichos...



-iQué lastimal...
-Esto no lo hubiera otra confesado...

-Quiza no... pero no necesito de esa confesion para creer que Casimira, que tan fuerte se
imagina, es débil, como una nifia mimada y voluntariosa que toma la terquedad por valor y la
tenacidad de un capricho por fuerza de espiritu.

-iEl sefior duque me juzga asi!... jCeguedad sin igual!

-Lo veremos; pero ya que la que se ha dicho mi esclava tuvo la amabilidad de detenerme,
sentémonos y hablemos ahora con calma. VVeo que empezamos a refiir y la cuestion promete
ser complicada y dificil.

-Sentémonos, amo mio, tiranico duefio, jmas no para refiir! Una amistad que empieza tan
encontrada es facil que concluya en opuestas regiones.

Daba aquel gabinete a un pequefio jardin, sembrado de naranjos y delicadas flores, y
entre ellas fueron a sentarse Casimira y el duque mientras una camarera cogia lilas y
pensamientos, que colocaba cuidadosamente en el regazo de su sefiora, la cual, como tenia de
costumbre, iba formando graciosos ramilletes.

Una hermosa fuente murmuraba entre el musgo, el sol de la mafiana, alegre como la
juventud, venia a reflejar sus rayos sobre las aguas que jugaban con ellos formando mil visos
de colores, y la brisa, el rocio, el grato silencio y el cielo, mudo testigo de lo que pasa en la
tierra, todo convidaba en torno a hablar de cosas intimas y secretas.

-He aqui una flor hermosa como mis esperanzas -le dijo Casimira al duque presentandole
una rosa entreabierta-. ;Podré depositarla en manos del sefior duque para que la cuide como lo
merece tan candida belleza y la haga revivir cada dia como el carifio de un padre?

-iOh, sefiora! -repuso aquél acercando la rosa a los labios para aspirar su aroma-; todo el
poder de los hombres no seria capaz de impedir que esta flor se marchite.

Y mudando de tono afiadié con una familiaridad desconocida en él:
-Ahora, Casimira, seamos personas formales, abandonemos las palabras inutiles vy, al
revés de lo que hacen las gentes que se dicen castas y modestas, sin que dejemos de serlo

discutamos sobre lo que es casi siempre indiscutible entre dos corazones simpaticos.

-¢No fuera mejor obrar en esto como la experiencia ordena? Seguir un camino opuesto al
de los demas es siempre peligroso y pudiera acontecer...

-No lo dudo... pudieran acontecer muchas cosas... mas... yo amo los escollos, y, lo que es
aln peor, voy a su encuentro...

-¢Un temerario? Qué porvenir de luchas se me prepara -exclamé ella riendo.

-He aqui un medio de probarme que Casimira tiene fuerza de espiritu. Si lo desea, puede
no obstante retroceder todavia.

-Discutamos, discutamos pues.



-Discutamos... ;Usted ama?

Suspensa quedd Casimira al oir estas palabras, mas no tardé en decirle a su vez al duque.
-.Y usted ama?

-Las esclavas no preguntan.

-iOh!, eso es demasiado... (El caballero de las botas azules sera realmente un tirano?

Por Unica respuesta el duque sacé de una cartera el billete que ella le habia escrito vy,
después de haber leido en voz alta, afiadio fijando en Casimira una mirada extrafia que la lleno
de turbacioén:

-¢Rectificamos? De una vez para siempre...
-Indigno fuera que desmintiese mi labio lo que mi mano ha escrito.

-Pues bien -repuso el duque sin apartar de ella los ojos-: desde hoy, Casimira es mi
esclava, y porque yo lo deseo hara mi voluntad y me obedecera ciegamente como hoja que
desprendida del arbol va a donde la llevan los vientos.

Mientras el duque decia estas palabras tenia su mirada una expresion amargamente
irdnica que una galante sonrisa podia apenas dulcificar. Casimira, la mujer valerosa, no pudo
menos de pasar una mano por la frente y cerrar los 0jos para preguntarse qué clase de abismo
se estaba abriendo a sus pies. Para ella, rica, hermosa y despreocupada, ¢podia existir alguno
en el terreno en que se habia colocado?, ¢no eran éstos patrimonio exclusivo de las mujeres
pobres, débiles y susceptibles de vanas aprensiones?

Y, sin embargo, un vago temor acababa de despertarse en su corazon, pero ya no habia
remedio. Ademés de que deseaba con mayor ardor conocer a fondo la misteriosa existencia
del duque de la Gloria, una mujer que se habia dicho de espiritu fuerte no podia retroceder en
el escabroso y dificil camino que habia emprendido. Era preciso que pusiese a prueba el valor
de que sabia hacer alarde.

«En el terreno de la amistad -pensé locamente-, puedo ir tan lejos como imposible me
fuera dar un solo paso en una cuestién de amor. Pues bien, le probaré a este duende desdefioso
que soy capaz de ponerme a su nivel en lo absurdo, en lo calificable..., quiero hacerme asi
duefia de sus secretos... jadelante pues!». Y tomando su partido dijo:

-Muy bien, sefior mio; todas las exigencias humanas llegan a un punto del cual no se
puede pasar; alli me detendré y alli tendra que detenerse mi duefio.

-Estamos conformes, y asi volveremos a la empezada conversacion. ¢Usted ama?

-iSil... -repuso Casimira con esfuerzo-; pero ¢a que viene esa pregunta? -afiadié con mal
encubierta altivez-. Yo quiero ser para el sefior duque inviolable como una sacerdotisa del sol,
franca como no lo ha sido otra alguna, amiga verdadera y esclava humilde y fiel entre todas
las esclavas, quiero, en fin, que el sefior duque halle en mi cualidades que las mujeres no
suelen poseer..., para esto he humillado voluntariamente a sus pies mi orgullo dejandole
conocer a mi duefio todo el arrojo de mis pensamientos, todo el valor de mi espiritu y la
flexibilidad de mi caracter, que en sus manos serd como la blanda cera en las del inspirado
artista.



-Indudablemente soy un artifice sin rival en esa clase de obras... mas ;con qué objeto me
regala usted con tantos favores?

-Pienso que lo he indicado ya... con el de captarme el amistoso afecto de ser mas
extraordinario y misterioso que he conocido, con el de ser mirada por él como superior a las
demas mujeres y digna de que se muestre conmigo menos incomprensible que con los demas.

-iAh!

-Para eso he osado penetrar en la densa atmdsfera que rodea por todas partes al caballero
de las botas azules; mas, al hacerlo asi, facilmente se comprende que me he cubierto antes con
la coraza de las amazonas y que he dejado a la puerta al amor con sus caprichosas veleidades
y graciosas tonterias que ejercen sobre la cabeza el efecto del vino.

-iCuantas palabras inutiles! Se ha mostrado usted ahora elocuente, pero bien en vano.
¢No comprende la reina de las flores que soy adusto y severo como el mismo Caton? jSe diria
que mi hermosa esclava teme a cada instante, pese a su valentia, verse cogida en algun lazo
traidor! jLocura! Gusto, si, algunas veces, de saltar de rama en rama como los pajarillos, y por
eso, ora discuto sobre cosas graves, ora sobre amorosas cuestiones, de las cuales suelo volver
sin transicion alguna a las ciencias o la filosofia. Sefiora, pienso que no debe aconsejarle a
usted el valor de que esta llena; prosigamos, pues, nuestra truncada conversacion. ¢Ha leido
usted por casualidad ciertos cuentos de los tiempos medios en los cuales brilla una poesia algo
salvaje, sin duda, pero hermosa?

-No.

-Me alegro y lo siento a la par... Alli hubiera visto cbmo obedecen las esclavas, pero
sobre todo las esclavas de amor... Algunas veces, el noble caballero, montado en soberbio
corcel, deja que su amada le siga a pie y jadeante. Desgarrados los pies de la pobre nifia, tifien
de roja sangre las piedras del camino y las blancas margaritas nacidas al pie de los pantanos se
coloran tristemente cuando su planta fatigada las huella. Sus sienes laten con fuerza, le parece
que va a faltarle con su apoyo la tierra, que en torno de ella gira y se desvanece
confundiéndose con el cielo, y apenas le quedan fuerzas para respirar el aire suficiente que le
hace conservar un resto de vida. Mas €l le dice: «jSigueme!», y ella, amenazando a la muerte,
todavia corre y corre tras €l, hasta que llegan al castillo y casi moribunda da a luz, en el
pesebre en donde descansan los caballos, un hijo del noble castellano. Sélo entonces él
consiente en hacerla su esposa y manda a tres nobles damas que laven con esencias los
ensangrentados pies de la madre de su primogenito.

-Barbara, horrorosa historia es por cierto -repuso Casimira con disgusto-. Qué amante
salvaje, qué huron debia ser el tal caballero.

-iOh!, como €l hay muchos que sélo pueden vivir en medio de esas escenas
conmovedoras, pues no todos hemos nacido con pacificas y suaves inclinaciones. Hasta tal
punto llegan, Casimira, las exigencias humanas y aun van algunas veces mas alla.

-Pero bien, sefior duque, ;qué tenemos que ver con todo esto? Dos amigos como espero
gue lo seamos ambos no necesitan de tan terribles pruebas para creer en su mutua estimacion.

-jQue, sefioral... La amistad es un sentimiento méas grave que el amor y mas
comprometido si se trata de un ser como yo y de una mujer como Casimira.



El semblante del duque parecia de frio marmol al decir estas palabras, y Casimira, que lo
contemplaba con miedo casi, dijo despues de algunos momentos de silencio:

-Voy a ser franca, amo mio; como he dicho ya, soy una mujer valerosa y lo probaré muy
pronto; mas no negaré que las palabras del que se ha hecho mi sefior me producen una especie
de triste confusion y de graves recelos. Dijérase que se ha propuesto intimidarme, subyugarme
como el halcon a la paloma y hacerme entrever, en medio de mi risuefia vida un mundo de
tinieblas.

-Y si eso fuese cierto, ¢qué haria la mujer de espiritu fuerte?

-¢Qué haria?... jamas pude pensar que llegase un hombre a ponerme en semejante tortura,
¢que haria?..., pues bien, sefior duque seguiria adelante... siempre adelante.

-No soy el solo temerario.

-Pero, sefior duque, ¢tras de esas botas que admiro se ocultard por ventura una pata de
cabra, o tras de esa corbata simbdlica y llena de misterio la escamosa garganta del diablo?

-iQuién sabe, esclava mia! jTiene ese caballero chanzas tan singulares! jUsa de tan
extrafios recursos para engafiar a las almas candidas!

-Mi alma no es candida.

-En ese caso, podria hacer que se volviesen contra ellas las espinas de su propia malicia o
que se consumiese en la llama de sus deseos.

-iBah! Para eso no necesito del diablo, que de suyo se quema quien al fuego se atreve.
Pero veamos, sefior dugue: me hallo muy impaciente y quisiera que conviniésemos en algo.
¢Me serd permitido hacer una proposicion? Lo pido con la mayor humildad.

-iProposiciones!... muy lejos vamos en breve espacio; mas vale tanto mi esclava que
consiento.

-Bien, yo prometo probarle a mi incrédulo duefio toda la fortaleza de mi espiritu, todo el
valor y la abnegacion de que es capaz una mujer como Casimira, obedeciéndole en el terreno
de la amistad con la sumisién que ensefian esas barbaras leyendas.

-Sefiora... sefiora... prometer es mas facil que cumplir.

-No importa, lucharemos en ese terreno a ver quién vence a quien... mas si salgo
victoriosa -ya he dicho que no pretendo ser la amante ni la esposa del sefior duque- lo que si
pretendo es que en tal caso me haga su confidenta, la depositaria de sus secretos... que me
mire, en fin, como su amiga predilecta, como la Unica digna de ser llamada fuerte y fiel
guardadora de los misterios que nadie sino yo entienda. Si, sefior duque, quiero saber su
historia, quiero saber qué significan esa corbata y esas botas... y en qué seno de mujer ha sido
engendrado un ser a un tiempo tan amable, tan burlén y tan frio.

-iY no es poco a fe! Mas... ;quién me asegura de la discrecion de usted, sefiora?

-Mi amor propio.



-Vulnerable es por cierto, y, bien meditado -afiadié con cierta sonrisa impertinente-,
reparo que mi atavio preocupa demasiado esa imaginacion. ¢Qué tienen que ver mis botas y
mi corbata con nuestra amistad, sefiora?

-Verdad es -dijo la dama, conociendo justo el reproche, y afiadio con bastante torpeza:

-Esto consiste, amo mio, en que desconfiando ya de llegar a adquirir esa amistad sin
precio, ya que he ido tan lejos, no quisiera perderlo todo. El sefior duque extrafia ademas que
quiera saber cuanto a él toca, ¢por qué?; esto mismo prueba el inmenso interés que me inspira.

El duque se rié mucho al oir estas palabras sin ocultar que le parecian ridiculas en boca
de una persona de tanto ingenio como Casimira.

-No, caballero, no es ésta ridicula ficcion -afiadio ella con resentimiento-; usted mismo
no podra comprender acaso el doble interés que me inspira con sus misterios. Esas botas
excitan en alto grado mi curiosidad. (Como no? ¢Qué animo no se sorprende al
contemplarlas? Pero la singular persona que las lleva, me tiene mas inquieta todavia. Algunas
veces... lo dire: se me figura reconocer ese semblante que una leve mascara parece desfigurar
a mis ojos, otras el eco de esa voz penetra en mi corazon semejante a una lejana
reminiscencia. ¢Sera esto ilusion? Casi lo he creido al ver que el duque pasaba al lado de la
rica, de la hermosa, de la envidiada Casimira como si no la viese, jsin mirarla siquiera!... No
por esto se apartd de mi pensamiento la idea de hablarle un dia con una franqueza que le
sorprendiera, y por medio de la cual, si en otro tiempo nos hubiésemos visto, pudiese
reconocerme al punto. Le enviaré ademas mi retrato, dije, y sabré por Zuma si al contemplarlo
se ha conmovido. Mas el resultado no ha sido en verdad satisfactorio para mi orgullo. Mi
duefio prosigue siendo un misterio, asi para mi como para los deméas. He ahi por qué no
quisiera perderlo todo.

-Es justo; pero usted dijo que amaba; ¢a quién, esclava mia?

-Eso es llegar al colmo de la tirania: jexigir confidencias sin haber hecho ninguna! Ya
veo que he dado mi libertad a un tirano como el de las barbaras leyendas.

-¢Qué importa? ;A quién, Casimira, a quién ama usted? -repiti6 el duque con la misma
impasibilidad.

Por el semblante de la dama pas6 entonces como un reldmpago de impaciente ira y
respondio con firmeza:

-Me amo a mi misma.

-iCosa extrafia! Y yo a Casimira -afiadio el duque, deshojando de un golpe la rosa que
ella le habia dado.

Casimira palidecié al ver esta accion que el duque ejecutara con una indiferencia
desesperadora para ella; mas, recogiendo enseguida las hojas de rosa por él esparcidas, las
guardé cuidadosamente, mientras decia con ironia:

-Y yo, sefior duque, aun cuando no puedo corresponder a un sentimiento que no me
hubiera atrevido a sospechar siquiera en tan adusto Catdn, sé agradecer ese amor que no
merezco.



-iComo, sefiora! ¢ Y no se indigna usted? ;Hace tal cosa quien como Casimira se ama a si
misma? jOh!, si para probarme su discrecion contaba usted con su amor propio, helo ya
comprometido y tornandose en humo.

-iCuén rigido y cudn amargamente ironico es usted caballero! -exclamé Casimira sin
ocultar que se hallaba casi rendida por la lucha-. ;Quiere usted olvidarse de que una esclava a
la cual se le pide ante todo respeto y sumisién, debe recibir sonriendo los desprecios de su
duefio?

-Esa esclava, antes que a si misma, debe de amar al que se hace sentir por ella de rodillas.
-Pero, ¢qué es esto? Hemos dicho que no se trataba de amor entre nosotros.

-Pero sefiora... ¢la amistad no es amor? ¢El corazon no abriga a la vez cien amores
distintos? ¢Quiza esa profunda simpatia, es adhesion que hace morir a un amigo por otro
amigo, no puede llamarse amor? Por lo demas, esté usted segura de que su corazén de
amazona me amedrenta, de que no estoy enamorado de mi esclava, joh, no!, ni quiero que ella
se atreva a enamorarse de su duefio. ¢Para que, si esto seria contrario al buen orden y yo soy
ademas tan adusto y tan invulnerable para el amor como la coraza de las amazonas? Mas las
esclavas, para obedecer ciegamente, para no quejarse de la planta que las pise, para sufrir la
tirania y los caprichos de su sefior, necesitan amarle con la firmeza del valor y de una amistad
a toda prueba.

-¢Es ése el punto de partida?

-¢Como dudarlo? Usted ha hablado ademas de hacer sacrificios... ¢cuales? He aqui el
primero que yo podria exigir. ¢Qué esclavo no viste la librea de su duefio? Esta es una cosa
esencial... Pues bien, la que asi ataviada se atreva a acercarseme en medio de un banquete seré
la depositaria de mis secretos, sabra quién soy y el misterio que encierran mis corbatas y estas
maravillosas botas azules.

-iPero eso es espantoso!

-Muijer de espiritu fuerte, la valerosa... la despreocupada... jAdids, pues!

-Sefior duque, usted es un demonio.

-jAdids! -repitio él con voz suave y amorosa.

Besole entonces una mano que ella le abandond sin esfuerzo y se alejé lentamente.

-iNos separamos asi! -murmurd todavia Casimira con voz ahogada.

Pero el duque ni siquiera volvio la cabeza. Sabia, sin verlo, que el rostro de Casimira se
hallaba bafiado en lagrimas.

En efecto, aquella mujer cuyo talento era tan grande como su despreocupacion, aquella
mujer, reina siempre y tirana, aquella mujer que habia envenenado para siempre el corazén de
un hombre, acababa de pagar en un momento las culpas de toda su vida.

Todo su ingenio y su hermosura no habian podido conmover, ni aun levemente, el
carécter de hierro del duque.



El singular caballero no habia salido, sin embargo, incolume de aquel combate. ;Qué
penetrante mirada puede distinguir algunas veces la Ilama abrasadora que dentro del pecho
estad consumiendo el corazon, mientras la sangre parece congelada en las venas? Por eso todo
se vuelve ilusiones y vanas conjeturas en este mundo.

TU oyes, amigo mio, los secretos que mi labio te confia pero ¢sabes acaso lo que queda
todavia en el fondo de mi pensamiento? jY bien! Yo no sé tampoco lo que en el tuyo
escondes. jAsi rueda la vida!

El duque de la Gloria sufria al alejarse de la dama. El peso de antiguos recuerdos,
recuerdos de esos que, como dice Chateaubriand, quedan como una eterna ponzofia reposando
en el fondo del corazon le agobiaban el alma, y al reirse de aquella mujer se reia también de si
mismo. jOh!, en su frio dolor hasta maldijo de la inspiracién de su musa.

Mas ésta le llam6 cobarde, le amenaz6 con abandonarle a su destino y el duque
volviendo en si se prepar6 para nuevos combates.

¢Podia al fin vivir sin luchar?

Capitulo XII

Hallabase la gran sefiora de Vinca-Rua casi disgustada de la vida desde que habia
asistido al baile dado en casa de la condesa Pampa.

iEl duque de la Gloria habia pasado a su lado sin reparar en ellal... jdesgracia sin igual!...
¢Como apartar de la mente idea tan infausta? Dia y noche torturaba su pensamiento para
buscar un medio de llamar sobre si la atencion del duque, sin que ninguno le pareciese
bastante oportuno y de buen gusto. Por eso no tenia limites su mal humor y su displicencia...
no queria recibir a nadie y apenas llamaba a su doncella para que la peinase mas de dos veces
cada dia.

Con el alma sombriamente triste estabase una tarde reclinada sobre el sofa pensando en
su desgracia y en las rarezas de Adriana de Cardoville que habia sabido hacerse amar de
Jdalma, cuando vio entrar precipitadamente a su doncella quien, inmutada y palida, le dijo:

-Sefiora... sefiora... a poco me desmayo... jEl esta ahi! Le he visto...

-iA quién! Muchacha, ¢te has vuelto loca?, atreverse a entrar asi...

-Perdéneme usted, sefiora... pero acaba de apearse a la puerta... joh, qué maravilla!

-¢Qué quieres decir? Habla pronto... ¢a quién has visto?

-Al caballero de las botas azules...

-iSera verdad!... {Dios mio!... El aqui...

La sefiora de Vinca-Rua, la reina de la moda, se puso entonces en pie rapidamente vy,
cogiendo llena de confusion una mano de su doncella, prosiguié diciendo con voz conmovida:



-Rosa mia... ¢Estas cierta de lo que dices? Ese personaje, admiracion y asombro de la
corte y que apenas se digna mirar a nadie, ¢se ha apeado a nuestras puertas?

-Yo le he visto, sefiora... pero el ayuda de cdmara se acerca... es que viene a anunciarle...
Estoy temblando.

En efecto, un criado se present6 diciendo que el gran duque de la Gloria queria ver a la
sefiora en aquel mismo instante.

-iCongue Rosa no se ha engafiado!... -murmur6 la de Vinca-Rua como si no pudiese
creer todavia en tanta felicidad-. Que espere en el salon de las flores -le dijo al criado, y en
medio del mas completo trastorno, afiadid, tan pronto como quedaron solas-: Esto parece una
ilusion..., un suefio..., pero, jqué fatalidad! en qué momentos me sorprende... tan desalifiada,
tan ojerosa...

-Nada de eso, sefiora... esta usted perfectamente.
-jQue he de estar!... Sin rizos, sin bandos, con un miserable vestido de glasé liso... ¢por
qué no se me habra ocurrido poner el verde a listas blancas o cualquier otro? jVaya..., es para

desesperarse!

-Pues yo..., {qué voy a parecer con esta bata tan Ilena de manchas y tan sucia? -afiadié la
doncella.

-¢Qué importas t0?... jHabrase visto la insolentel...

-No lo digo por mi, sefiora, sino por honor de la casa.

-Es verdad, jcomo si mi casa fuese a perder ahora el honor porque mi doncella no tenga
limpio el vestido!... Poco falta para que estas miseras criaturas se crean tanto como sus
sefioras...

-El sefior duque tiene prisa -dijo el ayuda de camara acercandose muy agitado.

-iOh!, no lo sabia... jqué desgraciada soy! Dile que voy ahora mismo. Pronto, Rosa,
arréglame estos cabellos y deja de pensar neciamente en tu bata... pero, jqué aturdida estas!...
iqué torpe!... ;quieres colocarme ese rizo sobre las narices?

-Hacia el medio de la frente, como la sefiora lo manda otras veces.

-Suelta... suelta, me peinaré yo misma, pues lo echaras todo a perder... jqué tormento!
iLlegar al extremo de arreglarme el cabello con mis propias manos como la mas miserable de
las mujeres!... iY en qué trance!... Pronto, un vestido cualquiera, con tal que no se asemeje al
gue tengo puesto y que llevaras para ti a condicion de que no he de volver a verlo jamas

porgue le tengo aversion.

El ayuda de camara, mas sofocado que nunca, se acercé de nuevo diciendo que el sefior
duque se impacientaba en extremo y que no podia aguardar un momento mas.

-Deténle... deténle, que ahora salgo.

-Pero, sefiora, si no quiere... si...



-Te digo que le detengas, ¢no has oido?

El criado volvié a alejarse todo confuso mientras la de Vinca-Rla iba y venia por la
estancia con una impaciencia dificil de describir; pero sin olvidarse, a pesar de esto, del menor
detalle de su elegante peinado.

-No hay una mujer mas desgraciada que yo -proseguia diciendo con una irritabilidad
creciente-; nada me sucede como lo deseo. Venga ese vestido... ;qué me traes ahi? El color
punzo, jque estupidez! ¢;No sabes que me torna morena y macilenta? Tampoco el color malva,
ni el azul, porque son demasiado chillones. El blanco, el blanco con flores lila. Todo hay que
decirselo a estas gentes. Cualquiera menos tu comprende que esta hermosa tela da al rostro
cierto aire de frescura y de juventud. Bien; la gola... ahora el alfiler de perlas, los pendientes
largos... la red, porque estos cabellos se me escapan por todos lados: jya se ve!, he tenido la
desgracia de peinarme con mis propias manos... Dios me lo tome en descuento de mis culpas.
Pero, ahora recuerdo... quiza me siente mejor el prendido a la Benoiton: tréaele...

-¢El prendido al boton ha dicho la sefiora? ¢ Cual es?

-iQué botdn ni que torpeza! jVaya!, también sera preciso ir sin él. Como si el francés no
fuese ya una lengua casi espafiola y que entiende todo el mundo menos estas gentes, que sélo
saben la suya... dejemos el prendido y vengan las ligas celestes.

-Pero si no se ven, sefiora, y...

-¢Qué importa? ¢Habia de ir sin ellas? jQué horror! Se me hubiera conocido en el
semblante. Vamos, las ligas azules y los zapatos de mofia blanca.

-El sefior duque se aleja ya; no puedo detenerle -repitié por Ultima vez el criado con
dolorosa entonacion.

-iDios mio, qué servidores tan estupidos me ha deparado la fortunal... pues corre a
decirle que ya estoy en el salén; no hay remedio... Rosa, dame ese abanico y el pomito de
esencias... ése no... el de jazmines.

-Sefiora, falta un zapato, lleva usted uno blanco y otro negro...

-No importa, voy.. ;qué tengo de hacer? jQué criados... santo Dios!... jqué criados me
rodean!...

La sefiora de Vinca-Rula se lanz6 entonces apresuradamente hacia el salén en el mismo
momento en que el duque de la Gloria, venciendo la politica resistencia que le oponia el
ayuda de camara, iba a levantar uno de los grandes portiéres para alejarse. Pero al oir el ruido
que formaba el largo vestido de la dama se volvio hacia ella diciendo con la irdnica cuanto
delicadisima galanteria que le era propia y con la cual hacia soportar todas las impertinencias
y todos los insultos que salian de sus labios.

-Al fin, sefiora...

Al oir la de Vinca-Rua el eco de aquella voz que por segunda vez llegaba hasta ella, se
conmovid visiblemente y apenas pudo exclamar llena de aturdimiento:

-No sé como expresar mi asombro y mi satisfaccion, caballero, al verle a usted aqui, si
bien ignoro todavia a qué debo tamaria fortuna.



-¢Me conocia usted, sefiora?

-La noche del baile... joh!, sy quién no conoce a una persona tan distinguida y tan...? El
que la ha visto una vez no puede olvidarla ya... por lo deméas sé que muy pocos tienen la dicha
que yo tengo ahora...

-Si a verme llama usted dicha, confieso, sefiora, que estuvo a punto de dejar de serlo...
-¢Por qué causa?

-No me agrada esperar, y cuando usted llegé iba a alejarme aburrido, muy aburrido de
pasear solo por este vasto salon.

-iOh!... cuanto lo hubiera sentido -dijo la de Vinca-Rua entre sorprendida y confusa- no
me consolaria jamas si usted se hubiera alejado asi... Crea usted que me devoraba la
impaciencia, pero mis criados son los mas torpes del mundo y yo no estaba vestida todavia...

-¢Todavia no?... A las tres... afortunadamente hace calor... si bien mucho mas hace en el
corazon del Asia y las gentes se visten alli desde que dejan la cama.

La sefiora de Vinca-Rda apenas supo qué responder al pronto a tales palabras, que la
hicieron ruborizarse; pero pasados los primeros momentos, repuso, casi tartamudeando:

-¢Quiza ignora el sefior dugue que hacemos aqui lo mismo que se hace en el corazén del
Asia, es decir, que nos vestimos cuando nos levantamos del lecho?

El duque, eludiendo la pregunta y tomando un aire cada vez més atractivo y misterioso,
repuso:

-Es decir que es usted perezosa... que acababa usted de levantarse cuando yo entré...
jUsted, la reina de la moda... el modelo del buen tono!... jQué lastima! Si las sefioras se
levantasen con la aurora y se acostasen con el sol, conservarian mucho mas puras la frescura
del rostro y la del corazdn... pero esta visto, Europa ha degenerado y se vuelve salvaje y
ridicula por la perversion de las costumbres.

Sacd entonces su cartera del bolsillo y sin el menor reparo escribié en ella algunos
apuntes, murmurando casi en voz alta mientras hacia resbalar el 1apiz sobre la hoja: «Siempre
el gato; dormir de dia, cazar de noche, no comer lo que caza, sino lo que roba. jAh, gato...
gato!... jComo van a ponerte el cascabel!».

La de Vinca-Rua al oir estas palabras no supo si enojarse juzgandolas una indigna burla o
si reirse de ellas... pero el rostro del duque estaba tan grave y tan severamente hermoso que no
era posible contemplarle sin enmudecer. Henos, pues, a la orgullosa sefiora en el lance mas
apurado de su vida y sin acertar a salir de él.

Comprendiendo no obstante que le era forzoso decir algo, pues el duque guardaba el mas
profundo silencio, repuso:

-A mi pesar caballero, acaban de sorprenderme esas palabras que no comprendo...

-Aluden, sefiora, a la mala costumbre de levantarse a las tres de la tarde las elegantes
damas de estos paises...



-Veo que no nos entendemos... yo no acababa de levantarme cuando usted llego,
unicamente no estaba en traje de recibir.

-jAh!... en traje de recibir... Usted me perdonard mi ignorancia; pero ;tendria usted la
amabilidad de decirme como es el traje de no recibir...?

-He aqui una pregunta que parece tan irénica como atrevida.
El duque se puso en pie al instante y dijo:
-No lo creo yo asi... pero una vez que mi lenguaje le desagrada a usted, me retiro...

Estas palabras resonaron como amenaza en los oidos de la gran sefiora, que replico
vivamente.

-No es que me desagrade su lenguaje de usted, caballero, todo al contrario, le encuentro
lleno de atractivo, mas no puedo negar que me parecié notar en él una asi como osadia
inexplicable que disuena en mis oidos mas lejos, sin embargo, de mi pensamiento el creer que
hubiese usted abrigado la menor intencién de ofenderme... no me tengo en tan poco, sefior
duque...

-Por mucho que usted pudiera valer, sefiora, jamas falta un atrevido que ose poner su
mano en donde nadie la ha puesto. ;Quién existe en este viejo mundo que no pueda ser herido
y ultrajado por otro? Asi, hace usted muy mal en creer que yo no podria ofenderla.

-Se acusa usted mismo, repuso la de Vinca-Rua palideciendo.

-Esto no es acusarme, es decir Unicamente que quiza no se haya usted engafiado al juzgar
sobrado atrevidas mis palabras. Es mi deber, pues, retirarme y no pasar adelante en mis
investigaciones... Usted lo ha dicho antes, no nos entendemaos.

-Y aun cuando no nos entendemos, ¢cumple usted caballero con alejarse asi... sin haber
dicho el motivo de su visita?

-Imposible me fuera, sefiora, explicarme sobre ese punto.

-ilmposible!... no puedo creerlo... Cuando un ser tan interesante y misterioso se nos
acerca por su voluntad para abandonarnos luego sin haberse dignado darse a conocer mas que
como un extrafio, no sé qué viva emocion, qué profunda ansiedad se apodera del corazon y le
desasosiega; por mi parte ya no podria quedar tranquila.

-Lo comprendo... pero nada de cuanto a mi atafie puede tener, por ahora al menos, una
explicacion satisfactoria. (Ve usted sefiora esta corbata y estas botas, admiracion de las
gentes? Pues ellas, asi como mis investigaciones y mis visitas, son completamente hermanas,
o0 lo que es lo mismo, incomprensibles.

-Eso raya en lo insoportable... es irritante... impolitico... jHaber venido y no decir a
quel...

-¢Le pesa a usted mi visita? Cosa singular; hace un instante se hallaba usted muy
complacida de ella y conceptuaba una dicha el verme: jvanas futilidades! He venido... esto ya
no tiene remedio; me alejo... Usted quedara asi satisfecha.



-¢Cémo he de quedar satisfecha? Necesito una explicacion, caballero; joh!, eso si...
apenas hemos hablado algunos instantes.

-Se ha puesto usted tan grave a las primeras palabras, que me seria imposible esperar
mejor resultado de las que se seguirian; por eso he renunciado a proseguir mis
investigaciones... Usted no podria sostener una conversacion en mi estilo.

-iEn su estilo! Lo procuraré al menos aun cuando sea tan dificil que hasta ahora no haya
acertado a conseguirlo. Sé que existen extrafios caracteres, en extremo francos, que hablan de
las cosas no como comUnmente se habla sino como ellos las sienten y quiza el sefior duque
sea uno de ellos.

-Quizasi... 0 quiza no...
-Y bien, ¢no podré al fin decidirme a tolerar en usted lo que a otro no podria perdonarle?

-Tampoco vamos conformes en esto. Yo no mendigo tolerancias, impongo siempre en el
animo de los deméas mis pensamientos: asi, cuando hablo, no se me tolera, sefiora..., se me
escucha.

-Veo que es usted tan severo como incomprensible, tan misterioso como dificil de
contentar. Mas, jcosa extrafial Esto mismo aumenta en mi el deseo de alcanzar sus amistosas
simpatias y de que no nos alejemos como enemigos. jOh! un enemigo como el sefior dugue
debe ser tan implacable como invencible. No extrafie usted, pues, el que le suplique me diga
coémo dejaré de incurrir en su desagrado...

-Dificilmente se me contenta: Usted lo ha acertado; y es porque no voy nunca en pos de
lo bello ni de lo que ambiciono.

-iQué monstruosidad!

-¢Por qué? Los que van en pos de esas cosas no obtienen cominmente mejores resultados
que yo. Lo que aman y desean se aleja de ellos mientras les sale al paso todo lo que detestan...
por eso busco siempre lo contrario de lo que me complace... jOh!, si asi no lo hiciera, ¢;seria
digno de calzar estas botas?... Pero ya ve usted como no podemos entendernos, ja qué
cansarnos mas?

-Es decir que se empefia usted en alejarse sin haberse dignado decirme... jSefior duque!
meditelo usted bien; jeso seria abusar! ;Qué digo?, seria insultar, hollar mi dignidad jamas
ofendida, seria... en fin... no sé lo que me digo. Sefior dugue, apelo al honor de usted, que él
decida.

-Tanto rendimiento no puede menos que conmoverme, sefiora, y me excedera a mi
mismo. Veamos, pues, probemos si es usted realmente capaz de soportar alguna de mis
revelaciones. ¢Hila usted? ;La tela trabajada por esas manos semeja la batista?

-iiiHilar!!! jHilar yo!... jUna mujer de mi clase habia de llenarse de aristas y oler a lino
como las criadas de aldea! jQué burldn es usted, Dios mio!

Y la sefiora de Vinca-Rua se rid6 mucho, pero con una risa de aquellas que ocultan una
profunda desconfianza. El duque la interrumpio al punto, afiadiendo con la severa gravedad
que a veces daba un caracter inmutable y sombriamente respetuoso a su palido semblante.



-No es burla, sefiora. Mi bisabuela, que era condesa y mujer de talento, hilaba rodeada de
sus sirvientas que hilaban también. Hilaban las reinas en otro tiempo en que no se habia
olvidado que dijo Dios al hombre: «Comeréas el pan con el sudor de tu frente»; pero es cierto
que tampoco se suda gran cosa hilando... jAdelante! ;Hace usted calceta?

-¢ También habia de hacer calceta?

-Asi va el mundo. Despilfarros domésticos, gastos superfluos, trabajar para derrochar,
heredar para holgar... jAh! jPicaro gato! En fin, sefiora... preferird usted coser, ¢no es verdad?
Es una de las mas bellas ocupaciones de la mujer. Cuando con la cabeza inclinada sobre la
labor piensa en Dios 0 en sus hijos, mientras a cada ir y venir de la ligera mano hace estallar
contra el dedal la fina aguja que brilla entre sus dedos, no hay corazén de hombre que al verla
no se sienta conmovido.

-Las costureras parecen muy bien asi, han nacido para eso -dijo la de Vinca-Rla con
cierta lastimosa benignidad.

-Y usted, ¢para qué ha nacido?
-iOh! Para vivir y morir sin duda.
-jAh! Lo mismo que las costureras.

-Pero no para coser. Cuando las mujeres de mi clase cogen alguna vez la costura, se
pinchan los dedos de una manera horrible, sefior duque.

-iPobrecitas! Entonces, ¢qué clase de ocupaciones llenan sus horas? ;Como cumplen
aquella sublime misién que todo ser que nace trae a la tierra?

-¢Necesito decirlo? jValgame Dios! Una mujer de mi clase, ¢no tiene bastante con
cumplir los deberes de sociedad y del gran mundo?

-¢Cuales son esos deberes, sefiora?
-Sefior duque... se diria que ha vivido usted en la India.
-;Quién sabe? Acaso en el Africa o en la Siberia.

-Pues bien: el piano, el dibujo, las visitas, los paseos, los bailes, el teatro ¢nos dejan acaso
un instante de reposo?

El duque volvid a sacar su cartera y se puso a escribir en ella, diciendo en voz alta:
«Deberes que ocupan la existencia entera de las mujeres de la alta sociedad en la civilizada
Europa: el piano, el dibujo, los paseos, las visitas, los bailes, el teatro». ¢Hay algo mas,
sefiora?

-También la equitacion, las lenguas extranjeras.

-«La equitacion, las lenguas extranjeras». ;Y la nacional?

-jOhl... ésa se sabe sin aprenderla.



-Muy bien: el arreglo de la casa, el cuidado de la familia, todo eso se halla encomendado
a otras manos, ¢no es asi?

-Por supuesto. ;Qué tiempo nos quedaria para eso, sefior duque? Llega una del paseo, por
ejemplo se tiende en la butaca llena de cansancio y cuando se encuentra mejor ya es hora de ir
al teatro, y a vestirse otra vez. Viene una del teatro, y cuando quisiera descansar son las doce,
la hora del baile y... a vestirse de nuevo; deja el baile, se acuesta, duerme casi nada, hasta las
dos de la tarde, y cuando quisiera una estar un instante sola, hay que vestirse otra vez o para
visitar o para recibir.

-iQué fatalidad, sefiora!

-iOh, es una eterna fatiga...! jCuéntas veces Dios mio, tengo ambicionado la tranquilidad
de los campos..., la vida de la aldea!

-¢ Tiene usted méas que emprenderla?

-Ya lo he probado en mas de una ocasion, pero, jay!, me aburro enseguida, y tengo que
volverme a la corte.

-¢ Y sigue usted fastidiandose?

-iPor supuesto!

-iDesgracia sin igual! jHe ahi el gato, siempre el gato!...
-El gato, ¢qué significan esas palabras extrafias?

-Hablo del gato, al que hay que ponerle el cascabel. Tantas criaturas devoradas por la
miseria y el trabajo, tantas otras devoradas también por el fastidio y el ocio..., es una terrible
calamidad y en vano se habla de adelantos, de progreso; las mujeres siguen atormentadas, las
unas teniendo que hacerlo todo, que trabajar para si y para los demas; las otras haciéndose
vestir y desnudar la mitad del dia, teniendo el deber de asistir al baile, a la visita, viéndose
obligadas a aprender la equitacion y las lenguas extranjeras... (Cémo no sufrir? ;Como no
cansarse y aburrirse de todo eso? El que ha de ponerle el cascabel al gato procurara buscar un
remedio eficaz para tan grandes males; pero en tanto, sefiora, oiga usted mi opinion sobre el
particular. Dicen que las mujeres no deben ser literatas ni politiconas, ni bachilleras y yo
afiado que lo que no deben es dejar de ser buenas mujeres. Ahora bien, ninguna que no sepa
hacer mas que andar en carretela, tumbarse en la butaca y decir que se fastidia, por mas que
sepa asimismo la equitacion, las lenguas extranjeras y vestirse a la moda, nunca sera para mi
otra cosa que un ser inutil, una figura de carton indigna de oir la mas pequefia de mis
revelaciones. Estas solo son dignas de ser confiadas a cierta mujer hacendosa como la
hormiga, semejante a mi bisabuela, aquella que era condesa e hilaba en medio de sus
doncellas. La ando buscando por todas partes... no sé si la encontraré...

Al acabar de decir esto con un acento que hizo asomar lagrimas de asombro y de
despecho a los ojos de la de Vinca-RuUa, el duque de la Gloria se alejé a grandes pasos antes
de que ella acertase a darse cuenta de si aquella escena, tan ridicula como extrafia, habia sido
realidad o suefio atormentador que el recuerdo de las botas azules y de aquel duque misterioso
habia creado en su imaginacion.



Capitulo X111

En una casa de la calle de Atocha, cuarto principal de la izquierda, habia dos dias a la
semana gran tertulia, de confianza los jueves y de etiqueta el domingo.

Asistian a ella, aparte de las siete sefioritas de la casa, hijas de un médico afortunado,
otras cinco, que habitaban el cuarto de la derecha, hermosas nifias hijas de un abogado mas
afortunado todavia; otras seis, hijas de un empleado en Hacienda, el cual, si seguia soplando
el viento de la fortuna, pensaba ascender a director del ramo, y otras dos que porque su padre
era familiar del conde de A*** y esperaba obtener muy pronto la efectividad de teniente
coronel querian, asi como las del empleado en Hacienda, contarse en el nimero de esa
aristocracia que semejante a ciertas tisis pudiera llamarse incipiente. Solian concurrir también
algunas vecinas de la misma categoria, y en aquel salén -pues aunque se decian salones, las
demas habitaciones no eran sino antesalas- se reunian por lo general como unas veinte
jévenes, bonitas las unas, graciosas la mayor parte, y todas con aspiraciones a un buen
partido. Respecto a ellos, eran, lo que se dice, jovenes de grandes esperanzas y si las damas
aspiraban a un brillante acomodo jno digo nada los galanes!

Es de advertir, no obstante, que por entonces ninguno habia pensado todavia en el santo
matrimonio, lo cual formaba un gran contraste con el afecto carifioso que aun las mas ligeras
y coquetillas de aquellas nifias profesaban desde el fondo de su corazon a las dulces alegrias
que proporciona un hermoso dia de boda.

Y esto es bien natural por cierto. Los hombres se casan muchas veces, se casan con la
toga, con la politica, con las ciencias, con la cartera de ministro, mientras que las mujeres sélo
se casan una vez en la vida. Si llegan a dos, ya sienta mal en los ojos que lloraron a un muerto
el rayo de alegria que ha venido a iluminarlos en las primeras bodas. Es una repeticion de
ceremonias que se asemeja algo a un remordimiento, y parece que tras de las blancas cortinas
gue ocultan el lecho nupcial, debe hallarse escondida una sombra.

Mas volviendo a coger el hilo de nuestro relato, que al parecer se enreda y desenreda
como suelta madeja, diremos que era la vispera de un domingo o lo que es lo mismo, un
sébado por la tarde, y que las jovenes que habian de asistir a la reunion de la casa de la calle
de Atocha se hallaban muy afanadas arreglando sus trajes de baile y de paseo para el siguiente
dia.

Deciase que el duque de la Gloria habia de atravesar a las siete el salon del Prado, y quiza
dar por él méas de una vuelta. ;Como no llevar entonces las mejores galas?

Las del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las del teniente coronel
se hallaban igualmente inquietas, todas iban y venian en medio de muselinas, tules y gasas
esparcidas en el desorden propio de los cuartos de labor.

Una viva impaciencia las devoraba por ver concluidos sus vestidos y aunque algunas
guerian sostener sin menoscabo el estado de aristocracia incipiente en que creian hallarse
pusiéronse a coser ellas mismas para terminar mas pronto la tarea, cubierto el dedo indice de
la mano izquierda con una calza de piel a fin de que la aguja con su acerada punta no dejase
en el cutis la marca de sus picadas, porgue... ;qué mal efecto no hubieran hecho a los ojos de
un joven bien nacido y de porvenir?

Por lo demas, como ninguna de estas familias podia sostener, pese a sus buenos deseos,
gran namero de servidores, hasta la cocinera tuvo que dejar mas de una vez las cacerolas para
venir a dar su puntada. Esto no suele acontecer en las casas verdaderamente aristocraticas, es



verdad, ¢pero acaso tan pequefio inconveniente seria bastante para desalentar a nuestras
heroinas?

Las del médico, que eran siete hermanas, tenian la casa revuelta de arriba abajo, no
siendo posible dar un paso sin tropezar con algo que no debia pisarse. Estaban estas sefioritas
empefiadas en presentarse con los mejores trajes, en lucir algo que excediese en magnificencia
a lo que llevasen las demas, y como sus padres, aun cuando consintieron en irse arruinando de
dia en dia por cumplirles todos sus caprichos, no pudiesen satisfacer ahora sus deseos, busco
cada una el medio de poder arreglarse un poco sin tener que acudir a la bolsa paterna.

Tratabase de competir con las de Hacienda, en donde hay cominmente tantos negocios, y
con las del teniente coronel, de las cuales podia decirse que llevaban todo el caudal sobre si, y
era preciso sacrificarse para conseguirlo.

En efecto, la més vieja, para estrenar un collar que la habia encantado, mandd vender
ocultamente un juego de cama y dos camisas de fina tela que su padre le habia regalado el dia
de su natalicio. Stpolo la segunda, y para no ser menos quiso estrenar también unos brazaletes
y un lindo cinturon, para lo cual hizo vender asimismo un manguito de preciosas pieles y la
crucecita de oro de su rosario. La tercera quitd los encajes a un vestido de su madre para
adornar el suyo y no sabemos de qué medios se habria valido la cuarta para hacerse con una
mofia de rizos y un sencillo, pero elegante prendido. Sélo las tres menores, que ignoraban
todavia semejantes artimafias, no tenian que estrenar otras cosas que las que sus padres les
habian dado.

Acontecid, pues, que la mas joven observé por la cerradura de la puerta como una de las
otras se probaba, mirandose al espejo, el precioso cinturén, y llena de sorpresa, y con un si es
no es de envidia, exclamo con acento un tanto amenazador.

-iHola!, gatita, ¢quién te ha comprado eso?

-¢Quieres callarte, mocosuela? ¢ Qué estas diciendo que no te he comprendido? -repuso la
otra sin abrir la puerta y desnudandose aprisa.

-No te la quites, que ya le he visto.
-¢El qué?
-El cinturén.

-Y bien -dijo la delincuente presentandose al fin-, me lo ha arreglado mi amiga Concha,
que me estima mas que a si misma.

-¢Quién...? (Ella? Para si lo hubiera querido. No, no me engafias... yo adivino no sé qué
cosas, Yy ya no es ésta la primera vez; pero descuida, que voy a contarselo a Lola y a Juliana y
después a mama.

-No hagas tal, chismosilla, y te regalo mi alfiler de plata que tanto te gusta.

-Pero ¢quién me da en cambio un cinturon como ése?

-Para el jueves proximo te permitiré ponerlo.

- Y ami?



-¢ Ya esté ahi la otra? jPicarona! ;Por qué tienes la costumbre de andar con el oido atento
a todo cuanto se habla?

-¢ Y por qué tienes ta cosas que yo no tengo?

-jAnda! He de pedirle a Dios que te deje sorda.

-Y yo he de pedirle que te deje ciega.

-Silencio, grufiona, que van a enterarse por alla adentro.
-Eso es lo que yo quiero.

En efecto, con estas voces acudieron las otras y armoése una baraunda como de siete
hermanas; mas, las pecadoras, a fin de que no se enterasen sus padres de lo que pasaba,
halagaron con promesas a sus hermanas menores para que guardasen el secreto, al menos
hasta que se hubiese pasado la noche del domingo porque después, si no bastasen las
disculpas, ya de suyo tenia que estallar la tempestad.

Las del abogado hallabanse también plegando los bullones de sus vestidos con
parsimonia tan delicada como si se tratase de una obra de arte. No podia ir esta tabla mas
ancha que aquélla, ni este lazo discrepar una linea del que le seguia, y, de haberles sido
posible, hubieran medido con un compas las distancias.

Nada estaba a su gusto. La falda o era demasiado corta o demasiado larga, la cola no
imitaba como debia un abanico abierto, el cuerpo hacia arrugas, y se lo probaban cien veces
diciendo siempre:

-No puede ser, no puede pasar asi. En el vestir se conocen las verdaderas sefioras.
Descosa usted otra vez.

Y mientras perdian el tiempo de este modo, su madre, mujer activa y trabajadora a pesar
de sus aspiraciones, calados los anteojos, y con delantal blanco, estaba bate que bate,
haciendo cold cream.

-¢Estara ya bastante, hijas? -les preguntaba a cada momento.

-Més batido, maméa, mucho mas.

-Es que se cansa el brazo, queridas.

-Pero mam4, ya lo ves... jes preciso!

Y la madre volvia a su trabajo. Otras veces dejaba el cold cream para ir a cernir harina de
arroz, después dejaba el arroz para ir a revolver el almidon cocido, y de este modo andaba la
buena sefiora como la rueda de un molino; pero andaba contenta, pues en un exceso de amor
maternal queria hacerlo todo, por que sus hijas no se estropeasen las manos, consintiéndolo

las nifias como si fuese de justicia.

Por lo que toca a las del empleado en Hacienda, la escena variaba un poco aunque el
tema era el mismo.



La madre y las hijas eran todas unas, en el vestir, en el discurrir y en el hablar. Reunidas
en un elegante gabinete, conspiraban a la sazdn, la una contra el que era apoyo de su debilidad
y las otras contra el autor de sus dias.

-Seria vergonzoso el que nos presentaramos con sombreros sin aguila -decian las nifias-.
¢Qué diria el duque de la Gloria que ird mafiana al Prado al vernos asi? Que perteneciamos a
la Gltima clase de la sociedad, que éramos hijas de un cualquiera.

-Cierto que lo diria; pero no temais. Aun cuando hubiera de refiir para siempre con
vuestro padre, llevaréis mafiana al Prado sombrero con aguila y por la noche adornos de
encaje en los vestidos.

-iAy! Pero papa es incorregible y no quiere nunca comprender que para que se fije en
una un joven de porvenir se necesita no tener que avergonzarse de pasar al lado de las
condesas... que es preciso vestir como ellas para que no nos desderien.

-iDesdefiaros...! jAh, eso no lo soportaré jamas! Aguardad, voy a hablar con vuestro
padre y todo se arreglara.

Las hijas suspiraron dolorosamente como si dudasen del buen éxito de la empresa, y
pusieron oido atento a lo que hablaban los esposos en la habitacion contigua.

-Aguarda siquiera a que me nombren director del ramo -decia él.
-¢Pero no reflexionas que el duque de la Gloria ira mafiana al Prado?

-Y qué tiene que ver ese ente ilustrisimo y singular con nuestras hijas? ¢Entre la
muchedumbre que habra en el sal6n las distinguira siquiera? jQué tontas sois las madres!

El padre se reia al decir esto mientras ella exclamaba llena de rabia:

-Jamas te nombraran director, jno!, jeres demasiado estupido!

El marido se ri6 mas todavia diciendo:

-Peor para ti en ese caso, querida.

-Si; ya lo sé: jqué horror...! ;En ddnde tenia yo la cabeza cuando me casé contigo?

-Sobre ese blanco y redondo cuello, Andrea mia, en el mismo sitio en donde la tienes
ahora. jAy, ojala no fuera asi!

-No aumentes mi desesperacion con tus chanzas, porque ya me siento mala. jEsto
asesina!

-Pero mujer, no me vengas atormentando en vano. Te he dicho que para lo que deseas no
nos llegaria el sueldo de un mes.

-Te quedan adn los negocios.

-iQué negocios! Mi casa es un abismo en el cual se hubiera consumido todo el producto
de los negocios de Espafia, que es cuanto hay que decir.



-Siempre echandole a uno en cara la miseria que gasta... jqué desgraciada soy!, pero no
retrocedo. Es preciso, absolutamente preciso, que mis hijas vistan mucho mejor que las del
médico y que no desmerezcan en nada a las del coronel. Es preciso que lleven mafiana al
Prado sombreros con aguila y vestidos que correspondan a nuestra categoria.

-Si no tengo mas que cien duros para pasar el mes, ¢quieres emplearlos en encajes?

-Vaya; esta visto que seras siempre el mismo. Un hombre a quien poco le falta para que
cuente los maravedis que ha de gastar al dia como los contaba el tacafio de Alforjon. jNo sé
coémo no te averglienzas al leer las descripciones de los bailes de la condesa Pampa! Tus hijas
parecerian fregonas al lado de aquellas orgullosas mujeres.

-Ya lo creo, jcomo que mis hijas no son condesas...!

-¢Valen menos por eso? ¢Si querras decirlo también? Pues sabe que, aun cuando me
arruine, he de probarle a esas sefioras que valgo tanto como ellas.

-No lo conseguiras. Te miraran siempre mucho peor de lo que t miras a las hijas de los
médicos y los abogadillos, como sueles Ilamarlas.

-¢Qué es lo que vociferas? jJesus, qué hombre! Déjame... déjame por piedad, no parece
sino que te complaces en atormentarme.

Y la mama se puso a llorar mientras su esposo se dispuso a dejarla sola; y entonces en el
colmo de la desesperacion la buena sefiora volvié a gritar:

-¢Conque es decir gue no se comprara eso?
-Ya lo ves, afiadio el marido con calma; jno puede ser!

Salié entonces de la sala, y su esposa se arafio la cabeza para desahogar el dolor que
sentia. Mas reponiéndose pronto, sacO una llave del bolsillo y abriendo una cémoda
desenterrd del fondo de una cajita un antiguo, pero magnifico aderezo, recuerdo de su difunta
madre, y lo llevo ligera al Monte de Piedad.

Sus hijas adornaban dos horas después los vestidos de baile con los deseados encajes y se
probaban los sombreros con aguila, hallandose con ellos muy hermosas.

iA costa de verguenzas y sacrificios tales va soportando la clase media el aparente fausto
que la desdora y la pone en su ultimo trance!...

Las dos hijas del coronel, infatuadas con la amistad que sostenia su padre con el conde de
A***y creyendo pisar ya regios salones, apenas se dignaban cuidarse demasiado de los trajes
con que debian asistir a la tertulia del médico. De dia y de noche sofiaban con titulos y
honores y repetian sin cesar que pertenecian a la clase de la sociedad mas noble entre todas, la
de las armas. ;Qué no eran hoy los militares? ;Qué no lo fueron en los antiguos tiempos?
¢Podia ninguno decirles yo soy mas?

-Maméa -murmuraban aquella tarde-, ;cuando piensa papa presentarnos en casa del
conde? Si supieras qué aburridas estamos de la empalagosa sociedad de las de Hacienda, que
creen, jinfelices!, valerlo todo cuando se hallan a merced de los gobiernos que pueden darles
o quitarles los medios de vivir... Ademas, ¢no es ya vergonzoso que estemos reducidas a
frecuentar la sociedad de un médico y de un abogadillo?



-Lo comprendo, hijas mias, pero no se puede romper de pronto con antiguas relaciones:
al fin, en su casa pasabamos alegremente las noches cuando vuestro padre era teniente y no
recibia yo mas que sonrojos de las capitanas y comandantas. Poquito a poco las iremos
dejando cuando vuestro padre sea teniente coronel efectivo.

-¢Qué falta ya para eso?
-Que lo sea.

-iVélgate Dios...! Pero, maméa, es un tormento sufrir a esas médicas que tienen la
medicina por la mas honorifica y util de las ciencias mientras se atreven a decir
insolentemente, porque se lo han oido a cierto abuelo suyo, que el arte de matar, asi llaman a
la carrera del ejército, debiera ser tenida por la méas infima de todas.

-iNecias que son! La ignorancia... jya se ve!

-Pues las del abogado tampoco cesan de encarecer, cual si quisiesen contradecirnos con
ello, que no existe nada igual a la carrera de jurisprudencia. ¢Qué fuera del mundo, dice la
madre con aplomo, si no hubiera quien hiciese justicia a los hombres? Se despedazarian unos
a otros como las fieras. Pero les respondo, confundiéndolas, que si no hubiese ejército casi no
podria haber mundo; porque, ¢quién habia de defender los territorios y las haciendas y las
naciones?

-Muy bien dicho, hija mia, perfectamente dicho, Dios te conserve la inteligencia que te
ha dado. Y td, Margarita, debias aprender de tu hermana a salir en defensa de los militares.

-¢Para qué, mama4, una vez que tienen ellos espadas...? Pero jcuanto deseo que llegue el
dia de mafiana! Sera una delicia recorrer el Prado, casi todas vestidas de azul... jqué bello
efecto! La modista ha dicho que las damas de palacio y toda la aristocracia vestird mafiana de
ese color y llevara sombreros con aguila. Es una especie de obsequio indirecto que el pueblo
de Madrid quiere rendir a ese personaje a quien tanto admira. Muchos elegantes calzaran
también altas botas de color azul, aun cuando ningunas podran imitar la sin igual belleza de
las del duque.

Sintidse en aquel momento ruido de pasos por la escalera, y exclamo una de ellas:
-Es papa... le conozco en la manera de pisar, alguna noticia nos trae.

-¢Le habran dado ya la efectividad? -repuso la madre levantandose para salirle al
encuentro con sus hijas.

Y en efecto era el teniente coronel, que entro agitado diciendo:

-Venid... venid, si queréis verle, dicen que acaba de entrar en el Retiro... un coche nos
espera.

Mas cuando llegaron al Retiro, que se hallaba lleno de gente, de sol y de pajarillos que
cantaban deliciosamente entre los &rboles, ya no estaba el duque.

Capitulo X1V



-Tres bellas huris esperan a mi duefio -dijo Zuma al duque cuando le vio llegar.
-iTres! jOh, mudanza!... ;esperan juntas?

-No estamos en Oriente, amo mio; cada una en su aposento.

-Digno eres de servirme. ¢Sabes quién son?

-Una es la juguetona criolla, tan enamorada de su ardiente pais como del més magnifico
de los hombres.

-No soportaré siquiera por rival el amor de la patria. ¢ La otra?

-Es aquella que ama hasta el aroma que llevo de vos en mis vestidos: la que tiembla
cuando alguna mirada se posa en ella como tiembla una yerbecilla cuando las aguas quieren
arrebatarla al pasar, la del abanico, en fin...

-iAh, la marquesita de Mara-Mari! Vendra a decirme que me vigilan nocturnos espias, 0
a saber su horéscopo. jLa languida nifia es tan dada a la magia cuando se trata de su sensible
corazénl... Y squién mas?

-Aquélla de los treinta afios cuya regia belleza es comparable al sol de mediodia.

-En efecto, la condesa Pampa no tiene rival en el brillo deslumbrador de su radiante
majestad. Pero jay!, existen corazones mas duros que el pedernal. Conducela al invernadero y
dila que he llegado.

-.Y a las otras?

-Que llegaré muy pronto.

-¢Haré vibrar cerca de su oido las cuerdas de mi bandolin para entretener su inquietud?

-iNo en vano has nacido en Oriente! Mas, sea: cantales aquella cancion que dice:

Como la flor del mirto es la inocencia;
el soplo mas ligero se la lleva.

y la otra que concluye:

Sobre la ardiente arena del desierto,
me sigues paso a paso,

cual sediento camello,

de misteriosa fuente sigue el rastro.
¢Quieres beber la hiel de mis desdenes,
mujer a quien no amo?

Dime, ¢por qué me buscas,



si nunca te he buscado?

-Amo y sefior, -repuso el moro inclindndose profundamente,- mi voz temblara al entonar
esa cancion que el mas cruel de los hombres dijo a una desgraciada cuanto hermosa mujer.
iEs tan compasivo mi corazon!...

-Pero la compasion no niega la verdad ni excluye el buen consejo.
-iObedezco!

Zuma condujo a la condesa Pampa al invernadero en donde flores desconocidas y
hermosas ostentaban vivos colores y exhalaban acres y penetrantes aromas capaces de
producir el vértigo. La alta y bella figura del moro armonizaba perfectamente con aquellas
plantas gigantescas y quizd hubo de notarlo al punto la condesa con rapida e inteligente
mirada.

Parecia, no obstante, exclusivamente ocupada en contemplar las flores, algunas de las
cuales iba cortando Zuma y haciendo con ellas un artificioso ramo, que le presentd después
doblando en tierra una rodilla y colocando una mano sobre el corazon.

No sabemos si por la mente inquieta de la condesa pasaria entonces rapidamente y
semejante a un suefio la novelesca historia de alguna noble cristiana y un aguerrido
musulman; pero es lo cierto que fijaba sus 0jos con curiosidad e interés sobre el semblante del
moro, semblante traidoramente bello a la manera que el de Don Juan de Byron.

-En nombre del mas admirable sefior de la tierra -le dijo él con aquella ampulosa y
prodiga magnificencia de lenguaje que le era propia-, y, si me es permitido, en nombre
también del dltimo de los esclavos -afiadi6-, me atrevo a ofreceros este ramo que en el
lenguaje de las flores quiere decir Sultana del paraiso.

-No puede dejar de aceptarse tan delicado presente, mas... dime, moro, ¢los esclavos en
tu patria son todos tan galantes como td?

-Todos, tratdndose de una reina tan hermosa como Vvos.

-iY se atreven a llamaros salvajes! Pero, dime, ¢dejarias el servicio del duque por el mio?

-Preguntadle a una madre si consentiria en abandonar a un hijo para seguir a otro.

-Moro, o eres artificioso en demasia 0 amas mucho a tu duefio.

-Le amo como a serme permitido os hubiera amado a vos.

-iOhl... jbastal... y él, ¢a quién ama?

-iEl, sefiora! Su corazén y su pensamiento son una inmensidad en donde la mas
penetrante mirada no encuentra limites. ¢;Quién sabe lo que hay alli? Pero va a llegar, sefiora...
jadios!

Alejose entonces Zuma no sin haber acercado antes sus dedos al borde del vestido de la
condesa y besadolo con apasionada vehemencia, y la condesa se qued6 sola un momento



pensando en las veleidades de su corazon, en el moro y en el sefior mas magnifico de la tierra.
jDesgraciados aquellos que todo lo ambicionan y nada les basta!

Sintiéronse a poco unos pasos sonoros, percibidse un perfume ain mas punzante que el
que exhalaban las flores y una viva claridad azul anuncié que se acercaba el duende que traia
revuelta la corte y sus alrededores, sin excluir la Corredera del perro.

La condesa se estremecid toda y mudo de color, no olvidandose, sin embargo, de arreglar
con gracia los pliegues del vestido. El duque, que la sorprendié en esta ocupacion, le dijo
saludandola:

-Léastima es, condesa, que no sea costumbre colocar espejos en los invernaderos, pero yo
aseguro que usted debe parecer hermosa porque Zuma lo ha dicho, y entiende de esas cosas.

-iAh! -exclamo la condesa algo confusa-. {Zuma ve por el sefior duque?
-iPts! Algunas veces, sobre todo si Zuma fue visto.

-iOh!... no en vano se murmura que esas botas azules son un abismo, asi como vuestro
corazén -replicé la dama, méas confusa todavia y evitando las miradas del duque.

-Y el de usted, sefiora, ¢{no sera acaso otro abismo?

-Mi corazén es un corazon sensible, impresionable, quiza demasiado inquieto y nada
mas.

-¢Nada méas? Pues hay bastante con eso para formar tres abismos por lo menos, condesa;
uno, de sensibilidad, y he ahi acaso el méas peligroso para una mujer; otro de impresiones,
quizéas mas peligroso todavia, y otro, de eternas inquietudes. jSefiora... quién pudiera medir el
fondo de esos tres abismos!

-Nunca lo he pretendido, pero a buen seguro que sera lo que suele decirse una pequefiez.

-¢Por qué, entonces, esas ambiciones y deseos que no encuentran término?

-¢Qué sabe el sefior dugue de mis ambiciones? ¢Por ventura es un mago?

-¢No lo parezco al menos?

-Tanto, que necesita una hacer un esfuerzo para alejar de si tan loca creencia. Mas ello no
es facil cosa y heme aqui por lo mismo sumida en una duda de la cual s6lo usted puede
sacarme.

-Pero no lo haré, sefiora.

-¢Es posible?

-Dicen que es insoportable la duda; pero hay ocasiones en que la certidumbre es mas
insoportable todavia... jinfinitamente mas! ;Por qué nos empefiamos siempre en descorrer el

velo que oculta algo a nuestros 0jos? ¢Sabemos acaso si ese algo es la muerte?

-Que lo sea; ¢no hemos de conocerla al fin? Sefior duque, a lo que entiendo pensamos en
esto de un modo distinto. Yo sélo encuentro hermoso y s6lo amo al rayo de sol que aparece a



mis ojos después que se ha ocultado tras de la espesa nube. S6lo me encanta lo desconocido,
lo vago, lo imposible... Las mas preciadas perlas perderian completamente su valor si
pudiesen cogerse entre las arenas como las margaritas.

-iFunesta pasion, sefiora! jAmar lo que no esta a nuestro alcance! Buscar lo desconocido
y sélo encontrar hermoso lo imposible, equivale a amar la desgracia, a buscar una sombray a
adorar la nada. Condesa, si es tiempo aun, retroceda usted en tan traidora senda, pues a cada
paso que el hombre adelanta por ella se aleja de la razén, de la verdad y del bien.

-¢Qué estoy oyendo? ;También los magos se han vuelto misioneros? Pero es en vano; yo
no habré de curarme de mi pasion por lo desconocido aun cuando el mismo sefior duque, a
quien tan particularmente estimo, la condene y la llame funesta.

-Quiza lo sea para usted, condesa.

-Terrible augurio...

-No hay que inquietarse... Me agrada a veces darme aires de profeta; pero es seguro que
no se cumplirdn mis profecias como no esté decretado que hayan de cumplirse.

-Lo supongo, pues no he nacido aprensiva, y, después de todo, séame o no funesta esa
pasion que es mi encanto, jnada importa! Apenas recuerdo haberme sentido nunca realmente
desgraciada y no me pesaria de llegar a serlo una vez siquiera en la vida. ¢{No es al fin ridiculo
no saber una lo que tantos millones de mujeres saben?

-Esas palabras me recuerdan involuntariamente los barbaros extravios de los
emperadores romanos.

-Sepamos por qué.
-Pienso que en esa naturaleza caprichosa, robusta y mimada por la fortuna, deben existir
principios semejantes a los que contenia la extrafia levadura con que aquellos fueron

formados.

-Gracias, duque. Desde ahora ya no tengo derecho para decir que es usted hipdcrita ni
galante, y le bendigo por ello con todo mi corazén.

-Amable condesa... jImposible me hubiera sido hablarle a usted en el mismo lenguaje
que a las demas! Por ventura ;no ama usted lo vago y lo desconocido?

-Mi presencia en este sitio lo confirma... Sélo semejante pasidén pudo conducirme aqui
para contemplar esas magnificas flores nacidas en otros climas y cuyo aroma, a decir verdad,
empieza a marearme...

-¢Desearia usted respirar por algunos momentos un aire mas puro?

-Lo necesito, que es mas. Esos perfumes son demasiado fuertes para una hija de Europa.

-Renuncie usted entonces a que esas pupilas negras se vuelvan azules.

-Renuncio de buen grado. Hasta el presente no me ha ido mal con el oscuro brillo de mis
ojos y si en lo futuro siguen siendo negros no lloraré por ello.



-En hora buena, condesa, pues de cualquier manera siempre pareceran hermosos.
Dirijamonos entonces hacia el estanque y bajo aquel toldo de hojas gozaremos de una
temperatura tan dulce como la que reinaba eternamente en la isla de Calipso. He aqui la
gruta...

-Una gruta parece en verdad esa bdveda sombria formada por las espesas ramas. jLugar
hermoso es éste para oir historias maravillosas como las que debe saber el sefior duque!

-iUna sola he aprendido, y es la mia!
-Precisamente la que yo escucharia con mayor placer...
-La que no he contado todavia a persona humana.

-Por lo cual seria mas interesante para mi. jOh sefior duque!... si usted quisiese hacer hoy
la felicidad de una mujer que sobre todas las cosas de la vida desearia ver descorrerse ante ella
el velo que oculta ciertos misterios, me contaria usted algun episodio de esa historia no
revelada a ninguno.

-iQué pide usted, sefioral... Mis palabras resonarian dolorosamente en esos oidos solo
acostumbrados a las confidencias del amor.

-¢ Tan terribles serian?... No importa. Las confidencias amorosas han llegado a cansarme
con su monotona dulzura y ya he dicho que no me pesaria de conocer el dolor.

-Hablar de la hiel no es gustarla.

-Abandone usted las excusas, sefior dugue. Usted ha podido comprender ya hasta qué
punto me encanta lo extrafio, lo desconocido y lo absurdo si posible fuera, pues bien..., esa
sonrisa que vaga de continuo en los labios del duque de la Gloria, ese no sé qué que le rodea
me prometen sin duda revelaciones tan ignoradas como los mundos en donde ya ha penetrado
su mirada de aguila. Por favor, no se burle usted de mi ansiedad, ;/no es esto natural en una
mujer como yo al ver tan cerca, sin poder comprenderlo, un misterio, velado entre nubes
deslumbradoras como el sol?

-Pero, sefiora, aqui para entre nosotros, ;con qué derecho iria usted a penetrar los
reconditos misterios que sélo el cielo y yo sabemos y a hacerse duefia de secretos para
siempre sepultados bajo la nieve que cubre las estepas de la Siberia, y alla..., en el Caucaso...,
entre aquellas montafias y aquellos abismos tan salvajes como mi corazon?

Al oir estas palabras la condesa se inmut6 visiblemente murmurando con trémula voz:

-iAy! No me ha engafiado el corazon.

-¢Se siente mal? -le preguntd el dugue.

-Es preciso que yo sepa eso de las estepas... eso del Caucaso... jOh! jEI Céucaso!... -
repuso la condesa, ain mas conmovida.

-¢Sin duda ha visitado usted también aquella region casi glacial en donde hasta el alma
parece resentirse de la influencia del clima?

-Quisiera que hubiese asi sucedido.



-¢Para qué? Hace ya tiempo que desapareci0 de alli el ave errante que cantaba
armoniosamente canciones que ella s6lo entendia. Yo la he visto en otros dias bajar por las
cumbres mas altas saludando a las nubes impelidas por el austro y sonriendo hacia el abismo
que parecia atraerla con su profundidad tenebrosa. Mas vino después una tempestad, vy,
arrebatandola en sus alas, aseguran que la condujo a la muerte. En realidad ella la buscaba a
cada paso y ese a quien llaman angel sombrio debia acudir a su voz.

Hablando de este modo, el acento del duque era tan amargo y melancélico, tan sonoro y
profundo que se dijera arrancaba su armonia del fondo de un sepulcro.

-iOh Dios! ¢Es un fantasma o un ser real? ;Es él o su sombra? -exclamo la condesa
mirandole con interés y con espanto.

Por Unica respuesta, el gran duque se sonrié de la manera que se sonreia Petchorin, el
héroe de cierta novela rusa, y casi fuera de si la condesa se acerco mas a él diciéndole:

-Sefior duque... yo sé quién es usted... jay!, conozco demasiado ese espiritu escéptico, ese
caracter sensible y aspero a la vez, ese pobre corazén nacido como el mio, ambicioso y
descontentadizo. jLo he estudiado largos dias cuando no hallaba nada a mi alrededor que me
curase del hastio!

-Todo eso me sorprende. jConocerme usted tanto, condesal... jhaber estudiado mi
corazon por espacio de largos dias!... En verdad, no comprendo cémo ni cudndo han podido
suceder tantas cosas.

-iOh!, sefior duque, el genio semejante al sol extiende sus resplandores por el universo.
Aquella dolorosa amargura vestida en un raudal de poesia respondia a las quejas de mi
corazbn como un eco lejano y escuchandole me quedaba dormida, después de evocar una
imagen que venia a aparecérseme en suefios, confusa y vaga al principio, conocida y distinta
después.

-Pero, sefiora...

-Fue entonces cuando el caballero de las botas azules aparecio en la corte... y al verle le
reconoci.

-iCosa extrafia! ;Sera usted sonambula, condesa?

-Acaso... pero es lo cierto, sefior duque, que yo habia visto a aquel hombre, por eso
aguardé temblando que se acercase a hablarme; mas desde que oi su voz temblé mas todavia...
iAy, casi no dudaba ya! La estatua colocada a la entrada de la galeria me hizo comprender
después que aquel poeta adorado podia tener tanto de Dios como de demonio. Desde entonces
emprendi una lucha a muerte con mi pensamiento. ¢Era él 0 no era él? Al resplandor de esas
botas, sefior dugue, yo veia ese rostro, y lo veo todavia palido y frio, ironico y delicadamente
burlén, como he visto el suyo...

-¢El rostro de quién, condesa? ¢Puede existir algun hombre que se me parezca con tal
que no lo haya devuelto el sepulcro?

Volvio a sonreir el duque como sonreia Petchorin y la emocién de la condesa no tuvo
entonces limites. Creyendo reconocer en el dugue el fantasma de sus locos delirios, cruzo las
manos en actitud suplicante, diciendo:



-Sefior duque, sufro horriblemente: usted y él son uno mismo, ¢no es verdad? Por salir de
tan penosa duda estoy pronta a sacrificar la duda y el porvenir...

-No dispondré de esa vida ni de ese porvenir, sefiora; ¢sé por ventura quién es el
fantasma de quien usted habla?

-iUsted lo sabe!... Alla en la Rusia ha nacido un poeta cuyos cantos estaban en armonia
con su semblante y con su corazén, podia compararse al ruisefior que busca la noche para
dejar oir sus gorjeos, y que sélo en las tinieblas sabe entonar el himno de sus amores. El era
sombra y luz, y al decir jno creo!, jno amo!, decia a la vez jamo y creo!, jquiero creer y
amar...!

-iAhl!, basta, sefiora, la interrumpio el duque sin dejar de sonreir, adivino... usted delira
como una pobre enferma, y si quisiese la loca fortuna que fuese yo la sombra de Lérmontov...

La condesa lanzé un grito ahogado al oir este nombre, y el duque prosiguio:

-Si quisiese la loca fortuna que yo fuese la sombra de Lérmontov, le aconsejaria a usted,
condesa, que antes de hablar con el mal espiritu de un hombre escéptico y muerto en desafio,
se pusiese usted a bien con Dios.

-Lérmontov no ha muerto, sefior duque...

-¢Quién lo ha dicho?

-No ha muerto... Usted lo sabe... jNo me haga usted padecer mas!

-Lérmontov nacio6 el afio 11.

-iPero vive todavia! En fin, sefior duque, acabemos. Necesito saber con certeza quién es
usted, o seré yo quien realmente muera.

-¢ Y si después de saberlo muere usted también?
-Que muera; ¢acaso he nacido eterna?

-jOh!, delirios humanos... pues bien, condesa, lo sabra usted todo, pero con una
condicion.

-¢Cual?

-Es muy extrana...

-Sea cual sea, la acepto.

-Seréa preciso que usted se humille ante mi para besar mis botas antes de haberme oido.
-iOh!, ahora mismo...

-Ahora no puede ser: Zuma le dir4 a usted cuando.

-Pero que sea pronto porque voy a sufrir demasiado... ya estoy sufriendo.



-Mejor, condesa.

-iMejor!

-Tanto mejor. ¢No deseaba usted conocer el dolor y el sufrimiento?
-¢Quiere usted asustarme, sefior duque?

-iQué asustar! Valor, sefiora, no en vano vamos buscando lo desconocido. La espera a
usted una sorpresa. jOh, qué sorpresa! Hasta entonces, adios.

Cuando la condesa llegd a su casa tuvo intenciones de volver otra vez al lado del duque y
no apartarse de él hasta saber la verdad.

Zuma, que la fuera acompafiando, le habia dicho cosas tan terribles y extrafias... Mas
cuando una imaginacion como la de la condesa va en busca de lo desconocido, no para hasta
el infierno.

Capitulo XV

La marquesita de Mara-Mari habia llorado de impaciencia y de ira al ver la tardanza del
duque.

Ella, cuidada como una delicada flor, ella, adorada por los galanes mas imberbes quiza
pero también los més elegantes de la corte, ella, en fin, la heredera de la nobilisima casa de
Mara-Mari y a quien todos servian casi de rodillas, jtener que esperar tanto tiempo a un
hombre!

El caso era poco menos que increible.

jHaberse dignado ir hasta la casa del duque, saber éste que ella le aguardaba y no
apresurarse a venir! jInfeliz!, jmil veces infeliz caballero, si llegaba a amarla!

Cansada la linda marquesa de pasear por la estancia y de morder las sonrosadas ufias, se
habia reclinado sobre un divan medio ahogada por la célera, cuando sintié que una puerta se
abria suavemente. jAl fin se ha acordado de que me encuentro aqui!, pensé la joven
suspirando sordamente, mientras su rostro, momentos antes sombrio, tomaba de pronto aquel
languido aspecto que le era peculiar, aquella espiritual melancolia que la hacia asemejarse a
eso0s angeles a quienes pintan derramando flores sobre la tumba de un nifio.

La hermosa no se digno siquiera mirar al duque, esperando con aire un tanto altivo a oir
sus excusas; mas su admiracion no tuvo limites al ver que el delincuente arrastraba un sillon y
se sentaba familiarmente a su lado diciéndola:

-Bella marquesa, qué extrafias cosas voy a contarle a usted. Por mi nombre, he visto lo
que no pensaba ver.

-Muy extrafias seran, ciertamente, cuando tanto tiempo han entretenido al sefior duque,
repuso la joven dando a sus palabras un marcado acento de frio desdén.



-Como que la estuve a usted contemplando, amiga mia, mientras usted se creia lejos de
toda mirada.

-iComo! -exclamo la joven con temblorosa voz-. jCaballero! ;Se me ha espiado?
-Contemplado he dicho, sefiorita.

-Es lo mismo, sefior duque; eso es indigno...

-¢Por qué, marquesa? ¢Quién no se goza en contemplar belleza?

-Porque yo estaba sola... y...

-¢Y qué? «Cuando estés solo, haz lo mismo que harias si no lo estuvieras...». Por mi
parte tengo siempre presente esta maxima y pienso que una dama nunca la olvida. Ademas, no
era ésta una habitacion reservada en donde mis o0jos pudiesen sorprender traidoramente
secretos de mujer: en fin, marquesa, ¢por qué fijarse en tales nimiedades? Sabido es que
impertinentes miradas vienen de cuando en cuando a perturbar nuestro sosiego y que todo en
la vida es lodo y miseria, todo farsa y mentira. ;Qué hacer, sin embargo, si esto al fin no tiene
remedio? Resignarnos con nuestras propias flaquezas y no enojarse a cada instante una vez
que todo es en vano.

-¢A qué viene eso, sefior duque?

-No nos apresuremos, bella marquesa; rodando, rodando, llegaremos al fin. jQué mundo
este, amiga mia! No hace mucho que yo me hallaba contemplando en dulce éxtasis la mas
palida y bella de las criaturas, la que como una flor de débil tallo se creeria que va a romperse
al menor soplo, la que parece, en fin, candida como las azucenas cuando de repente la he visto
convertida en una mujer de pasiones violentas, altiva, llena de si misma, implacable, colérica
y vengativa como el mismo rencor. Lleno de sorpresa, consulté entonces al hordscopo para
que me revelase los secretos que encerraba la existencia de aquella mujer... y el antro de su
corazon aparecié a mis 0jos semejante a un abismo...

-iSefior duque! -exclamd la marquesa inmutada-, yo no he venido aqui para oir historias
de magia, sino para hacer una revelacion salvadora.

-Gracias, marquesa, sé lo que usted tiene que decirme porque nada pasa en la corte que se
oculte a mis 0jos. Lo que de mi se piensa y se murmura; las asechanzas de que soy objeto; las
inquietudes que despierto en cada corazén, todo lo veo claro y distintamente. ¢Para qué, pues,
hablar de eso? Al fin proseguiré tranquilo mi camino, y sin pedir permiso a ninguno haré que
mis botas sean el tormento y la dicha de los curiosos que van en pos de una luz que les ha de
dejar entre tinieblas. Dejémonos, pues, de tales cosas, y ocupémonos unicamente de lo que ha
dicho el horéscopo.

-¢Qué me importan a mi las revelaciones del hordscopo, caballero?

-¢Qué imaginacién juvenil no se encanta con ellas? La marquesita de Mara-Mari ha
pretendido més de una vez leer su destino en el fulgor de las estrellas, y en verdad que esas
hermosas hijas de la noche se le han mostrado siempre propicias. ¢No es verdad?

-¢Para qué interrogarme? ¢No lo sabe usted todo?

-iTodo!



-iHombre afortunado! En ese caso, sefior duque, nada tengo que hacer aqui. Mi sacrificio
ha sido inutil, y sélo siento haber importunado con mi presencia a un ser tan sublime que para
nada necesita de sus semejantes. ;Sera que un nuevo Dios ha aparecido en el universo?

La marquesa habia pronunciado estas palabras con sonrisa irénica y nerviosa mientras se
disponia a alejarse; pero el duque, con una naturalidad llena de gracia, le dijo:

-iOh, el orgullo de la raza! Pero crea usted, marquesa, que todo ese aire de altivez y todo
ese enojo son un recurso inutil para mi. Desde que he prescindido de mi propia vanidad, desde
gue he abandonado mi amor propio entre el lodazal de antiguos recuerdos, las demas
vanidades y orgullos de la tierra no han conseguido mas que hacerme reir con su hinchada
figura. En fin, marquesa, esa actitud altiva y un tanto comica no es bastante para ocultar a mis
0jos lo que pasa en ese corazon.

-iVamos!, el sefior dugue pretende sin duda que yo le rinda culto como a una divinidad
suprema, que me prosterne a sus pies adorando su inmensa sabiduria, que le pida la revelacion
de mis propios secretos. jQué insensatez, caballero! No, sefior duque, ¢qué me importan esa
sabiduria y esos misterios?

-iCalma, por Dios, marquesa! Veo que se impacienta y se irrita usted porque no quiero
rendirme ante tanta arrogancia y tanta belleza. Mas ¢puedo hacerlo acaso cuando el horéscopo
me ha revelado que aquella mujer a quien he visto convertirse de azucena en serpiente no
conoce el amor, y que ese dios muchas veces cruel, siempre implacable, que todo lo sacrifica
a si mismo, el dios de los ricos, el capricho, ha tomado asiento en su corazon?

Muda quedd la marquesa al oir estas palabras, y semejante en su actitud a la leona que
vacila en arrojarse sobre un poderoso enemigo; mas él prosiguié sin detenerse:

-Usted me asombra... jOh, pues el horéscopo me ha revelado cosas mas terribles todavia!
Esa mujer, vana como la misma vanidad, no se contenta con ser adorada por los jovenes mas
ricos y elegantes de la corte, sino que con sonrisas de diosa despierta en el corazén de sus
servidores pasiones envenenadas que renovandose cada dia no pueden verse jamas
satisfechas. No hace tres meses que un desgraciado joven, de esos a quienes una suerte
adversa arroja como un despojo en medio del camino para servir humildemente a los que
acaso sirvieron como villanos a sus nobles antepasados, después que una pasién maldita se
cebd en su pecho fue a expirar tisico a su pais bendiciendo la mano traidora que le arrancaba
la vida. Pues bien, ella se sonreia en tanto dulcemente al saber que aquella infeliz victima
moria pronunciando un nombre.

La marquesa con las manos crispadas adelanté un paso hacia el duque murmurando con
lengua balbuciente:

-iNo tengo fuerzas!... pero la venganza sera tan grande como el ultraje.

-¢Qué ultraje, amiga mia? -repuso el dugue con candidez-. ;Ha osado nadie negar que la
marquesita de Mara-Mari es bella como la misma aurora? Pero que esa mujer cuyos secretos
me ha revelado el horéscopo es asimismo pérfida y vana, que se goza en el tormento de los
que la adoran y que hubiera hecho resucitar el culto de los idolos para ser la diosa del mundo,
que hubiera, en fin, recibido propicia sangrientos holocaustos, todo esto también es verdad,
marquesa.



-Y si lo es, ¢qué tiene que ver con ello el sefior dugue? -prorrumpié al fin la de Mara-
Mari semejante a una furia-. ;Con qué derecho se atreve a insultarme... ja mi!, que soy
servida de rodillas, que desciendo de regia estirpe, que...

-Que me he dignado ir sola a visitar al dugue de la Gloria -le interrumpi6 éste riendo.
-Y me lo echa en cara: jqué horror!...

-¢Por qué no, sefiorita? -continud el duque implacable-, ;por qué no, si esto no deben
hacerlo las mujeres que descienden de regia estirpe?

-iAh, me muero!... -grit6 entonces la joven marquesa cayendo sin sentido.

El duqgue le rocié el rostro con agua, y salié de la estancia diciendo: ¢Por qué, musa, me
obligas a ser tan cruel? ¢Tiene ella acaso toda la culpa?, ¢no le han ensefiado desde nifia el
exclusivo aprecio y la estimacion de si misma y el mas altivo desdéen hacia los deméas? Sin
embargo... ella ha pecado; ella ha hecho morir de amor a aquel infeliz joven, y yo no la he
matado todavia... Duro ha sido el castigo, pero mas dura ha sido la falta.

iMusa mia, adelante!

Capitulo XVI

iQué aspecto nuevo y deslumbrador presentaba el Prado el domingo por la tarde, qué
magica y extrafia perspectiva!

El cielo estaba completamente azul; rafagas de un viento suave oreaban de cuando en
cuando graciosamente hojas, velos y cintas, y flotantes y leves faldas ondulaban por donde
quiera en grata confusion: no de otra manera el mar cuando al caer de la tarde se agita
suavemente acariciado por las brisas.

Desde que la raza de Cain se extendié por la tierra, nunca como aquel dia habian rendido
los hombres tan ciego culto a la moda, jloca deidad que se hard adorar por ellos hasta la
consumacion de los siglos! EI mismo Hoffmann, al contemplarlos con aquel atavio, superior
sin duda al de las muriecas pintarrajeadas y al del caballero que andaba con pantuflos sobre la
nieve, hubiera comprendido que los caprichos de los hombres exceden muchas veces en su
realidad a cuanto la més ardorosa y creadora imaginacion haya podido sofiar de extravagante
y de fantastico.

Si habéis seguido alguna vez con la mirada esas ligeras nubes que, voltejeando en el
espacio, ya son castillos, ya pifias de oro, ya extrafios monstruos que hacen pensar en remotas
edades o0 en mundos ignorados, podréis formaros una pequefia idea de lo que parecian aquella
tarde las mujeres. jAy!, ¢por qué permite el cielo que esas criaturas tan hermosas nazcan
algunas veces feas y que la moda venga a desfigurar sus naturales encantos con novedades
traidoras a toda belleza?

Vedlas luciendo el alto y revuelto peinado llamando montafia alpina, sobre el cual un
disecado aguilucho tiende las nevadas alas y posa el encorvado pico cual si fuese a dormirse
embriagado por el aroma que exhala su nuevo nido.



El talle de cada mujer luce estrechamente cefiido bajo las celestes ravi-moras,
chaquetillas cuyo nombre estd en perfecta armonia con su corte extrafio: multitud de
cascabeles sirven de adorno al vestido formando caprichosos dibujos, y los pabellones de la
trasparente falda, entre cuyos pliegues parecen juguetear los amores van recogidos con
grandes botas azules que sustituyen a los broches de oro, a los elegantes camafeos y a los
medallones de pasamaneria.

Pero, ¢qué diremos de ese otro sexo, no vano, no ligero, no inconsecuente y frivolo como
la mujer, sino fuerte, grave y majestuoso como la misma nobleza?

iAy! Ellos como ellas, pobres hijos del pecado, ¢de qué se envanecen? Al menos por esta
vez no pudieron echarles en cara -a las que, pese a sus defectos, son el encanto de la tierra-
sus futiles y vanas inclinaciones.

En donde desde antiquisimos tiempos han ocupado los botones su puesto dignamente,
Ilevaban entonces cascabeles; en vez de corbata lucian aves disecadas cuyo corvo pico parecia
protestar contra tan ridiculos antojos y la holgada campana de una hermosa bata azul -mas no
trasparente y luminosa como las del duque- se levantaba hasta sus rodillas sobre el ajustado
pantaldn insultando al verano.

El cuadro era en verdad sorprendente. jQué bella uniformidad en el conjunto, qué
armonia en los detalles, qué novedad en la forma! Suspensa se hallaba aquella multitud en la
contemplacion de si misma; todo era animacion, todo alegria, y muchos de los que pasan su
existencia ocupados en vestirse con arreglo al ultimo figurin no cesaban de repetir que los
cascabeles eran el adorno mas bello de todos los adornos y que los aguiluchos disecados
hacian mucho mejor efecto sobre las cabezas de las damas y sobre los diminutos sombreros-
duque que las aves del paraiso y los hocicos de conejo.

-iGracias al cielo! -exclamaban algunos con ferviente entusiasmo-; jésta es la primera
vez al cabo de largos afios que Espafia no ha tenido que mendigar una moda al infierno de
Paris!

Solo faltaba para que el cuadro fuese verdaderamente magnifico que el que lo habia
inspirado viniese a realizarlo con su presencia; jera ya tan tarde!

Mas, ¢qué carruaje es aquel que se acerca?

Todos se conmueven: sin duda es él que llega al fin, jya era tiempo, en verdad! jOh!,
cémo va a sorprenderse al contemplar... Pero, jDios santo!, la portezuela se abre y en vez del
magnifico dugue aparece una mujer.

Un pobre vestido de lana oscura se cifie a su cuerpo como una tanica y un sencillo velo le
cubre la cabeza. Creyéranla alguna viuda indigente que viene a implorar la caridad publica si
no se viese brillar en sus cabellos una herradura de oro cuyos brillantes valen una fortuna. La
sorpresa de cuantos la contemplaban no pudo ir mas alld cuando reconocieron en aquella
mujer a la gran sefiora de Vinca-Rua.

Seguida de sus lacayos, atraveso el Prado con aire modesto, casi humilde, y después de
haber dado una vuelta por el salon volvio a entrar en el coche, no sin haber dirigido antes una
mirada de descontento en torno suyo. jEs que sus 0jos no habian distinguido al gran duque!
j Tampoco esta vez pudo conseguir lo que tan ardientemente deseaba!



En tanto, todos leian con asombro un impreso que otro de sus lacayos acababa de repartir
entre lo méas escogido de la nobleza y en el cual se leia:

La sefiora de Vinca-Rua suplica a sus conocidos y amigos se dignen asistir a la
reunion que dara desde marfiana en su casa bajo el titulo de Tertulia econémica del
trabajo. Demanda este favor en nombre de las buenas costumbres, casi olvidadas, a
fin de dar buen ejemplo a las clases pobres y hacer que la verdadera nobleza vuelva
a marchar por el virtuoso sendero que le han sefialado sus ilustres antepasados.

La sorpresa que su lectura produjo en tanto fashionable poseido de la elegancia y
novedad de su traje, no puede describirse.

Hubo risas, tumulto, olvidose por un instante al duque de la Gloria, y el mayor desorden
se extendio por el salon. Los aguiluchos, los cascabeles y las trasparentes faldas con sus botas
azules iban y venian en todas direcciones formando un laberinto extrafio y una confusion
admirables. jOh, afio 3000! Tu no sabras nunca las maravillas que cierto dugue ha hecho en
cierta corte, a la cual, sin embargo, te atreveras a llamar barbara. jOsado charlatan!

Cerr0 por fin la noche, y como el esperado no apareciese, aquello que ya podia decirse
mar turbulenta se deshizo y torn6 cada aguilucho, no a las altas regiones a donde eleva el
gigantesco vuelo, sino a la elegante sombrerera que se le tenia destinada.

Las hijas del médico, las del abogado, las del empleado en Hacienda y las del teniente
coronel, se retiraron también a sus casas, disgustadas de no haber sido envidiadas las unas de
las otras y muy descontentas de no haber visto al duque.

Cuando se hallaron reunidas en la tertulia, no acertaron a hablar sino de los sucesos de
aquella tarde memorable. Las del teniente coronel decian en voz baja, al oido de su madre,
que si su padre las hubiese presentado ya, como debia, en casa del conde, se hallarian
cansadas de ver al caballero de las botas azules, y no se quejaban menos las de Hacienda al
verse precisadas a frecuentar una sociedad a donde no iban los duques.

-iQue hay que hacerle, hijas mias! -respondia la madre, mordiendo desesperadamente los
labios-. Vuestro padre me dejara morir antes de hacer que le nombren director. El desgraciado
apenas acierta a manejar algunos negocios de escribientillo mientras nos lleva atadas al carro
de su infortunio. Hijas mias, libraos de enlazar vuestra suerte a la de ninguno que no se halle
ya en sus plenos derechos de hombre de buena sociedad.

-Expliquese usted més claramente, mama.

-Yo me entiendo, hijas. ¢(Podemos llevar nunca, si no es por mis sacrificios, adornados
los vestidos con encajes o salpicados de grosellas, de uvas, o de gusanillos de luz? ¢;Puede
vuestro padre arrastrar siquiera un miserable coche? Pues bien, a esta clase de hombres
debiera la sociedad condenarlos al celibato.

Con éstas y otras conversaciones sostenidas a media voz halldbase el salon casi en
silencio cuando en la cercana antesala se oyeron resonar pasos acompasados y SOnoros.
Dijérase que unos tacones de vibrante metal herian el suelo con sigilosa precaucion.

Todas las miradas se volvieron hacia la puerta. Un secreto presentimiento hacia latir
aprisa cada corazon. Aquellas pisadas tenian tan extrafio sonido...

-iTris!... jtrisl... jtris!...



-¢Quién podra ser? jQué ruido singular! Veamos. jAh, sorpresa inesperada! jEs él!
iEl duque de la Gloria acababa de presentarse en la puerta!

La alegria mata como el dolor; asi poco falté para que damas y caballeros se desmayasen
con tan inesperada novedad. Solo se veian alli rostros palidos y llenos de emocion.

La sefiora de la casa en vano quiso pronunciar en los primeros momentos algunas
palabras para recibir a la enormidad que acababa de presentarse ante sus atonitas miradas.

-iSin duda me he engafiado! -dijo el duque pausadamente y sin pasar de la puerta.
La sefiora de la casa hizo entonces un supremo esfuerzo para salir de su estupor y
adelantandose hacia el duque con vacilantes pasos dijo, acompafiando sus palabras con la méas

fina, risuefia y atenta de las sonrisas:

-Es aqui, caballero... aqui mismo... Sirvase pasar adelante el sefior duque... sentimos una
profunda satisfaccion al verle...

-Gracias, sefiora -repuso aquél-, mas me he engafiado, estoy seguro de ello.

-¢Buscara el sefior duque a los del cuarto de la derecha? -preguntd la mama de las del
abogado levantandose.

-Sin duda pregunta por papa -afiadié en voz bastante alta la del teniente coronel.

-iQué petulante y qué necias! -dijo a su vez la de Hacienda torciendo el gesto-; habia el
duque de ocuparse de ellas. A no ser que tenga algun asunto en Hacienda... y que...

El caballero de las botas azules repuso entonces:

-Venia buscando una reunién de familias modestas y de mediana fortuna, mas, a lo que
entiendo, me hallo entre personas de la méas alta sociedad.

-iOh caballero! -exclamo la sefiora de la casa sin poder ocultar su satisfaccion-, es usted
muy amable al calificarnos de ese modo y sélo siento que mi esposo, médico muy conocido,
no se halle aqui en este momento para...

-iMédico! -repuso el duque con admiracion.

-El inventor de las pildoras cartelarias a las cuales ninguna enfermedad se resiste... Yo le
daré al sefior dugue una cajita para que juzgue de su eficacia.

-Agradezco la atencion, sefiora, pero precisamente yo suelo también administrar en
pildoras varios medicamentos muy saludables.

-iTambién el sefior duque! Las pildoras que ha inventado mi esposo estan premiadas.
-Las mias no, sefiora; mas, a pesar de eso, mis enfermos toman cuantas les receto.
-iOh!, se hallaran convencidos del talento y penetracion de su médico.

-Quiza...



-iQué mujer mas impertinente! -murmuraban las otras-. Solo sabe hablar de su marido y
de sus pildoras: esto hace dafio...

-Sefiora -siguid diciendo el duque-, pienso que usted se digna chancearse conmigo, lo
cual me lisonjea, mas, como me urge el asunto que aqui me ha traido, preciso retirarme para
buscar en otra parte lo que en esta distinguida reunion no podria encontrar.

-Hable usted, caballero, hable usted... ;quién sabe si hallara aqui lo que desea? Esta usted
en su propia casa y nos conceptuariamos muy honrados en servirle...

-Imposible, sefiora, voy en busca de modestas jovenes que necesiten ganar con el trabajo
de sus manos algunos miles de pesos para ayuda de la dote.

-iMiles de pesos! -murmuro la sefiora de la casa con interés-. ;Qué trabajos, pues, seran
és0s? ¢ Pueden saberse?

-¢Para qué, sefiora? Las condesas no necesitan de esas cosas... ni tampoco las ricas y
asi...

-Es que nosotras no somos condesas, ni podemos Ilamarnos ricas.
-iMire usted qué salida! -replico en voz baja la de Hacienda.

-iVayal!, no puedo comprender por qué se empefia, sefiora, en querer aparecer a mis 0jos
una cosa que no es.

-Pero, sefior duque, ¢por qué se ha imaginado usted que se le engafia? ¢Podriamos
permitirnos semejante libertad?

-Pues bien, ya que usted se empefia, hablaré, si bien convencido de que sera en vano.
¢Querrian estas sefioritas calcetar doscientos gorros de dormir, hechos con merino y listas de
seda a seis duros el par?

-jJesus... que horror!... {Nosotras calcetar gorros! jTrabajar por dinero como si fuésemos
miserables obreras!

Estas palabras, acompafiadas de desdefiosas sonrisas, resonaron de repente en los cuatro
angulos del pequefio salon; todos se habian escandalizado de la proposicion del duque, que
repuso enseguida:

-He aqui como tengo razon. Yo venia buscando algunas modestas jovenes de la clase
media, de esas que sin dejar de ser sefioritas saben pensar en el porvenir, no desdefiandose de
aumentar con el trabajo de sus manos su pequefia dote: mas desde que he entrado en este sitio
comprendi que me hallaba entre personas de la mas elevada esfera, a las cuales mi
proposicion hubiera parecido una afrenta, como acaba de suceder.

-No porque no seamos condesas nos ofendemos, caballero -dijo la sefiora de la casa con
cierta altivez-. No necesitamos trabajar para comer: Ya le he dicho al sefior duque que soy la
esposa del sefior Carteli, médico muy conocido en la corte...

-¢Por qué, entonces, ese enojo, sefiora? -le replico el dugue, mientras todos le miraban
con cierto aire de asombro y de indignacion-. Si su esposo de usted fuese un médico, como se
me quiere hacer creer... ;acaso el médico no trabaja para ganarse la vida? ;No trabaja el



abogado, el empleado?... Pero concluyamos, sefiora condesa -afiadio el duque con cierto aire
confidencial-, si un médico, un abogado o un empleado cualquiera desplegase en su casa tan
fastuoso boato, podria decirse de él que hacia pagar demasiado caro a la Hacienda, a sus
clientes o a los enfermos lo que los unos llaman jmi trabajo!, y lo que los otros dicen ridicula
y pomposamente jmi ciencial, palabras con las cuales, mientras se toleren los abusos,
seguiran saqueando y vaciando la bolsa ajena muchos hombres que se dicen honrados.

-iCaballero! jEsas palabras! -exclamd alguno entre dientes-; jqué insulto!, esto es
insoportable...

-jJesusl..., yo me ahogo de indignacion -exclamaron muchas mamas.

-iSin duda estd loco! -murmuraba temblando algun fashionable al oido de las irritadas
sefioras... El duque afiadi6 entonces con el aire mas natural:

-¢Perteneceran ustedes realmente a la clase media? Pues en ese caso, sefioras, ¢por qué
no querer calcetar gorros de dormir cuyo par da de ganancia seis duros? ¢No trabajan sus
papas? Pues trabajen ustedes también, sefioritas, y déjense de esas apariencias de riqueza que
ocultan una miseria vergonzosa y un orgullo tan ridiculo como indtil.

-Salga usted inmediatamente de aqui, caballero; salga usted -prorrumpi6 la sefiora de la
casa.

-iOh! Con mucho placer... jamas me han gustado los oropeles... jQue no estuviese aqui
mi amigo el misionero!

Y el duque se alejé riendose de tal modo que muchas de las sefioras rompieron a llorar de
cllera, mientras decian los caballeros con un furor que ocultaba su miedo y su despecho:

-ilnsolente! jConspirador!... jPero a pesar de sus botas azules le buscaremos y le
desafiaremos!...

Capitulo XVII

-VVamos, Perico, vamos a casa de Ricardito Majon para que nos dé un consejo y nos guie
que, como aun me decia la tarde anterior a la de nuestra desgracia con aquel pico de oro que
Dios le ha dado, pues nunca le he oido pronunciar, como a otros muchos, Madri, salu, ciuda,
sino ciudad, salud, Madrid, y a este tenor cortadita y arreglada cada palabra como lo ordenan
la gramatica y el diccionario, de todo entiende hoy dia un maestro de escuela, porque han
Ilegado a ser los civilizadores del mundo.

-Calla, Dorotea, no me digas tal cosa que yo con mi corto entender pienso al revés, que
nunca serviran sino para lo que siempre han servido, y es para ensefiar a los nifios el ae i o u,
y un poquito de otras cosas, que a tener yo tiempo también se las ensefiara.

-No blasfemes, Perico, que siempre has sido mas testarudo que una cabra, y atiende que
deprimes mi digna profesion. Vamos, como te decia, a casa de Ricardito Majon vy riete del
abogado que no sabe hacer mas que cobrar consultas, y de los que, porque escriben en
periddicos y componen libros y novelas impias, se creen sabios consumados cuando ignoran



muchas veces lo que es sintaxis, prosodia y ortografia, aritmética, geografia y otras ciencias
que los maestros de escuela saben manejar como si fuesen habas contadas.

-iGrandes cosas me cuentas!... De sintaxis y prosodias esta lleno el mundo desde que
nacié mi tatarabuelo, y también yo las manejara si hubiera querido, porque aprender, querida,
también aprenden los loros si les ensefian. jAy!, jsi consistiese s6lo en eso el busilis del
talento! Pero el caso esta en discurrir bien y con provecho.

-iComo si no discurrieran ellos!... y mucho que discurren y de todo... Tengo leido cada
décima y cada cuento en verso, no hablando de amorios y otras cosas profanas, sino Utiles y
morales, que me parecia estar oyendo las santas letanias. EI mismo Ricardito, sin ir mas lejos,
me leyd casualmente la otra tarde unos versos que hizo en honor de su director, los cuales, de
bonitos que son, se me quedaron en la memoria algunos de ellos, y dicen asi:

Son los maestros de escuela
orgullo de los humanos,

que a los hombres ensefiamos,
aun antes que echen las muelas.
Educacion, artes, ciencia,

todo a nosotros lo deben,

y con esto saber deben

gue somos por excelencia.

Habia muchos mas que no me es posible recordar, pero todos eran a cudl mas bonitos y
bien cortados.

-iQué han de estar bien cortados y qué han de ser bonitos! Mejores los hace Perico el
ciego, pues por lo menos tienen gracia... pero, sobre todo, mira qué me interesa a mi cuando
tengo el corazon triste como la noche, que hagan o no hagan versos bonitos los maestros de
escuela.

-iVaya! iSi siempre he dicho que con hombres sin instruccion no se puede hablar! Sea
como quiera; si td lo rehisas, me iré sola a casa de Ricardito Majon a ver lo que me aconseja
que hagamos con la muchacha y el caballero de la capa negra, que ya ha pasado dia y medio
después del lance, y no nos hemos movido todavia siendo de tanta necesidad. Bien que el
asombro y la pena no nos lo han permitido, asi como al pobre Melchor que no sé como se
encontrara.

-No me hables de é€l, pues hasta vergienza tengo de tropezarle. ;Y la chica? ;Qué hace
esa descorazonada que en tales aprietos me pone, y a quien no quiero ver por temor de
matarla? ;Se ha vuelto mas palida de lo que estaba?

-¢Que si se ha vuelto méas palida? Yo tampoco puedo mirarla a la cara sin sentir mareo;
pero una vez que descuidadamente se me volvieron hacia ella los ojos, me parecié mas blanca
que el lienzo que en la mano tenia, ni mas ni menos que si ya se encontrase entre la cera.

-Dorotea... no me digas mas, que se me vuela el sentido. Vamos, ya que te empefias, a
casa de Ricardito el salchichero, a ver si nos da remedio para salir de este trance y volverle la



vida a esa mozuela; pues, por mala que se haya vuelto, no puede uno verla morir en la flor de
sus afnos.

Ricardito Majon era todo un sefiorito desde los pies a la cabeza y ni pizca se le conocia
que hubiese estado a punto de hacer embutidos como su padre. En casa vestia siempre de bata
y gorro de terciopelo, ensefiaba a los nifios con tono doctoral y frases escogidas entre las mas
celebradas de los antiguos y modernos filosofos y estaba siempre dispuesto a sostener contra
el mundo entero el digno pabellon de los maestros de primera ensefianza. Por medio de
incontrastables razones sabia probar que ellos son los que estan mas al alcance de las ciencias,
asi como también que su mision es la mas digna, la mas alta, la mas respetable del mundo.
Ricardito Majon era, en fin, uno de esos maestros a la moderna, orgulloso de su titulo, y esta
dicho todo.

Hacia versos, entendia de leyes, discutia sobre politica, moralizaba con el cura, era
fuerte, sobre todo, en historia, y jamas, aun cuando se tratara del misterio de la Santisima
Trinidad, dejaba de decir, arreglandose la corbata:

-Sé de todo un poquillo y me hallo bien enterado en esa cuestion.

Arrellanado en su sillon, como un banquero, oy con aire grave y pensativo. cuanto le
dijo dofia Dorotea, a quien él tenia en grande estima por ser esta sefiora una admiradora de sus
talentos.

-Amiga, mia -repuso con aire doctoral cuando aquélla hubo concluido-, el caso es grave y
de seguro no hubiera acontecido lo que acontecid si usted me hubiese enviado la nifia para
que yo la instruyese convenientemente... No; no es que yo dude de que usted la educase como
debia, que si directoras conozco dignas de serlo ocupa usted entre todas el lugar preferente;
pero, dofia Dorotea, como los maestros de primera ensefianza manejamos hoy dia cierta clase
de estudios ya morales, ya cientificos que abarcan toda clase de conocimientos en la esfera
social e intelectual, etcétera, y que usted no ha podido adquirir todavia, con ellos y con mi
tactica habria conseguido sin el menor esfuerzo irle abriendo los ojos a Mariquita para...

-jAve Maria Purisima! ;Qué esta usted diciendo, Ricardito? Eso es precisamente lo que
yo no queria y que desgraciadamente nos sucedid. Por cerrarselos bien cerrados, si que diera
yo las minas del Potosi que ahora poseyera.

-Y digame usted, respetable amiga: una persona ciega, ¢;puede saber adonde la llevan?

-¢ Y para qué necesita saberlo una mujer que ha de tener un marido por guia?

-iBien, muy bien! Ya sé que es usted doctisima en tales cuestiones; pero, jay!, si lo que
usted acaba de decir sucediese siempre. En la escabrosa senda de la vida, dice no sé qué
filésofo, hay més espinas que flores y casi nunca pasan las cosas como uno quisiera que
pasasen. Esto lo acaba usted de palpar de una manera lamentable y por eso decia yo que si
usted me hubiese mandado la nifia para que con mis conocimientos y la tactica especial que
me distingue, pudiese ir poco a poco abriéndole los o0jos, era...

-Nada, nada de eso, que hubiese sido usted o el de la capa, era lo mismo.

-Pero, sefiora, entendamonos.



-No hay que entender, Ricardito, y no hablemos mas de ello; porque me ofende y me
hace dafio; como que he nacido en los tiempos en que ningin hombre se atrevia a faltar a una
mujer, ni ella se faltaba nunca a si misma.

-Déjate de eso, Dorotea, y habla de lo que importa -le dijo su hermano muy harto ya de
aquella conversacion en la cual no habia tomado parte.

-iHombre de Dios! (Ves que salgamos de ello? Es el caso, Ricardito, como ya al
principio le he dicho a usted, que hay de por medio un caballerete rival de Melchor, y que la
otra tarde, amén de estarse el muy tuno tan cerquita de ella que podia, como quien dice,
ofenderla con el aliento, se atrevié a cogerla una mano delante del mismo a quien aquella
mano estaba prometida. jNo he creido presenciar en mi vida semejante escandalo! jY digame
usted lo que hacemos ahoral

.....

la pobre Mariquita andaba a oscuras, y no sé por qué usted no me la habia de mandar para...
-Mire, Ricardito, que si vuelve a repetir la frase refiimos para siempre.

-Corriente, no la repetiré, pero ¢qué quiere usted entonces que yo la diga? Si el de la capa
negra le cogio la mano y ella se la dejé coger... en fin... a Melchor se le habra vuelto del dia
noche, y... casualmente le recitaré a usted unos versos que sobre un tema parecido acabo de
hacer para un librito dedicado a la ensefianza de las nifias; dicen:

La mujer que a un amante taimado,

la blanca mano le deja coger,
jdesdichada!l, pues sigue la senda

por donde otras muchas solieron perder.
Asi, nifia inocente,

muéstrate siempre dura

para aquél que tu mano

incautamente asegurar procura.

El hermano de dofia Dorotea se levant6 entonces sacudiendo la cabeza y dijo:

-Mire usted, Ricardito, lo mismo entiendo yo de versos que de sembrar estrellas, y lo
unico que deseo saber es cOmo tengo que arreglarme para castigar al caballerote de la capa
negra, contentar a Melchor y hacer que a la muchacha se le vuelva al rostro el color que lleva
perdido.

-iBah! Todo es muy fécil -afiadié Ricardito sin pararse en barras-: al de la capa, le busca
usted bien buscado, aun cuando mala es de buscar una capa negra, y tan pronto lo encuentre,
le da usted tal zurribanda que se le acuerde para mientras viva. A Melchor se le dice que aun
cuando aquel caballero se atrevio a coger la mano de Mariquita, ni le quito ni le puso por ello
a la novia, tanto mas cuanto que una mano que se estrecha en medio de la calle se suelta por
temor a la luz del cielo sin el menor detrimento. Y Melchorcillo que no sea malo de contentar,
que tampoco lo es la que consiente en ser su mujer. Respecto a la pobre Mariquita, jvalgate
Dios! Si usted, dofia Dorotea, me la quisiese traer por aqui, veriamos de...



-Vamos, Ricardito, ya hemos hablado bastante. Muchas gracias por los consejos y hasta
otro dia en que le daremos cuenta de lo que ocurra.

-¢Lo has visto, Dorotea? ¢ TU lo has visto, mujer? -decia a la vieja su hermano al bajar la
escalera-. Cosa que a mi me dé el cuerpo, por algo me la da. Mire usted cuanto tiempo
perdido para salir con el hijo de la oveja.

-Mal contento; pues, ¢no ha dicho verdad en lo que te ha dicho?
-iLo que yo ya me sabia!
-iQue si quieres! Hay que buscar al de la capa; esto es lo primero.

-Pero, santa 0 mujer, ¢sé yo de el por ventura? Busqueme usted uno de capa negra en
Madrid, como dice el refrén.

-Calla, que todavia no le hemos sonsacado nada a la muchacha y puede que nos dé
alguna luz.

-iNo habiamos caido en ello cuando por ahi debiéramos empezar! Y no, sefior, que en
vez de esto ni una palabra le hemos dado ni pedido desde que acontecio el lance. Vamos, date
prisa y preguntale y sonsécale carifiosamente, que de una muchacha encaprichada mas se
quita por bien que por mal. ¢Quién sabe si es inocente?

-También se me ocurre a mi, que muy bien pudo no haber malicia por parte de ella en
aquello de haberle cogido la mano el caballero, porque los hombres son tan insolentes y
atrevidos en el dia que cuando atravieso por la noche la calle siempre voy temiendo algun
desman.

-iCa, mujer! ;Quién se hubiera atrevido a ti?... Pero, en fin, me quitas un peso del
corazon, Dorotea, y quisiera pagarte con la sangre de mis venas el bien que acabas de
hacerme prometiéndome alguna esperanza.

-No quiero mas paga sino que tu hija siga pareciéndoseme como se me parecia.

Iban a separarse los dos hermanos cuando les salié al paso una de esas caritativas vecinas
que ni siquiera faltan en la calle de la Corredera del perro.

-iBuenas tardes! -les dijo-. ; COmo va ese valor?

-De todo hay, dofia Mercedes -contestd el sefior Perico con un suspiro que de suyo estaba
diciendo calamidades.

-iVélgate Dios! -afiadi6 la vecina, con rostro compungido-. En este picaro mundo para
todos hay un poquito de cada cosa. Los hijos, sobre todo desde que son grandecitos, no hacen
mas que regalarle a uno pena sobre pena.

Callose el sefior Perico como si no hubiese entendido lo que se le habia querido decir;
pero dofia Dorotea contestd al punto con melindre:

-No todos, dofia Mercedes, porque yo a mis padres jamas les he dado ni un leve
disgustillo.



-iTa! Como todos -afiadio el sefior Perico con sorna-, que yo bien recuerdo adn ciertas
rabietas que por la mania de irte a pasear muchas tardes a la Virgen del Puerto le causabas a
madre.

-Mire usted, sefiora, lo que este hombre viene a sacar ahora a colacion; yo bien digo que
con personas sin instruccion no se puede razonar. Claro esta que me agradaba ir de paseo a la
Virgen del Puerto por ver los hermosos arboles que por alli crecen y sombrean el campo.

-¢S0lo los arboles? jBueno... buenol... Y el novio, aquel moceton de sefiorito que por alli
te andaba rondando mientras comias los anisillos colorados de que eras tan amiga.

-iJesus, Maria! Lo que va a decir... jMire usted qué ejemplo para Mariquita si nos
estuviese oyendo desde la ventana!

-Es porque a mi no me gustan las personas que dicen que nunca han roto un plato. Todos
hemos hecho las nuestras cuando mozos.

-Vaya... no hay que refiir, que eso no vale nada -dijo la vecina-; ya se sabe que no hay
que ir contra las cosas de la juventud, pero lo peor de todo en tales asuntos son siempre las
malas lenguas, que de uno hacen veinte, como sucedi6 ahora con la pobre Mariquita.

-Eso no vali6 la pena, eso no fue nada -repuso el sefior Perico con enfado, pero la vecina
prosiguid impasible.

-Ya se sabe que no... y que Mariquita es una inocentona, yo no lo dudo; pero vamos a un
decir, que porque la vieron hablando a la anochecida con un caballero que le cogid la mano y
no sé qué mas... pues ya murmuran los mal intencionados que no la quiere Melchor y que
Ricardito el maestro, que segin daba a entender tenia también por ella su caprichillo, ha
mudado de voluntades. Pero lo mejor es no hacer caso de habladurias y tan pronto le vengan a
uno con esos cuentos, hacer oidos sordos y nada mas.

-Si; después que uno se haya tragado la pildora -repuso el sefior Perico con sonrisita de
ya te entiendo.

-iY qué se le ha de hacer! -repuso con mucha compasion dofia Mercedes...-, qué se le ha
de hacer méas que digerirla como se pueda y tener paciencia..., porque sefior Perico, este
mundo es muy picaro y por donde uno menos lo espera recibe un lanzazo. Conque hasta otro
dia y salud, y no apesadumbrarse demasiado, que para todo hay remedio en este valle de
lagrimas menos para la muerte y la honra perdida.

-iPécora venenosa! -dijo el sefior Perico cuando la vio marchar...-. jAsi no la haya
tampoco para ti! Ya lo ves, Dorotea, mira en qué lenguas anda mi pobre hija; pues aunque no
fuera mas que por esto, juro que la tengo de perdonar y llevarmela a donde tales gentes no
sepan de ella.

-Muy bien dicho -dijo una voz detras de ellos, y cuando se volvieron para ver quién,
como suele decirse, metia cucharada en su conversacion, les parecié que el caballero de la
capa negra doblaba la esquina con ligereza.

Dofia Dorotea y su hermano no vacilaron en correr tras él, pero la calle estaba casi
desierta y en vez del caballero de la capa negra s6lo divisaron a un personaje singularisimo y
que les llend de asombro, pues calzaba unas botas azules como no habian visto otras jamas,
cuyo brillo les trastornaba de tal modo que casi se olvidaron del rival de Melchor. Pero el



caballero de las botas azules doblé la esquina y ellos prosiguieron entonces sus pesquisas por
la calle vecina, preguntando a cada transelnte si habian visto pasar por alli un caballero de
capa negra.

-Busquenle ustedes por Madrid -les respondia algun pilluelo, y otros les decian:
-Lo que si hemos visto es uno que lleva unas botas lo mas maravillosas que darse puede.
-jAh! Si. ;Quién es ése?

-Dicen que es un duende que ha aparecido en la corte y que viene a comerse a todas las
viejas que traen todavia escofieta.

-iVaya el insolenton en hora mala! jPicaros hombres los del dia!

De este modo fueron perdiendo el tiempo el sefior Perico y dofia Dorotea, mientras
Mariquita, escurriéndose a sus espaldas, se lanzaba ligera como un gamo en pos del caballero
de la capa negra.

Asi acontece siempre en el mundo; cuanto mas se mira, menos se Ve.

Capitulo XVIII

Tanto habia corrido Mariquita tras del duque que lograra alcanzarlo.

-Tu angel guardian te envia, pobre nifia -le dijo al verla-; mucho tengo que decirte, pero
sera preciso que subas conmigo al coche que me aguarda a algunos pasos de aqui.

Mariquita, tan ciega como su sefiora tia y directora la habia criado, obedecio sin
reflexionar en lo que hacia y por la primera vez de su vida se hall6 bien pronto en el fondo de
una magnifica carretela cuyas ruedas se deslizaban suave y muellemente sobre la arena de un
camino solitario.

La noche estaba hermosa, era una de esas noches de verano, a quien la brisa presta el
misterioso lenguaje de los susurros y de los besos de las hojas, la luna su serena claridad y las
hierbas de los campos el perfume que nunca se olvida cuando lo hemos aspirado en momento
de felicidad. El altimo rayo del sol resplandecia ain en lo més lejano del horizonte, cantaban
los grillos y la llanura blangueaba en torno silenciosa, igual y convidando a correr por ella
hasta tocar otros mundos y otros cielos.

Jamaés hasta entonces Mariquita habia visto realmente la transparencia del firmamento, el
fulgor de las estrellas, la inmensidad del espacio y la hermosa vaguedad de la campifa
alumbrada a un tiempo por la luna y el Gltimo resplandor del creplsculo. jQué hermoso le
pareci6 el mundo!

Arrebatada en rapida carrera, suavemente mecida como un nifio en la cuna, respirando
ansiosa el aire fresco y embalsamado de la noche, ¢qué nombre dar al sentimiento que llenaba
su corazon? jFelicidad inmensa!... El suefio del poeta cuando se cree llevado por la blanca
nube que pesa sobre las verdes y azuladas cumbres, o0 bien resbalandose suavemente con la
onda cristalina por un lecho de sonrosada arena, no es mas dulce ni mas halagador.



El duque guardo silencio contemplandola, mientras la nifia permanecia inmavil.

Mariquita escuchaba absorta revelaciones que le hablaban de cosas nuevas, de realidades
veladas por la bruma de una ignorancia virginal, de otro mundo y de otro porvenir cuyas
turbias oleadas parecian rodar ante ella incomprensibles pero avasalladoras. Visiones confusas
turbaban su entendimiento; Madrid cuajado de palacios, sembrado de jardines, lleno de
lujosas damas y rebosando alegria se presentd de repente a sus 0jos semejante a una nube de
fuego... y después, tal como una brisa glacial del norte que disipa todo calor vio también la
Corredera del perro, vio a su tia, con su escofieta y sus grandes anteojos, a Melchor que
vestido de gala le alargaba los brazos y el cementerio enlosado de tumbas uniformemente
colocadas.

Presa de tan diversas emociones, el corazén de la pobre nifia podia compararse al arpa
cuyas tirantes cuerdas suspiran y gimen dolorosamente a cada soplo que las hiere: sus latidos
eran rudos golpes que lastimaban el pecho que les servian de nido, y el cual veia el dugue
agitarse con agonia bajo los pliegues de una bata de percal.

-iDesdichada nifia! -dijo entonces con compasion, y cogiéndole una mano que estrechd
carifosamente entre las suyas le pregunto-: ¢Qué tienes?

-No sé qué cosa hay en mi que no cabe en el mundo! -exclamé Mariquita lanzando un
profundo suspiro.

-Son pensamientos locos que trastornan tu cabeza y quieren devorarte el corazon -
contestd el dugue mientras al verla caer acongojada sobre los almohadones del coche le
desato el pafiuelito que le sofocara el rostro para que el fresco de la noche la reanimase.

-iYa empiezas a perder los suaves contornos que son el méas bello distintivo de la
juventud! -le dijo-: Mariquita, hablemos pronto, antes que llegue la hora en la cual ninguna
muchacha honrada debe hallarse lejos de su hogar. Que tu buen padre no tenga nuevos
motivos de queja contra ti.

Estas palabras despertaron a Mariquita de su suefio.

-iMi pobre padre! -exclamé entonces con pena-. jDios miol, ¢no estoy realmente loca
cuando asi me he olvidado del motivo que me trajo aqui? ¢Qué mal espiritu me guia y en
donde estd mi angel guardian que no me libra de é1? jAy! Yo le he dado un gran pesar al
padrecito de mi alma, caballero, pero fue sin saberlo, lo juro, jy sin embargo acabo de
permitir otra vez que me cogiese usted la mano! Eso fue bastante para que los vecinos de la
calle murmurasen de mi y me llamasen descocada, sinvergienza y mala hija. Pasaban
diciéndolo por debajo de mi ventana, y dofia Mercedes, como usted pudo oir, hablé de eso
también con mi tia y mi padre, que al escucharla tenia el rostro descolorido y ojeroso como
cuando estuvo enfermo. Mas a pesar de lo que todos me despreciaban, ain dijo que habia de
perdonarle a la hija de su corazon. jPobre padre mio! jCémo entonces quise arrojarme a sus
pies y besarselos mil veces! Pero me falto el valor, y al verle a usted tras de la esquina a
espaldas de mi tia pensé que ninguno mejor que el que tanto mal me ha causado podria darme
remedio. Si, caballero, usted me ha cogido la mano, digame, pues, qué he de hacer para aliviar
la pena que mi padre siente por ello. jDios mio! jDios mio!, la culpa la tuve yo en escribirle a
usted la carta; pero no, la culpa la tiene usted porque... no, no; usted tampoco tiene la culpa,
sino Melchor, por querer casarse conmigo.

Mariquita hablé sin parar y llord hasta anegarse en lagrimas.



-No te aflijas -le dijo el duque, lleno de emocidn-, las gentes habran de juzgarte otra vez
honrada y tu padre volvera a creer en tu inocencia.

Mariquita mir6 entonces al duque con desconfianza y bajando la voz pregunto ruborosa:
-¢Y es verdad que soy todavia inocente?

-iTodavia! -repuso aquél, sonriendo-, si bien es cierto que hiciste mal en escribirme
aquella carta de la cual no debes volver a hablar a nadie.

-Si, si -murmuré Mariquita en voz aln mas baja, escondiendo el rostro bajo una punta del
delantal-; lo adivinaba, y por eso me llené de vergiienza cuando usted me sorprendio dentro
de la sepultura en donde queria quedar dormida para siempre. jOh!, ain me avergiienzo ahora.

Mariquita empez0 a sollozar de nuevo y el duque le hizo comprender que no le diria lo
que tenia que decirle si proseguia afligiéndose de aquel modo.

-Bien, sefior -repuso ella procurando sofocar el llanto que la ahogaba-, haré por no llorar
mas y aun cuando suspire un poco no haga usted caso, pues es que no lo puedo remediar.

-Suspira cuanto quieras, pero 0yeme atentamente. Ya te he advertido que no debes volver
a hablar de la carta, pero aun es preciso ademas que no reveles nunca lo que ahora vamos a
hablar; de lo contrario, causarias doble pena a tu buen padre y quedarias perdida.

-iOh, antes me dejaria matar que decir la menor palabra!

-Bien, ahora empezaré por asegurarte que no te casaras con Melchor contra tu voluntad.

Mariquita miré entonces al duque con expresion investigadora y ardiente, y
comprendiéndola, él le pregunté:

-Dime, nifia, ;te parezco un hombre como los demas?
-iOh!, no sefior, ninguno me agrada tanto.

-¢Y por qué?

-¢L0 sé yo acaso?

-iPobre loca! ;Y no adivinaste que un ser como yo no puede hacer feliz a una criatura
como tu?

-Al contrario, ;con quién podria ser mas dichosa?

-Te engafas.

-¢Qué he de engafiarme? /No sé por ventura lo que pasa dento de mi? Cuando no lo veo
a usted solo tengo deseos de morir, mas si como ahora le tengo a mi lado, jqué alegria siento

en el corazon, qué contento, en fin, pues estaria siempre asi y nada méas que asi!

-jAmor mio! -murmuro6 el dugue conmovido, pero, mudando de tono, afiadio enseguida-:
Y si tuvieses que dejar de verme, si no volviese a hablarte jamas, ¢qué harias?



-Morir, quiero morir.
-Ese deseo es un crimen.

-Dios me ampare entonces y me libre de tales pensamientos, que a decir verdad me hacen
sufrir de una manera horrible.

-Maés sufririas al ver que yo solo podia darte tormentos y pesares en vez de la dicha que
esperabas. ¢Sabes lo que yo soy? Soy un duende inquieto y tornadizo que se complace en
reirse de si mismo y de los que se le parecen, un mal espiritu que no ama el reposo que una
honrada mediania proporciona, ni el fuego amoroso del hogar doméstico, y que sélo pasaria a
tu lado breves instantes porque iria en busca de los combates y emociones del mundo, ¢qué
seria entonces de ti, pobre nifia? Esa alma ardiente con que has nacido y ese impresionable
corazén, que, llevado al extremo de las pasiones, o tiene que ser victima o verdugo, se
marchitaria al contacto de mis abrazos de esposo, como una tierna planta a quien el hielo ha
cubierto sin compasion con sus hilos cristalinos.

Mariquita empez6 a mirar con espanto la palida figura del duque y le pregunt6 con voz
tremula:

-¢Por qué habia de hacerme usted tanto dafio?

-Porque tu alma y la mia son distintas; ni podrian vivir unidas en la tierra ni ocupar un
mismo lugar en el cielo.

-iDios mio!... ;es eso cierto?

-Tan cierto como que el mayor bien que puedo hacerte es huir de ti y que no vuelvas a
verme.

Mariquita inclin6 la cabeza sobre el pecho y abundantes lagrimas empezaron a correr de
sus 0jos. Ya no sollozaba como antes; aquel llanto brotaba sin esfuerzo, y se dijera que era tan
frio como amargo: era el llanto del primer desengafo. El duque prosiguio diciéndole:

-Ademas, yo no soy siempre el mismo y te horrorizarias si pudieras verme en las
diferentes formas que toma mi extrafia naturaleza. Algunas veces soy, como ahora, joven y
bello, otras me convierto en un viejo de rostro de hielo y mirada de cadaver...

-iDios mio!... eso es horrible... eso no es cierto... -exclamé Mariquita horrorizada.

-Quiza antes de separarnos llegues a convencerte por ti misma de lo que te digo.

-No, no, me moriria de miedo.

-Nada temas: voy ahora a darte un consejo. No digas que me has hablado porque te
seguirian desgracias sin cuento. Si te preguntan adénde has ido, responde que a rezar, o que te
detuviste en casa de alguna vecina, u otra mentirilla que Dios te perdonara porque es para
salvar tu honor. Y como han de hablarte de mi, s6lo debes contestar que no me conoces, que

te cogi la mano aquella tarde llamandote Dorotea...

-¢El nombre de mi tia?



-El mismo, no te olvides; y afiadiras que te he parecido un duende y no un hombre como
los que por el mundo andan.

-En eso si que no mentiré, los demas hombres no son asi. ¢Pero estd usted seguro de que
Dios me perdonara todo lo demas?

-Segurisimo, haciendo el firme propdsito de no volver a escribir a otro hombre como me
has escrito a mi.

-iOh!, antes quemaria las manos...

-Ni a querer casarte con duendes ni con ninguno que no te haya dicho antes que te quiere.
-Casarme... ¢para qué? Y querer a otro... jme parece que son muy malos los hombres!
-Tienes razén. Ahora, amor mio, digamonos jadios!

-¢ Tan pronto, sefior?

-Es preciso, al fin, y tu tardanza causaria a tu padre doble pesar.

-Adios, entonces, jadios! Pero, sefior, ;qué va a ser de mi? Estaba aqui tan contenta que
si no fuese por mi padre, jle pediria a usted que me dejase correr asi un poquito mas!

-No puede ser, querida nifia. Si llegase el momento de volverme viejo...
-Viejo y todo, si era usted el mismo, ya pienso que no le temeria.

-Si me vieras arrugado, cadavérico...

-iOh, no! jNo quiero ver nada de eso!

-iAdids, pues!

-¢Hasta cuando?... No me abandone usted para siempre... jme siento tan triste!... parece
que la sangre se me ha enfriado toda dentro del corazon.

-¢Me prometes no visitar mas el cementerio?
-¢ Y donde he de ir los domingos cuando quede sola?
-Unas veces a Madrid y otras a casa de tus amigas.

-A Madrid bien iria si me llevaran, pero a ver a mis amigas... jpts!, tan triste es su casa
como la mia.

-No importa... el cementerio es la habitacién de los muertos, y cuando los vivos penetran
alli parece que dentro de los sepulcros se oye un eco de descontento.

-Nunca he oido nada de eso.



-No habras puesto atencién -repuso el duque, mientras afiadia para si: «no hay nada tan
brutalmente material como la realidad», y prosigui6 diciendo en voz alta- de cualquier modo,
Mariquita, es preciso que no visites como hasta ahora el cementerio si quieres volver a verme.

-Lo prometo.
-Pero ¢me conoceras después de mucho tiempo?

-El dia del juicio le distinguiré a usted entre todos los hombres. jNo, jamas me
olvidaré!...

Y Mariquita volvié a llorar. EI dugue no pudo menos de exclamar entonces:
-Juro que he de hacerte tan dichosa como puedas serlo.

Y le besé la mano; pero Mariquita la retir0 presurosa, afiadiendo con energia:
-iEso no! No me toque usted mas; si mi padre me viera...

-Tienes razén -repuso el duque-; perdéname, a nadie se niega una Ultima caricia.
Par0 entonces el coche y, aunque como por fuerza, Mariquita salié de él.
-jAdids! -le dijo otra vez el duque-; tampoco me olvidaré de ti.

Mariquita no respondid: un nudo le apretaba la garganta y, aunque sintio que el carruaje
se alejaba, no se atrevia a moverse.

Cuando al fin se decidio a dirigirse a su casa, notd que era demasiado tarde y, cogiendo
una piedra de buen tamafo, la dejo caer sobre el pie, para poder decir que se habia lastimado
y que ése habia sido el motivo que la detuviera tanto tiempo. En efecto, el pie se le hinchd y
nadie pudo decir que Mariquita mentia ni extrafiar de que llorase.

iPobre Mariquita! jNo le habia valido nacer en la retirada y desierta calle de la Corredera
del perro! La primera flor que habia brotado en su alma nacio y murié en el torbellino de una
tempestad sin que quedase de ella ni cenizas. Solo quedd el recuerdo. jY en verdad que la
memoria de Mariquita no era de las que se olvidan presto!

Capitulo XIX

-Como si me fuese posible creer en la duracién de los sentimientos humanos le hubiera
dicho ahora a esa pobre nifia: jdeténte a mi lado, amor mio, y no nos separemos jamas! Pero
después de la alborada de ilusiones que ahora llama tan afanosa a las puertas de su corazon,
después de este primer dia de esperanzas, de suefios y de velados deseos que el pudor y la
ignorancia mas casta embellecen, jqué abismo de ambiciones!, jqué seguro arrojo para
marchar por las oscuras sendas de la vida en las cuales la planta se detiene apenas por temor a
la mirada implacable, escudrifiadora y siempre alerta con que la sigue el mundo! jQué eterna
batalla entre el duro y frio razonar del entendimiento y el ciego empuje de las pasiones!
jPasal... pasa, mentira candorosa que, como todas, has de convertirte en olvidado recuerdo.
Aquel jya fue!, que es tumba desolada de cuanto en el mundo ha existido, resonard también



para ti en su hora... y, jay!, ¢qué hubieras sido entonces para el ser descontentadizo y
turbulento en quien los primeros albores de tu amor primero han venido a reflejarse? Una
Mariquita y nada mas.

Razonando de esta manera, tan propia de los héroes de nuestro tiempo, y envuelto en la
ya conocida capa negra, llegd el duque de la Gloria a casa de Melchorcillo, a cuya puerta
Ilamé suavemente. EI mismo mozo, palido y demudado, salié a abrir, como tiene que hacerlo
el que no puede pagar porteros ni criados; mas a la vista de su rival, a quien reconocié a pesar
de que iba embozado hasta los ojos, retrocedio lleno de horror. EI duque, con tono afable
aunque sin descuidar el rostro, le dijo:

-Crea, amigo, que mi visita es de paz y aun provechosa para alivio de los males que le
afligen.

-¢Qué podia venirme de usted que me fuese provechoso? -repuso Melchor con
abatimiento y reconcentrada desesperacion.

-¢Podemos hablar solos un momento? -le preguntd el duque sin hacer caso de sus
palabras.

-Si viene usted a hablarme de ella, bastele saber que ya no la quiero.

-No puedo creerlo.

-Hace usted bien; en verdad, la quiero todavia, la querré siempre, pero no nos casaremos.

- Y por qué?

-iSe atreve a preguntarlo! -murmuré el pobre Melchor con profunda amargura. Clavé
después en su rival una mirada terrible, y, con cefio tan adusto que convertia en fiero y casi
salvaje aquel rostro comunmente languido y doliente, afiadio:

-¢Se imagina usted que no le conozco?

-Lo creo, que es aln mas. ¢Por ventura me ha visto usted nunca si no fue una vez al caer
de la tarde? ;Y esa vez pudo distinguir siquiera mi fisonomia o saber mi nombre?

-Cierto que no, pero tampoco lo he menester.

-Es mucho decir, amigo. ;Quién puede asegurar en este picaro mundo engafiador que no
ha menester de esto o aquello, aun cuando aquello o esto sean nuestro propio enemigo?

-Por lo que veo, tiene usted mucha gana de conversacion, y es lastima porque se
encuentra muy débil mi cabeza. Mas, si quiere usted algo de mi, venga a buscarlo en mejor
ocasion, que aunque siempre fui enemigo de contiendas, a fe que no he de negarme esta vez.

-No se trata de eso, hombre de Dios. ;Como se lo he de decir? Mi visita es de paz. ;Sera
preciso advertirle que no me alejaré sin que hayamos hablado?

Después de reflexionar algunos momentos, Melchor entreabrié la puerta de su cuarto
para que pasara el duque.



Vio éste entonces con asombro que aquella habitacion humilde exteriormente era en el
interior no rica, pero hermosa y elegante, una especie de oasis escondido en el desierto de la
calle de la Corredera del perro. Cuadros, flores, pajaros, mariposas y perfumes se hermanaban
en ella, con tal gusto y armonia, que el dugue crey6 contemplar alguna de esas vifietas en que
la mano del artista se dejé correr, guiada por la mas fantastica inspiracion.

-¢Es usted pintor? -le pregunto.
-Soy sacristan -respondié el mozo secamente.

-Ahora comprendo por qué ella no le ama. Nunca los sacristanes han sabido conquistar
corazones; pero lo que no puedo comprender es que un hombre que debe hallarse ocupado la
mayor parte del dia en tocar campanas pueda habitar en tan delicioso nido.

Torno6se sombrio el semblante de Melchor al oir estas palabras y con el mismo aire feroz
que antes habia cambiado su doliente fisonomia, dijo:

-Abusa usted indignamente de mi posicion. Me hallo debil, enfermo, lleno de
pesadumbre..., me cuesta, en fin, trabajo sostenerme de pie; mas juro que otro dia contestaré
como es debido a tales insultos.

-Me alegro infinito de que se halle usted débil y enfermo hasta el punto de no poder
tenerse en pie.

-jCaballero!

-Si, hombre, me alegro, porque esto nos evitara un lance desagradable, que ciertamente
no deseo.

Por Unica respuesta, Melchor mir6é en torno suyo como si buscase alguna cosa, suspiro
después profundamente y, lleno de desaliento, se dejo caer al fin sobre un divan.

El dugue comprendid entonces cuan profundamente heria con sus palabras aquel corazén
ya lacerado.

-Amigo mio -le dijo con acento franco y afectuoso, mientras tomaba asiento a su lado-,
tenga usted la paciencia y la bondad de escucharme algunos momentos mas, que, aunque mis
palabras son comunmente burlonas, no soy tan malo como parezco. Yo he venido aqui para
probarle de una manera indudable que las sospechas que abriga usted contra ella...

-iSospechas! -rugi6 sordamente el mozo.
-Si; que esas sospechas son completamente infundadas.

Al mismo tiempo que esto decia, el duque dej6 caer el embozo de la capa, descubriendo
un rostro viejo, escueto y acartonado. Melchor retrocedio lleno de asombro.

-¢ES que no le parezco a usted bastante joven y hermoso para ser amado por una nifia de
dieciséis abriles? -le preguntd el duque riendo-. En verdad -prosiguit-, que tampoco hubiera
yo tenido tal pretension: pero las apariencias nos sumen muchas veces en la desventura, si es
que la casualidad no viene a alejarnos del error, y jesto es precisamente lo que yo quiero que
no le suceda! He aqui lo que ha pasado. Vuelto a Madrid después de una ausencia de cuarenta
afios, y al entrar lleno de alegria en la calle de la Corredera del perro, veo una linda nifia,



hacia la cual corri apoderandome al instante de una de sus manos que estreché entre las mias
con ciega pasién. Habia creido reconocer en aquella criatura a mi dulce, a mi encantadora
Dorotea, por lo mucho que se le parece; mas no era ella, sino su sobrina, que huy6 con enojo
asombrada de mi osadia. (Comprende usted ahora el error en que todos nos hemos visto
envueltos?

-Pero, sefior, dijérase que todo eso es un cuento, o suefio, del cual no acierto a despertar.
Dofia Dorotea es tan vieja que fuera imposible confundirla con...

-iOh! -le interrumpi6 el duque-, para usted y para el mundo es vieja Dorotea, mas no para
mi que la veo fresca y joven como en sus mejores tiempos. Yo la contemplaré siempre igual
hasta que me la robe el sepulcro. Veo que mis palabras producen en usted grande extrafieza,
pero al menos le devolveran, como deseo, la paz que involuntariamente le he arrebatado. Si,
mi Dorotea es hoy a mis ojos tan bella que Mariquita no la excede en hermosura, si bien
existe entre ambas esa marcada semejanza que me ha obcecado por un momento. En vano, sin
embargo, hablariamos de estas cosas que usted no comprende, y Unicamente le advierto, para
que se sorprenda y asombre menos de lo que vaya viendo y oyendo, que no soy un hombre
como los demas.

-Ya se conoce.

-Bien. No le ocultaré a usted ahora que, como tengo una recta conciencia, me hallaré
intranquilo mientras no remedie el mal que involuntariamente he causado a la inocente nifia
que usted ama. Si, jpor mi vida!, antes que todo quiero dejar las cosas en el mismo lugar en
que se encontraban y aun mejor si es posible. Tratemos, pues, de esto.

El dugue tomo entonces un tono grave y con pausado y misterioso acento afiadio:

-Como nada se oculta a mi penetracion, yo sé que la sobrina de mi Dorotea no consentia
gustosa en casarse con un sacristdn. Los cabellos rasurados y los rostros sin barba no
enamoran demasiado a las mujeres.

-iAy!, lo sospeché un dia en que se burlo de mi con sus comparieras, jpero yo la amaba
tanto!, y, por otra parte, ¢qué determinacién tomar?

-Hacerse amar. Si un hombre se empefia, a la corta o a la larga, se hace al fin duefio del
corazén de una mujer.

-iOh!, para amar de ese modo se necesitan sin duda fuerzas que no poseo; jamas podré
ser mas de lo que soy ahora.

-iGravisimo error! Veamos, ¢no acertaria usted a vestirse con tan delicado gusto como el
que ha tenido para adornar esta hermosisima habitaciéon?

-iOh!, todo esto lo habia comprado y hecho para ella con lo que he ganado por los
lugares vecinos.

-¢Quiza tiene usted entonces otros medios de ganar la vida méas que los que ha dicho ya?

Antes de responder, Melchor vacilé algunos momentos; pero lleno de cortedad dijo por
fin:

-Hago flores y santos de cera, que vendo después por donde puedo.



-iHola!, soy también aficionado a esas cosas y precisamente me convendria comprar
algunas si fuese de mi agrado. ¢Podria usted ensefiarme sus trabajos?

-He aqui lo que tengo por ahora -dijo Melchor sefialando en torno.

El duque le mird por algunos instantes como si no le hubiese comprendido, mas no pudo
dudar al fin de lo que realmente veia. Aquel ser humilde y languido como una mujer era sin
duda uno de esos artistas nacidos para asombrar a los siglos con sus obras inmortales.

Todas aquellas flores, al parecer frescas y llenas de rocio, que tapizaban como en un
suefio de hadas las blancas paredes; todo aquel agrupamiento de brillantes y entrelazadas
hojas, que convertian en misteriosa gruta aquella habitacion engalanada para el amor... eran
obra del inimitable artista... éranlo asimismo las guirnaldas que caian graciosamente en torno
de cada ventana; éranlo aquellas mariposas que parecian agitar coquetas las brillantes alas
rivalizando en sus finisimos colores con los de las rosas, y éranlo, en fin, los pajaros y todo
cuanto el dugue habia creido fruto de la hermosa naturaleza.

Melchor no parecid, sin embargo, sentir halagado su orgullo al ver que el duque habia
cambiado en respetuosa admiracion la compasiva deferencia que antes le demostrara.

De alma afectuosa y sencilla, aquella extrafia criatura, cuya Unica ambicion se cifraba en
ser amado de Mariquita y cuyo genio de artista habia nacido y desarrollado a la sombra de la
soledad mas olvidada, ni comprendia aun las aspiraciones de gloria que lastiman el corazén a
la par que lo engrandecen, ni los orgullos de la lisonja resonaban en sus oidos sino como una
musica extrafia que escuchamos sin comprenderla.

Grande lo encontré el dugue en medio de aquella ignorante sencillez que habia apartado
de su alma de artista el pecado de la vanidad; por eso, con una expresion casi paternal, le dijo:

-Permitame usted que estreche su mano. Es usted mas digno de Mariquita de lo que yo
creia; pero serd forzoso que, abandonando la Corredera del perro, viva usted en Madrid y
trabaje alli algun tiempo para volver regenerado ante ella.

-¢Alejarme de la Corredera del perro... es decir, no verla ya? ¢Qué dice, caballero? Eso
es un delirio... ni puedo hacerlo ni lo haria aunque pudiera.

-¢Por qué no? Madrid estd a un paso, alli llevaria usted a cabo magnificos trabajos que
rivalizasen con las mas alabadas obras de arte y en ello ganariamos usted, ellay yo.

-No comprendo...

-Oigame usted con atencion. La sensatez de los mortales puede caber a veces en la
cascara de una avellana; no hay que extrafiar, pues, que las mujeres se enamoren casi siempre
la mitad del rostro de un hombre y la otra mitad de su vestido.

-iOh!, eso es insoportable.

-Y bien, amigo, son flaguezas humanas. A nosotros que, segun se asegura, no hemos
nacido frivolos, nos pasa lo mismo respecto de ellas. Comprendera usted asi que Mariquita, al
verle elegantemente vestido, ya no podré reirse ni del pantalon color canela ni del chaleco
verde que ahora se interponen entre usted y su amor. La envoltura, dice un adagio, si no lo es
todo, ayuda; y a mi ver, digo yo, que el amor vive a veces revoloteando como un fuego fatuo
en torno de algunas apariencias mas vanas que una sombra. Indtilmente se apela entonces a la



lealtad, a los juramentos y a las eternas promesas para retenerlo con cadenas. Dejémosle al
principio tan inseguro como se presenta, vagando aqui y alld como errante llama que busca a
donde asirse; después que esa llama haya prendido realmente, sea por donde quiera, lo que
antes era menos que un suefio se realizara por fin.

-Esas ideas me confunden y lo que veo al través de ellas parece darme alguna esperanza,
mientras por otro lado deja vacio dentro de mi corazon un hueco que yo llenara con ilusiones
y creencias bien distintas por cierto.

-Eso le pasa a cada hombre cien veces en la vida. La existencia no es mas que un cielo
que presenta a cada instante diferentes celajes cuya eterna mudanza nos sorprende al
principio, pero a la cual nos acostumbramos al fin. Valor, pues, amigo mio. Trasladese usted
al centro de la corte, dése a conocer alli por sus relevantes dotes de artista, vistase con la
elegancia propia de un hombre de mundo, y Mariquita, amando al mismo Melchor,
contemplara en usted extasiada un hombre nuevo. Respecto a mi, podré proporcionarme de
ese modo magnificos modelos que afiadir a la rara coleccion de ciertos objetos artisticos que
yo poseo. He aqui como usted, ella y yo ganaremos a un tiempo con que usted se aleje de la
Corredera del perro.

Hablando de este modo, el duque casi lleg6 a convencer a Melchor, cuya imaginacion se
exaltd por fin con la idea de que llegaria a ser realmente amado y a hacer rica y feliz a
Mariquita.

-No me alejaré de aqui -afiadio el duque después de haber observado detenidamente los
trabajos de Melchor- sin que usted me venda estos dos magnificos ramilletes con los cuales
adornaré mi chimenea. He aqui doce mil reales. Si le pareciese a usted poco...

-iPocol... -repuso Melchor asombrado-; mis ramilletes no valen tanto, ni la tercera parte
siquiera.

-De cualquier modo, podrian valerlo para mi, y aun cuando fuesen realmente caros en ese
precio, lo que no creo, mafiana podria cobrarme en los demas trabajos que espero ha de
hacerme. Dos cosas voy ahora a pedirle antes de retirarme. Deseo que sepa el mundo la
inocencia de Mariquita, aunque sin mentar para nada el nombre de mi Dorotea, y que se sepa
asimismo que usted sigue amandola como siempre; puede usted afadir, sin temor a
ofenderme, que el caballerete que por equivocacion la detuvo en medio de la calle era viejo y
feo como las muecas de un ogro. Lo principal de esto es que la honra de Mariquita quede tan
limpia como lo merece.

-Eso corre de mi cuenta.

-Gracias... mas otra corre de la mia, y es que para indemnizarle los dafios que
involuntariamente he causado a esa pobre nifia, quisiera que para el dia en que ésta se case,
sea con quien fuere, reserve su tia esta pequefia bolsa. Ni tengo hijos ni parientes cercanos, v,
siendo duefio de una inmensa fortuna, no me parece fuera del caso hacer este pequefio
dispendio en favor de la sobrina de mi amada.

-Caballero, veo que es usted generoso, mas no sé si dofia Dorotea consentira, y valiera
mas que usted mismo...

-No me he atrevido a presentarme delante de ella por el lance de Mariquita. Sin embargo,
entréguele la bolsa y digale que, si en compafiia de usted quiere presentarse en el palacio de la
Albuérniga el domingo por la noche, le daré explicaciones que a ambos nos convienen.



-A esa hora recelara acaso...

-Por mi honor que no debe recelar. Hasta entonces no me hallara en Madrid, y después de
esa noche, en la cual me visitaran también otras personas, me ausentaré otra vez no sé por
cuanto tiempo. Tal es la causa que me obliga a pedirle tan gran sacrificio.

Aturdido Melchor con lo que le pasaba, consintio en cuanto le propuso el duque, que se
despidid al fin afiadiendo:

-Y diganle lo que quieran de cierto duende que trae revuelta a la corte, no olvide usted
que ese duende tiene un corazén noble y que su dinero es realmente dinero contante y
sonante.

Capitulo XX

El duque llegé a su casa y tendiéndose fatigado sobre un divan dijo:

-¢Acabara esto pronto? A fe que me voy cansando de reirme. Felices nuestros primeros
padres, que pasaban la vida alabando a Dios, cuidando de sus rebafios y vestidos con pieles de
oveja; jmaldito el efecto que les hubieran hecho mis botas azules! Mas tu poder, querida
Musa, solo alcanza a afiadir nuevas locuras y vanidades a las vanidades y locuras de los
hombres. El dia que les hicieses cambiar un palacio por una cabafia, te volverian la espalda
murmurando que habias discurrido una moda inconveniente. Pero mandales que sobre un
palacio edifiquen otro, que intenten levantar una nueva torre de Babel y exclamaran
unanimes: jéste si que es un bello adelanto! Diles, en fin, a algunos que, calzando unas botas
azules, haran el primer papel en el mundo o la primera figura, siquiera sea ésta la mas ridicula
entre todas; y hételos con botas azules anunciandose por donde quiera con un cascabel. jAun
no he perdido completamente la verglienza, Musa, aln existe dentro de mi un resto de amor
propio que me hace ruborizarme aqui, en donde nadie me vel... Lo conozco: yo mereciera, el
primero, ser arrojado en el pozo de la moderna ciencia en compafia de las historias
inspiradas, de los malos versos, de las zarzuelas sublimes y de las novelas que se publican por
entregas de a dos cuartos. jConcluyamos de una vez!

El dugue agité el cascabel de la varita negra y aparecié Zuma, a quien dijo:
-Es preciso acabar pronto la tarea... me aburro ya de mi poder...

-Todo se ha arreglado, duefio mio. Las librerias se hallan casi vacias, los sotanos estan
llenos, el jardin admirablemente dispuesto y el sefior de la Albuérniga al borde de la
desesperacion. En vano ha viajado, en vano ha ido buscando los lugares méas apartados: en
todas partes le salian al encuentro para preguntarle por el singularisimo duque de la Gloria su
particular amigo. Siguiéronle ademas en su camino agentes de la policia, empleados del
gobierno, hombres de negocios, zapateros y fabricantes de corbatas, editores y escritores.
Exigianle los unos revelaciones que al buen sefior no le era posible hacer, secretos que no
conocia, y pedianle otros cartas de recomendacion y su influencia para con el hombre méas
poderoso. Asi importunado, vigilado, volvio a tomar el camino de la corte, esperando hallarse
en ella mas tranquilo que en todos esos pueblecillos y ciudades a donde ha llegado ya la fama
del duende azul. Aqui le tenemos, pues, lleno de desaliento, aburrido y desconfiando de
volver a recobrar la perdida felicidad.



-Es decir que el fruto ha madurado... perfectamente. ;Y la de Vinca-Rua?

-La tertulia econdmica progresaba rapidamente. Damas hubo, amo mio, que llevaron la
sencillez en el vestir hasta el extremo de presentarse con gruesas batas de lino, mientras
brillaban en sus cabezas aquellas herraduras de diamantes con cuyo modelo la de Vinca-Rula
fue en el Prado, un dia memorable, el asombro de todos. Pues bien, ninguna quiso en esto
desmerecer a su lado y se empefiaron fincas, y se pidié dinero a un interés ruinoso, a fin de
rivalizar con ella dignamente. La tertulia econdmica exigia en verdad este sacrificio, pues la
diadema era el distintivo mas digno de las que formaban tan moralizadora sociedad. Nadie se
nego a asistir a ellas, pues, segun decian, era preciso que las damas de alto rango ensefiasen a
las gentes la modestia en el vestir: asi se desterrarian las exageraciones del lujo, y las clases
acomodadas aprenderian de ellas la virtud del trabajo. jHe aqui, pues, por qué para todo esto
se reunian y hacian calcetas cuyo producto, después de vendidas, debian dedicarse a los
necesitados y a los establecimientos de beneficencia!

-iSociedad celestial!...

-Cuando el misionero, vuestro amigo, les hizo comprender que mejor que hacer calcetas
y vestir batas de lino hubiera sido ceder, para bien de muchos desgraciados, el importe de las
diademas, las damas no ocultaron lo indiscreta que les parecia semejante indicacién. La de
Vinca-Rua tomd, pues, la palabra para atajar aquellos murmullos y dijo: «Padre, cuanto dice
es muy santo y muy bueno, mafiana nos reuniremos para deliberar sobre ello y le daremos
parte de lo que hayamos acordado». Y, en efecto, diéronle parte al otro dia de que, por
indisposicién de varias damas, no habia podido efectuarse la reunién... Las sefioras siguieron
indispuestas por algunas semanas y la tertulia econdmica economizd asi sus reuniones,
hallandose casi extinguida como lampara sin aceite.

-Ese era su destino... ;Y las de la calle de Atocha?

-No hay nada comparable a su despecho cuando recuerdan que han sido humilladas por
el hombre mas notable del siglo. Suefian, no obstante, con los gorros de dormir, si pudiesen
calcetarlos sin que lo supieran las gentes, jqué magnificos vestidos estrenarian con los miles
de duros que el poderoso duque de la Gloria ofrece por ellos!...

-He aqui como es incurable la enfermedad de esas criaturas... mas se arraiga en su
corazén cuando mas se procura arrancarla... Los hombres no saben hacer perfectos actos de
contriccion sino cuando van a morir, es decir, cuando ya no les es posible pecar mas... jOh,
Dios... si no fueras tan misericordioso!... ;Y las viejas?

-Viven cada vez mas atormentadas por el demonio de la curiosidad, y ellas, que desde su
magnifico escondrijo murmuraban de las locuras de sus semejantes, daran al fin su resbalon, y
ya no se conceptuardn mas dignas de ser respetadas que las demas mujeres. Asistiran al
convite con la librea, amo mio, y aun consentiran en bajar al infierno, por saber los secretos
que encierra la vida del sefior duque. Respecto a los editores, se arrastran casi a mis pies, para
que les revele algo de lo que el gran libro encierra; mas yo, fiel a mi magnifico sefior, hago lo
que debo mostrandoles el tesoro y escondiéndolo cuando se imaginan que van a tocarlo.

-Mereces mis alabanzas.
-¢Qué mas puedo ambicionar?

-Bien; dame ahora las llaves. Es preciso que hoy vea a mi mejor amigo.



-Helas aqui, amo mio... jpobre sefior!...

-Aspero es el camino de la gloria.

Capitulo XXI

-jAy! iSi pudiera convertirme en asesino del que me roba la paz y el sosiego! Mas diome
Dios una conciencia justa, y ella no sentencia a muerte a mi verdugo. So6lo Dios es el arbitro
de la vida. Y he aqui cémo, cuando pensaba acabar mis dias en la calma y el reposo,
reconcentrandome en mi mismo para gozar mejor la paz prometida a los hombres de espiritu
tranquilo, tengo que concluir diciendo con todos los humanos: «No es este mundo lugar de
descanso, sino pasaje penoso en donde inquietudes y temores nos van abriendo el sendero de
la tumba. No huyas, pues, miserable mortal, de conocer como tus hermanos las espinas
sembradas para todos en el camino de la vida. Tus plantas quedaran al fin ensangrentadas y
tarde o temprano tendras que llevar sobre los hombros el pesado hatillo, patrimonio del
peregrino que camina hacia la eternidad». ¢Nos estara prohibido, a pesar de esto, llorar las
pasadas dichas? No; que propio es del corazén del hombre alegrarse con la felicidad y gemir
con la desventura. Y yo también gimiera, si asi el llanto como la alegria no fuesen un exceso,
al cual mi madura sensatez no me permitird jamas abandonarme. ;Quiza no es bastante haber
perdido lo que mas amamos sin que hayamos de afiadir la inatil cuanto amarga ocupacion de
llorarlo? Pero, jqué apacibles, qué tranquilas mis noches antes de haberle visto? Y ahora no
puedo estar nunca seguro de que no aparecera delante de mi... No hallo lugar en donde no me
hablen de él, en donde no me busquen por causa suya. Su recuerdo, su sombra me seguiria
hasta la eternidad y hasta no podria morir tranquilo, lo confieso, antes de saber de qué son
hechas aquellas botas y lo que significan aquel cascabel y aquella corbata maldita... esta idea
no me abandona. jTriste condicion la del hombre! Un angel vela a su derecha, un demonio a
su izquierda; y aun cuando yo no habia llegado a creer sino en el primero, siento ahora que el
segundo se hallaba traidoramente escondido dentro de mi para sorprender mi buena fe y
presentarseme mas tentador y méas invencible. No; yo no me hubiera entretenido como Fausto
en querer comprender la esencia de la vida, el espiritu que anima el universo, el mas alla de la
tumba, ni en evocar la sombra de la encantadora Elena o hacer morir de amor a la inocente
Margarita; pero mi demonio se mete en una corbata y en unas botas azules, y heme aqui loco,
atormentado y sin suefio. Y creia, jnecio de mi!, no pertenecer al siglo XIX.

Asi, medio sepultado en un gran sillon y con la cabeza oculta entre las manos, se
lamentaba el sefior de la Albuérniga de su azarosa cuanto cambiada suerte. Y no es que
hubiese exageracion en sus palabras, porque su bello rostro estaba palido y ojeroso como el de
una joven que se muere de amor. De cuando en cuando volvia los languidos ojos hacia el
lecho de bronce que se veia a algunos pasos, y los apartaba después con expresién doliente y
repitiendo con triste voz estos versos:

iOh, si como algun tiempo en ti durmiera,
feliz y venturoso me Ilamara!
iOh, si tal dicha recobrar pudiera!



La aguda voz del reloj dejo oir las tres y alla por una gran ventana que desde la misma
habitacion del caballero se veia, a través de varias entornadas puertas, en el fondo lejano de
una galeria, empezaba a notarse una leve claridad, que bien pudiera ser producida por el
postrer resplandor de la luna o por el primer rayo de la aurora. Crey6 entonces el buen sefior
gue podria tomarse la libertad de descansar un momento y se hizo desnudar por uno de sus
imponderables servidores. Solo ya, habia metido entre las sabanas la pierna derecha cuando
oy6 decir muy cerca:

-En vano es cerrar las puertas a un amigo con el cual se ha hecho un contrato sagrado, y
en verdad que no podré desearle a usted buena noche o buena mafiana hasta que hayamos
tenido un instante de conversacion.

La pierna que el de la Albuérniga acababa de deslizar suavemente entre las sabanas,
volvio a caer al lado de su compafiera con dolorosa lentitud.

-iQué fardo pesado es la conciencia! -exclamd el de la Albuérniga con voz sorda; y
volviéndose hacia el duque afadio-: jQué cosa me fuera mas facil que quitarle a usted la vida!

-Tan facil como a mi me seria quitarle a usted la suya, porque no hay barro méas propenso
a quebrarse que este de que somos hechos los mortales. Pero no se trata ahora de esas cosas,
se trata de que ha llegado el momento en que necesito de un aliado.

-¢/A estas horas? -replico el de la Albuérniga con el amargo acento de la victima que se
ve obligada a hacer concesiones a su verdugo.

-Por el espacio de tres dias y tres noches sera preciso que usted se convierta en un ser
activo y dispuesto a todo lo que pueda sobrevenir.

-Esta visto que quiere usted convertirme en asesino.

-Siempre he huido de eso, asi como también de verme en la dura necesidad de dejar sin
vida al que como usted sabe aprovecharse tan perfectamente de las delicias que la suya le
proporciona. Pero éstas son palabras inutiles y el tiempo urge. Caballero, usted no podra
olvidar que le he dado cumplida satisfaccion por los que juzgaba agravios premeditados; no
soy, pues, exigente, al pedir lo que me ha sido prometido y me pertenece de derecho; desde un
principio he pensado elegirle a usted como columna de apoyo para mis triunfos, y usted ha
consentido. Ademas, sélo accediendo a mis deseos podrd usted gozar después el perdido
sosiego y saber de qué son hechas esta corbata y estas botas azules que no ha de volver a ver
lo mismo que al que las lleva.

-No volverle a ver... jy saber de qué son! -murmuré el de la Albuérniga lleno de gozo-.
¢Me lo promete usted bajo solemne juramento?

-Si no cumpliese lo que digo, le doy a usted el derecho a castigarme como lo desee.

-Dispuesto estoy a todo, pero juna hora o dos de reposo antes de empezar la lucha! ;(No
ve usted que las vigilias y la inquietud me han vuelto palido y flaco, que sufro?

-¢Quién sin penitencias y sufrimientos ha podido ganar el cielo?

-He aqui unas palabras que no he comprendido hasta ahora -murmuré el de la Albuérniga
con reflexiva lentitud.



-Pues aun no es tarde -afiadid el dugue gravemente-; pero no olvide usted que la hora se
acerca.

Y se alejd del caballero, quien en vano quiso entonces dormir para olvidar por un instante
sus pesares. Volvio, pues, a vestirse y, para distraer la amarga inquietud que le devoraba al
alma, se sentd en un sillon y se puso a leer lo mas devotamente que pudo en las
Consideraciones sobre la brevedad de la vida humana.

Esta lectura le dejo sin duda mejor dispuesto a cumplir la penitencia que le habia
impuesto el duque. «¢Quién vive sin pesares? ¢Quién no encuentra algunos abrojos
sembrados entre las rosas méas bellas? ¢Quién no ha sentido pesar alguna vez sobre su
corazon la mano de la fatalidad o del dolor?».

-No hay duda -concluyé pensando el caballero-, esa vez llegd también para mi, y en vano
es oponerse al destino. jSea, pues, lo que ha de ser!

Capitulo XXII

Y sucedi6 que en una de las calles mas principales de la corte se presentd cierta mafiana
un ciego de semblante enjuto y marmdreo. Acompafiandose con una guitarra, cantaba o
recitaba, en son extrafio y monétono, lo que sigue:

«jOid!, jOid!, y meditad después.
Yo soy el nuevo profeta de lo que se desea y se siente, aungue no se conoce.

Yo soy el que ha escrito con letras de oro el libro de los libros y los triunfos de un nuevo
porvenir.

Cuando ese libro aparezca, yo habré muerto, pero queda un heredero de mi ciencia, que
extendera por la tierra los frutos de mi sabiduria, empezando por las tierras de Occidente.

Ese hombre llevaré en pos de si la atencion de las gentes, porque en sus pasos brillara el
resplandor del cielo y ostentara en su pecho el simbolo del espiritu que le anima.

El hara lo que ninguno ha hecho en nuestros tiempos... iEl es! Reconocedle y buscadle...
apresuraos a reuniros en torno suyo, para ver lucir la nueva aurora que ha de salir de las
tinieblas.

Asi un Moravo, profundo
sabio y profeta eminente,
dijo la morava gente

antes de irse al otro mundo.

Y, al acabar el recitado y la copla, rascaba el ciego de tal modo las cuerdas de la guitarra,
que se dijera queria rascar asimismo los oidos de cuantos le rodeaban.



-jJesus! -exclamaban algunos-, tiene garras y no ufias el hombre. A jvaya con lo que
rezal... ;quién le entiende?

-iOh!... mucho quiere decir con lo que dice -afiadia otro-, y de buena gana le haria yo
preguntillas a no haber aqui tanta gente que las oyera. ¢Habrase visto tanta boca abierta?

-Lo mismo que la de usted que, a fe, no se ha quedado corta -respondia chillando alguna
mujer, que se daba por aludida.

Multitud de damas y caballeros se apeaban también de sus carruajes para oir al dichoso
ciego, diciendo, despueés que le habian examinado de cerca:

-Preciso sera que llamemos a este hombre para que nos explique el significado de sus
palabras: ademas, parece que su rostro no es desconocido aqui.

De este modo, la fama del ciego cundio aquel mismo dia por toda la corte, mientras el
periddico Las Tinieblas decia a la tarde, con su acostumbrada malicia, que encontraba cierta
afinidad directa entre el ciego y el duque de la Gloria; notabilidad Unica en su género y muy
semejante en su aparicion a la invencion de los fosforos.

Ninguna prueba aducia el periddico Las Tinieblas para afirmar tan extrafia suposicion;
pero las gentes creyeron sus palabras y el ciego fue buscado aquella misma noche y
presentado en varios circulos politicos y aristocraticos, en donde se le aguardaba con una
impaciencia digna de mejor causa. El ciego era al parecer mas taimado que aquel a quien
servia el Lazarillo de Tormes.

-Poseo secretos -decia-, que no me los arrancarian ni el fuego ni el hierro. Pero el que ha
de ponerle el cascabel al gato los publicara sin esfuerzo ni violencia, bajo el dominio de su
absoluta voluntad.

-Y, ¢quién es el dichoso que ha de poner el cascabel al gato? -le preguntaban.

-Es el que el Moravo anuncia.

-Pero, ¢quién es ese que el Moravo anuncia?

-Es el que anuncia.

-Por supuesto; mas su nombre, ¢cual es?

-El lo sabe.

-¢EI? ¢Quién es é1?

-El que el Moravo anuncia.

-¢Si querra burlarse? Amigo, gringo se llama tal juego de palabras y no contestaciones:
diga, si quiere, si es verdad, como se asegura, que conoce usted al duque de la Gloria.

-El Moravo si...

-O es loco de atar 0 malicioso como una zorra. jDejémosle!



En efecto; era imposible luchar contra la mala intencion o la falta de juicio de aquel
hombre cuyo semblante, lleno al mismo tiempo de una misteriosa impasibilidad, imponia
respeto, casi miedo al que lo contemplaba.

-Aqui hay misterio -decian algunos, temerosos de su propia sombra-. Lo que el ciego
dice de ese libro maravilloso y del Moravo y del que ha de poner el cascabel al gato... es
sospechoso: ¢por qué dejar ese hombre en libertad?

Mas a pesar de todo esto, el ciego se alejaba tan libremente como habia venido y no bien
salia de un sitio cuando ya le aguardaban para conducirle a otro.

Celebrabase aguella noche una de las reuniones literarias mas brillantes y escogidas. En
ella, escritores mimados por la gloria rendian culto a editores, que se dignaban mostrarse
amables con aquella juventud, mina inagotable de su risuefia prosperidad, y directores de
periddicos, cuya posicion social era cada vez mas respetable, ostentaban su poderio en medio
de su corte de redactores, gente ilustrada y tan generosamente modesta que aparentaba no
notar siquiera cdmo su digno director hacia pasar por propios ajenos pensamientos. jSin duda
creia que en sus labios parecerian mas delicados y profundos, o que el que compra un escrito
se hace absoluto posesor de la idea que ese escrito entrafia!

Todo era animacién y entusiasmo. Habianse leido muchas poesias, buenas y malas,
aunque siempre aplaudidas, y varios trozos de novelas que ponian a prueba el empedernido
corazon de los editores. Pero atentos éstos al buen éxito mas bien que al mérito de la obra,
guardaban una prudente reserva, por aquello de que nunca el que compra debe alabar los
géneros del mercader.

-Lo pensaré -decia alguno con diplomatica sonrisa al infeliz que imploraba una
esperanza-, tengo grandes compromisos con el autor de La mujer honrada y ElI amor
sacrificado, del cual estoy imprimiendo ahora La pobreza sin mancilla. jOhl... es un éxito
fabuloso el que estas novelas obtienen. Casi todos los maestros y maestras de primera
ensefianza, casi todas las obreras de Madrid se han suscrito, sin contar las directoras del
Hospicio, de la Inclusa y de otros colegios particulares, que las compran para que las nifias, al
mismo tiempo que se entretienen los dias de fiesta con su amena lectura, se instruyan y
aprendan en ellas a ser virtuosas.

-iDesgraciadas nifias!... ;No hubiera sido mejor un catecismo? -respondia el paciente con
ironia.

-No hay catecismo mejor que las novelas de..., ademas de estar llenas de escenas tiernas
y conmovedoras, ademas de que el movimiento y la accion no cesa en ellas ni un instante,
encierran al mismo tiempo una moral que la misma inquisicién no hubiera reprobado.

-Quiz4; pero, en cambio, la gramatica reprueba su lenguaje, y el buen sentido, sus
dislates, refiidos con la bella literatura.

-¢Qué importa todo eso? jAprensiones!... Las mujeres que son las que realmente aman y
se impresionan con esa clase de libros, no saben gramatica en nuestro pais, y muy pocos son
los hombres que tienen buen sentido desde que han muerto los Cervantes y Quevedos.

-No tanto: aqui estamos viendo una juventud que promete.

-iOh, vaya usted a aventurarse con lo que promete! Y por otra parte, amigo mio, no esta
probado que los buenos libros hagan los buenos negocios. Pero aun cuando yo desee, mas que



mi propia conveniencia, ilustrar el pais, no siempre las circunstancias que me rodean son
favorables a mis patridticos deseos. En fin, mas adelante, se servira usted, si gusta, pasar por
mi casa y hablaremos largamente.

El desdichado, se iba entonces con la mdsica a otra parte, 0, lo que es lo mismo, hacia
otro grupo en donde se peroraba de este modo, sin duda para ensayarse en la oratoria.

-Sefiores, dificilmente, aun en aquellos tiempos oscuros en que la literatura se hallaba en
mantillas y se esforzaba el poeta en dar una forma a las nebulosas creaciones de su fantasia,
pudieran verse abortos literarios como los que hoy se admiran, vilipendio del arte y de las
musas. ¢Por qué ese criminal silencio, por qué esa injusta tolerancia con todo lo que es malo?
¢Por qué los hombres de verdadero talento no lanzan sus anatemas contra los dislates y
aberraciones de ciertos entendimientos? Pero en vez de esto, sefiores, la moda, o0 méas bien
dicho, el mal gusto, hace a todos los escritores, buenos o malos, jdistinguidos!, ésta es la
palabra sacramental. Por favor, sefiores y amigos mios, jamas me hagan ustedes distinguido,
lo pido en nombre de mi dignidad. Tampoco me digan ustedes jinspirado!, porque desde que
existen ciertos libros inspirados me parece abominable esta palabra. Ya no les basta a algunos
que falte el buen gusto por completo en sus obras, ni que la idea sea tan pobre y mezquina que
se pierda a cada paso entre la despilfarrada acumulacion de ampulosas frases, sino que,
traspasando los limites de la paciencia humana, se ven aparecer descaradamente y sin pudor y
-lo que es mas- con pretensiones de ser conservados para mejores tiempos, libros cuyo
monstruoso conjunto pudiera llamarse el suefio de un demente; libros escritos en una especie
de jerigonza que no pertenece a ningun idioma ni dialecto, y cuyas frases incoherentes y
retorcidos giros -no podemos hallar una palabra que exprese mejor aquel estilo sin nombre-
pueden compararse por su desalifio al sonido de un instrumento roto. En cambio, llenan otros
paginas y paginas de no sabemos qué insustancial clasicismo, indigno de corazones poetas y
que pudiera decirse inspirado por una momia egipcia: mas es lo cierto que unos y otros
pretenden sin pudor ocupar los primeros puestos, reservados a los genios inmortales: jlrritante
iniquidad, contra la cual es preciso que se proteste con energia! Hablo de este modo, sefiora,
porgue me ha indignado la reciente lectura de una novela desconocida que lleva por epigrafe:
El caballero de las botas azules. En ella, una gracia bellaca, como diria Cervantes, unas
pretensiones que se pierden en lo infinito, una audacia inconcebible y un pensamiento, si es
que alguno encierra, que nadie acierta a adivinar, se hermanan lastimosamente con una falta
absoluta de ingenio; he leido la mitad, y no puedo saber todavia en qué capitulo empieza,
puesto que es en todos a la vez.

-iSingular ocurrencia! Sin duda el autor habrad juzgado méas cdmodo no acabar nunca,
método que no dejaran de seguir algunos.

-Leeré esa novela, y con su critica divertiré a mis lectores avidos siempre de cosas
nuevas -dijo Pelasgo.

-No admite critica -replico el orador-. Solo puede decirse de tal novedad que le falta todo
para serlo. Argumento, pensamiento, moral..., en fin es una simple monstruosidad, lo peor
entre lo peor.

-Sélo por ser tan mala la leeré -afiadio otro-; casi la prefiero a muchas otras que no salen
nunca de su pasito clasico... ;y Las Tinieblas le echd su andanada?

-Ayer decia de ella entre otras cosas. «Erase una novela titulada El caballero de las botas
azules, éranse unas botas azules en los pies de un caballero, érase un caballero que no se sabe
lo que era». jOh, qué espiritu burldn debe animar a quien discurri6 todo eso, cuando no vacilo
en ridiculizar su propio ingenio con tan mala caricatura!



-Esté bien, ya que lo merece. ¢Y qué mas dice?

-Se ocupa con preferencia del nuevo libro anunciado por el ciego que llamd hoy la
atencion de Madrid con su rostro de marmol, sus salmodias y su Moravo, que antes de irse al
otro mundo les dijo a sus compatriotas no sé qué profecias sobre el que después de su muerte
habia de publicar el libro de los libros, y ponerle el cascabel al gato. Y afiaden Las Tinieblas
que el ciego, el Moravo y el dugue de la Gloria, son una cosa muy semejante al laberinto de
Creta.

-Y tiene razdn, pues si Madrid tuviese una sola cabeza ya se la hubieran vuelto loca.

-Hablase de semejante libro desde que ese sefior duque aparecio en el palenque de las
notabilidades del siglo, como campedn invencible. El buen caballero hace, deshace, rompe
cuando quiere con las costumbres sociales, se burla descaradamente de ellas, habla a las
mujeres como un sultan a sus concubinas y a los hombres como si tuviese el poder de
vencerlos con su sola palabra.

-iMentira! -dijeron algunos a una voz-; ninguno ha logrado todavia tener con él una
pequefia conversacion, no da audiencias a nadie, absolutamente a nadie.

-Es intimo amigo del de la Albuérniga.

-O su enemigo, pues, segun cuentan no le deja reposar tranquilo, y el apacible sefior se
halla con esto fuera de si... ya es otro hombre.

-En efecto, aseguran que el duque de la Gloria maneja al rico sibarita como se le antoja.

-A no verlo, no lo creyera; pero ese duque es un verdadero duende puesto que no hay
medio de descubrir el misterio que le rodea. Grandes diplomaticos y personajes de diversas
naciones, celosos de su popularidad, que amenaza hacerse universal como su gloria, han
ofrecido ya cantidades fabulosas al que haga unas botas y una corbata como las suyas. Mas
ninguno se atreve: todos confiesan su impotencia para el caso.

-Entre esos personajes se cuenta un lord inglés y un cercano pariente del emperador de
las Rusias.

-Item maés, un titulo francés que daré al contado cincuenta mil francos al que consiga
hacerse editor y saber antes de su publicacion lo que contiene el gran libro que va a publicar
el duque; pues no es otro, sefiores, el que el Moravo anuncia en su profecia.

-Negocio no despreciable -dijo uno.

-Renuncio al premio y a la gloria de adquirirlo -repuso con candida indiferencia cierto
editor descontentadizo.

-Tampoco aspiro a tamafia honra -repuso otro sonriendo irbnicamente.

-Ni yo -afadio un tercero-, temeria que esa fabulosa fortuna, a imitacion de las que,
segun dicen, proporciona el diablo, desapareciese de entre mis manos al tocarla.

-¢ Cudl sera entonces el que se digne recoger la pifia de oro que tantos desprecian?



-Aqui traigo quien puede saberlo -gritd una voz alegre-. Y se vio entrar a un joven de
esos que llevan la travesura pintada en el semblante, dando el brazo a un hombre muy alto y
envuelto en una capa burda.

-iEs el ciego!... jel ciego!... -exclamaron todos-. ¢ A dénde le ha ido a buscar el demonio
de Jorge?

-A donde pudo -replicd el joven, que pertenecia a esa clase de criaturas siempre
dispuestas a hacer algo que no aciertan a hacer los deméas-. Y dirigiéndose al ciego le
pregunto:

-Buen hombre, ¢podra usted decir a estos sefiores quién es el editor del libro que
anuncia?

-Sébelo él -repuso el ciego con su acostumbrado laconismo y severidad.
-¢Y quién es éI?
-El que ha de poner el cascabel al gato.

Al oir estas palabras, Pelasgo, que las tenia grabadas en su corazén, se levanté de un salto
y acercandose al ciego le dijo:

-Bienvenido el amigo del que ha de poner el cascabel al gato.
-Bienhallado el gato -repuso impasible el taimado ciego.

Esta respuesta produjo grandes carcajadas y aplausos que partieron de un grupo en donde
se hallaba Ambrosio, quien afiadi6 al punto:

Nacen en opuestos polos,
y los acerca al destino.

-Pelasgo -afiadié enseguida-, en donde menos lo esperamos nos sale al paso un
adversario.

-No los temo -dijo el critico con byroniana ironia, y dirigiéndose otra vez al ciego
prosiguio-: A traves del blanco de los 0jos, ¢puede usted verme, amigo?

-Si el ciego no ve, siente cuando le arafan.

-iHola! Porque comprendi que era el ciego el cabo de una madeja que quiero desenredar,
fue porgue le dejé sentir mis ufias.

-Pequefias son -contesto el ciego pausadamente.
-Las tengo mayores. Se lo probaré a usted si lo desea.

-¢Al ciego?... es ridiculo.



Al decir esto, el ciego se rio de tal modo que cuantos le miraban experimentaron cierto
rubor, semejante al que nos cubre el rostro cuando un enemigo invencible se burla de nosotros
traidoramente, sin que podamos tomarle por ello satisfaccion. Después de haberse reido, el
viejo afiadio.

-El que ha de poner el cascabel al gato sabe resistir las garras de los leones.

-¢Es domador de fieras? -contestd Pelasgo, con grandes deseos de arrojarse sobre el
ciego.

-Y de hombres -repuso aquel.

-No me domaréa a mi...

-El lo dira.

-¢Por qué no ha declarado que era gitano y le hablariamos en su jerga?
-Todos los gatos la hablan.

No bien el ciego acabd de pronunciar estas palabras cuando en la puerta del salén
aparecio un lacayo con librea azul, diciendo:

-El muy alto y magnifico sefior duque de la Gloria se conceptuard muy honrado si los
individuos de esta reunion se dignan asistir a una cena que dara esta noche en el palacio de la
Albuérniga.

Y dejando algunos cientos de papeletas de convite sobre la mesa, se alejo saludando
respetuosamente. La reunion se deshizo al punto mientras un leve chubasco rociaba las calles
y templaba el calor de la atmosfera.

Uno de aquellos editores que habian hablado con desdén del gran libro del duque de la
Gloria, se acercd entonces al ciego y le dijo:

-Mi amigo, no permitiré que usted se moje. Sirvase entrar en mi coche, pues tenemos que
hablar.

-¢Quién es usted, sefior?
-Uno de los editores mas ricos y conocidos en la corte. Soy N***,

-jAh!... pues no acepto. ¢He de ir yo en coche cuando tantos literatos esperan
humildemente en el portal a que pase el chubasco?

-¢Qué tiene usted que ver con ellos? Cada uno cuida de si.
-No es precisamente por ellos, sino por mi el que yo no acepte.
-Pues, ¢cOmo?

-Un ejemplo -replico el ciego, con el rostro mas impasible y severo que nunca-, asi peca
el usurpador, disfrutando lo que no es realmente suyo, como el que le ayuda a disfrutarlo.



-iInsolente! -murmurd el editor, justamente indignado, y, poniendo el pie en el estribo del
carruaje que partio al galope, dejo plantado al taimado ciego en medio del arroyo.

Capitulo XXI1I

Eran ya mas de las dos de la mafiana y no se notaba en el palacio de la Albuérniga la
animacion precursora de una espléndida cena, sino que brillaba sombrio, semejante a una
guarida de conspiracion, que tal parecian los convidados al penetrar sin que nadie los
anunciase en el vasto salon de marmol negro que, iluminado por lamparas opacas, los
recibia en silencio, como las tumbas reciben a los muertos.

-¢Qué significa esto? -se preguntaban unos a otros en voz baja. Pero todo era soledad,
todo reposo, y parece que el suefio, tendidas la negras alas sobre su predilecta mansion, les
decia al oido: «Aunque os creéis despiertos, dormis y sofiais».

Los convidados miraban a todos lados recelosos, y si no se alejaban era por temor a que
se dijese de ellos que eran unos cobardes.

Y en verdad que el aspecto que presentaba el salén era imponente. Abiertas de par en
par las gigantescas ventanas que daban al jardin mas silencioso de la tierra, no se oia otro
rumor que el de la fuente, mientras el diafano y amarillento resplandor de la luna, viniendo a
mezclarse con el de las lamparas y reflejandose sobre el negro marmol, formaba una luz en
extremo fantéstica y de un colorido indescriptible. Al mirarse unos a otros los convidados,
casi se temian mutuamente.

-¢Si sera ésta una cena de Nerdn? -decian.

-Neron no recibia a oscuras a sus huespedes, sino que los hacia morir entre anforas de
vino, coronas de flores y mujeres hermosas. Pero nada de eso se ve aqui.

-Aqui no se ve nada. ;/Quién nos ha mandado aceptar el convite de un duende? Esos
hijos de las sombras aman la noche, y he ahi por qué nos tiene a oscuras.

Como una respuesta dada a tales palabras, las negras paredes de aquel salon inmenso
reflejaron de repente multitud de luces que, como las figuras de los convidados, parecian
vagar en un fondo sin fondo.

No hubo quien al pronto no se sobrecogiese de terror, pero al notar que aquella viva
claridad venia del jardin, se agolparon a las ventanas para contemplar iluminacién tan
hermosa como inesperada.

Todo era resplandor en donde, hace un instante, reinaba la noche. Miles de luces
parecian brotar a un tiempo del aire, de las hierbas y de las flores mientras la ninfa de la
fuente, graciosamente dormida sobre una roca que con ella se reflejaba en las aguas,
creyérase que iba a despertar ruborosa y sobrecogida por tan subita claridad. En torno de la
fuente se veian multitud de mesas artisticamente colocadas entre las flores, y pajecillos
vestidos de azul iban y venian por aquel laberinto encantador. El cuadro era tan sencillo y
tan bello que no pudieron menos de exclamar todos a una voz:

-iBien por el duque de la Gloria! -aun cuando muchos aprensivos creyeron desde luego
que el duqgue era realmente un duende, como de él se murmuraba, y no pudieron menos de
dar a conocer sus recelos diciendo:

-El sefior duque quiere hacernos contemplar bellos efectos de luz por mas que esto no
sea muy divertido para personas gque no han cenado todavia.

-Es harto plebeyo demostrarse hambriento -repuso una voz desconocida, y momentos
después el ciego de la guitarra entr6 en el saldn, diciendo con el tono impasible que le era
peculiar:



-El duque de la Gloria ruega a sus convidados que se dignen seguirme:

-iVaya un mensajero que el tal sefior nos envia! -pensaron todos al tiempo que seguian
en silencio al taimado ciego.

La luna se habia ocultado entre densas nubes y una parte del jardin, cual si lo cubriese
un enlutado velo, se hallaba también sumido en negra oscuridad. Pero esto mismo hacia
mayor contraste con las luces del magico resplandor que iluminaban las mesas del convite.
Sélo entonces fue posible admirar la suntuosa sencillez con que se hallaba dispuesto el
banquete.

Los platos estaban servidos y cubiertos por una fina gasa que dejaba ver sin esfuerzo el
oro, el cristal y las rosas, los dorados vinos y las frutas de lejanos paises. También se veian
alli frescas ostras, tiernos esparragos y pescados tan finos, como desconocidos en la corte,
aromaticas fresas, y urracas de almizclado aroma y gratisimo sabor: todo traido por la
primera vez de la hermosa y fecunda Galicia, tierra incomparable para el delicado paladar
del gastrdnomo y bella como ninguna en todas las estaciones para el poeta y el artista.

Los convidados se deleitaron con tan agradable perspectiva, admirando el genio
sublime que asi sabia distinguirse en las cosas mas triviales de la vida, y, casi reconciliados
con el malicioso duende azul, ninguno dejé de confesar que el duque de la Gloria era un
conjunto de bellos y admirables misterios.

No tardd éste en aparecer vestido como tenia de costumbre; mas, predispuestos como se
hallaban los animos, produjo con su presencia una impresion mas profunda que nunca.

Con un atento saludo contesté a las entusiastas aclamaciones con que le recibieron vy,
pasando al lugar que debia ocupar en el convite hablg, a su huéspedes en estos terminos:

EL DUQUE.- Empiezo dando gracias a los sefiores que me honran con su presencia
por haber comprendido que se hallan en el palacio del reposo.

LOS CONVIDADOS.- (Sin saber qué contestar.) jOh! jOh!

EL DUQUE.- Contra mi voluntad me hice esperar este corto tiempo que ha debido
parecer a ustedes demasiado largo y enojoso, sefiores.

LOS CONVIDADOS.- jNada de eso!, joh!, al contrario.

EL DUQUE.- Es demasiada bondad. Pero el sefior de la Albuérniga dormia, aun
duerme y dormira segun su costumbre y regalia hasta que lo juzgue conveniente. Nos sera,
pues, forzoso cenar sin él, aunque cabiéndonos la grata esperanza de que al final del
banquete vendra a llenar nuestras copas (Murmullos de sorpresa entre los convidados.)
y a brindar, asi por esta digna y escogida concurrencia, como por el que ha escrito el gran
libro entre los libros, el libro por excelencia sabio y destinado a abrir nuevas y venturosas
sendas al pensamiento humano. (Vacilacion general, dudas y sobresaltos.) El sefior de la
Albuérniga, mi mas distinguido amigo, sera el primero que dé la sefial para que se descorra
el velo y mane la fuente hasta llenar el gran pozo de la moderna ciencia, como una copa
cuyo licor rebosa. (Mayores vacilaciones y murmullos.) Por eso este jardin sera desde
hoy un lugar de Util ensefianza y de palpitantes recuerdos, y el que quiera saber en lo futuro
la moral que ciertos libros entrafiaban, sus bellezas y sus glorias, vendra aqui y obtendra una
elocuente respuesta. (La incertidumbre se halla pintada en los semblantes.) Ya solo una
advertencia me resta que hacer, sefiores, es ésta la primera y Gltima cena que doy a tan
distinguidos personajes, asi como mafana sera el ultimo dia que el bello sol de Espafia
alumbre al duque de la Gloria. (Grandes muestras de asombro.) Si, sefiores, después de
ese dia que pronto asomara por el oriente, mi mision quedara cumplida, y nada me restara
que hacer en esta hermosa region del mundo, a quien he dado una preferencia carifiosa.
(Grandes aplausos.) Esta cena viene a ser, pues, un anuncio y una despedida, una especie
de simulacro con el que me complazco en abrir la marcha de la méas grande de las victorias,
después de las de Alejandro y Napoledn I. Asi lo anuncia el Moravo. Serd, pues, servida a
mi estilo esta cena memorable y ustedes se dignaran dispensarme tal libertad. Cada pais
tiene sus usos, y cada hombre sus gustos, y yo, sefiores, que jamas di al olvido las propias



costumbres, no he vacilado en ocasién tan solemne en obsequiar con una cena a lo duque de
la Gloria a los gue se dignan acudir a mi llamamiento. (Tempestuosas aclamaciones; los
aplausos duran mas que el discurso.)

Después de una breve pausa en la cual se restablecio el silencio, el duque agito el
cascabel de la varita negra y Zuma aparecio trayendo un alto taburete de terciopelo blanco,
en el cual colocé el duque los pies. El brillo deslumbrador de las botas azules se reflejé
insolentemente en todos los rostros. Mas, ¢por qué enojarse?, los pies del duque no eran
pies, sino dos objetos cuya cubierta exterior estaba elevada a la categoria de maravilla
incomparable y digna por lo mismo de ocupar el mas alto puesto. Las botas azules
guedaron, pues, presidiendo el banquete.

Colocéronse los pajes en torno de las mesas, levantaron las gasas que cubrian los
manjares, llenaron las copas, y dio principio el festin. Al mismo tiempo, la cortina de una de
las grandes ventanas que hacian frente a las del salén negro se corrié con suavidad y tras
ella, en lontananza, tal como ilusion oOptica, dejése ver la bella y reposada figura de un
hombre que sepultado en una especie de tumba carmesi dormia, al parecer, tranquila y
profundamente. jEra el sefior de la Albuérniga!

-Todavia descansa; pero nos preside desde el lecho -dijo el duque.

El asombro de los convidados llego a su colmo. Indudablemente iban a cenar con un
duende; mas, ¢qué importaba? Después de todo, les convidada de una manera regia. jOh, si
los duendes se divirtiesen en dar cenas como aquéllas!

Las cosas del diablo tienen siempre esa apariencia engafiosa y seductora que encanta a
los mortales, y quiz& por eso los vinos del duque tenian asimismo un sabor afiejo que
alegraba locamente la cabeza y el corazon. Podemos decir que se bebia sin miedo al infierno
y que se comia con ardiente apetito, aun cuando los manjares, aparte de algunos conocidos
solo por inteligentes catadores, eran lo mas raro que imaginarse puede. He aqui, si no, una
lista de muchos de ellos, que nos parece curiosa.

Amarguillos a la verdad.

Soplillos de gabinete.

Esperanzas de aire.

Alfileres dulces.

Pronto hecho.

Pronto comido.

Pechuguillas de dama, en salsa a lo jefe.
Pollos al amor, salteados.

Cangrejos a lo ministro.

Pavos de salon en papel.

Escombros a lo ama de casa.

Palos de sorpresa.

Caracoles al diputado.

Revueltos a la moderna.

Alondras al minuto.

Pasteles de banquero.

Pepitorias a lo editor.

Agujetas clasicas de limon a lo literato.
Mermelada de general.

Manzanas infernales.

Pudding supremo de la victoria, a lo botas azules.

Como se deja ver, el dugue se habia esmerado en dar una cena de esas que, apurado el



discurso en la eleccion de manjares, hasta llegar a lo absurdo y lo ridiculo, traen a la
memoria las de los emperadores romanos. Mas, para que todo llevase alli el sello de lo raro
y de lo inverosimil, para que todo fuese tradicion y extravagancia en el singularisimo duque,
él fue el primero a reirse de aquella tan exagerada como indtil complicacion de guisos,
fricandds, revueltos y pasteles, diciendo que para su alimento cotidiano le bastaba un buen
trozo de ternera y algunas copas de Jerez. Asi, afiadié con una naturalidad y franqueza llenas
de gracia, no podré tomar siquiera, después de esto, ni unas agujetas clasicas ni una
mermelada de general, porque de seguro se me indigestarian.

Muchas botellas se habian escanciado, mucho se habia hablado y reido; en una palabra,
reinaba ya en el convite esa franca y loca alegria que hace olvidarlo todo y que al calor del
vino, semejante a un rio que engrosa su corriente, crece y crece sin cesar, hasta desbordarse.
Es entonces cuando una cabeza fria y pensadora puede contemplar a su gusto el contraste
que ofrece la vanidad de las criaturas y la inmensidad de sus miserias; es entonces cuando
puede preguntarse a si misma si el hombre, ebrio siempre, ya de orgullo, ya de amor, ya de
vino, siempre cayendo aqui y arrastrandose aculld, puede envanecerse de sus pasajeras
victorias, puede creerse mejor que sus semejantes y atreverse a maldecir faltas de que cada
uno en particular se hace reo a cada paso.

Las palabras del duque, insolentes acaso como todas las que pronunciaban sus labios,
pero dulcificadas por su armoniosa voz, hicieron en los convidados el efecto que hace el
primer relampago que rasga de repente un cielo negro y tempestuoso. Resonaron
simultaneamente interminables carcajadas, chocaronse con estrépito las copas, levantaronse
todos para brindar nuevamente por el mas extraordinario y admirable de los mortales, y
fueron tan grandes las exclamaciones y los aplausos, tan entusiastas los vivas que el ruido de
un cafionazo no hubiera podido apagar aquel otro ruido mas poderoso que el del trueno.
Madrid debid oirlo, tal como Roma oy06 sin duda el lejano rumor de pisadas de las legiones
barbaras, cuando se acercaban para derribar su soberbio imperio.

Aturdido y casi asustado, abrio los ojos el de la Albuérniga, comprendio que se
acercaba el momento supremo, y, después de elevar al cielo una mirada en la cual le ofrecia
acaso su cruento sacrificio, se incorporé lentamente en el lecho y se dispuso a saltar al suelo.
Corriose en esto la cortina como lo exigia la decencia, y el duque dijo:

-Mi querido amigo se ha levantado al fin. jDichoso él! Activo y puntual como ninguno
le ha conocido todavia, hoy le veremos hacer la sefial para que mane la prodigiosa fuente, le
veremos llenar nuestras copas en compafiia de dos nobilisimas damas, y sonreirnos con la
cordial benevolencia de un hombre que se reconcilia con sus semejantes. Me alejo por un
instante, sefiores... También deben venir a amenizar el banquete algunas hermosas esclavas,
hijas del Oriente, y es preciso que con mis propias manos abra su encierro.

Desaparecio el duque y entre los convidados crecio la ansiedad y la confusion. Muchos
creian ver ya ante los turbados ojos a las hermosas desconocidas, a quienes el duende azul
iba a dar libertad con su mano sedosa y magica; otros cantaban e improvisaban himnos en
honor de aquella noche feliz, y algunos, en fin, inmoviles y sombrios en medio del bullicio
general, parecian vigilantes demonios que acechasen el momento de llevar a cabo una
venganza con ansia esperada. Entraban en este niUmero Pelasgo y otros criticos a quienes la
sola presencia del duque lastimaba su orgullo y exaltaba sus nervios; eran Ambrosio y
varios poetas satiricos, eran, en fin, los envidiosos de todo poder, siquiera ese poder se
ostente a costa de la dignidad y del respeto que cada hombre se debe a si mismo; y eran, en
fin, algunos editores de indole aviesa, a quienes sin duda habian sentado mal las pepitorias y
que veian en pésimo camino la cuestion del gran libro. Respecto a ciertos novelistas, se
hallaban completamente satisfechos de si mismos y sobre todo contentos del buen vino.

-He aqui a Neron con sus extravagancias y necias burlas -murmuraron del duque los
mal humorados cuando aquél hubo desaparecido-. ¢Por qué nos dejamos engafiar con tan
insulsas supercherias? ¢Nos hemos convertido en estipidos?

-El diablo puede mucho y el duque es el diablo. Ni Mefistofeles sabria reirse tan



descaradamente de todo lo risible, empezando por él mismo.

-Oye pajecillo -le preguntaba uno de los mas alegres al que le servia- ¢qué sabes tu del
duque?

-Que ha tenido la buena idea de regalarles a sus servidores de una noche este lindo traje
y dos monedas de oro.

-Es magnifico como si nada le costase serlo. También lo fuera yo asi.

-¢Qué te atreves a murmurar a espaldas de un demonio? -repuso otro mas cauto, pero
no menos alegre-. A fe de hombre, como le temo a ese duque con botas azules, cuando le
miro de cerca, y aun esta noche, se me figuraba ver tres duques en vez de uno.

-Los efectos de su magia; mas, ¢qué es aquello que se descubre alli? Un nuevo
panorama. jCaspita!, ;si estaremos, sin saberlo, en una cueva encantada?

Todos los convidados volvieron a un tiempo la cabeza para contemplar un alto
monumento cubierto de letreros y perfectamente iluminado, que se levantaba en la parte del
jardin antes sumido en tinieblas. Tenia la forma de una fuente, cuyo ancho cafio de bronce,
suavemente inclinado sobre el profundo pozo del jardin, parecia dispuesto a dejar paso a un
torrente.

Los convidados iban a levantarse para contemplar de cerca la nueva maravilla y leer los
misteriosos letreros cuando el sefior de la Albuérniga aparecio tranquilamente, dio un golpe
en el gran cafio con el pufio de su baston, y una como extrafia o impetuosa corriente saliendo
del ancho agujero empez6 a caer en el hondo abismo de aquel pozo profundo.

-¢Qué es aquello que cae? -prorrumpieron todos a la vez-. Parecen libros, ;no es
verdad? Libros nuevos, completamente nuevos.

-Lo parecen, mas debe ser ilusion nuestra.
-Son libros.

-No son libros.

-Libros son.

-Sefiora, mas tarde hablaremos de eso -dijo el de la Albuérniga, que, habiéndose
retirado algunos momentos, se adelantaba ahora hacia los convidados con aire risuefio y
llevando del brazo a dos damas cuya fealdad sin ejemplo nos ahorra, por esta vez al menos,
el necio pecado de las comparaciones. Eran horribles y basta, aun cuando, en esta ocasion,
nos resta afiadir que venian honestamente escotadas, que traian vestidos de gasa blanca con
adornos azules, y que su frente y sus mejillas estaban asimismo del color del cielo. jOh,
purisimo éter, como fuiste entonces profanado!

Los convidados hubieron de apartar la curiosa mirada de la magica fuente para fijarla
en aquellos espectros, el uno arrugado como manzana de invierno, y el otro hinchado como
higo no maduro todavia, segun habia dicho Zuma.

-He aqui estas nobles damas que vienen a honrar el convite en obsequio al duque de la
Gloria -dijo el de la Albuérniga presentando a sus compafieras.

-iDos Locustas! jEs demasiado! -murmuraron los convidados con asombro-. jEsto pasa
de chanza! Y para que el cuadro sea completo el cielo va a regalarnos con una tempestad,
pues ya algunos relampagos rasgan las nubes.

-Pero miradlas bien, ¢no son esos espectros las monjas caseras, las chupadoras de
aromaticas pastillas, las egoistas, hermanas gemelas del caballero de la Albuérniga, las
viejas Cienfuentes en fin?

-iComo! ¢Presentarse ellas aqui, tan coquetas, tan fantasticas, ellas, para quien no
existe en la tierra nada verdaderamente bueno ni honesto? jImposible! Seran sus sombras
acaso.

-¢Es decir que estamos en el mundo de los espiritus? Mas, he aqui las otras. Las
maravillas se multiplican. Sin duda son éstas las esclavas hijas del Oriente. jQué fantasticas



también, pero qué hermosas al mismo tiempo! Paso la muerte y ahora viene la vida. La
juventud y la belleza son como el primer rayo del alba: todo se alegra en torno cuando
aparecen.

En efecto, las esclavas, hermosas como la alegria, acababan de entrar por diferentes
puertas, arrastrando largas tunicas de seda blanca que las cubrian desde el cuello hasta los
pies y llevando en la cabeza una gorra jokey, cuya enorme visera les ocultaba el rostro
tefiido de azul, como el de los espectros.

Dificil, casi imposible, era percibir sus facciones, pero la verdadera hermosura, esa
hermosura soberana que empieza desde el ensortijado y sedoso cabello hasta terminar en el
diminuto pie, puede decirse que tiene su fulgor particular como las estrellas y su perfume
como las rosas: en todo se deja adivinar, y es imposible que permanezca oculta.

Los convidados conocieron, pues, al ver a las esclavas, que eran mujeres
admirablemente hermosas, y mas vivo interés despertd en ellos el notar que aquellas
misteriosas criaturas esquivaban toda mirada y vacilaban en sus pasos cual si se hallasen
poseidas de temor, puesto que, buscando la amiga sombra, no habian osado penetrar entre
los curiosos que fijaban en ellas sus ojos medio turbados por los vapores del vino.

Afortunadamente para tan singulares hermosuras, cuya mortificacion crecia a medida
que se aumentaba en los que las rodeaban el empefio de conocerlas, el duque de la Gloria
aparecid de nuevo en el jardin. Cogida de su brazo venia otra mujer, mas singular si cabe
que las que alli se hallaban, pero menos fantastica... De duro aspecto, descomedidamente
alta y sobrado enjuta, cubria su cabeza con aquella escofieta blanca y almidonada que dejaba
reconocer sin esfuerzo a la directora del colegio de la Corredera del perro, a dofia Dorotea.
Pero lo mas singular del caso era que el duque, inclinandose dulcemente hacia ella le
hablaba despacio y con el aire amable y galante de un hombre enamorado.

Ni la fuente misteriosa, ni las viejas Cienfuentes, ni las damas jokeys produjeron tanto
efecto en los convidados como esta Gltima pareja, y las damas jokeys, las viejas Cienfuentes
y el sefior de la Albuérniga, asi como los demas convidados permanecieron con los 0jos
fijos en ella, aun cuando no pudiesen oir con toda claridad lo que se decian mutuamente.

-No extrafio que no me reconozcas al pronto -murmuraba el duque con aire y acento
apasionado al oido de la gigantesca anciana-; el tiempo todo lo borra, jay!, pero no ha
borrado tu imagen de mi corazon. Ha cincuenta afios que te vi por la primera vez bajo uno
de los copudos arboles que rodean la ermita de la Virgen del Puerto y...

-Pero, caballero, ¢qué esta usted diciendo? ;Coémo puede ser eso si usted?... La Virgen
del Puerto... jOh! ;Quién puede saber?...

-Sélo yo y tu lo sabemos, porque soy como una tumba y nunca ha salido de mis labios
ese secreto tan amado. ¢No te acuerdas? Yo soy aquél... el mismo que era entonces... un
joven como lo eras ta y sigues siéndolo para mi.

-iDios me valga! ;Como puede ser eso? Si... Caballero, ¢quiere usted volverme loca?
-Por piedad, Dorotea mia, no me atormentes y hablemos de tan dichosos dias.
-Y aunque eso sea... aqui, entre tanta gente...

-Ninguno se atreverd a dudar de tu virtud... Escucha... Estabas sentada aquella tarde
bajo del arbol cuya suerte yo envidiaba, y cuando acerté a pasar, procurando tocar con mi
larga capa la falda de tu vestido, te entretenias en romper con los mas lindos y pequefios
dientes anisillos colorados.

-Si, eso es verdad. jDios mio, yo me siento desfallecer!

-Es la emocion, amor mio. ¢No te acuerdas? Por mi parte no pude olvidar jamas tus
promesas.

-Hable usted despacio... jAy!
-Aquel cuello blanco como la nieve, y...
-iSanto cielo! ¢Sera usted realmente mi...? Pero si ha muerto, y ademas, lo confieso, yo



he debido variar bastante desde entonces porque los afios...

-No existen los afios para los hombres de mi temple; por eso te veo hermosa como el
primer dia. Ni yo he envejecido ni tu dejaras de ser nunca joven para mi; ¢como si no podria
confundirte con aquella nifia? Voy a contarte lo que me pasé hace pocos dias. Acababa de
llegar a Madrid, después de una ausencia de cuarenta afios, y lo primero que hice fue
preguntar por mi querida Dorotea a cuantos encontraba. Dijéronme que vivias en la calle de
la Corredera del perro, me encamino hacia alli y lo que veo al entrar es una joven en quien
crei reconocerte, la alcanzo presuroso y, cogiéndola una de sus manos, la estrecho entre las
mias con loco frenesi. jAy!, pero no eras tu, y la joven huyd ligera mirandome con espanto.

-iMi sobrina! jAy!, ahora lo comprendo todo; Melchor tenia razén. Pero, por otra parte,
usted no puede ser él. Dios mio, se me trastorna la cabeza. Esos cabellos son los mismos, si,
pero los 0jos no eran asi tan brillantes.

-iQué pequefieces, amor mio! Dorotea, soy el mismo que te ha amado y te amara
siempre, soy el que realmente ha muerto, pero que no ha muerto al mismo tiempo, porque...

-Dios mio, mi Diego viene a hablarme desde la eternidad... jmisericordial

Estas Gltimas palabras fueron a resonar distintamente en los oidos de los convidados,
haciéndoles crispar los cabellos, sobre todo cuando vieron que el dugue se reia con la ironia
acostumbrada, mientras la vieja se desmayaba realmente.

-No hay que asustarse, sefiores -afiadié el duque, dejando a dofia Dorotea reclinada
sobre un asiento y rociandole después con agua el rostro-. Los ancianos y los nifios se
asustan de todo y se impresionan con un soplo. Sélo con haberle recordado a esta buena
sefiora algunas escenas de nuestra juventud, se ha sentido desfallecer.

Los criados llevaron al momento a dofia Dorotea; pero los convidados no pudieron
tranquilizarse. La velada, el vino y las sorpresas con que les regalaba el duende azul, les
tenian trastornada la cabeza: ya ninguno distinguia bien cada objeto ni estaba seguro de si
cuanto veia era ilusién o realidad. Algunos, no pudiendo dominar su inquietud, se
levantaron de la mesa; pero valiera mas que no lo hicieran. Pelasgo fue uno de ellos vy, al
volver al lado de sus amigos después de haberse acercado a la misteriosa fuente, traia el
rostro demudado y palido como la misma muerte.

-¢ También quieres convertirte en fantasma? -le dijeron.

-Aqui se nos ha llamado para escarnecernos -murmur0 con sordo acento-; hoy va a
haber sangre.

-¢Por qué?
-¢Veis esa fuente? ;Veis lo que de ella se desprende?... es nuestro honor que se
desploma en el abismo... esta cena sera memorable... ese demonio burlon lo ha dicho.

Al oir esto, el animo de los convidados llegd a un grado de exaltacion indescriptible. Ya
nadie permanecid en su asiento. Los brindis cesaron: a las risas y los gritos sustituy6 un eco
sordo y amenazador que se confundia a veces con el de la tempestad que empezaba a rugir
en el cielo, y, aunque ninguno sabia como iba a concluir tan singular comedia, todos se
hallaban dispuestos a la lucha.

El duque hizo oir su voz en medio de aquellos sordos rumores, diciendo:

-Se ha dicho muchas veces, sefiores, que el mundo es una comedia; pero ¢se sabe acaso
hasta donde esa comedia puede llegar? EI Moravo ha intentado probarlo en el libro de los
libros, y el mundo juzgar4 mafiana si pudo conseguirlo. Mas observo, sefiores, que la
tempestad empieza a sentirse y que el dia nos sorprendera pronto en nuestros esparcimientos
nocturnos..., apresurémonos, pues, a echar los Gltimos brindis.

Y dirigiéndose al de la Albuérniga, afiadio:

-Ha llegado el momento. TU, que te hubieras extinguido como llama que no da calor a
no haberme tropezado en tu camino, haz conocer al mundo que has entrado al fin en la
senda de la actividad. jOh filésofo hasta ahora inalterable! Da una muestra del poder de



nuestra alianza, llenando en unién con tus compafieros las doradas copas del festin: después
de esto, vuestro nombre vivira con el mio, os habréis regenerado comprendiendo que todos
los hombres han sido hechos de lodo y sabréis lo que anhelais saber.

El de la Albuérniga y las viejas dieron principio a su tarea con una prontitud y ligereza
digna de todo elogio, mientras el duque decia a las esclavas:

-Venid ahora vosotras, esclavas mias, hermosas hijas del libre pensamiento, que luchais
por romper unas cadenas que solo desata la muerte; valientes amazonas que no vacilais en
medir vuestras fuerzas con el gigante invisible que os vence... jacercaos para rendirme
homenaje!... jmis botas os esperan!...

Las esclavas vacilaron un instante, y aun retrocedieron como si rehusasen obedecer,
pero, al fin, una tras otra se inclinaron a los pies del poderoso duende.

Entre los convidados se levantaba en tanto un murmullo de desaprobacidn que crecia
por momentos.

-El que esto permite es tan miserable como el que lo hace -decian.
-Son ellas... Casimira y la condesa Pampa... y aquella... Marcelina la criolla.

-¢Se habran rebajado y atrevido a tanto? Las ricas, las orgullosas... jno puede ser! Todo
esto es magia, ilusion...

-iNo importa! De cualquier modo, es preciso que, hombre o demonio, muera hoy el
duque. Tanto insulto no puede quedar sin venganza.

-Que muera... Esa fuente vierte en un pozo profundo el fruto de nuestras vigilias.
Dramas, novelas, historias, periodicos, versos, la mayor parte de lo que constituye la
moderna literatura va a pudrirse en semejante abismo. Esos letreros dicen los nombres de
los autores cuyas obras se hallan destinadas a llenar el pozo de la moderna ciencia. jlrrision
sin ejemplo! jY todos esos autores se hallan aqui! ;Comprenden ustedes esto? Es el insulto
mas sangriento que ha podido hacerse a los escritores en tiempo alguno. Todos tenemos
derecho a descargar nuestras iras sobre ese demonio, y morira.

-jAtencion! Las esclavas han besado las botas... jVerglienza!, veamos como quiere
concluir la fiesta.

El duque fingié no oir cuanto se murmuraba en torno suyo Yy, apenas las esclavas se
inclinaron ante él, tendié las manos sobre sus cabezas y les dijo:

-He aqui cémo en vez de ser fuertes como la encina, os mostrais débiles como la hoja
marchita a quien el viento mas liviano arrebata a donde quiera, jtodas lo mismo! Sera, pues,
forzoso que os devuelva la libertad, mas no sin deciros que la mujer, asi en Oriente, como en
Occidente, asi en la civilizada Europa, como en los paises salvajes, sélo podra vencer
sabiendo resistir; idos en paz.

Las esclavas se alejaron tambaleandose como si fuesen a caer y el duque volviéndose
hacia los convidados, afiadio:

-Esas pobres hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor bien de la vida, pero
no han comprendido todavia la manera de alcanzarla. Compadezcamoslas, no obstante: toda
mujer es digna de compasion, sélo por serlo.

De entre los convidados se adelantd entonces hacia él un joven de noble aspecto, quien,
con voz trémula y al mismo tiempo llena de amarga ironia, le dijo al duque.

-A esas mujeres les bastaba haber sufrido en su patria los horrores de la esclavitud sin
que tuviesen que soportarlos también en un pais libre, y le advierto al sefior duque que
ningn hombre insulta de tal modo en mi presencia a una mujer cualquiera que no me dé por
ello una satisfaccion.

-A ellas debia pedirsela usted, caballero, pero estoy pronto a darsela en su nombre,
cuando y como usted quiera -repuso el duque sonriendo de una manera que desesperaba a
cuantos le contemplaban.



Pelasgo se interpuso al punto entre Carlos, que era el que habia hablado primero, y el
de la Gloria diciendo.

-Amigo Carlos, usted me perdonara, pero este caballero ha contraido conmigo hace
largo tiempo una deuda que va a pagarme enseguida.

-¢Quién es usted, amigo mio? -le pregunto el dugue mirandole de tal modo que algunos
no pudieron menos de soltar la carcajada-, ¢su nombre de usted se hallara inscrito en esa
fuente cuyo recuerdo ha de pasar a la posteridad?

-Se lo diré a usted ahora con la punta de una espada -gritd Pelasgo ciego de ira. Los
convidados se agruparon en torno de ellos.

-iVaya! -repuso el duque con una naturalidad que contrastaba notablemente con el
tragico aspecto de cuantos le rodeaban-. No me he engafiado... Y ha escrito novelas
terriblemente histdrico-espafiolas, de las muchas que estan llenando el pozo de la moderna
ciencia... lo conozco por lo de la espada... pero no estamos en los tiempos de Bayardo, y las
espadas son demasiado pesadas para los hombres de hoy, que s6lo saben manejar estos
instrumentos de nifio -y saco al mismo tiempo de los bolsillos dos magnificos revolveres
que puso a la altura de todas las miradas y que volvio a guardar tranquilamente, diciendo a
los que se habian retirado un paso llamandole cobarde:

-No hay que asustarse sefiores; no soy duende asesino...

-Con esas armas nos batiremos usted y yo si antes no le matan mis amigos -grito
Ambrosio, frenético.

-Léastima es que en vez de estas botas azules tan encantadoras no tenga yo cien vidas
para pagar tantas deudas -replicé el duque riendo, y afiadio:

-Estoy pronto a dar esta misma noche y en este mismo sitio cuantas satisfacciones se
me exijan; mas sepan ustedes antes por qué les he llamado: ello es al fin muy curioso. Les
he Ilamado a ustedes, sefiores, a fin de que presenciasen un acto importante y trascendental
para Espafia y de buen ejemplo para la Europa entera en una época en que tanto se escribe...
cuantos ejemplares he podido encontrar de las obras de... y de... -el dugue empez6 a
nombrar rapida y distintamente infinitos nombres de varios autores, muchos alli presentes-
se han acumulado en esa fuente, para que en presencia de todos llenasen con acompasada y
solemne gravedad el pozo que ha de llamarse de la moderna ciencia. Helo alli, que rebosa
ya... jSefiores, la obra est4d cumplida! La humanidad se ve libre de un peso indtil, ya no
tropezara con escorias en el camino de la sabiduria; ya no leera articulos distinguidos, ni
historias inspiradas, ni versos insipidos, ni novelas extravagantes, ni articulos criticos cuya
gracia empalagosa trasciende a necio... Helo ahi todo reunido en un punto de donde no
saldrd mas, y mafana el gran libro aparecerd como un astro brillante en medio de una
atmosfera limpia y pura, en donde sin estorbo podra esparcir la lumbre de su gloria. jBrindo,
sefiores, por la nueva aurora! jYa al fin se le ha puesto el cascabel al gato!... Ahora a
batirnos.

La voz del duque se habia hecho tan poderosa y burlona que se oia sobre todos los
murmullos, semejante al agudo sonido de un instrumento de metal.

Mas al acabar su discurso crecié de tal modo el tumulto que las viejas Cienfuentes casi
se desmayaron de espanto y el duque hubo que repetir con voz mas enérgica y vibrante:

-iSilencio! Para matar o morir no se necesita graznar como los cuervos.

Habl6 después a Zuma, que se alejo enseguida con el sefior de la Albuérniga y las
viejas Cienfuentes, y dirigiéndose a los que le habian desafiado, afiadio:

-Si, sefiores; se trata de matar o morir, cosa la mas sencilla y natural del mundo, cuando
se mata y se muere cada dia, lo mismo que se come y se duerme... mas ¢saben ustedes lo
que es morir? Morir es hacer la mueca mas fea que puede verse en la cara de un hombre, y a
usted caballero -se dirigia a Pelasgo, que era algo obeso y aceitunado- debe sentarle muy
mal: quien no es hermoso de vivo, ;cOmo parecera de muerto?



Al oir estas palabras muchos se rieron, jsomos tan malos los hombres!, otros
prorrumpieron en amenazas, pero el duque, sin cuidarse ni de las amenazas ni de las risas,
proseguia diciendo con increible rapidez.

-Por eso debe usted encargar a sus testamentarios que le cubran la cara tan pronto como
haya expirado, pues si no habran de reirse mucho de ella las gentes, y ya no podra usted
levantarse para escribir ningun articulo, reivindicando su fealdad ultrajada.

El primo de la condesa Pampa, que era de noble y recto corazon, dijo entonces al duque
con dignidad:

-No ha sido nunca de hombre de honor burlarse en tan graves momentos. Eso se llama
unir el insulto a la bajeza.

-Esto se llama tratar como lo merecen vanas quisquillosidades, hijas de la mas hueca
vanidad y contrasentido, a las cuales suele llamarse lejia de vergonzosas afrentas... pero, ahi
llega Zuma con las pistolas y el médico. Vayan ustedes eligiendo padrinos y quitandose el
frac para no acongojarse demasiado, pues el caso es de suyo apuradillo... El duelo va a ser a
muerte y a seis pasos. Ahi estan las pistolas que a buen seguro no erraran el tiro.

En efecto, reconocidas por los padrinos, se vio con satisfaccion que estaban
perfectamente cargadas, aun cuando esta clase de padrinos suelen ser a veces muy exigentes.
Buscose enseguida un lugar a propdsito, y se discutié cual de los tres habia de ser el primero
a batirse. Pelasgo y Ambrosio se empefiaban en cederse su vez para morir; mas el que
realmente deseaba el duelo por hallarse herido en el corazon, propuso que se echasen
suertes.

Tocole ésta a Pelasgo, y diole el duque la enhorabuena por su fortuna afiadiendo:

-Sélo tiene usted un inconveniente, y es que el sefior Ambrosio va a reirse el primero de
la mueca de usted.

Temblando de miedo y de célera, Pelasgo murmuré que era tiempo de acabar.

-Segun parece, le corre a usted mucha prisa su viaje al otro mundo -decia el duque
colocando bien el aguilucho que por corbata llevaba, y el cual parecia querer lanzarse sobre
Pelasgo-, pues tenga usted por seguro -prosiguio- que alli no se usa escribir malos libros,
sino atormentar a los que los han escrito en esta vida.

-Acabe usted o disparo.

-¢Como? No hay para qué... ya estoy. ¢Y usted esta? Corriente. Contemos ahora, yo no
necesito para esto de ayuda... uno, dos, tres... derecho amigo... frente a frente... cuatro,
cinco, jseisl... ;qué es esto? ;tiembla usted? No... no hay que fingir serenidad, tiene usted el
rostro tan blanco como la camisa: el médico nos pondra al corriente de como se encuentra
ese animo.

-¢El médico? ¢Que esta usted diciendo? Por mi vida que le asesino como a un perro.

-Usted es muy duefio de tener tan mala intencion que a mi nada me importa, porque sé
que no ha de pasar de intencion; mas, por mi parte, no he pensado todavia en asesinar a
nadie, y por eso no me batiré sino con aquel cuyo pulso lata tan pausadamente como el mio
en este critico momento.

-iCobarde!, ésa es una disculpa infame.
-Compongaselas usted para permanecer sereno y se efectuara el duelo.
-Ningun hombre puede estarlo en tal momento, jmentira!

-En ese caso, el duelo es una embriaguez de orgullo y de ira y no puede justificarse. Si
yo le mato a usted en medio de la turbacion que ahora siente, soy un verdadero asesino y no
podré nunca vivir tranquilo. Nada, caballero; no vale ningin hombre, ninguna venganza el
remordimiento que eso me causaria. Hagase usted matar por otro, si lo desea. Adios,
sefiores; supongo que la mano de usted temblaria como la de este caballero: es condicién de
todo hombre temer a la muerte. jHasta mafiana..., me hallo satisfecho de haberle puesto el
cascabel al gato, y ya veo al Moravo que me sonrie desde el otro mundo!



El duque lanzé la mas sonora carcajada y... jbuenas noches!

El jardin quedd de repente sumido en tinieblas, y como el cielo estaba completamente
cubierto, la méas profunda oscuridad se sucedio al fulgor de las luces.

Rugidos, maldiciones, risas, esto se oy en confuso en el jardin.
-¢En ddénde esta la puerta? iMil centellas!, ;quedamos enjaulados? jMuera el diablo!

-Me parece que hay aqui una salida -decia una voz, y la salida era el pozo de la
moderna ciencia.

Pero aun no basto esto, sino que un estrépito insufrible de cascabeles empezd a resonar
por todas partes.

-¢Queé es esto? jSanto cielo! Una serenata de Lucifer... jAy! jMi cabeza!
Y aqui gritaban otros:

-iEh! ¢ Quién me abraza? jQue me ahogan!

Y aculla exclamaban:

-Parece que acaban de echarme un dogal al cuello. jMalditos cascabeles, malditas botas
y el que las lleva, maldita esta oscuridad! Luz, o pienso que me hallo en el infierno... jAy!
iMe he roto la cabeza!

-Y yo un pie, ¢quién me acude?
Una gran puerta, alumbrada apenas por un farol agonizante, se abrio al cabo de una
esquina del jardin, y fue de ver como se magullaban y estrujaban para salir todos a la vez.

Pero, ya en la calle, observaron que el ruido de los cascabeles les seguia todavia. Era que
cada uno llevaba un collar de ellos colgado al cuello.

Ahora preguntesele a los convidados si la dichosa cena fue realmente una cena, o si
sofiaron que lo era, y a buen seguro que no acertaran a responder por parecerles el caso
demasiado fantéstico e incoherente para ser verdad, y demasiado verdad para ser puramente
fantastico.

Capitulo XXIV

Serian las ocho de la mafiana, y ya se notaba en Madrid una animacién desusada a tales
horas. Los coches rodaban en todas direcciones, en cada ventana aparecian multitud de
cabezas, la gente se apifiaba en las calles y algunos agentes de policia recorrian los puntos
mas céntricos.

-¢Hay revolucién? -preguntaban algunos con sobresalto.

-No se sabe lo que va a suceder, mas es indudable que se espera una cosa.

-¢lgnora usted lo que esta noche ha pasado?

-Por completo: he dormido como un patriarca.

-Pues amigo, el duende de las botas azules ha hecho una memorable.

-Pero ¢qué ha sido?

-Por poco se lleva al infierno a cuantos malos escritores hay en Madrid.

-Poca cosa... de ir hoy a ir mafiana, poco va.



-Es que también ha querido llevarse a su amigo de usted, aquel escritor de zarzuelas...

-¢,COmo es eso?

-Y al autor de aquella novela que le hace a usted llorar a mares.

-iHabréase visto!, pues si ese escritor es de los buenos que hay en el mundo.

-Pues si, sefior... fue de los primeritos que hubieron de conocer a Lucifer.

-¢Por qué no le ponen grillos a ese duque?

-Y vaya usted pensando en donde ha de esconder aquellas tonterias que se llaman El
amor culpable y EI hijo generoso, y aquéllas otras que hablan del castillo de la dama negra,
etc.

-¢ Tiene usted ganas de chanzas?

-Lo dicho, dicho. Cuantos libros de esos se vendian en las librerias los ha comprado el
duque y enterrado en un pozo que asombra por su profundidad. Para mayor desgracia, se
asegura ahora que esta dispuesto a escamotear cuantos quedan en poder de los aficionados,
para hacerlos desaparecer por completo.

-¢ Y el dinero que me han costado?

-¢Quién le ha mandado a usted emplearlo tan mal?

-iijTambién usted!!!

-También. Por mi nombre, como ya me canso de tan estupendas mentiras como por ahi se
escriben para engafiarnos; de tantas espadas y pufiales, y de tantos avaros que siempre se
alumbran con un candil, y de aquellas virtudes que siempre estan gimiendo porque quieren
casarse con quien no quieren los demas, y de aquellos millonarios que reparten dinero como si
fuesen granitos de anis, en fin, jotras cosas, otras cosas!, que esas empalagan ya. Dicen que va
a aparecer ahora un libro cual no se ha visto otro todavia... por ése, por ése aguardo yo.

-¢Por dénde va a venir? -preguntaban otros.

-Por Recoletos.

-No, sefior, que es por Atocha.

-¢Qué Atocha, si me consta que es por Fuencarral?

-¢ Te ha mandado parte?

-Como a ti, por no desairarme, pero ¢qué es ello?

-Lo sabremos cuando suceda, pues por ahora nada se trasluce.

-Vaya, vaya, me parece que andamos buscando el hilo, cuando ain no se ha hilado el
lino.



-Todos estamos aguardando a ver qué sale.

-También aguardaremos a que nos zurren como han zurrado ayer a los malos escritores
que hay en Madrid. ¢No sabéis? Dicen que fue lo que hubo que ver. Los dejaron a oscuras en
una cueva, y, mientras ellos chillaban a méas no poder, caia sobre sus costillas cada palo como
una torre.

-Buenas... buenas.

-Y dicen que eran tantos los malditos... Ya se ve, hoy todo el mundo quiere escribir su
librito y asi sale ello... Veremos ahora con qué va a venir hoy ese demonio de duque.

-¢Sabéis que tarda? ¢Si pretendera pegarle otro chasco a Madrid?

En efecto, ya iba andada la mafiana y el duque no parecia; pero acostumbradas las gentes
a sus extrafas chanzas, se habian propuesto perder el dia, como decirse suele, y no cesaban de
pasear las calles aguardando la bienvenida.

Su empefio fue en vano. Llego la tarde y agotada la paciencia del pueblo, que no queria,
fuera de cuaresma, darse al ayuno, cada cual se retird para refrigerar el desfallecido estémago,
murmurando del duque de la Gloria como del ser mas perverso y burlén que pudiera existir.

-Que se ria de los malos escritores -decian-, y de otras cosas que lo merecen, esta muy
bien hecho, pero de nosotros, gentes honradas que ahora queriamos divertirnos con algo
nuevo, esto si que no se tolera... jNada, nada!, aun cuando ahora pasase por debajo de estas
ventanas, no nos moveriamos para verle.

Sin embargo, estaba escrito que el duque venceria en la lucha y que la curiosidad
arrastraria a las gentes en pos suyo. No bien habian tomado algunos las primeras cucharadas
de sopa cuando se oyeron tres fuertes cafionazos.

-Esta si que es la sefial... jEsta es!
Y todos volvieron a lanzarse a la calle con el estbmago vacio. Empezaron entonces los
atropellos y las corridas, cada cual caminaba aprisa y sin saber adonde. Los polizontes eran

arrollados por los grupos, y muchos gritaban: «jA las armas!».

En medio de esta confusion vino la noche sin que apareciese el duque: cerraronse las
tiendas y no pudieron encenderse los faroles.

La indignacién contra el engafioso duende crecié entonces en la multitud, que determind
buscarle por donde quiera para vengarse de él.

-jAl palacio de la Albuérniga! jAl palacio! -gritaron.

Y cuando alli llegaron los primeros, vieron ya que el palacio resplandecia de tal manera
que semejaba un vasto incendio, y que desde los balcones se arrojaba a la muchedumbre
multitud de pequefios objetos, que caian en torno de ella semejantes a una granizada
interminable.

-iHurra!, jhurra! -gritaban mientras recogian en tropel lo que caia a sus pies.



Eran libros del tamarfio de tres pulgadas, encuadernados en terciopelo y con broches de
oro.

-He ahi el libro de la sabiduria... recojalo el que quiera... el libro de los libros, helo ahi...
iAel, aéll

Asi les decia una voz por medio de una bocina, y la muchedumbre cogia y cogia sin parar
y sin que la edicién se agotase...

Hubo con esto cabezas rotas, magullamientos, rifias..., vino la guardia... mas ¢quién
contenia aquella oleada de furiosos? Los libritos encuadernados en terciopelo y con broches
de oro encerraban un encanto irresistible para todos... jComo que eran tan lindos y se daban
de balde!

Las puertas del palacio se abrieron después de par en par, y comprendiendo la multitud
que se abrian para ella, se precipité dentro como una horda salvaje.

Las habitaciones se hallaban solitarias y despojadas de sus muebles, pero en cambio
estaban llenas de aquellos libritos tan ricos y preciosos.

La curiosidad, que es en este mundo la palanca de Arquimedes, arrastraba a todos
aquellos hombres que a través de galerias y corredores subieron, bajaron y volvieron a subir
hasta que la suerte los llevd al gran salon de marmol negro... jOh! jLo que entonces se
presento a sus 0jos!

Sobre un elevado catafalco se hallaba tendida la imagen del duque de la Gloria, pero sin
corbata y sin botas. A sus pies se veia un enorme gato con una pluma en los dientes y un
cascabel colgado al cuello, y a su cabecera un gran letrero escrito con letras blancas sobre
fondo negro, que decia asi:

«Todo lo malo ha sido confundido en Las Tinieblas, y el espiritu del dugue de
la Gloria, en compafiia de la varita magica y de las botas azules, acaba de remontarse
en alas de su corbata a las elevadas regiones en donde habita el Moravo para decirle
que la necia vanidad ha sido burlada por si misma, que los malos libros se hallan
sepultados en el abismo y que su obra prevalecera en la tierrax.

iOh! jMusa incomparable! El librito de tres pulgadas y con broches de oro ha obtenido
una fama universal, causando la desesperacion de los editores avaros, curando a los brutos y a
algunos listos del mal de escribir y haciendo la felicidad del universo. jAy, ninguno ha sido
mas leido en la tierra que aquel libro feliz!



