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Estoy muy agradecido a Peter Cochrane.
Su estimulo fue decisivo y su revisidon segura.
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Nadie puede ser tan inatil y pusilinime comeo para no
querer enterarse de qué manera y con que sistenia
de gobierno los romanos, en cosa de cincuenta afios,
conquistaron casi todo el mundo habitado,
una hazafia sin parangf;n en la historia humana.

PoLisio, Historia, 1, 5



PRAELECTIO!

Estas son las memorias ficticias de Publio Cornelio Escipion (236-182 a.C.), llamado el
Africano, un titulo honorifico que se le adjudico por conquistar Africa en general —
aunque no la conquisté—, y por derrotar a Anibal el cartaginés (247-182 a.C.), al que si
derrot6 en la batalla de Zama (202 a.C.).

Bajo la jefatura de Escipion, real o supuesta, Roma domin6 el mundo. Un mundo muy
lejano y muy pequefio, pero un mundo que, para bien o para mal, ha formado el nuestro.
En tiempos de Escipion, después del saqueo de Siracusa en 211 a.C., los romanos
comenzaron a adoptar la cultura de la antigua Grecia. A esa fusion debemos nuestras
leyes, nuestro arte, nuestra ciencia, nuestra arquitectura y nuestra literatura, gran parte
de nuestro idioma y nuestro sistema de gobierno, y lo mejor (y parte de lo peor) de lo
que somos.

Como era costumbre en la época, he dado a Escipion un secretario ficticio, un
amanuensis. Su nombre es Bostar y si hubiera vivido, habria servido a Anibal antes que
a Escipion. Esta es una continuacion de Yo, Anibal, General de Cartago, en la que ya se
dice algo de Bostar. También es como una especie de espejo de aquella novela, porque
la vida de Anibal y la de Escipion fueron practicamente iguales, y ambos hombres
murieron el mismo afio.

Lo que el lector va a leer es lo que yo imagino que Escipion dictd a Bostar. Pero Bostar
es mas que un simple amanuense y ésta es también su historia. Es amigo de Escipion,
con todo lo que esto significa. Comenta, aclara, glosa. Y como ambos hombres saben
demasiado bien la importancia del pasado en el presente, la historia de su vida y de su
tiempo trata de ambos.

Asi, Bostar se turna con Escipion. La suya es una simbiosis de cosas que fueron y que
pudieron haber sido, y de otras que atin podrian ser.

! Parte esencial de la educacion romana, la praelectio era la introduccion que hacia el grammaticus o
profesor antes de comentar un texto literario. A continuacién venian la lectio, leccion o lectura en voz
alta; la ennarrratio, analisis morfologico y semantico; y el iudicium, el juicio final estético. El juicio final
sobre este libro corresponde al lector.



PROLOGO

Los tambores retumbaban mientras los senadores, blanca la toga y la cara seria, pasaban
junto a nosotros camino de sus escafios. Mi hermano y yo estdbamos firmes y todavia
en la tarima que habia en el centro de la camara, mirando al frente, con los brazos
pegados a los costados, tal como habiamos convenido. Podia percibir a Caton, percibia
su olor mientras llegaba, como siempre, en ultimo lugar. Me habia prometido no
mirarlo. Pero cuando pasd, nuestras miradas se cruzaron. Vi odio en sus ojos azul
aguamarina (/quién podria dudar de su bastarda sangre celta?), bajo aquellas cejas
salientes, y la testa de rustico, gacha y calva.

Nuestras miradas se cruzaron y sonri6é burlonamente. Al pasar levant6 el indice de la
mano derecha. El signo de la victoria. Pensaba que habia ganado.

Los tambores se detuvieron. Los senadores se sentaron. La voz de Fabio Pulcher, padre
de la camara, resono:

—Patres et conscripti, senadores de Roma, se reanuda el juicio de los hermanos
Escipion.

Un centenar de senadores se sentaban en silenciosas filas alrededor de nosotros. Detras
de ellos, con las armaduras relucientes, en posicion de firmes, los soldados de la guardia
senatorial rodeaban la sala. Muchos habian servido conmigo o con mi hermano. Habian
luchado por mi como yo habia luchado por Roma, en las montafias de Hispania y Asia,
bajo cielos lejanos y extrafios, en los valles y llanuras de las Galias e Italia, en los
pantanos de Macedonia y en las arenas de los desiertos de Africa.

Nunca fui derrotado. Salvé a Roma de la venganza de Anibal y a Cartago de la
venganza de Roma. Derroté a Filipo de Macedonia y al Antioco que llamaban el
Grande. Consegui honor para mi estirpe. Di a Roma su ejército. S6lo queria, al igual
que mis antepasados desde tiempos inmemoriales, servir a la republica de Roma.
Conmigo, Roma ha dominado el mundo. De ser una ciudad estado, casi destruida por
Anibal, se ha convertido en metrépoli y en el mundo, y todo se lo he dado porque Roma
ha sido mi vida, mi amor y mi cancion.

Ahora, los que me deben incluso la capacidad de hablar, la utilizan para acusarme. La
gente dice que soy un dios, mis pares que s6lo un hombre. S¢ que soy lo ultimo. Y
como hombre me siento totalmente solo. Las injusticias de la vida, sus absurdos,
zumban en mi cerebro como moscas, fétidas y negras. He vivido la vida intensamente y
ahora conozco las lagrimas de las cosas.

Fabio se levanto. El silencio era escalofriante. La luz que entraba por la cupula, intensa.
Vi, el tltimo dia de nuestro juicio, un nuevo adorno del tribunal. En una mesa baja,
cercana a la tribuna del acusador, estaba la urna de los votos, y delante, en ordenadas
filas, cien tablillas de boj cubiertas de cera. En ellas, cuando llegue el momento, mis
pares escribirdn una letra con el estilo: L para libero, C para condemno... dos vidas a
merced de dos letras.

—Senadores —dijo Fabio—. ;Cuadl es hoy la acusacion y quién la promueve?



Cat6n, con su cojera de cangrejo, avanz6 desde los bancos hasta una tribuna que habia a
nuestra derecha. Dice que lo hirieron en una guerra. Yo no lo he visto en ninguna, y en
esta época no ha habido guerra en la que yo no haya participado. Creo la anécdota de
que en realidad fue coceado por una mula. Asi se rompi6 la cadera.

Vaya piojo, pensé€. Casi ni se le ve por encima del antepecho de la tribuna desde la que
lanzard su acusacion. Qué voz tan vulgar. Después de tantos afios en Roma, habla
todavia como una verdulera.

—La 1ultima acusacién, oh padres, es de extorsion, y yo, Marco Porcio Catén, la
presento en nombre del Senado y del pueblo de Roma.

—¢A quién acusas? —preguntd Fabio.

—A los dos hombres que hay ante ti: a Lucio Cornelio y a Publio Cornelio Escipion, a
quien llaman —afiadié con desprecio, mirandome, escupiendo la palabra— el Africano.

—Y qué pena pides?

—Por las pruebas que ya os he ensefiado, padres, y por lo que diré hoy, solo puede
haber una pena. Una pena que, como exige la ley, s6lo puede ser el garrote.

—Muy bien, comienza.

Hace casi un mes de todo esto. Estamos esperando el veredicto, tras dar garantias de que
no huiriamos de Roma, yo en mi villa costera de Literno y mi hermano en su casa de
Roma. La garantia fue la ofensa final.

—Nunca he huido de nada —dije—. ;Huiré ahora de Roma? Quiza sepa el veredicto
mafiana. Quizéa dentro de varios meses. El Senado tiene que escuchar la voz del pueblo.
Pero después de casi treinta afios de soldado, he aprendido a vivir sin miedo. Por
enfermedad, por la espada o el garrote... nadie puede decir cudndo terminard mi vida.

Mi hermano busca en el vino un olvido negro. Mi solaz estd en esta granja y en la
historia que estoy dictando a Bostar, mi secretario y amigo. El Senado, o los dioses, me
quitardn la vida. Pero no podran destruir esta historia. Bostar la copiard cuando haya
terminado y pondra las copias a salvo.

Aunque no existiera esta historia, yo no moriria del todo. Ni el tiempo, ni el hombre, ni
el hambre, ni las tormentas, ni las enfermedades pueden destruir lo que he hecho. Las
hazafias de Escipion serdn su erosionado y magnifico monumento funebre. Lo que ahora
leéis es su relato. Una construccioén y un desmoronamiento: la vida de Escipion antes de
que le llegue la hora de la muerte.



PRIMERA
PARTE

La formacidon

Nostra autem res publica non unius esset ingenio,
sed multorum, nec una hominis vita, sed aliquot
constituta saecutlis et aetatibus.

Pero nuestra Republica no fue fundada por un solo
ingenio, sino por muchos, y no se consolid6 durante
la vida de un hombre, sino en el curso de los siglos y

las edades.

Ciceron, De Republica, I1, I, 2



Las hojas estan cambiando. Desde aqui veo cémo la estacion fria marchita sus venas
secandolas y amarilledndolas, y acercandolas al color marrén. Y lo mismo me pasa a
mi. Siento el peso de los afios; el dolor de la humedad, de las heridas, de largos dias y
cortas noches, de demasiadas cosas ddndome vueltas en la cabeza. Siento el peso de los
recuerdos, llamédndome desde muy lejos. Y mientras espero el veredicto del Senado y
del pueblo, me siento viejo, frio y débil.

La luna crece, muere y vuelve de nuevo, y el sol, y la hierba. ;Crece y muere también el
hombre, y no vuelve nunca? Me pregunto qué habré hecho yo. O Anibal. El me obligé a
perfeccionar lo que se propuso destruir. Dicen que todavia esta vivo, en Bitinia. Lo
enviaran a buscar; Catdén se ocupard de eso. Pero Anibal no vendra. Sélo pienso en
cuanto amor ha tenido que perder para odiar tanto.

Anibal odia. Yo he amado. He amado a Roma, la vida, la belleza proporcional que
habia. Estos pensamientos me consuelan. Considera, por ejemplo, la silla en la que me
siento. Considera desde ella la clase de hombre que yo, Escipion el africano, soy.

No es una silla corriente. No es un simple trozo de haya andaluza, sin adornos. La silla
procede de la ciudad de Siracusa, fruto del saqueo de esa ciudad por mi primo Claudio
Marcelo hace veintiocho afios. Entonces estaba yo en Hispania. Haberme perdido el
asedio es una de las pocas cosas que lamento. Alli mataron a Arquimedes. Un maldito
legionario le cort6 la cabeza. Parece ser que estaba dibujando en la arena y no queria
que lo detuvieran hasta haber terminado el teorema en el que estaba trabajando.

iLo que podriamos haber hecho de aquel hombre! Durante dos afios habia desafiado a
Marcelo con sus ingeniosas maquinas. «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo»,
decia. Bien, en Siracusa inventd una enorme grua. Desde las murallas de la ciudad saco
del agua las galeras de Marcelo. Sus catapultas hundieron a muchas otras. Cada vez que
Marcelo retiraba los barcos, Arquimedes ajustaba las catapultas para que dispararan mas
lejos.

Aunque era matematico (tengo varios trabajos suyos en mi biblioteca), perfecciono la
ciencia de la mecanica. Los romanos estamos orgullosos de nuestros mecanicos e
ingenieros, pero la verdad es que esto también lo aprendimos de los griegos.

Mis acusadores, sobre todo Caton, dicen que dichas observaciones demuestran que soy
helenofilo y no un verdadero romano. Qué estupidez. Amar lo griego no deberia ser un
insulto. Asi como admito nuestras deudas, también digo que sélo un pueblo como el
nuestro ha podido crear con ellas lo que ha creado. Si, nuestros artesanos no podrian
haber hecho una silla como ésta en la que me siento, con patas de cabeza de ledn, el
respaldo de esfinges aladas, el asiento con incrustaciones de marfil y lapislazuli. Pero
solo nosotros tenemos el poder, gracias a la guerra, de hacer la paz. Y es durante la paz,
no durante la guerra, cuando los pintores pintan, los tejedores tejen y los poetas pulen
SUS Versos.

Para llevar esta silla a su posicion perfecta tendria que adelantarla dos dedos antes de
sentarme. En otra época discutia al respecto con Aurio, mi esclavo personal, como
todavia lo 1llamo, aunque hace mucho que le di la libertad. Cada vez que limpia esta sala
(s6lo a ¢l y a Bostar les permito que entren), mueve la silla y nunca la deja en su lugar
exacto.

—jAurio, Aurio, no y no! —le decia— Ven y siéntate tu.

Y se acercaba arrastrando los pies y con la cabeza gacha.



—Siéntate. —Como siempre, vacilaba—. jVamos! Siéntate como lo hago yo. Si, con la
espalda erguida. Eso es. Ahora mira por la ventana. —Siempre tenia que ladearme para
hacerlo. Aurio no levantaba la vista si, al hacerlo, sus ojos tropezaban conmigo—.
Aurio, ;qué ves?

—Veo tu jardin, amo.

—Si, si, jy qué mas? ;Ves los membrilleros?
—Si, los veo.

Y cada vez, muchisimas veces, le preguntaba:
—¢ Cuantos ves?

—Tres, amo.

—iNo, Aurio, no!

Y Aurio se levantaba y se alejaba, arrastrando las sandalias, arrastrdndolas por la cara de
Minerva del mosaico del suelo. Y yo adelantaba la silla, tomaba asiento y miraba. Cinco
membrilleros al tresbolillo donde Aurio, con la silla demasiado atrds y la vista
bloqueada por la ventana, solo veia tres.

Dejé de practicar este juego hace quizéas un afio. Hay cosas que no se pueden cambiar.
Ahora muevo la silla yo.

El membrillero ha sido siempre mi arbol favorito. Procedentes de Creta, los planté ante
mi cuando cumpli cincuenta afios. Florecieron por primera vez hace tres afios y pronto
los veré cada dia rebosantes de flores de color blanco cremoso y rojo intenso, a través
del gris del frio invierno. Y luego llegara el fruto, astringente, aromatico, fuerte. Me
gusta que echen un poco en los pasteles de manzana que Mulca, mi cocinera, prepara
tan bien. Todo esto de un arbol pequefio. Pocos hombres dan a la vez flores y frutos, y
los hay que no dan nada.

Asi pues, aqui es donde me siento y miro mis membrilleros. Pienso, suefio y recuerdo.
Y dicto a Bostar.

Amo a este hombre. Lo amé en su juventud y lo amo ahora, en el ocaso, por su dolor y
su angustia, por su vergiienza. Por supuesto que nunca se lo he dicho ni se lo diré.
Decir algo le da vida y muerte. Ademas, el amor es polimorfo y el lenguaje no. Al
menos, no el latin. ;Qué es ego amo? ;Una descripcion o una definicion? Los griegos
tienen seis palabras para decir «amory. Podria utilizar la mas indicada y decirsela en
griego. Pero lo entenderia.

Sirvo a Escipion desde hace casi veinte afios. Ya no serviré a nadie mds. Soy como las
botas viejas, hechas a sus pies y que ya no serviran para otros. Llevamos dos anos
viviendo en Literno. Durante este tiempo, hemos ido a Roma solo para el juicio; desde
que termino hemos seguido nuestra ordenada vida. La criada Mulca sirve el desayuno
temprano: leche caliente y pastas, pan tierno, queso y fruta del tiempo. Tiene que
levantarse muy temprano, aunque deje la masa creciendo mientras dormimos. Me gusta
esta idea: la masa creciendo en casa de Escipion cada noche, mientras dormimos.

Hasta media mariana, Escipion esta con su capataz, Macron, viendo las tierras y, a
menudo, también trabajandolas. Sé lo que va a hacer cuando veo lo que se pone. Para
cabalgar por la finca, se pone una camisa de algodon azul, pantalones galos blancos y
botas de piel hasta las rodillas. «Los cipos estan bien, Bostary, me dice cuando vuelve



de tales excursiones. Si, los cipos, los cipos griegos. El los ha colocado. Bustos
rudimentarios de extrarnios dioses rurales en las lindes de la finca.

A menudo discutimos de fronteras.

—Las serialo cuando y donde puedo —me dijo una vez—. Por eso las pongo aqui. No
todo puede ser cercado.

—Pero ;por qué pones fronteras, Escipion? Todo el mundo sabe cudl es tu tierra. Y tu
vida no ha conocido fronteras.

—Ah! Pero las tengo. Debes entender, Bostar, que solo he sido capaz de romper
fronteras cuando he sabido donde estaban.

Pero no solo cuida los cipos. Cabalga por sus tierras para asegurarse de que sabe lo
que estda pasando: qué arroyo estd seco, qué pastos estan verdes, qué huerto necesita
abono. Escipion es un entusiasta del abono, sobre todo en esta época del ario. Le gusta
ver la tierra cubierta de abono durante el invierno. Amenaza con escribir un tratado
sobre el estiércol. Se me ocurren otros temas mas valiosos para su pluma. En todo
caso, Jtendriamos tiempo? La sentencia se pronunciara el dia menos pensado.

Si los demas fueran como ¢l habria menos problemas en el mundo. Demasiados
patricios romanos explotan sus tierras. Suben los tributos; aterrorizan a sus
arrendatarios y ninguno sabe ni se preocupa de si en las granjas crece trigo o cebada...
mientras sean rentables.

Escipion es diferente. Esta muy interesado por la agricultura y, cuando vuelve, siempre
me dice lo que estd pasando. «Hoy hay que limpiar de piedras los campos de Quintucia,
Bostary, o «el trigo se almacenara por la noche. Ha debido de llover mucho, pero no he
oido nada», o «el vaquero Estulto tiene fiebre. Le enviaré a Aurio». Asi, con estas
bagatelas cotidianas a nuestro alrededor y a nuestras espaldas, sabiendo que el ritmo
de la tierra prosigue inmutable, Escipion se sienta en la silla en la que esta ahora y, a
su debido tiempo, empieza.

Yo me siento a esta mesa, detras de él. Siempre tengo al menos diez tablillas
preparadas y estilos de reserva. He perfeccionado un sistema de escritura del que me
siento orgulloso. Lo llamo taquigrafia, pero Escipion piensa que deberia llamarlo
braquigrafia, del griego brachys, «brevey, por oposicion a tachys, «velozy. Es la clase
de juego de palabras que nos gusta. En todo caso, se llame como se llame, me permite
escribir lo que dice Escipion a la misma velocidad que él habla. Tengo que escribir un
tratado sobre mi sistema. Pronto, pronto.

Durante un rato estamos solos con nuestros pensamientos. Aurio trae infusion de
mejorana, endulzada con un poco de miel de las colmenas de las colinas en las que
crece el tomillo silvestre. Luego, durante dos horas o mas, sin interrupcion hasta la
comida del mediodia, Escipion dicta y yo escribo, escribo la vida de Escipion.

Por las tardes, transcribo mis notas. Mas tarde, guiandome, no por las notas sino por
mi memoria, aniado lo que sé y, a veces, describo el presente, no solo el pasado. Los dos
somos uno y formamos nuestro futuro. Asi pues, ésta es la historia de dos vidas en una,
dos pasados, dos presentes. Dejaré a las dos emerger y mezclarse como el mar agitado.

Veo el mar aqui en Literno. Siempre me ha gustado mirar el mar. Quiza fuera por mi
nifiez, las tormentas invernales estallando en nuestra puerta y nuestras paredes. Yo me
levantaba, tiritando bajo la manta, salia y me quedaba inmovil, miraba, sentia y oia las
olas estrellandose en la playa. En el mar estan todos los colores, verde, azul, negro,



rojo y gris. He visto en ellos el bermellon, el ocre, el verde jade. En él estan todas las
emociones, las insurgentes, las calmadas y las pasadas. He oido al mar susurrar como
los amantes y rugir como los leones, acariciar la tierra, atacar. En el mar todas estas
cosas son una, como han sido siempre. Pienso en Anibal. Ahora veo el mar otra vez.
Primero de joven y ahora de anciano, servidor de dos hombres que intentaban cambiar
el mundo y descubrieron que el mundo tiene un equilibrio propio.

Asi que ahora me dedico a mis recuerdos. Empezaré a contar las cosas que sucedieron
antes de que yo conociera a Escipion, o le sirviera. Cuando pueda, las continuaré. Al
escribir la vida de Escipion, quiza cuente también la mia.

Estuve inmovil hasta que perdi el barco de vista, hasta que el brazo, estirado y con la
palma al frente, empezo a dolerme y a temblarme. Entonces me senté donde estaba, una
playa de Italia, y miré el mar que se llevaba a Anibal a la patria. A pesar de todo,
seguird buscando, hasta que aprenda, pensé. Entonces hara el viaje final y pedira a los
dioses una sentencia. ;Quién sabe lo que diran?

Me habia unido a Anibal en Hispania, como dibujante de mapas, antes de que cruzara
los Alpes e invadiera Italia, hace casi veinte anios. Hasta que el odio le consumio,
estuve a su lado. Ahora se habia ido a Cartago porque, incapaces de derrotarle en
Italia, los romanos habian invadido Africa. Anibal tuvo por fin noticias de Cartago. Sus
compatriotas lo llamaban. Pero yo sabia que no podia ayudarlo en el lugar a donde
iba. Solo los muertos ven el final de una guerra. Anibal habia dejado Italia. Yo me
quedé; solo.

La oscuridad me rodeo mientras permaneci sentado como una gallina con las alas
plegadas. No hay nada mas agradable que la lenta llegada de la noche. El hombre
descansa. La tierra descansa. Casi todo rejuvenece. Envuelto en mi capa, me acosté y
esperé el suerio, con los pensamientos mecidos por la marejada. Soié con él, como
suele sucederme. Aquella noche soné que Anibal era un cometa coruscante y flameante,
no una apagada y lejana estrella.

Con el rocio de la maniana de oro me alejé andando, tierra adentro, hacia el norte. Solo
tenia el morral con los mapas y unos cuantos enseres, y las ropas que llevaba puestas.

(Imaginais lo que significa ser romano y Escipion? Significa asumir la grandeza, mamar
con la leche de nuestra nodriza que, aunque tenemos derechos, tenemos también
responsabilidades. Mira nuestro nombre. Quiere decir baculo. El abuelo de mi
tatarabuelo era ciego. Su hijo Cornelio fue su baculo (patrem pro baculo regebat, dice
nuestra historia) y hemos llevado el apellido Escipion con orgullo desde entonces.
Hemos sido el baculo de Roma. El pantedn familiar, junto a la puerta Capena de Roma,
contiene los huesos de muchos, muchos Escipiones que han muerto a su servicio.

Pues si. Entiendo que esto podria parecer prematuramente didactico. Ya estoy dando
forma a cosas que se suponen. Es el destino de los grandes. Son el baculo de los grandes
sucesos, que resuenan a través de los tiempos. Y sin embargo, en casi todos los casos se
limitaron a ser consecuentes. ;Cudntos vieron y obraron? ;Cuantos crearon historia
antes de que ésta los superase? Yo, lo siento en los huesos, he sido uno de los que
obraron. Roma es una de mis obras. Me pertenece y me debo a ella. Ha sido, y quizés
aun sea, lo que yo queria que fuese. Roma es mia. Asi que me permito el lujo de ser
didéctico. Dejaré bien claro lo que creo que significa ser romano. Este orgullo es un



defecto. Los hay peores. Corrige estas frases como mejor convenga, Bostar. Pero se ha
hecho algo que antes de mi estaba por hacer. Asi que es mia y voy a explicarlo.

Naci en la casa de mi padre, que ahora es mia aunque ya no voy por alli. Sus ventanas
estan condenadas. Sus fogones, frios. So6lo el viejo portero, Rurio, esta en la casa, pues
vive en ella desde hace sesenta afios. Su obligacion es ahuyentar a los ladrones, aunque
estd ya completamente sordo. La guardia de la ciudad echa un vistazo de vez en cuando.
Lo arreglé para que se hiciera asi. Todavia tengo amigos en Roma. Cuando Rurio
muera, vender¢ la casa. No por el dinero, que no necesito, sino por la paz.

He aprendido a prescindir de las cosas. Me cuido de toda la belleza que he reunido a mi
alrededor, las alfombras, las esculturas, los vasos. Tengo estatuillas de Ninive, joyas de
plata de Capadocia, alabastro, mirra, ambar, ébano y marfil, esmeraldas y diamantes,
glossopetrae caidas de la luna, y tengo oro. Si, tengo muchos objetos preciosos. Toco
este broche de plata, por ejemplo, el que tiene forma de grifo y me sujeta los pliegues de
la tinica. Es etrusco, de Preneste, tiene trescientos o cuatrocientos afios de antigiiedad,
no tiene precio. Detrés lleva la inscripcion Manios med fhefhaked numasiosi, protolatin
que quiere decir Manius me fecit Numerio, Manio me hizo para Numerio.

Lo miro muchas veces por semana, por muchas razones. Incluso nuestra lengua tiene
raices griegas. Bostar opina que esta inscripcion es calcedonia, un alfabeto griego
adoptado por los latinos primitivos, quizds a través de los etruscos de... ;de donde,
Bostar?

De Cumas.

Si, de Cumas. Lo sé, pero lo habia olvidado. Una idea interesante. ;No es extrafio que
podamos decir «lo sé, pero lo habia olvidado»? ;Como puede el conocimiento ser
conocimiento si se puede olvidar? Platon habla de esta cuestion en uno de sus didlogos,
el Mendn, creo. Tengo que mirarlo antes de cenar. Recuérdamelo, Bostar.

El broche es fascinante por otras razones. ;Quiénes eran Manio y Numerio? ;Como
vivieron? ;Coémo murieron? Siento que este broche esta vivo, que late con la vida del
hombre que lo hizo. Siempre estd caliente. Ademads, ahora los etruscos s6lo son un
nombre. Los echamos de aqui. Deberiamos perdonar a un pueblo derrotado, no
destruirlo. Temo por Cartago. Temo que he fracasado. Si, hemos conseguido mucho.
(Hemos destruido aun mas?

Con el pulgar, el indice y el corazon de la mano derecha doy vueltas al anillo que llevo
en el mefiique de la izquierda. Siempre lo hago cuando estoy preocupado. Siempre estoy
preocupado cuando pienso en Cartago. Su destino no estd muy alejado del de este sello.

Te he oido, Bostar. Siempre sueltas esa tosecilla cuando crees que divago. Lo que no
sabes es lo duramente que tengo que luchar en el Senado por el simple derecho de llevar
anillo, por no hablar del de Cartago a seguir existiendo. Catdn repetia sin parar que los
espartanos prohibieron todo menos los anillos de hierro. «Si hemos de ser griegos —
dijo con desdén en el debate, mirandome a mi—, jseamos espartanos!»

Mi abuelo fue una vez a Esparta, con una embajada. Comid su famoso rancho publico.
Le preguntaron por ello cuando volvid.

«No me extrafia —dijo— que los soldados espartanos no teman a la muerte.» Esparta no
producia arte ni literatura ni filosofia. Era un Estado construido a base de esclavos. Y
Caton quiere que seamos igual.



Bueno, Catén queria que aprobaramos una de sus innumerables leyes suntuarias que
prohibian los anillos que no fueran de hierro. En eso por lo menos lo derroté. Estoy muy
orgulloso de mi ius annuli aurei por el que yo y muchos otros podemos llevar sellos de
oro. Pero con mucho gusto renunciaria a ese derecho a cambio de saber que Cartago
esta a salvo.

Estaba hablando de posesiones. Tedgenes, mi tratante en arte, todos los meses viene de
Roma con mas. Pero estos objetos no me atan. La casa en que naci, sin embargo, es
demasiado grande para dejarla escapar ahora que aun es mia... aunque me la quitaran
cuando tengan un veredicto. Esa casa es mi altimo lazo con Roma y Roma ha sido mi
vida.

Primero oli el humo de leria y luego of los ladridos de los perros. Aun recuerdo aquel
primer pueblo al que llegué, y su nombre, Secunio. Se asentaba en un desfiladero. Un
arroyo lo cruzaba. Su estercolero apestaba y humeaba mientras lo miraba desde de la
colina. Sus chozas eran pobres, sus techos inestables, sus jardines descuidados. Casi di
media vuelta, pero el hambre me hizo avanzar. ;Cudando habia comido por ultima vez?

Solo perros, chuchos repugnantes de cola enroscada, me esperaban al pie de la colina.
Los campesinos italicos comen perro. Yo nunca lo he hecho: creo que la carne es
impura. Esperaba que un poco de pan, o de queso, incluso un melon, bastarian.

Espanté a los perros y segui andando. Un nifio desalifiado, con el pelo grasiento y la
cara llena de ronchas, me miro desde la puerta de la primera choza. Mientras me
acercaba, me incliné. «Salvey, dije. El chico se metio dentro rapidamente. Una cortina
de pellejo de vaca se agito tras él. Segui andando. Las cortinas de las chozas se iban
cerrando segun me aproximaba, hasta que llegué al final del pueblo.

Mi estomago gruiio. Donde hay gente tiene que haber comida. . . aunque no para los
perros, si habia que juzgar por la perra gris y coja que estaba un paso a mi izquierda,
con pus en un ojo, las costillas visibles, las ubres colgando, el costado derecho lleno de
llagas. Di media vuelta y volvi sobre mis pasos hasta llegar al centro del pueblo, donde
los perros, perdido ya el interés, yacian recostados, se rascaban y husmeaban.

—Viator sum! —exclamé—. Soy un viajero. He venido en son de paz. Dadme algo de
comida y me iré. —Silencio. Solo el zumbido de las moscas y el sol calentandome la
cabeza. Pensé que asi era Italia ahora que Anibal se habia ido. Lo volvi a intentar—.
Solo quiero algo de comida. —Esperé. Nada. Vi un halcon volando en las alturas.
Quiza yo también tendria que cazar—. Pues me iré y escupiré en vuestro santuario
cuando me vaya.

Todos los pueblos italianos, aunque pobres, tienen su propio santuario, normalmente
con dioses locales o espiritus conocidos solo por los que viven alli. Anibal destruyo
todos los que encontro. Queria aniquilar la mentalidad romana. Fracaso. De hecho,
creo que fortalecio la fe de sus victimas. Ofender a los dioses y pisotear las
supersticiones del pueblo es ir demasiado lejos. Los romanos siempre dejan que los
pueblos conquistados conserven a sus dioses.. . mientras paguen los impuestos al
recaudador de Roma.

Al llegar habia pasado por delante del santuario del pueblo, una semicupula de arcilla
v carniizo que llegaba hasta la cintura. Alli habia una estatuilla de madera, toscamente
tallada, que representaba a Priapo. Habia visto muchas iguales antes. Muchas tenian
una pequerna vasija de agua y un pastel de cebada ante la imagen del dios. Aquel
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santuario no tenia nada. A su alrededor, sin embargo, seca, o secandose en la hierba y
la tierra, habia sangre.

Segun pude juzgar por los huesos, era sangre de asno. Los italianos parecen pensar
que el burro es la personificacion de la lujuria. No lo entiendo. Para todos los demds
pueblos que conozco, el burro es el simbolo de la estupidez. Obstinado, pero estupido.
Quiza pueda decirse lo mismo de Roma.

Ajusté las tiras del morral y eché a andar hacia el santuario.

—Hic! —dijo una voz a mis espaldas, una voz de viejo, débil y gastada—. [Aqui,
forastero!

Luz. Lo que mas recuerdo de aquella casa de Roma es la luz. Mi bisabuelo, Lucio
Escipion Barbato, construy6 la casa en el Palatino. Su mascarilla finebre todavia esta
alli, en una hornacina del atrio o patio central, a la izquierda. ;O estd en la que hay a
mano derecha? Hay tantas mascarillas y bustos... Mi familia posee el ius imaginum, el
derecho de estar todos representados en pinturas o esculturas durante cientos de afios.
Pero no he visto los bustos de cerca desde que era niflo. Nunca tuve tiempo. Ahora que
lo tengo, no tengo ganas.

Escipion Barbato fue consul, como cuatro antepasados anteriores a ¢l. S6lo un romano
puede entender lo que eso significa. ;Lo entiendes ti, Bostar? ;Puedes entenderlo? No,
no creo que puedas distraerte de tu braquigrafia. De todas formas, es probable que lo
entiendas.

Nuestros dos consules son los magistrados supremos militares y civiles de Roma. Su
oficio es fundamental para la Republica, forma de gobierno que reemplazd a la
monarquia hace trescientos anos. Tarquino el Soberbio, un etrusco, era rey entonces,
pero el pueblo se levanto contra €l, lo expulsé y fundé la republica romana.

La autoridad del consul es total. Mi abuelo, un héroe de la guerra que también habia
sido cénsul, hablo en cierta ocasion con su hijo, mi padre, que entonces era consul. Mi
padre estaba presenciando un desfile militar de jinetes, rodeado por sus lictores o
funcionarios. Mi abuelo no desmonté cuando lleg6 a su altura. Mi padre se puso furioso
y dijo a uno de sus lictores que mandara desmontar a mi abuelo, aunque sabia que mi
abuelo tenia reuma y le resultaba muy dificil montar y desmontar. Mientras bajaba del
caballo, mi abuelo exclamo:

—Te felicito, Publio Escipion. Me consuela ver que se mantiene el respeto debido a un
consul.

Los cénsules de Roma son elegidos, no designados, aunque su deber es servir al Estado
y estar sujetos al imperio de la ley. He dicho «al Estado» a propoésito. Al Estado y no al
pueblo. Es mayor que el Senado o el pueblo. Es la suma de todas sus partes. El pueblo
tiene sus representantes, los tribunos, que también son elegidos. Ellos, los consules, los
ediles, los censores, los pretores, todos juntos dirigen el Estado. Es cuestion de
equilibrio... o lo era.

Y qué tiene esto que ver, diréis, con la casa en que naci y su luz? Bueno, habia siempre
un sentido de luminosidad, una tranquila serenidad en la casa de una familia que habia
servido a Roma durante tanto tiempo. Habia orden y paz. Cada mafiana, con la toga
limpia, los clientes de mi padre llegaban para saludarlo y esperaban en el atrio a que les



llegara el turno. Todos ellos, como los sirvientes y los miembros de la casa, sabian cual
era su sitio.

Puedo verlo ahora. Cuando cumpli ocho afios, se me permitié por primera vez estar
detrds de mi padre, que se encontraba sentado en la sala principal de recepcion, el
tablinum, mientras, uno por uno, sus clientes se adelantaban a saludarle. Sélo los
edificios de la falda de la colina impedian que toda la sala estuviera bafiada por el sol de
la mafiana. Cuando el ultimo de los clientes se dio la vuelta para marcharse, me puse al
lado de mi padre.

—Padre —pregunté—, ;por qué estd aqui nuestra casa?
—¢Por qué aqui, Publio? No te entiendo. ;Dénde podria estar, si no?

—En lo alto de la colina, padre. Asi las casas que hay encima de nosotros no nos
taparian la luz.

Mi padre sonri6. Tenia una sonrisa muy amable, que ensanchaba suavemente las
comisuras de su boca. Y cuando sonreia, aparecian arrugas alrededor de sus ojos. Eran
pequenas, delgadas y tiernas. Es extrafio, pero yo siempre queria tocarlas. Nunca lo
hice.

—Qué chico, qué chico —dijo riendo por lo bajo. Su sonrisa desaparecio—. Ponte
delante de mi, Publio. —Obedeci con la espalda erguida, las rodillas juntas y los brazos
a los costados, como me habian ensefiado desde que empecé a ponerme de pie—. Tienes
razén. Las casas mas altas tapan la luz. Pero estas equivocado. ;Por qué puede ser,
Publio?

—No lo sé, padre.

Sostuve su mirada. Tenia los ojos castafios, como yo, pero el blanco de los suyos era
blanquisimo.

—Mi abuelo construy6 esta casa en medio de la ladera por una razon: para que la gente
nunca pensara que los Escipiones estaban demasiado por encima de ellos. Los demas
son muy libres de construir sus casas tan arriba como quieran. Pero ningun Escipion se
levantara por encima de su condicion social. —Tosi0, se levanto y pased por la sala. Se
volvié con brusquedad y me mir6—. Esto es importante, Publio. ;Estas escuchando?

—Desde luego, padre.

—Puede que vivamos en el Palatino, y que los plebeyos se nos enfrenten desde el
Aventino, pero somos el mismo pueblo, iguales ante los dioses y ante la ley.
Recuérdalo, Publio —con una sefia me despidio.

Nunca lo he olvidado. Siempre he procurado servir al pueblo. Cuando era nifio, aprendi
a disfrutar de la luz tal como la teniamos, la luz derramdndose a mediodia por el atrio
sin techo, difundiéndose por las habitaciones que lo rodeaban, los dormitorios, las
despensas, los despachos de mi padre. Pero habia una luz mas alla. Pasado el atrio y el
tablinum, al otro lado de las puertas de cedro y ya en el peristilo, nuestro jardin con
columnas, sin techo igualmente... alli estaba la luz que amaba.

El suelo del claustro que rodeaba el jardin era de porfido, de una cantera egipcia, y de
marmol verde. Siempre me he levantado temprano. Una mafana de primavera (;/tenia
ocho afios, nueve?) en que la casa dormia, paseaba, tiritando de frio, por el jardin. De
allende el peristilo llegaba la luz en oblicuo. El porfido resplandecia, rojos intensos y
ambares incandescentes. El mundo estaba lleno de luz.



Me detuve y di media vuelta. Lo vi: Era pequerio, encorvado y estaba en la puerta de la
ultima choza. Su pelo era liso, apelmazado y gris. Su camisa estaba remendada y sucia,
sus calzones rasgados, sus pies desnudos. Me hizo sefias de que me acercase. Di unos
diez pasos hacia él.

—Salve, senex. Salud, anciano.

No contesto, pero asintio a modo de respuesta. Me miraba fijamente. Se escarbo la
nariz.

—Armatus? —murmuro—. ;Vas armado?
Levanté las manos.
—No. He venido en son de paz. Solo quiero algo de comida y me iré.

—Lo sé. Lo sé. Te he oido, te he oido. —Con sorprendente rapidez, se metio en la
choza. Le oi hablar y una voz de mujer contesto en voz baja. Volvio con dos pequerios
taburetes. Le dio una patada a un chucho dormido, que se alejo gimiendo, y puso los
taburetes al lado de la puerta—. Siéntate, forastero, siéntate.

Apoyo las manos en las rodillas. Ambas, vi, habian perdido los pulgares. Habia oido
que los italianos se cortaban los pulgares para eludir el reclutamiento, ya que, en los
desesperados dias anteriores a Cannas, los encargados de las levas recorrian el campo
en busca de cualquiera que pudiera empuriar un pilo y un escudo.

—Por qué? —pregunté, serialando sus manos—. ;No eras demasiado viejo para que te
reclutaran?

Escupio y esbozo una desdentada sonrisa de resentimiento.

—Se llevaron a otros mas viejos que yo! jTodos los que podian tenerse en pie fueron
obligados a luchar contra ese Anibal! —Hizo la sefial contra el mal de ojo. Yo asenti y
me dispuse a irme—. jPero no soy un cobarde! —continuo—. Luché en Sicilia por
Roma, en la ultima guerra contra Cartago. Fui decurion de la legion de los Vetulantes.

—Entonces, jpor qué te negaste esta vez?

—No me juzgues, forastero! —dijo y me miro a la cara por primera vez. Vi fuerza y
voluntad en sus ojerosos ojos—. Porque hay mds cosas en la vida que la guerra. Este es
mi pueblo. Soy su jefe. Tengo mujer aqui. Tengo hijos. Mis dos hijos lucharon en
Cannas. Esperamos durante meses —su voz perdio intensidad—, antes de darnos
cuenta —cerro los ojos con fuerza y trago saliva—, antes de comprender que ya no
volverian.

Cannas. La gran victoria de Anibal sobre Roma cuando los muertos, se dijo, eran
demasiados para contarlos y el rio Aufido corria rojo hacia el mar. Esto ultimo es
cierto. Lo sé. Yo estaba alli.

Se hizo el silencio. Las moscas zumbaban y oia el tintineo de los cencerros de las
cabras en la colina y a alguien moviéndose dentro de la choza.

—S1, he pagado mi deuda con Roma —anadio suavemente—. Pero a ti, forastero ;jqué
te trae por aqui? ;Eres un vendedor? Por tu aspecto, vienes de Oriente.

—No naci en Italia, aunque llevo aqui mucho tiempo. Dieci... —casi se lo dije. ;Habia
estado Anibal dieciséis anios en Italia? ;Realmente se habia ido?—. Si, mucho tiempo



—opté por decir—. Pero no, no soy vendedor. Soy.. —me lo habia preparado—
pedagogo, preceptor. Me llamo Bostar. ;Y tu?

—Sosio —dijo—. ;Preceptor? ;Qué enserias?
—Lo que puedo: idiomas, astronomia, geografia. . .

—Bah! —escupio Sosio—. jAqui no necesitamos aprender! —Se rasco la ingle—.
JSabes trabajar con la azada?

—S1.
—Bueno. Entonces, preceptor, puedes quedarte. Comida, dijiste. | Mujer!

— Lista! —dijo una voz ahogada, y segui a Sosio al interior de la choza.

Luz y sombra, profundas sombras y luz cegadora. Es lo que recuerdo de la casa en que
naci. Mi dormitorio, el fablinum y la sala en la que estudiaba siempre estaban a oscuras.
Las laminas de selenita de las pequenas ventanas dejaban entrar poca claridad. Pero el
atrio y el peristilo ardian de luz. Pensé en la luz y la sombra de la intimidad, s6lo para
mi.

Ahora parece cosa de risa. Pero nuestra casa era privada, miraba hacia dentro, las
paredes la cerraban al mundo, las ventanas eran pequefias, todas las puertas se abrian
hacia dentro, sus habitaciones daban unas a otras. La puerta principal la guardaban dia y
noche un portero y mastines de fauces babeantes. Casa romana y familia romana. Asi es
como fui criado.

Los romanos estamos unidos por muchas cosas: nuestras leyes, nuestro sentido del
destino. Somos un pueblo endurecido por las muchas guerras que nos parieron con
dolor. Pero somos un pueblo formado dentro de la familia.

Fijaos, por ejemplo, en nuestros nombres. Los barbaros se burlan de ellos en vez de
pensar en la fuerza que comunican. Mi nombre es Publio y Cornelio mi apellido, el que
define una rama de mi gens o clan; y ademas estd Escipion. «Africano» lo podéis
descontar. Es un nombre honorifico para el conquistador de Africa. Algunos todavia me
llaman asi. No me opongo, pero ya he tenido honores de sobra. Puede que el Senado me
los quite un dia que no tenga nada mejor que hacer.

Los clanes romanos estan unidos por algo mas que la sangre. Los Pinarios y Poticios,
por ejemplo, se ocupaban de los ritos de Hércules en el viejo altar del mercado de
ganado de Roma. Cuando, hace cien afios, los Poticios traicionaron los secretos del
ritual, en el plazo de un mes murieron doce familias del clan, o eso dicen. He visto lo
suficiente para saber que esas cosas son posibles.

Valoro ser un Escipién mucho mas de lo que valoro mi vida. Tan pronto como pude leer
(;tenia cuatro afios o cinco?), mi padre me llevd a dar una vuelta. Recuerdo el calor, la
multitud. El no hacia més que detenerse, con la toga blanca en un mar marrén, para
saludar o ser saludado. Parecia recordar todos los nombres. «;Y como esta tu tia? He
oido que ha estado enferma.» O a otro: «;Y el nuevo almacén? ;Ya esta terminado?».
Fue un largo paseo. Yo estaba cansado y no entendia nada.

Los goznes de la puerta de hierro del mausoleo chirriaron. El silencio fue repentino,
después del ajetreo del foro, los mercados y las calles. La tumba era inmensa. Alrededor
tenia figuras esculpidas que me daban miedo. Bajo las figuras habia inscripciones. Mi



padre se arrodillo. Yo hice lo mismo. Se quedo en silencio largo rato. Las hormigas
trepaban por mis espinillas. Quise rascarme. Pensé que no debia hacerlo.

Todavia de rodillas, dijo mi padre:

—Fstos son tus antepasados, Escipion. Reveréncialos y aprende de ellos. Ahora
levantate y Iéeme la inscripcion que hay a tu lado.

No titube¢ mucho. Cuando lo hacia, mi padre me ayudaba. —«He aumentado el mérito
de mi raza con mis banderas en alto —decia la inscripcion—. He engendrado hijos. He
seguido las hazafias de mis antepasados para que se regocijen de que haya nacido de
ellos. El honor dignifica mi estirpe.»

—Bien, Publio, bien. Eso se escribié por tu abuelo. Deberias alegrarte si, cuando
mueras, se dice de ti . . . lo que también yo espero que se diga de mi. No lo olvides.

Nunca lo he olvidado.

Su memoria es prodigiosa. Un dia tengo que preguntarle cuando o como aprendio esa
habilidad. La naturaleza da a algunos hombres mejor memoria que a otros, pero
memorias como la de Escipion estan forjadas por el uso y el arte. No sé quién escribio
un tratado sobre la memoria. Un griego, como es logico. ;jAristoteles? Tengo que
consultar la biblioteca esta noche.

—;No, no, no! —exclamo Sosio, agitando el baston—. ;No tan profundo, no tan
profundo!

Hacia mucho tiempo que no cogia una azada. Después de dieciséis anos viajando con
un ejercito, y después de que el hombre al que habia servido marchara a Africa, aqui
estaba, en un pedazo de tierra de Brucio, plantando judias.

Sosio se irguio.

—Si cavas muy hondo, dejaras que el sol penetre demasiado en la tierra. Las raices se
secaran y entonces, y entonces... —Enmudecio, bajo la mirada y volvio a mirarme—.
jEntonces, Bostar, no tendremos judias!

Ambos reimos. Habiamos comido judias, yo dando las gracias, Sosio refunfuiiando.
—/Judias otra vez, mujer?

Yo comi cuatro raciones y varias tortas de cebada. Al menos no es carne de perro,
pensé.

Interesante legumbre, la judia. Pitagoras las prohibio. Quizda pensaba que si sus
adeptos las comian, se tirarian pedos cuando estuvieran a punto de metempsicosearse a
un sacerdote o a un hombre santo, y terminarian habitando el cuerpo de un perro.
Aunque yo siempre he sospechado de la veracidad de esta historia. Los griegos utilizan
las judias para votar. Me pregunto si, al prohibir la humilde judia, Pitigoras no quiso
decir a sus seguidores que no se metieran en politica. Si fue asi, fue ciertamente un
hombre sabio. Pero la primera interpretacion es mucho mas interesante.

Supe por Sosio de la desolada Italia. Era asombroso que Roma hubiera luchado. Sosio
decia que su pueblo era tipico. No habian quedado hombres de mas de catorce ainios ni
de menos de sesenta, quiero decir hombres enteros. Habia uno de veinte anos, llamado
Ostio, creo, pero habia perdido ambas piernas bajo la sierra del cirujano después de
Trasimeno.



Aquélla fue una de las maniobras mds efectivas de Anibal. Los romanos estaban
acostumbrados a la estocada recta con la espada, a apartar el escudo y atravesar el
peto. O esto o el tajo en el cuello y en el espacio entre el peto y el casco. Anibal hizo
que sus hombres destacados en Hispania practicaran ambos golpes durante horas con
muniecos de paja. Y entonces introdujo un tercero.

Recuerdo la tarde. Estabamos sentados alrededor del fuego, comiendo. Castelo, uno de
los lugartenientes de Anibal, habia estado diciendo que teniamos que levantar el
campamento, ya que, donde estabamos, parecia ser el centro del mundo de las pulgas.
Todos teniamos.

—S1, 51, Castelo —dijo Anibal, distraido, dando vueltas una y otra vez a su filete en el
plato:

Entonces dio un salto y lo vimos dirigirse a zancadas al campo de entrenamiento y a los
muriecos. A la débil luz, lo vimos quitarse las grebas y atarlas a las piernas de un
mufieco. Dio un paso atrds, concentrado, inmovil.

—/Qué esta haciendo? —dijo Castelo—. Su cena se va a. . .

Recuerdo lo rapidamente que Anibal saco su espada. Nunca he conocido a nadie que
pudiera hacerlo tan aprisa. La hoja brillo con los ultimos rayos de luz mientras
oscilaba, atras y abajo, y luego subia como una centella para cortar la pierna del
munieco a la altura del muslo.

Anibal sonreia cuando volvio corriendo.

—Ya esta. Lo he conseguido —dijo al sentarse—. Castelo, maniana un nuevo ejercicio.
Todos. Es un golpe sin elegancia, pero aprenderemos. |Si Aquiles hubiera sido romano,
vo le habria encontrado el talon! jBueno! ;Donde esta ese filete?

Anibal ensenio bien a sus hombres. La estocada necesitaba mds espacio que otras, pero
hay muchos romanos cojos que pueden decir lo bien que funciono.

Ostio se pasaba todo el dia en su choza, meditabundo y solo.

Unicamente lo vi un par de veces, andando hacia las letrinas con los brazos.
—¢De qué se alimenta? pregunté a Sosio.

—De dolor, Bostar de dolor

El otro joven que habia tenia piernas, pero no manos. Era el cabrero del pueblo y
apenas se le veia. La primera vez que lo vi, fue cuando vino por primavera y la mujer
de Sosio le lleno la calabaza de agua, que él sujetaba con los muriones. Yo estaba
revolviendo paja junto con Sosio.

—/ Y ése? —pregunté.

Sosio ni siquiera levanto la vista.

—Desertor.

—Creia que los romanos crucificaban a los desertores.

—Lo hacen cuando tienen tiempo. Habria sido mejor para él que lo hubieran tenido.

Sosio era un hombre inteligente. De ¢l aprendi algo que no habia entendido antes.
Como solo Capua se habia aliado con Anibal, yo habia dado por supuesto que toda
Italia era leal a Roma.

—Nunca —dijo Sosio una noche que estabamos hablando—. Yo soy brucio, no romano.



—FEntonces, ;por qué serviste a Roma?

—Porque antes de que llegaran los cartagineses, malditos sean, Roma habia traido la
paz. Estaba aquel pirata, Pirro, pero pronto lo ahuyentaron. Los caminos estaban
limpios de bandoleros y los mares de piratas. Podiamos comerciar. El ario que volvi de
Sicilia, esta aldea vendio doce carros de cebada. Doce, incluso después de haber
pagado a Roma el correspondiente diezmo sobre nuestro grano. Ven y mira, preceptor.

Dejando a un lado la azada, Sosio se alejo. Lo segui por el vado, pendiente arriba,
hacia el norte. Anduvimos en silencio hasta la cima.

—Mira.

En la llanura que se extendia a nuestros pies, estrechandose en la distancia, habia
campos de cultivo. O mejor dicho, lo que habian sido campos de cultivo. Los muros se
estaban derrumbando y las acequias estaban atascadas. Vi tallos de cebada, pero
aquellos campos solo daban ya malas hierbas.

—Ahora apenas podemos alimentarnos —dijo Sosio.
—Pero esto puede arreglarse —respondi.

—Tal vez, pero no en el tiempo que me queda de vida. Toda nuestra region es un
paramo, preceptor. Nuestros jovenes estan muertos o mutilados. Nuestros.. . —la voz de
Sosio se quebro—. Volvamos a las judias.

¢ Como habia podido combatir Roma?

La gens de un romano, su clan, no es todo. Piensa que nuestras familias estan unidas
incluso por el idioma. Familia no s6lo se refiere a la familia cercana, sino a todos los
habitantes de la casa, incluidos los esclavos: la palabra viene de famulus, famulo,
esclavo. Patruus, tio paterno, es lo mismo que pater, padre, pero con otro sufijo.
Nuestras palabras «abuelo» y «nieto» son casi las mismas que las que se refieren a tio
materno y sobrino. Daba a la mujer de mi tio paterno, Julia, el nombre de «amita», que
es practicamente lo mismo que decir «mamita». A la hermana de mi madre, Antonia, la
conocia como «matertera», «madre» como quien dice. Todos mis primos por parte de
madre eran, y algunos todavia lo son, sobrinos o consobrinos, términos vinculados con
soror, hermana. ..

Estd bien, Bostar, lo he oido. Otra vez la tos. Deberia dictarte mis memorias y no un
tratado sobre lingiiistica. ;Por donde iba? Anibal estaba luchando, no contra individuos,
sino contra miembros de una gens, y por tanto contra miembros de una familia. Al
matar a un miembro, atraia sobre si la venganza del resto. Anibal no habria ganado
mientras quedara vivo un romano. Roma luchaba por los vinculos de sangre. Esta
afirmacion puede que sea redundante. Pero es verdad.

No solo eso. Este pueblo posee una tozudez extraordinaria; pero ésa no es la palabra.
Es mas que eso,; me refiero a la calidad. Es la capacidad de resistir, de seguir siempre
adelante. Cualquier otro pueblo se habria rendido después de Cannas. Pero cuando la
noticia del desastre llego al Senado romano, el pretor subio a la columna rostral del
Foro para decirlo al pueblo y lo unico que dijo fue Pugna magna victi sumus, «Nos han
vencido en una gran batallay. No dijo nada mas.



No habia nadie en Italia que no hubiera perdido un padre, un esposo, un primo o un
amigo. Sin embargo, el Senado prohibio lamentarse y recluto nuevas legiones. Cuando
oimos que estaban compuestas por esclavos, Anibal se echo a reir. Lo que no
comprendimos fue que, como Escipion acaba de senialar (en realidad, mi tos era
auténtica esta vez), no eran esclavos como los que conocian los cartagineses. Eran
miembros de una familia. Puede que no fueran libres, pero eran de la familia. No
luchaban por su libertad. Eso no importaba. Luchaban por Roma. Los que no eran
esclavos, eran hombres como Sosio.

Cavdabamos de nuevo. Sosio trabajaba duro, a pesar de que le faltaban los pulgares.
Precisamente me habia estado contando todo lo que él y su pueblo habian sufrido en la
guerra.

—Pero ;jpor qué tolerasteis todo esto? —le pregunté—. ;Por qué no renunciasteis y os
fuisteis?

Sosio se irguio, parpadeando a causa del sol. Se seco el sudor de la frente con el dorso
de la mano.

—Preceptor, hemos nacido para esto, hemos nacido para luchar por Roma. Mi padre
lucho en la primera guerra contra Cartago. Mi tio murio en la batalla de Ausculum,
pisoteado por un elefante de Pirro. Su pueblo casi murio de hambre. —Sosio dio una
patada a un terron. Las hormigas que habia debajo, al ser molestadas, se alejaron
correteando—. La anécdota favorita de mi padre trataba de un campesino brucio, como
él y como yo. Su mujer murio al dar a luz. Sus hijos murieron en las Galias. Su cosecha
fue arrasada por una tormenta de granizo. Entonces, para colmo, se incendio su choza
vy ardio hasta los cimientos. Cuando vio los rescoldos que quedaban, se arrodillo y
elevo sus ojos al cielo. "Jupiter, Jupiter, ;por qué a mi? —exclamo—. ;Por qué a mi?"

»Entonces, un relampago cruzo el cielo y Jupiter aparecio en una nube. Miro a aquel
hombre aterrorizado y dijo: "Porque nunca te he tenido aprecio".

»Supongo, preceptor, que por eso seguimos adelante. —Miro hacia el sol—. Vamos,
una hora mas y lo dejamos.

Para apuntalarlo todo, los romanos tenemos la ley, con la que incluso a mi me han
juzgado. Plebeyos o patricios, todos somos iguales ante la ley y para nosotros la ley se
encuentra en las Doce Tablas. Inscritas en laminas de bronce, se encuentran en el foro,
donde todo el mundo puede verlas. Cuando Roma fue incendiada por los galos hace
doscientos anos, lo primero que hizo el Senado fue reponer las Doce Tablas. Son el
alma de Roma.

Como todos los nifios de Roma, cuando cumpli ocho afios tuve que aprenderlas de
memoria.

—Soy tu fabro, tu forjador —me dijo mi padre—, y lo primero que quiero es que
entiendas la ley.

Encontré el aprendizaje facil. Si in ius vocat ito, ni it antestamino, igitur em capito, «si
un hombre llama a otro al tribunal, tiene que ir; si no lo hace, llamelo como testigo y lo
tendra. Si un comerciante estafa a un cliente, sea declarado fuera de la ley. . . ». Las
leyes, mas que nada, me parecen de sentido comun. Aunque también creo que uno de
los dichos favoritos de mi abuela es cierto: «Lo que sé sobre el sentido comun es que no
es comuny.



Oi el ruido de los cascos de los caballos, haciendo retumbar la tierra. Estaba despierto,
levantado y fuera. A la media luz, los vi llegar, nueve jinetes, con barba, envueltos en
pieles y armados. Mi choza era la mas cercana. Me quedé fuera.

Un pilo golped la tierra a mis pies.
—/Quédate donde estas! —exclamo una voz.

El primero de los jinetes se puso casi encima de mi, con el bayo puesto de manos, las
flemas de su bufido aterrizandome en el pecho. El jinete era alto. Llevaba un casco galo
v, bajo las pieles, un jubon de cuero. Portaba espada y hacha de guerra. Tenia los
pomulos pronunciados. Aun puedo recordar su olor a rancio y a sudor.

Los nueve me rodearon formando un semicirculo.

—Muévete y eres hombre muerto gruiio el mas alto—. ;Cuantos sois?
No pude identificar su acento. ;jLigures?

—Unos treinta —dije con claridad.

—Alguna mujer?

—Alguna, pero. . .

El alto hizo un ademan con la cabeza. Tres jinetes hicieron dar la vuelta a sus caballos.
Los ol trotar por la calle.

—/Has dicho pero, bastardo? ;Pero qué? —y de repente adelanto el caballo y me puso
la punta de la espada en el cuello.

—Pero son viejas —dije muy despacio. Dio un bufido.

— Veremos si son demasiado viejas para nosotros! Los otros cinco corearon la risa de
su jefe.

Un pinchazo con la espada.

—/Algo de oro, plata?

—No. Este lugar es pobre. Miradlo vosotros mismos.

La espada se aparto. El jefe dio media vuelta. A la luz creciente inspecciono Secunio,
sus miseras chozas, sus adormilados y famélicos perros.

—Puede que sea pobre o puede que no, lo que si es seguro es que apesta.

Nuevo ademan con la cabeza. Otros tres dieron media vuelta. Yo me quedé quieto. El
hombre que habia a la izquierda del jefe, moreno y de piel oscura, saco una bota de
vino, bebio, eructo y la paso.

No tardaron en volver los tres primeros. Trastabillando calle arriba, delante de ellos,
iba la mujer de Sosio, Sulpicia, y otras cinco ancianas.

—/Ese es el lote? —pregunto el jefe.
—Me temo que si —contesto uno.
—¢Ni siquiera una joven?

—No.



—DMaldita sea. Me gustan jovenes. No disfrutamos de una virgen desde hace arios.
jBueno, bueno! Veamos qué tenemos, ;jeh, muchachos? —Lanzo otro bufido—. Bueno,
selecto lote —dijo a las mujeres—. jDesnudaos! —Sulpicia gimio—. jSilencio, ramera!
grito el jefe—. jDesnudaos!

El sol acababa de salir por la colina que se alzaba sobre Secunio. A la clara y suave
luz, las seis ancianas se quitaron las ropas delante de nosotros, llorando y gimiendo de
vergiienza.

Tal como nuestras familias, nuestras leyes. Tercero, nosotros los romanos estamos
vinculados por nuestros dioses. Me cuesta hablar de este tema, porque ya no sé en lo
que creo. Bostar y yo estuvimos hablando sobre el fundador de la escuela filoséfica de
Elea, Jenofanes de Colofon, hace un par de noches, después de cenar.

—Si los asnos tuvieran dioses, los concebirian como asnos —dijo Bostar.

Cuanta razon tiene. Jupiter es simplemente una manifestacion de antropocentrismo.
Quiza yo sea monista, como Jen6fanes. O quiza crea que no hay dioses. ;Habra, en su
lugar, una conciencia Unica, suficiente y eterna? Y si es asi, ;no gobernara con la razéon
el universo, con el que dicha conciencia se identifica?

Pero de nada serviria lanzar esto contra Caton. Es por creer estas cosas, y algunas otras,
por lo que he sido juzgado. Catén y otros miembros de la brigada reaccionaria (me
gustaria poder decir que son viejos, pero casi todos son jovenes) creen realmente en el
Panteon de los dioses, en Marte, Mercurio, Juno, Diana y los demds. Recuerdo la ultima
inauguracion de las Saturnales a la que asisti. Caton hacia las invocaciones en nombre
del Senado. Decia con voz mondétona: «per lovem, per divos, per astra, agimus vobis
gratias, quantas possumus maximas. . .», como si su vida dependiera de ello. Quiza si.
Yo recuerdo que pensaba en el calor que hacia y estaba deseando que terminara de una
vez.

Bueno, el Pante6n romano es simplemente el griego, por mucho que finjamos que lo
hemos hecho nuestro. Es el unico aspecto de Grecia que me deja frio. No puedo aceptar
esas historias de Homero en que los dioses bajan a la tierra cada diez minutos, para
entrometerse. Tiene lugar una batalla y de repente Atenea, o Ares, incluso Poseidon, o
cualquier otro, aparece en medio. Absurdo. A veces, Homero incluso hace que los
dioses luchen entre si. Los dioses griegos son simplemente hombres con ganas de
gresca.

No, cuando digo nuestros dioses quiero decir nuestra religion. La palabra religio quiere
decir, después de todo, «religaciény, un vinculo doblemente estrecho. No lo discuto. Es
uno de los aglutinantes que mantiene unidos a los romanos. Los patricios como Caton se
deben creer cerca del Olimpo. Pero los dioses y la religion del pueblo estan mucho mas
cerca de la casa familiar. Sus dioses residen en el fogon de su cocina y en el fuego de su
corazon. Sus dioses son los penates y los lares, Vesta y los manes. Asi lo entiendo yo.

Cerré los ojos con fuerza, apretando la barbilla contra el pecho. Habia visto la
violacion de Similce, la mujer de Anibal. No queria ver otra. Aquel recuerdo me
obsesionaba. Senti deseos de vomitar.

Oi desmontar al hombre y me llego su olor: sudor, ajo y vino. El dolor que senti cuando
me echo la cabeza atras, cogiéndome del pelo, fue agudo. La daga en mi cuello era fria.
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—Bastardo, abre los ojos o muere.

La voz del jefe era suave. Yo habia visto y hecho demasiadas cosas relacionadas con la
muerte. Queria vida. ;La queria? ;Habia una parte de mi que deseaba ver mds locura
humana?

Abri los ojos lentamente. De las seis mujeres desnudas del grupo, algunas habian
cruzado los brazos para cubrirse el pecho. Las dos que habia delante tenian las manos
sobre sus partes pudendas. Sus pechos estaban arrugados, fofos y viejos. Todas las
mujeres, menos Sulpicia, estaban sollozando en silencio con las cabezas gachas.

—Traed al resto del pueblo grito el jefe.

Empujados por pilos y espadas, Sosio y el resto, hombres viejos y jovenes, pronto
formaron otro grupo al lado de las mujeres.

—Bien, comparieros, Jquién es la primera? No son precisamente virgenes, pero un
agujero es un agujero.

Los seis hombres que habian desmontado se agitaron inquietos. Los dos a caballo se
miraron. Las moscas zumbaban. Nadie se movio. Un rubio bajo, con una gran nariz y
una larga cicatriz roja que le atravesaba la frente tomo la palabra.

—Después de ti, Tercio.

Tercio aparto la daga de mi cuello.

—Muy bien, compariero. Ven a sujetar a éste. Obligale a mirar.
La daga de cara cortada se apoyo en mi espinazo.

Tercio se adelanto, dejando caer la piel y desabrochdndose la hebilla del cinturon
mientras andaba.

Todas las casas romanas, plebeyas o patricias, tienen sus santuarios para los penates y
los lares. Los primeros son los espiritus guardianes de la despensa familiar. Su nombre
viene de penus, alacena. En nuestra casa de Roma, su santuario estaba en una hornacina
al final del pasillo que llevaba a las cocinas. Su lampara nunca se apagaba. Las tortas de
avena votivas se renovaban cada dia.

Aquella luz eterna nunca me ha dejado. En afios posteriores ha estado conmigo,
ardiendo sin cesar. A menudo, cuando era nifio y no podia dormir, salia de la cama,
atravesaba la casa dormida y me sentaba en el pasillo, ante el santuario. La luz
temblorosa de la ldmpara arrojaba sombras y brillos a las figuras de los dioses, dos
hombres toscamente tallados en ébano. Solia preguntarme por qué su madera era negra.
Llegué a ver un equilibrio en ello, en la luz y la oscuridad. ..

(Si, Aurio? ;Qué ocurre? La comida, amo.
jVaya! ;Ya es la hora? Dile a Mulca que vamos.

Arrastrar de pies, luego la puerta cerrandose suavemente. Soy afortunado en sirvientes,
aunque supongo que, en comparacion con otros amos, mis sirvientes son afortunados
por tenerme a mi. Caton, por ejemplo, se enorgullece de tratar a sus esclavos como si
fueran basura. En el momento en que ya no pueden trabajar, les da una patada y los
echa. Es lo que hacen muchos. Yo no. Apoyo y sostengo a mis esclavos hasta que
mueren.



He sido elogiado por eso, y también criticado. Las dos cosas me resultan indiferentes.
Tal amabilidad viene de mi naturaleza y mi alta cuna. Tenia diez u once afos. La
escuela habia sido dura. Estaba cansado, hambriento. Tenia que cenar con mi padre, que
tenia invitados importantes. Me habia enviado a su propio esclavo personal, Festo, para
que me ayudara a vestirme. Estaba nervioso. Cuando clavé el broche que tenia que
llevar en la tela, sobre mi pecho, lo hizo muy profundamente y me perfor6 la piel. Di un
grito y, sin pensarlo, lo abofeteé. Festo salié corriendo de mi habitacion.

Llegaron los invitados a la cena. Me Illamaron. Recuerdo largas e intensas
conversaciones sobre temas que no entendia. Después del ultimo plato, antes de que
sirvieran el vino, mi padre mir6 desde el otro lado de la estancia, se encontr6 con mi
mirada y asinti6. Me fui a la cama.

Me despert6 temprano por la mafiana. Llevaba una correa en la mano.

—Voy a azotarte, Publio —dijo con toda tranquilidad—. Nunca debes pegar a un
esclavo ni a un sirviente. Te degrada a ti y a ellos. Pero antes de que recibas tu leccion,
quiero que lo entiendas. Siéntate y escucha.

Me senté con una manta sobre los hombros. Mi padre se sent6 a los pies de la cama. Sus
correajes crujieron.

—Has oido hablar de la construccion del Partenon de Atenas y de como todos los
atenienses contribuyeron como pudieron?

—S1, padre —dije mas bien débilmente, inseguro de adonde conduciria todo aquello.

Por supuesto que recordaba la historia de la construccion del Partenén. Sin ir mas lejos,
el ano anterior Roma habia enviado una embajada a Atenas para ver como lo habian
hecho.

—Entonces —continu6—, cuando el edificio estuvo terminado, ;sabes qué hicieron los
atenienses? Dejaron sueltas a las mulas que habian trabajado mas. Las declararon libres
de servicio y las pusieron a comer hierba y paja durante el resto de su vida, a cargo del
erario publico. Recuérdalo la proxima vez que te enfades con cualquier criatura viva.
Ahora, arrodillate a los pies de la cama.

Hice lo que me dijo y desde entonces no lo he olvidado.

Nunca supe el nombre de la mujer que Tercio cogio y tiro al suelo. Se arrodillo sobre
ella, obligandola con piernas y manos a separar los muslos. Ella gemia y aullaba. No
se oia nada mas, salvo los grufiidos de Tercio.

De repente se levanto de un salto.

—;Vaya mierda! grito—. Ni siquiera con los ojos cerrados puedo soportarlo. —Dio
una patada a la mujer—. Levantate, monton de mierda. Las demds, vestios. —Sus
piernas eran palidas y peludas. Se abrocho el cinturon, mirando a sus hombres—. ;Ni
plata ni oro, comparieros? ;Nada?

—Nada, jefe —dijo el de la cicatriz—. Hemos mirado en todos los sitios habituales.

El dolor fue tan inesperado, repentino e intenso que lo recuerdo ahora y arrugo el
entrecejo. El de la cicatriz arranco el pendiente de plata de mi oreja izquierda, el
pendiente que me habian dado cuando... no importa. Pero a mi oreja izquierda le falta
el lobulo desde entonces.



Senti el escozor, la sangre escurriéndose por mi cuello. El de la cicatriz levanto el
anillo.

— Al menos tenemos esto! —cacareo.
—Quédate esa baratija si quieres —dijo Tercio—. Salgamos de este lodazal. Apesta.

Y se fueron tan deprisa como habian llegado.

He estado trabajando en el campo esta mafana, limpiando acequias. Macrén, mi
capataz, hace muchos afios que no me impide trabajar con los hombres. Sabe por mi
vestimenta lo que me propongo y lo acepta con resignacion. Ayer fue mi tinica de lana
marrén con remiendos, mi viejo sombrero de paja y las botas. Eso significa trabajo,
trabajo manual.

Primero teniamos que arreglar la noria. Me encanta ir hasta ella chapoteando por el agua
fresca y en la suavidad de la mafiana, cuando cantan las alondras y los gorriones.

La noria fue idea mia. La utilizamos para subir el agua por la colina hasta un deposito
distribuidor. Desde alli, el agua tiene empuje suficiente para fluir directamente a través
de los campos, si las acequias estan limpias. Antes de que construyéramos la noria, los
campos inferiores se quedaban sin agua y producian mucho menos.

Pero es, lo admito, un instrumento fastidioso que se estropea constantemente. Esta vez
se habia corrido el eje y los cubos apenas cogian agua. Solté la mula que hacia girar la
rueda y le di las bridas a Macron.

—Tenemos que engrasarla mas a menudo —le dije—, al menos una vez por semana.
(Tienes suficiente sebo?

—Si, Escipion.
—Bien, dame un poco. —Cogi un tarro de sebo y anduve por el agua hasta la rueda—.

Las cufias se estan resquebrajando —grité¢ a Macron—. Estan demasiado secas. Pasame
mas sebo, ;quieres?

—¢Cuanto?

—Cuatro tarros serviran: .. jah!, y un martillo, por favor. Arreglé la rueda y volvi
chapoteando mientras las libélulas revoloteaban a mi alrededor. Me detuve en la orilla
para ver girar la rueda y bailar las gotas de agua. Pensé en mi juicio, en el veredicto.
(Cuando llegaria? Las libélulas, pensé, bailaran. El agua seguird mojada, indiferente.

Durante varios dias, Secunio estuvo en silencio. Veia gente cuando iba al pozo o a las
letrinas, pero nadie hablaba. Yo trabajaba, plantando y regando las judias. Hay una
paz que viene del trabajo del cuerpo, no del de la mente. Cuando un hombre no puede
pensar ni sentir mds, lo unico que puede hacer es quedarse en silencio y dejar que el
pozo de su vida vuelva a llenarse.

Como debe de pasar en él resto del mundo, la vida de los campesinos la gobierna el
ritmo de la tierra. Despertar con las primeras luces, comer, trabajar, comer, dormir un
poco durante las horas mas calurosas, trabajar, comer, dormir cuando el sol se pone
(;donde se pone?).



Nunca habia vivido asi. Ni desde entonces tampoco. Sentia el sol en mi espalda
mientras los halcones volaban encima de mi cabeza y las moscas zumbaban en mi oreja
ensangrentada.

Trabajaba solo. Sosio no salia de su choza, hasta que lo vi avanzar hacia mi el cuarto
dia. ;O era el quinto?

Me detuve, bajé la azada y me sequé el sudor de la frente. Sosio venia con la cabeza
gacha y el paso vacilante. Habia visto a otros hombres andar asi cuando se
emborrachaban. Mientras se acercaba, vi que su camisa estaba rasgada a la altura del
pecho y que éste y su rostro estaban cubiertos de hollin. No lo entendi.

—Ven conmigo, preceptor —dijo con voz débil y balbuceante.
—Pero jqué. .. ?
—Ven.

Lo segui a través del campo; el suelo que yo acababa de regar estaba empezando a
echar humo bajo el fuerte sol. Otra vez en el sendero que serpenteaba entre los
arbustos de acacia, las zarzas y los espinos que se aclaraban en la parte del pozo.
Desde alli recorrimos en silencio la calle unica que era Secunio, misera, sucia y pobre.
De estos lugares, pensé otra vez, viene la grandeza de Roma. Roma es la suma de
muchas partes, vidas perdidas, corazones rotos, dolores soportados.

No habia fuegos encendidos. Incluso los perros estaban quietos. Sosio paso por delante
de su choza, luego por delante de la mia, hasta el final del pueblo, donde estaban las
chozas abandonadas, sin techo y destartaladas.

Se detuvo ante una. No me miro, solo dijo:
—En ésa, preceptor, en ésa.

Entré. El cuerpo de Sulpicia todavia se balanceaba, muy lentamente, en la cuerda
atada a la viga de la que se habia ahorcado. Su cabeza caia hacia delante, sus
miembros colgaban flojos, cual titere o murieca de trapo.

Habia visto muchos, muchos muertos. Ninguno me habia emocionado tanto como
Sulpicia, a la que apenas conocia. Aristoteles dice que la tragedia de Edipo es tan
poderosa porque primero tememos por Edipo y luego por nosotros mismos. Aquella
vieja, que no tenia nada, tenia, por lo visto, su orgullo. A cualquier soldado,
comerciante o mercader de paso, la vida de Sulpicia le habria parecido una vida que
no merecia ser vivida. Pero tenia corazon. Sin lugar a dudas simple, ignorante, sin
complicaciones, pero todavia suyo, todavia libre en algun lugar, lejos de la estrechez
de su existencia. Los invasores lo habian roto. Como era lo unico que tenia, no habia
podido soportarlo.

Era una mujer pequeiia. Su barriga colgaba al mismo nivel que mis hombros. Cogi el
cuchillo de mi cinturon. Rodeé sus caderas con el brazo derecho y, estirandome, corté
la cuerda.

Parpadeé cuando sali de la oscuridad de la choza, con Sulpicia muerta en mis brazos.
Sosio estaba donde lo habia dejado. No levanto la vista.

—/Podrias. . . ? —Se aclaro la garganta—. ;Podrias enterrarla por mi?

—Claro, pero...



—No podemos enterrar a... —no pudo pronunciar la palabra «suiciday—... quienes se
han quitado la vida.

—FEntiendo.
Sosio levanto la vista.

—Ahora estoy realmente solo. —Adverti que lloraba sin gimoteos—. Fue la vergiienza,
la vergiienza. No pudo soportar la vergiienza. —Dio media vuelta y se alejo.

Pasé el resto del dia enterrandola. Elegi un lugar mas alto que Secunio, un saliente en
la ladera de la colina. La tierra era dura y pedregosa, y tuve que cavar hondo para no
dejarla a merced de los perros.

Mientras cavaba, pensaba en lo que podria hacer para dar constancia de su muerte, en
lo que habria querido yo para dar constancia de la mia. Cuando me ergui para
descansar la dolorida espalda, vi que los buitres ya revoloteaban en las alturas. ;Como
lo hacen?, me pregunte. ;Tan pronto despedia la muerte su hedor caracteristico o se
trataba de un sentido corporal? Quiza fuera solo cuestion de vista. Dicen que los
buitres pueden ver claramente en un radio de muchas millas. ;Podia un ave carroniera
que pasaba casualmente por alli haber visto el cadaver de Sulpicia tirado junto a mi, en
tierra? Hay muchas cosas que el hombre no entiende.

Cuando terminé, segui subiendo por la colina. Alli habia una arboleda de abedules y el
pequerio arroyo que los alimentaba hacia que la hierba estuviera verde a su alrededor.
Vi un retorio de abedul, tieso y saludable. Lo arranqué con cuidado, lo cargué y lo
planté en la tierra pedregosa,; encima de Sulpicia. Luego hice varios viajes con la
calabaza de agua para empapar las raices del abedul. A su tiempo, tendria abono para
alimentarse.

Sali de Secunio a la maniana siguiente, con las primeras luces. Recuerdo bien lo que me
llevaba: lo mismo con lo que habia llegado. Las ropas que vestia, botas, calzones de
algodon negro bajo las polainas dé piel, una camisa de algodon y encima una capa
ligera de verano. En el morral llevaba la capa de invierno, unas sandalias, cuatro
mapas de Italia, dos tablillas de cera sin usar y tres estilos. Colgando del cinturon iban
el cuchillo y la calabaza de agua. Lo unico que no tenia antes de llegar a Secunio eran
los callos de las manos y mas fatiga en el corazon.

Anduve hacia el norte, a través de los campos desolados a los que me habia conducido
Sosio. jSabia adonde iba? No muy bien. Lejos. La vida de Secunio no era la mia. Habia
visto muchos hombres con problemas por vivir una vida que no era la suya, por no vivir
la suya. . . aunque vivir asi parece mucho mas facil. Cuando la gente se da cuenta de su
error, a menudo es demasiado tarde para cambiar. En ocasiones, como cuando dejé
Secunio, y no digamos cuando dejé a Anibal, lo hice porque tenia que encontrar mi
propio camino.

«Lo mas humedo es el agua —dice Jenofanes—, lo mas luminoso la luz, lo mas caliente
el fuego, lo mas tenue el aire, y lo mas dificil conocerse a uno mismo.» Al igual que
Escipion, envejezco aprendiendo algo de eso cada dia.

Me aproximaba a un olivo, viejo y grande pero quemado. Me detuve a mirarlo. Los
olivos son fuertes. A aquél ya le estaban saliendo nuevos brotes y hojas del tronco
negruzco. Me parecio un simbolo de esperanza para Secunio, un simbolo también de la
fuerza de Roma. Puedes quemar un olivo y destruir la cosecha de un aiio o de tres, pero
daran fruto de nuevo. La vid es igual, tiene el vigor de la cizaria. Los olivos y las vides



tienen que arrancarse de raiz para ser aniquilados. Anibal pensaba que con quemarlos
era suficiente. Como aquel arbol y muchos otros demostraban, estaba equivocado.

Sosio salio de detras del arbol y se puso en mitad del camino. Me detuve de nuevo. Me
miro, esta vez abiertamente.

—Adios, preceptor. Quiza no lo sepas, pero has ensefiado mientras has estado aqui.
—c/Enseriado, Sosio? No lo sabia. En cambio, sé que he aprendido.
—Toma, cogelo —dijo poniéndome una bolsa en el pecho—. No lo necesito. Vale.

Lo miré hasta que desaparecio tras la cima de la loma, camino de su aldea maldita.
Quiza conociera de nuevo la paz y la prosperidad. Cuando desaparecio, pensé que
seria mas facil llevar una bolsa que dos. Asi que abri la de Sosio. Habia cuatro tortas
de cebada, dos quesos y una pequeria bolsa de piel atada con una correa.

Me acuclillé, deshice el nudo de la correa y puse la bolsa boca abajo. El oro cayo sobre
la tierra, piezas de oro. Cogi una. Tenia pegotes de arcilla. Asi que Sosio guardaba oro
enterrado. ;Donde? Probablemente en el santuario. Nadie habia pensado en mirar alli
o quiza no habian querido hacerlo. Rasqué la arcilla. «Senatus populusque Romanusy,
ponia. Oro romano. Me rei con fuerza mientras recordaba. Anibal me habia pagado
cada mes, como pagaba a todo el que le servia (cuando podia), aunque muchos le
servian por amor y no por oro. Pero yo nunca habia cogido el dinero, siempre le habia
dicho que me lo guardara. No se me ocurrio pedirselo cuando me quedé en Italia.
Anibal me habia pagado de otra manera.

Mi infancia. Eso es lo que me forjo, y como yo he forjado Roma, mi version ha de ser
verdadera. Y coherente. Adelante pues con la cronologia, Bostar. Tengo que atenerme al
paso del tiempo y no corretear como un potro recién nacido. Aunque dificilmente podria
ser un potro. Un viejo caballo de guerra, quiza, a quien han sacado al campo para que
paste. Pero tengo que masticar la hierba cuidadosamente; y sofiar.

Mi primer preceptor, Rufustino, parecia inmensamente alto, un gigante de feria.
También era muy delgado. Mi nifiera, Quinta, era todo lo contrario, oscura, pequefia y
redonda. Nos quedamos atonitos cuando, afios después, estando en Hispania, nos
enteramos de que iban a casarse... no, Bostar, no olvido que tengo que imitar a
Tucidides; o intentarlo.

Rufustino era mi litterator y lo habian contratado para ensefiarme a leer y escribir
cuando yo tenia cuatro afios. Los romanos tenemos un sistema educativo claro y
probado. Un litterator ensena las letras al abecedarius, el que aprende el abecé, y ése
era yo. En las familias inferiores es el padre el que suele hacer de litterator, pero mi
padre no tenia tiempo y en cambio tenia, presumiblemente, dinero para pagar a quien lo
tuviera. Daba clase con Rufustino todas las mafanas, durante dos horas, en una
habitacion que estaba al final del patio.

Era de los alrededores de Verona. Su madre era celta, lo cual explicaba su pelo rubio y
sus ojos azules. Rufustino no me lo dijo, como es l6gico. Yo nunca me habria atrevido a
preguntarselo. Se dedicaba tinicamente a su trabajo. Lo poco que conozco lo supe por
Festo, el que me ayudaba a vestirme. Si, lo sé¢, Bostar. Ya lo he dicho antes. En
cualquier caso, Festo me contd que Rufustino habia sido secretario de uno de los
sacerdotes o pontifices del Estado y que por eso era muy inteligente. Aquello
significaba poco para mi. Otras cosas significaban mas.



—Y por qué es tan alto? —pregunté una vez a Festo.

—También porque es celta, joven amo. La suya es una tierra con muchos rios y
montafias. La gente de alli tiene que ser grande para cruzar y trepar. Por Jupiter, algunos
son mas altos que el Aventino. Van a toda velocidad por su pais, cazando animales para
comer.

—¢Qué animales?

—~Uros, toros salvajes, grandes como caballos y fuertes como 0sos; y otros animales
parecidos a los toros, pero peludos y con joroba en la cerviz y que se llaman bisontes.
Los matan con porras mas grandes que yo y luego... —Festo me hablo6 al oido—, se los
comen crudos.

Recuerdo esta conversacion porque avivo mi curiosidad. También me asustd un poco,
supongo, pero sobre todo me despertd la curiosidad. Quiz4d fue entonces cuando
desarrollé por los viajes el amor que nunca he perdido. Durante semanas soné con celtas
gigantescos, armados de porras y correteando por tierras agrestes y yermas. Pero me fue
util. Trabajé mas intensamente después de aquello, y nunca hice nada que pudiera irritar
a Rufustino.

Pensaba en lo que Festo me habia contado. Cuando Rufustino no estaba mirando, lo
observaba fijamente. Si, era alto, pero no tanto, me dije. Asi que la siguiente vez que
vino Festo a vestirme, lo reté.

—Festo, dijiste que los celtas son muy altos y Rufustino ciertamente lo es. Pero no es
tan alto, so6lo un par de palmos mas que tq.

—Lo sé, joven amo. Sin duda era el mas canijo de su tribu. Ponte las sandalias...

He conocido a muchos celtas desde entonces y he viajado por sus tierras. Nunca he
visto a un gigante. Quiza lo vea algln dia, en suenos.

Canijo o no, encontré extrafio el latin de Rufustino, gutural y aspero. Pero tenia una
reputacion excelente (de lo contrario, mi padre no lo habria empleado) y me ensefiaba
bien. Mejor dicho, creo que me ensefid bien porque aprendi a leer y escribir antes de lo
que se esperaba.

Pero la verdad es que no puedo recordar como me ensefaba. Recuerdo palabras escritas
en tablillas y puestas encima o al lado de los objetos a los que se referian. Mensa encima
de una mesa, cathedra encima de una catedra o asiento, /ucerna al lado de una lucerna o
lampara, y asi sucesivamente. A su tiempo, creo, Rufustino comenzd a ponerme las
letras en el orden alfabético. Acabaron formando una figura en mi cabeza, como una
cancion, y todavia puedo cantarla.

Me pregunto cuantos hombres, antes de la batalla, antes de que lleguen las ansias de la
muerte, cuando saben que estan a punto de morir, o de perder un brazo, o una pierna, o
un 0jo, 0 una mano, cantan por lo bajo algln ripio que aprendieron en las rodillas de su
madre o, si han recibido educacion, incluso el abecedario. No son las palabras lo que
calma el miedo, sino dejarse arrastrar por los sonidos hacia el tiempo en que el mundo
era tan sencillo como un abecedario. Pero ninglin camino vuelve a ese lugar.

Una mafana (debia de tener entonces cinco afios) abri la puerta del aula. Rufustino
estaba al lado de la ventana. A su lado estaba mi padre. Atn puedo ver su toga blanca al
lado de la marrén de Rufustino.

—Buenos dias, Publio.



—Buenos dias, padre. —No sabia qué hacer, aquello no habia sucedido antes.

—iBueno, no te quedes ahi alelado! jSiéntate! —dijo mi padre. Cuando me senté,
empez0d a pasear por la habitacion, entre mi pupitre y la mesa de Rufustino—. Rufustino
me ha dicho que lo estéas haciendo bien. Estupendo. Tan bien que pensamos que ya estas
listo. —Me sonrid.

Me senti confundido.
—Listo, padre? ;Para qué?

—Para otra lengua, Publio. Hoy empezarés a aprender griego. Necesitaras el griego para
la vida que vas a llevar.

—¢Qué vida, padre?

Se ri6 y dijo:

—Lo descubrirds muy pronto —y me dio una palmada en el hombro al salir de la
habitacion.

Recuerdo que me asusté. ;Griego? Recuerdo el sudor de mis manos. Teniamos algunos
esclavos griegos en casa, pero hablaban latin con nosotros. Alguna vez los habia oido
hablar en su lengua y pensaba que era una especie de musica que interpretaban y que
corria como un arroyuelo. Aquel mismo dia empezo el mejor viaje que he hecho en mi
vida. Como todos los de esta naturaleza, como el matrimonio verdadero o la amistad, es
de los que no tienen fin.

Anduve sin cesar hacia el norte y el este. Al menos no faltaban lugares para dormir ni
refugios para protegerme del sol de mediodia. Siempre habia alguna choza o alguna
cabaria de pastor. Brucio era un gran desierto, los campos estaban descuidados, los
pueblos quemados o vacios, testamentos de la guerra. No vi a nadie, solo cabras
vagando sin pastor. Asi habia continuado Roma la guerra después de Cannas,
agotando las despensas vacias.

A pesar de todo, no pasé hambre. Encontraba suficientes darboles frutales y cereales. Al
poco tiempo, cuando dejé el sendero y me introduje entre los arbustos para hacer mis
necesidades, vi una trampa para conejos. Habia atrapado un conejo hacia mucho, pero
ahora solo contenia huesos, pelados por las hormigas y blanqueados por el sol. Me
guardeé la trampa en el morral y me dispuse a comer mucho conejo durante las semanas
siguientes. Echaba de menos el pan. Tenia debilidad por él. Pero, pensaba, volveria a
tenerlo, y lo disfrutaria mucho mas.

Ojos extrarios en la oscuridad, un brillo ambarino. Estaba medio despierto. ;O estaba
soniando? Entonces ol el ruido, una respiracion y lo supe. Perros. Perros salvajes. Me
habia echado a dormir en un chamizo medio derruido, refugio antario de algun lefiador,
a juzgar por los listones sobre los que me habia hecho la cama.

Habia asado un conejo aquella noche. Aquello debio de atraerlos. Me senté. Oi un
gruniido amenazador y vi dientes blancos a la media luz.. Me aclaré la garganta.

—Largo —dije sin perder la calma—. Seguid vuestro camino. Yo seguiré el mio.

Me acosté, me di la vuelta y segui durmiendo. Pero por la mariana todavia estaban alli,
al otro lado del claro, en el cobertizo de los darboles. Les tiré los huesos del conejo, me
eché el morral a la espalda y segui caminando. Habia muchos vagabundos en Italia por
entonces.



Desde el principio, el griego me parecid fascinante. Rufustino me ensefi¢ primero el
alfabeto. Me encantaba el dibujo de las letras, las extrafnas formas de la &y 0, 1y n. Las
practicaba solo. Rufustino empez6 a ensefiarme latin y griego a la vez. Yo tenia que
traducir frases sencillas de un idioma a otro. Descubri que las diferencias entre las dos
lenguas me ayudaban a aprenderlas. Era muy facil aprender el modo optativo griego,
por ejemplo, porque el latin no lo tenia. Costaba menos aprender los verbos irregulares
griegos cuando habia dominado algunos en latin (aunque 7/fnu todavia se me resiste,
incluso después de cincuenta afios). Las palabras son de lo mas caprichoso y fascinante.
Cambian como las nubes. Duran como la tierra. Cuando una palabra se pronuncia o
escribe, ya no es posible echarse atras.

Bueno, quiza fue mas dificil de lo que digo, y me costdé mucho mas tiempo. Estos
recuerdos son muy lejanos. Algunos sobresalen, como los arboles altos en un bosque,
pero muchos se me han confundido en la cabeza.

Era invierno, hacia frio y llovia. Nos dedicdbamos a los imperfectos de amo y AMw. Los
conjugué¢ bien.

—Ahora escribelos —ordend Rufustino desde las alturas, tendiéndome una tablilla y un
estilo.

Era como una cigiiefia cuando acerca el pico a la tierra. Sus mejillas siempre parecian
fofas y llenas. Yo tenia un sabafion en el dedo indice. La cera estaba dura. Me hice un
lio con M. Me di cuenta.

Rufustino mir¢ la tablilla y aliso la cera con la regla.
—Otra vez.
A la tercera negativa llego la tnica vez que me enfrenté a él.

—Pero si es que no lo puedo hacer mejor —gemi, mirdndome los pies, deseando que
terminara la leccion.

—Publio Cornelio Escipion, no me interesa lo mejor que puedas hacerlo: ;Puedes
construir una casa sin ladrillos o un camino sin adoquines? No, claro que no. Esto, ya
que estamos, es una pregunta retorica. —Entonces Rufustino dijo algo que no he
olvidado nunca—. Nunca olvides, joven Publio, que potest quia posse videtur, puedes
porque crees que puedes. Ahora inténtalo de nuevo.

No lo sabia pero estaba construyendo los cimientos de lo que soy ahora. Y han resultado
ser profundos y fuertes.

Escipion lleva en la cama dos dias. Tiene un poco de fiebre y, mientras tenga algo en el
estomago, seguird enfermo. Aurio y yo nos turnamos para sentarnos con él. Por lo
general dormita. Hablamos, aunque no sobre el juicio. Le leemos a Herddoto, aunque
esta manana ha pedido algo de Aristofanes... debe de encontrarse mejor. Mulca le
prepara infusiones especiales. Cuando uno cae enfermo, es util estar rodeado de
amigos.

Me encuentro mejor, aunque débil. Siempre que estoy enfermo pienso que,
precisamente por eso, me gusta estar bien. Veo las flores de los membrilleros, por
ejemplo, con nuevos ojos. Muchas se han abierto desde que cai en cama. Enviaré¢ a



buscar a Macrén. Quiero saber qué mas hay en marcha. Espero que la noria todavia
funcione. Y ya puedo ir a la letrina. Odio los orinales. Son tan humillantes... aunque
supongo que son un mal necesario para los enfermos... y los viejos.

Los perros me siguieron durante varios dias. Nunca pensé que me atacaran. No veian
ningun miedo en mi, no porque yo lo dominara, sino porque no lo tenia. Me habia
criado entre animales. Me pusieron, cuando era muy pequerio, en un cubil de lobos. ;O
lo he imaginado? Un humedo lamido en la noche. No somos sdlo lo que somos, sino
también lo que habriamos querido ser y llegar a ser, y tengo que practicar lo que
predico.

De seguirme de lejos, los perros pasaron de repente a correr detrdas de mi como una
jauria. El pelo de la nuca se me erizo, el pene se me encogio de miedo y tensé los
musculos.

—Calma, Bostar, calma! —me dije, respirando hondo para tranquilizarme.

Los perros doblaron hacia mi derecha, perdiéndose entre la maleza y los arbustos. Un
cerdo, seguramente, pensé. Tienen que comer. Déjalos. Estaba en unas colinas altas y
solitarias, cortadas por abruptos desfiladeros, dificiles de cruzar. La rica tierra roja se
deshacia cuando la pisaba, a menudo haciéndome resbalar. Mis brazos y cara estaban
aranados de tanto arrastrarme entre los espinos. Muchos de los cortes se habian
infectado y no podia encontrar las hierbas que necesitaba para hacer ungiientos. Mi
avance era lento. Era hora de doblar hacia el este, hacia un camino mas facil.

Los preparativos habian sido largos, lentos y silenciosos. Mi vida no habia cambiado,
pero olia y sentia el ajetreo de las cocinas, veia trasladar y subir el follaje verde para
embellecer nuestra casa. Me llevaron pronto a la cama la noche anterior. Quinta me
arrop0 y dijo:

—Abhora recuerda, no lo esperes. Sélo se acerca a los nifios que estan dormidos.
—¢Quién, Quinta? ;Quién se acercara?

—Lo descubriras por la mafana. . . si te duermes. —Después me beso en la frente y

dijo—: Buenas noches.

Cruzé la habitacion y cerrd suavemente la puerta. Su olor, a espliego y colada, quedo
flotando en el aire.

Me obligué¢ a mantenerme despierto. Muy lejos, en el foro, oia los tambores que daban
las horas. Forzaba los ojos para tenerlos abiertos. Apretaba los dientes, ponia los brazos
rigidos. Me pinchaba, me sentaba derecho, apartaba las mantas para tener frio... pero me
quedé dormido.

Desperté con un sobresalto. ;Qué habia hecho mal? Si, quedarme dormido. Me levanté,
corri a la ventana y aparté la cortina de un tiron. Oia gente correteando por la casa. No
era totalmente de dia, pero habia bastante luz para ver, cuando me di la vuelta, una
mesita desconocida a los pies de mi cama. Sobre ella habia cajas. Corria hacia la mesita
cuando se abri6 la puerta y entraron mis padres. Me contuve.

—Buenos dias, padre. Buenos dias, m. . .

—iVe, ve! —dijo mi madre riendo—. Felices Saturnales. jAbrelas! —Tenia la cintura
gruesa, mas gruesa que la tltima vez que la habia visto.

34—



(Cuanto tiempo habia pasado desde que Quinta me lo habia dicho? ;Seis meses, cinco?
Todavia no lo entendia.

Quinta me estaba acostando. Sostenia bajo mi barbilla la escupidera en la que yo
arrojaba salivazos después de haberme lavado los dientes con el habitual tallo de
altramuz y el dentiscalpium, el palillo de dientes. De pronto dijo:

—Por cierto, joven amo, pronto dejaras de estar solo.
—(Qué quieres decir, Quinta? No estoy solo. Te tengo a ti, y a Festo, y a mi padre, y. . .

—Me refiero a un hermano o una hermana. Vas a tener un hermano o una hermana; o
quién sabe, dos de cada.

Su rostro amable sonrid y las patas de gallo que rodeaban sus ojos se convirtieron en
una tela de arafia y, mientras asentia con entusiasmo, se agit6 su doble papada.

—¢Dos de cada? —pregunté—. ;No has querido decir uno de cada?
—Bueno, también es posible, uno de cada —dijo con acento esperanzado.

La miré fijamente. Casi sin darme cuenta me meti el pulgar derecho en la boca. Por una
vez, Quinta no me lo sacé de un manotazo. Aun recuerdo que chupé con fuerza. Creo
que no volvi a hacerlo hasta que vi la carniceria de Cannas; entonces si, me chupé el
pulgar.

Lo siento, Bostar. Cannas pertenece al pasado, lo admito. Pero lo que me confunde es la
medida en que pasado, presente y futuro son lo mismo. ;Qué es una accion? Al
formular esta sola pregunta, estoy presuponiendo mi pasado (del que adquiri la
capacidad de preguntar), mi presente (en el que pregunto) y mi futuro, sin el cual
perderia su fuerza.

Una accion, cualquier accidon, es seguramente el resultado de quien hace algo
intencionadamente. Esa intencion se forma, en su mayor parte al menos, por el pasado
del sujeto agente y presupone las consecuencias del futuro. Pero pongamos por ejemplo
que he acercado esta silla a la ventana para tener una vista diferente. Pongamos que
entra Aurio a limpiar cuando me he ido a la cama y, en la oscuridad, tropieza con la silla
porque no esta donde ¢l espera que esté. Mi accion podria tener consecuencias aunque
nadie podria decir que éstas son intencionadas. Quizd necesitemos una nueva palabra
para designar esta clase de accion.

Pero volvamos a Quinta.

—No lo entiendo. /Voy a tener un hermano, una hermana, uno de cada o dos parejas?
—pregunté.

Quinta dio un gritito. Desde entonces no he conocido un sonido tan seguro, salvo el del
pilo cuando se hunde en la carne.

—Ya es muy tarde y hay que dormir —continudé con sus modales mas bruscos—. Lo
que digo es que tu madre va a tener un nifio —dijo, remetiéndome las sdbanas.

—¢Cuando, mafiana?
—No, Publio, mafiana no. —Era todo amabilidad. Se sento6 en el borde de la cama.

—DBueno, ;cuando?



—~Cuando, cuando. . ., pues cuando el nifio esté listo. Cuando el nifio esté listo, Publio,
tendrds un hermano o una hermana. O dos. —Rid por lo bajo. Vi las arrugas en sus
mejillas rosadas—. Ahora tienes que dormir.

Se inclind sobre mi, para apagar la vela de un soplido, y al rozarme con sus blandos
pechos me senti seguro y a salvo.

—¢Quinta? —murmuré, poniéndome de lado para darle la cara.
—Si?

—¢T1 has tenido nifios?

Se cogio las manos y las apreto.

—No, joven amo, no, no he tenido. Excepto. . .

Todavia recuerdo las mejillas de Quinta, a la suave luz de la vela, humedas de lagrimas.
Espero no haberla defraudado.

Cuando volvieron, tres estaban cojos. Otros dos tenian grandes heridas en el lomo.
—Asi que no era un cerdo, sino un jabali —dije en voz alta.

Habia empezado a hablar conmigo mismo, como hacen los hombres cuando estin
mucho tiempo solos. Pero todos tenian la barriga llena. Habian matado.

El terreno se abria. Algunas manianas, muy temprano, si la brisa soplaba con fuerza,
olia las aguas del mar Adridatico, que me quedaba hacia el este. Los perros se iban
quedando cada vez mas atrds, aunque siempre les daba toda la liebre o todo el conejo
que no engullia yo. Pero no eran mas que restos. Debian de tener hambre, como yo por
entonces. Habian pasado ocho semanas, nueve, desde que habia salido de Secunio.
Cuando sali de Brucio, la vegetacion cada vez era mas escasa. Veia pueblos
deshabitados, pero no entraba en ellos. Una vez llegué a un almacén de aceitunas.
Comi todas las que pude y cogi todas las que podia transportar. Dejé una moneda de
oro en el tonel casi vacio. Me rei por lo bajo mientras pensaba que, de aquel modo,
anadia un grano de arena a las leyendas locales sobre los genios y las hadas.

El mundo necesita mas de esto. Una vez le pregunté a mi padre por qué los arboles
crecian boca abajo. Me referia a por qué se hacian tan altos. No se puede, por ejemplo,
lanzar una jabalina a tanta altura.

Lanzo un bufido y me dijo que no fuera tan necio. Pero todavia no sé la respuesta.

Habia alcanzado la cima de una loma empinada, llena de zarzas y rosales silvestres.
Me detuve a recuperar el aliento y miré alrededor. Debajo de mi, en la pequena
llanura, estaba el grupo de perros, con la lengua fuera a causa del calor. El perro jefe,
un gran mastin gris, se movio hacia delante y estiro el cuello, segun parecia, hacia mi.
Dejo escapar un largo aullido, ladro una, dos veces, se dio la vuelta y echo a correr
por el camino por el que habian llegado. Los otros lo siguieron. No sé por qué, pero
pensé que era un augurio, y, ademds, un augurio bueno.

Entraron y se sentaron en mi cama. Iban cogidos de la mano. Los veia pocas veces
juntos, y no digamos de aquel modo.

—¢Qué son? —djije, sefialando las cajas.



—Regalos, Publio, regalos —dijo mi padre con una sonrisa. —;Qué clase de regalos?
—Coémo vamos a saberlo? —;No son vuestros?

—No —contesté mi madre—. Son del dios Saturno. Hoy es su cumpleanos. Ha traido
estos regalos, por la noche, para ti y para otros nifios buenos.

—Pero si es su cumpleafios, ;no deberiamos ser nosotros quienes le hiciéramos
presentes?

Mi padre se golpeo la rodilla al oirme.

—iParece, Pomponia, que hemos criado a un hijo para los tribunales y no para el
campo! —Y volviéndose hacia mi—: Le haremos regalos, Publio, ya lo veréas. Pero
vamos, abre lo que Saturno te ha traido.

Abri primero la caja mas grande. Dentro habia mufiecas, dos de trapo y otras dos de
arcilla. Las coloqué cuidadosamente sobre la mesa, en fila.

—Son simbolos saturnales de tu infancia, Publio —dijo mi padre.
—Ya veo...

No es que lo viera, bueno, no realmente. En la caja siguiente habia dos vasos, uno con
agua, el otro con tierra, y una daga. Lo mir¢ todo con perplejidad.

—Los vasos simbolizan lo que Saturno nos da, Italia y Roma. Son nuestro derecho,
Publio, pero también nuestra responsabilidad. Por eso también te da la daga.

La saqué lentamente de la vaina de cuero, a la que estaba unida por una correa. Brill6 a
la luz. Una daga de acero brillante, con la empufiadura de madera negra incrustada de
piedras preciosas. Mir¢ interrogativamente a mi padre.

—Saturno te la da con un fin —dijo—. Nunca la uses con ira, pero tampoco la envaines
cuando esté en peligro lo que tienes. Estaba tan confuso por la seriedad de la voz de mi
padre como por los extrafios regalos. Bueno, extrafios entonces. Ahora no. Mientras fui
soldado, la daga de mis primeras Saturnales estuvo desenvainada durante muchos afios.

—No te pongas tan serio, Publio —dijo mi padre con voz mas ligera, levantandose—.
Caramba, tienes la cama dura —continuo, frotdndose el trasero—. Tenemos que
conseguirle otra mas blanda, Pomponia.

—Muy bien, se lo diré a Festo —dijo mi madre con una sonrisa. —Bueno, hemos de
darnos prisa o haremos esperar a los sirvientes. Abre las dos ultimas cajas —dijo mi
padre, arrodillandose a mi lado y rodedindome con un brazo. Su barba me rasp6 la cara.
Me quedé boquiabierto cuando abri la primera de las que quedaban. Estaba llena de
monedas de oro.

—iPor Jupiter! ;Soy rico!

—No, no tanto, Publio. Son para que las des, tal como Saturno nos las ha dado a
nosotros.

—¢Para... darlas? —balbuci.
—Si. Ya veras. Y ahora la Gltima.

Las primeras capas eran de la mas fina lana. Debajo de ellas habia un anillo. Lo sostuve
en la mano para que le diera la luz. La piedra roja centelleaba.

—Est4a, esta.. . viva. Vive cuando le da la luz —susurré.



Mi padre alarg6 la mano derecha. Se quit6 un anillo del dedo mefiique y, al ponerlo en
mi mano junto al otro, dijo:

—Este era de mi abuelo. Ese es tuyo. Llévalo, a su debido tiempo, con orgullo y con la
bendicion de Saturno.

—Y mientras tanto —dijo mi madre, acercandose a nosotros—, llévalo con esto.

Alargd una sencilla tira de cuero. Mi padre la cogid y ensartdo el anillo en ella.
Comprendi. Incliné la cabeza. Me la puso en el cuello. Todavia de rodillas, me abraz6 y
se levanto.

—Ahora, Publio, vistete deprisa. —Aun llevaba la camisa de dormir—. Te esperamos
en el atrio.

Ampollas. Bueno, una, para ser exactos. Debia de habérseme metido una piedrecilla en
la bota izquierda. Cuando me di cuenta era demasiado tarde. Senti la hinchazon
cuando me detuve para comer. Recuerdo las ramas de los robles agitadas por la brisa y
susurrando suavemente. Meé al pie de uno, aniadiendo orina humeante al moho. Pero
no recuerdo aquellos robles porque fueran elegantes, que lo eran, sino por mi pie
izquierdo.

Desde luego, me senti aliviado cuando vi el camino. Me llevaria donde queria ir. Mas
aun, senti una especie de terror religioso. Habia cruzado la Via Apia con Anibal. Luego
habia habido muchas mas cosas en mi mente. Pero estaba esta vez en las lomas
onduladas que daban sobre una ciudad que suponia que era Venusia, y alli me detuve,
miré, vi y me sorprendi. Recto como una regla, un ancho camino romano se extendia
mucho mas alla de donde alcanzaban mis ojos.

No he visto nada como estas calzadas romanas. Desde luego, son el producto de una
ingenieria potente y escrupulosa. Mas aun, son el producto de la mentalidad romana.
Diez Anibales con veinte ejércitos podian, con un poco de tiempo, destruir la Via Apia.
Pero, como Anibal descubrio, no se puede destruir la mentalidad romana.

Qué perfeccion. El corto tramo que podia ver cruzaba algunos pantanos y después un
rio. Mucha gente habria evitado los primeros y utilizado transbordadores para el
segundo. Los romanos no. Habian construido un tramo elevado y después un puente.
Incluso en el puente conservaba la calzada sus cunetas y sus bordillos. Este camino,
pensé, es el producto de un pueblo seguro de si mismo. ;Como habian llegado los
romanos a ser asi? La Via Apia hace sentir que ni ella ni los que la hicieron
desaparecerdn nunca.

Y para un pie herido significaba una marcha mas facil. Muchos han muerto por menos.

Recuerdo el ruido, los colores y los olores: abrumadores. Platillos y tambores, flautas y
timbales, laudes y silbatos en una confusion de sonidos. Todos los edificios estaban
adornados con guirnaldas de flores alrededor de puertas y ventanas. Brillantes banderas
ondeaban al viento. Bailarines con trajes fantésticos, de color bermellon y ocre, azul y
carmesi, indigo y violeta, daban volteretas y se contorsionaban, ajenos a todo lo demas.
Y después los cantos, el griterio, las voces de los vendedores que anunciaban castafas
calientes, higos, pasteles, vinos y licores. Payasos y bufones hacian de las suyas. Las
risas eran fuertes; todavia me gusta oirlas, aunque ahora las oigo mucho menos. Creo



que todos deberiamos reir, incluso después de haber meditado todos los hechos. El
poder de la risa es inmenso. Es inconmensurable.

El Foro estaba atestado. No sabia que pudiera haber tantos pueblos: celtas, celtiberos,
ligures, lusitanos, carpetanos, hérnicos, céntabros, samnitas, brucios, volscos,
balearicos, dorios, la gente habia llegado de muy lejos. Mujeres con mascaras de flores
vagaban a su aire, ofreciendo besos gratis y cantando canciones que se mezclaban con el
ruido.

Habia negros, morenos, amarillos y aceitunados, unos tan altos y delgados como los
eucaliptos, otros bajos y redondos como las sandias, parloteando en otros tantos
dialectos y lenguas. Precedidos, al igual que nosotros, por sus guardaespaldas, para que
les despejaran el camino, los comerciantes ricos se paseaban vestidos de rojo y oro,
acompafiados de mujeres de ojos negros, pechos desnudos y un perfume penetrante que
quedaba flotando en el aire. Los funcionarios de los sacerdotes, vestidos de negro y
golpeando grandes tambores, se abrian paso entre la multitud; detrds de ellos iban los
augures haciendo muecas, con ramilletes de flores pegados a la nariz, tal como los
mendigos pegaban sus muifiones al pecho de los ciudadanos que pasaban. El mundo era
maravilloso, estaba loco, estaba vivo.

—iMira, madre! —exclamé—. jPadre, mira eso!

Mis padres estaban hablando con unos amigos. Un volatinero se disponia a cruzar por
delante de nosotros. Con calzones carmesi y una camisa dorada, caminaba boca abajo,
sobre las manos, y en cada pie llevaba una pelota roja que daba vueltas, pero sin caerse.
Lo miré fascinado mientras nos adelantaba y se perdia entre la multitud. Me pregunté
durante varios dias si las pelotas se caerian alguna vez o si se quedarian en sus pies para
siempre.

Eran mis primeras Saturnales. Me dejaron un amor por las fiestas que nunca he perdido.
Y di mi oro, pero no a los sacerdotes ni a los templos, cuyos recaudadores nos
asediaban a cada vuelta. Mi mano caliente y humeda le dio la caja a un joven mendigo
que estaba sentado, solo y silencioso, al pie de una columna de los juzgados. Recuerdo
que no tenia nariz y que sus ropas eran andrajosas y rotas. Cuando me arrodillé
rapidamente y le di el regalo de Saturno, pareci6 sorprendido. Luego sonrid, antes de
que me alejara como un madero flotando en el mar.

Cuando pisé la Via Apia, supe que habia dejado a Anibal por fin. Estaba en un nuevo
camino, y éste, al contrario que Anibal, conducia a Roma.

¢ Por qué no habia atacado Roma? Lo habia intentado con ahinco. Muchos me lo han
preguntado. Siempre les doy la misma respuesta: falta de material de asedio y falta de
apoyo de Cartago. La verdad es que después de Cannas estaba deshecho. Lo que habia
construido su mente estaba roto. Habia apurado las pérdidas (el padre, el hijo, la
mujer) hasta las heces. Cuando aquello estuvo hecho, descubrio que debajo del oropel,
la furia y la colera no habia nada. Descubrio que solo era un hombre.

El camino estaba desierto y se prolongaba, reverberando al sol, hasta donde ya no
podia verse. Fuerte y segura, aquella fe en el camino era casi aterradora. Me senté en
el bordillo y bebi un largo trago de la calabaza de agua. Comi higos secos. Tenia ganas
de cagar, pero me sentia al descubierto y solo. El intestino, al contrario que la vejiga,
es un amigo paciente. Me levanté y reanudé el camino.



Las primeras personas que encontré no me prestaron ninguna atencion. Iban en
direccion sur, hacia mi. Dos bueyes tiraban pesadamente del carro. Una nube de
moscas revoloteaba alrededor de los animales. Me detuve para saludarlos, pero el
conductor se mantuvo erguido cuando nos cruzamos. Los otros, dos hombres y una
mujer, hicieron lo mismo. El crujido de las ruedas era estrepitoso y no tardé en estar
solo otra vez.

Segui la marcha cojeando. Aquella noche, como otras, dormi en un sumidero,
semejante a una zorra en su cubil. Ahora tenia los dos pies cubiertos de llagas, por
andar sobre las piedras.

Incluso desde mi habitacion oi los golpes en la puerta. Luego ruido de voces, gente
moviéndose. Estaba oscuro y frio. Bajé del lecho y tiritando busqué la tunica de lana.
Medio dormido, tropecé con una silla y crucé la habitacion dando traspiés, pero
encontré la puerta. Habia antorchas ardiendo en el corredor. Parpadeé y me froté los
0jos.

Festo pas6 a toda prisa con una antorcha en cada mano. Lo segui, pasé por delante de
los manes y los penates, al fondo del pasillo, como muchas otras veces. Habia seis
hombres en el atrio, no, siete. Al otro lado de la habitacion, delante de ellos, con el pelo
revuelto, en tinica y zapatillas, y dandome la espalda, vi a mi padre. Me apreté contra la
pared para verle la cara y contuve un grito; yo no habia visto sangre hasta aquel
momento.

—¢Que ellos qué? —grit6 mi padre.
—Si, es vergonzoso —dijo uno de los tres hombres que yo alcanzaba a ver.

Aquél y otro més joven sostenian a un tercero, medio desmayado, con la cara cubierta
de sangre que brillaba a la luz de las antorchas. La veia brotar de un boquete que tenia
en la cabeza. Su espeso pelo castano era negro en aquel punto. ;Quién dice que la
sangre es roja? Lo es, pero no mucho tiempo.

—Festo, pronto, vendas y agua caliente. Pomponia, ;donde estén las sillas? —Habia un
timbre desconocido en la voz de mi padre, una urgencia que no habia oido antes.

—Ya vienen —oi decir a mi madre, aunque no podia verla.

—No importa —contestoé mi padre, cruzando el tablinum y acercando un triclinio.
—Echadlo ahi.

—Pero la sangre... —dijo el més joven. —;Olvidate de la sangre! —replico mi padre.
Estoy seguro de que lo hizo. Era la primera vez que oia a alguien expresarse asi.

Acostaron al hombre con cuidado. Mi padre se arrodillé junto a €l. Festo se acerco y le
dio un pafio mojado.

El hombre lo aparto.

—Mas tarde. —Apenas podia oirle. Se aclar6 la garganta y hablé mas fuerte—. Lo
haremos después. El corte no es muy profundo. Ya lo curaron a bordo, pero hemos
cabalgado aprisa para llegar aqui. Eso ha hecho que la herida se abra de nuevo. De todas
formas —levant6 la vista para mirar al mas viejo de los que le habian llevado—, no es
vergonzoso, Ligurio.

Lo vi volver la cabeza hacia mi padre, estirar una mano y cogerlo por el brazo.
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—No, no es vergonzoso. Escipion, es la guerra.

De aquella noche recuerdo la suciedad. No habia existido en mi infancia hasta entonces.
Todo lo que habia en nuestra casa estaba siempre limpio y ordenado. Las ropas de todo
el mundo eran siempre las mismas, no por su color, sino por su limpieza, y aquel olor
penetrante a colada limpia es uno de los que conservo de la infancia como si todavia me
encontrase en aquel lugar.

Teniamos un lavadero detras del patio, con brillantes recipientes de cobre, y una
lavandera (;,como se llamaba? ;Caria? ;Coria?), que siempre llevaba el pelo recogido y
el delantal blanco y terso. Solia esconderme detras de un banco, verla trabajar por la
puerta abierta, oler aquel olor ligeramente 4cido.

Aqui lavan muy bien la ropa. Mulca supervisa las operaciones. Incluso la ropa de cama,
de fino algoddn egipcio, es blanca, tersa y limpia. Mulca no lo sabe, pero a menudo me
escondo en un recodo del pasillo, al lado del lavadero, y cierro los ojos, huelo y suefo.

Encuentro esto un poco pesado. Pero tengo que dejarle con sus recuerdos. Asi que he
estado haciendo otras cosas, y me permitiré una breve digresion. Siempre podré
quitarla mas tarde, cuando corrija este manuscrito.

Lo que he estado haciendo es renovar mi historia de amor estos ultimos dias. Mi
historia de amor con los numeros. A ultima hora de la tarde, mientras Escipion
paseaba por la finca o leia, he estado revisando las cuentas de Macron. Un trabajo
aburrido incluso para un administrador adiestrado, pero no para mi. Pagos por vallas
v aceite de lampara, facturas por corderos y grano. . . Todavia no he encontrado
ningun error vy Macron es muy puntilloso. Pero me pidio como un amigo que las
revisara. —Cuanto mds viejo me hago —dijo—, mads parecen moverse los numeros en el
libro mayor.

A mi no me pasa, y no utilizo abaco. Amo los numeros desde que era muy pequernio.
Eran y son totalmente seguros, verdaderos, algo de lo que me puedo fiar. Dos y dos, en
todas partes y para todo el mundo, son siempre cuatro. Las personas, por el contrario,
como el mismo Escipion al interrumpirse para hablar de su dichoso lavadero, no se
comportan en absoluto como los numeros. No son, en general, ni fiables ni
independientes. Soy afortunado pues, por haber conocido numeros y personas. El
estado ideal, creo, seria el que equilibrara a personas y numeros. Pues son demasiados
los que tienen los vicios de los dos y muy pocos los que hacen galas de sus virtudes.

Dos esclavos trajeron las sillas por fin. Mi padre se sent6 al lado del herido.

—Bien, Flavio, cuéntame. ;Qué ha pasado? ;Ddnde estd Julio? —Nunca lo habia visto
tan preocupado.

El hombre llamado Flavio se apoy6 en el codo. Tosio, largo y fuerte.
—A... agua...

—iFesto! Trae agua. ;O prefieres vino?

Flavio neg6 vigorosamente con la cabeza.

—Esta noche necesitamos a Marte, no a Baco. Empezaré con tu permiso, Publio.
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Yo estaba como clavado en la puerta del tablinum, rodeado por las imagenes de mis
antepasados. Comprendi parte de lo que significaba ser un Escipion mientras miraba la
mancha de sangre de Flavio que se extendia por el pafio del triclinio en el que se habia
recostado.

—AT1 menos el viaje nos fue bien —dijo Flavio—, sin tormentas ni piratas.
—Aunque volvimos mas deprisa de lo que fuimos —afadié el mas viejo, Ligurio.
—Embarcasteis en Ravena? —pregunté mi padre.

—No, en Ancona. Ibamos camino de Ravena cuando oimos que unos de los barcos de
Paulo, ;te acuerdas de ¢él, Escipiéon? —mi padre asinti6—, que uno de sus veloces
barcos mercantes iba a zarpar en Ancona, rumbo a lliria.

Flavio se detuvo, tosié de nuevo y se estremecid. Yo también.

—iFesto, pronto, traec un brasero! —dijo mi padre—. ;Y unas mantas! Flavio,
buscaremos un cirujano que te atienda. Ligurio, encargate del asunto, ;quieres?

—( A quién traigo?
—Veamos. Hay una herida en la cabeza. ;Tienes algo mas, Flavio?
—No. Al menos, no lo creo.

—Entonces, que sea Arimastis... ya sabes, el de Quios. No, lo he pensado mejor, trae a
Arcégato de Cos. Tiene el estudio cerca de...

—Si, del cruce de Acilio. Lo conozco. Volveré pronto. —Bien.

Ligurio se perdi6 en la noche en el momento en que Festo aparecia con un brasero
encendido y mantas blancas. Pensé en lo sucias que se pondrian y me pregunté si
aquello tenia importancia.

Mi padre continud.

—Flavio, serd mejor que me lo cuentes ya. ;Qué pas6?

La geometria también es fiable. Dibuja un circulo. Situa una punta del compas en la
circunferencia. Describe un arco. Siempre se dividira perfectamente en seis. O coge
una cuerda y haz doce nudos equidistantes. Siempre podrdas hacer un triangulo
rectangulo perfecto.

De todos los libros que hay aqui, el que mads me gusta es la preciosa copia, propiedad
de Escipion, de los Elementos de Euclides. Hay aqui claridad y seguridad. « Un punto
es lo que no tiene partes o no tiene magnitud. Una linea es longitud sin anchura. Es
solido lo que tiene longitud, altura y profundidad. . . »

Desde luego, hay problemas. Consideremos la afirmacion de Euclides de que «los
extremos de una linea son puntos». Es una proposicion sencilla. A mi me parece que ha
de probarse, en cuyo caso es un teorema, o darse por supuesta, en cuyo caso es un
axioma.

Pero esto es algo que merece meditarse. Los numeros son, como he dicho, fiables. Una
recompensa para el pensamiento mas puro. Pero también son misteriosos. Piensa en el
numero siete. Todos los numeros pares, desde luego, son divisibles. De los numeros
impares, el uno es indivisible, el tres es el primer numero estable (los tripodes no caen
facilmente) y el cinco una mano llena. Pero el siete es libre. El nueve solo es un tres
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hinchado, pero el siete es tan tozudo y tan poco prdctico que sin duda se hizo con
mucho misterio en la mente, con un objetivo que esta allende nuestro entendimiento.
JPor qué, por ejemplo, solo hay siete (jo deberia decir hasta siete?) sustancias
sagradas, incienso, galbano, estacte, nardo, mirra, especias y unia aromatica? ;jPor qué
siete? Lo ignoro.

Hay un misterio mas profundo en los numeros. ;Como sabemos que existen? Porque,
como supongo que diria Euclides, son evidentes. Los hombres de la antigiiedad
debieron de ver, dice, los dedos de sus propias manos e inventar palabras del uno al
cinco. Un estilo mas otro estilo, evidentemente, son dos. Asi, las verdades aritméticas se
convierten en verdades de los objetos. Pero ;jqué clase de objetos?

Podria estar contando hasta el fin de mis dias sin que los numeros se me agotaran. No
lo haré, desde luego, pero la idea me reconforta. El problema es que, para contar, no
habria suficientes objetos fisicos o mentales. Bueno, quizd los haya, pero ningun
cerebro podria abarcarlos. Y aunque pudiera, los objetos pueden ser finitos, pero los
numeros son infinitos. Y aun en el caso de que no lo fueran, no puedo imaginar o
representarme, por ejemplo, 3.476.212 objetos. Pero puedo contar facilmente hasta ese
numero, si me dieran el tiempo suficiente.

JSon pues los numeros entes abstractos que simplemente son? Si es asi, no entiendo
como podemos conocerlos.

Bueno, hay muchas cosas que no entiendo. La vida seria aburrida sin ellas. Tengo
suerte de poder pasar de las cuentas de la granja a estas cuestiones, Y,
afortunadamente para Macron y Escipion, también estoy capacitado para volver a las
cuentas. Volvamos a mi pasado; y al de Escipion.

Mientras escuchaba me enteré de que Flavio y otros tres habian sido designados
embajadores por el Senado y enviados a Iliria. Tenian que negociar la paz, impedir que
los barcos ilirios siguieran pirateando en nuestra ruta comercial a Grecia y matando a
nuestros mercaderes.

Fueron recibidos amistosamente y conducidos a caballo directamente a la ciudad de
tiendas en la que gobernaba Teuta, la reina iliria.

Su tienda era 16brega y oscura, abundante en telas preciosas y tapices, y estaba llena de
espeso humo de incienso.

—Casi no podiamos ver a la reina —dijo Flavio, ya con voz mas fuerte.

»—Y bien, romanos: Supongo que habéis venido con un mensaje —dijo—. ;Cual es?
»Habiamos acordado que Julio seria nuestro portavoz.

»—~Paz, reina Teuta, entre Iliria y Roma.

»—Ah, paz. —Arrastrd la palabra—. ;Asi de sencillo? —Se reclind en el asiento. No
podiamos verle la cara—. Bien, una proposicion tan sencilla merece una respuesta
sencilla, ;verdad?

»Dio una palmada. Un moro gigantesco salié de las sombras y se puso frente a nosotros.
Hizo una reverencia y pensé que era por respeto a nuestro rango y a nuestra condicion
de embajadores de Roma...

—Como es légico y natural que sea —le interrumpié mi padre.
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Flavio levantd una mano con irritacion.

—Pero cuando se irguid, todo sucedi6 tan deprisa que cuando vi brillar la daga en su
mano derecha, ya era demasiado tarde. No la habiamos visto entre los pliegues de su
capa. Se la clavé a Julio en el corazon. Mientras Julio caia, otros hombres nos sujetaron
por detras. Me solté y, aunque no ibamos armados, me arrojé sobre el criminal y recibi
un espadazo en la cabeza.

Adverti que mi madre habia estado presente todo el rato. Me sorprendié que mi padre
no la hubiera hecho salir. Ella escuchaba impasible. Quizas estaba acostumbrada a oir
aquellas cosas. Siempre quise preguntarle. Nunca lo hice.

Mi padre se puso en pie. Salié de mi campo visual, pero segui oyéndolo.
—Entonces, es la guerra.
—Y el mando tuyo, Escipion —dijo Flavio.

—Si, Flavio, asi es. Pero no te preocupes. Julio serd vengado. Iré al Senado mafana por
la mafana. ;Déonde estd Arcagato?

Oi el golpeteo, el martilleo, mucho antes de verlos. Antes de que apareciesen por el
camino ya sabia lo que era. La caballeria. Una turma, una compariiia al menos, que
venia detrds de mi al galope. Me planteé salir del camino y esconderme. Pero ;donde?
El campo era llanura lisa, sin mas vegetacion que la hierba. ;La cuneta? No veia
ninguna. Bueno, seguiria andando. Parecia ser mi destino.

Anduve cojeando un trecho. Pero necesitaba algo. Echaba en falta un alivio, asi que me
detuve y me senté en el bordillo, al lado de la calzada, mientras oia acercarse a la
caballeria. Abri el morral y meti la mano en un bolsillo. Saqué el ultimo trozo de goma.
Antes de que llegara el buhonero al ultimo campamento de Anibal en Crotona, habia
estado sin goma durante varios meses. Es una debilidad que me permito, al menos
todavia; las hay mucho peores. Le habia comprado toda la que llevaba y estaba ya a
punto de acabdrseme. Parecia apropiado subrayar lo que estaba a punto de ocurrir
masticando el ultimo trozo de goma.

Claro que podian no detenerse. Intenté pensar como un oficial romano de caballeria.
Un hombre solo, andando por la Via Apia, sin caballo, ni carro con productos
agricolas o de otro tipo, solo podia ser: a) un desertor, b) un vagabundo o c) un
veterano licenciado. Si a o b, detencion. Si ¢, detenerse para saludar. Desde luego, ni a
ni b era probable que se sentaran en el bordillo de la calzada, a plena luz del dia,
cuando todo el mundo, excepto los muy sordos y los locos, podia darse cuenta de que
estaba a punto de pasar un escuadron de caballeria. Pero no era probable que un
oficial de la caballeria romana hiciera un razonamiento de estas caracteristicas. O asi
lo veia yo.

Cabalgaban en tres columnas, con las banderas ondeando y las armaduras despidiendo
brillos. No podia ver cuantas filas habia. Diez u once. En cualquier caso, no parecian
muchos. En cuanto me vio, el oficial que iba al frente levanto la mano para que se
detuvieran.

Hicieron alto a unos cuarenta pasos de mi. Probablemente tengan instrucciones para
estas contingencias, pensé, un manual. Menos mal que estaba masticando goma. El
decurion (o quien supuse que lo era, ya que cada escuadron de caballeria ha de tener
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uno) hizo una seria a los dos hombres que tenia a los lados. Estos se acercaron, el
caballo del de la izquierda era un bayo joven que relinchaba con nerviosismo.

—Quis estis? jQuién eres? —pregunto el mas alto.

Bajo el casco se veia su pelo negro. Apenas era un hombre y casi no tenia barba. ;Qué
edad tendria? ;jCatorce anos, quince? Si, Roma habia cavado hondo para luchar
contra Anibal.

Estaban inquietos. Los dos tenian las manos en el puiio de la espada. Me levanté y el
bayo se encabrito.

—Non armatus sum —dije, levantando los brazos—. No estoy armado. Soy del este, un
preceptor que va camino de Roma.

—/cUn preceptor? jBala! —EIl muchacho lanzo un salivazo. Segui su trayectoria y vi las
gotas de espuma burbujeando a mis pies. Espoleo a su caballo y lo puso a un palmo de
mi cara—. Marco —dijo al otro jinete, sin volverse a mirarlo—, registra eso. —Sernalo
con la mano izquierda mi morral, que estaba en el suelo. Desenvaino la espada y me la
puso en el cuello—. ;jPreceptor o espia?

No volvi a ver a mi padre durante varios meses. Para ser sincero, ni siquiera supe
cuando se fue. Mi vida continuaba sin cambios aunque cada vez que atravesaba el
tablinum veia la débil mancha de sangre en el suelo, un oscurecimiento de las teselas
blancas del mosaico de Zeus y Hera.

Dos cosas ocurrieron en aquella época. Una es importante, la otra no. La primera es que
mi madre parié una nifia. Se llamé (ain se llama) Cornelia. La oia llorar o gemir a
veces. Eso es todo. Bueno, no todo. Se volvid importante para mi, pero mucho mas
tarde, y de una manera que todavia no entiendo. Pero dejad que me cifia a la cronologia
de Bostar. Volveré a Cornelia a su debido tiempo.

La otra es muy diferente. Mientras mi padre estaba lejos, combatiendo en lo que luego
se llamaria primera guerra iliria... ha habido otra desde entonces, y habrd mas, lo
profetizo, a menos que cambiemos de estilo. Pero no voy a entrar en este tema, lo hago
por Bostar. Mientras mi padre estaba lejos, conoci al mejor amigo que he tenido en la
vida.

Era un dia gris, frio y himedo. El viento silbaba a través de la selenita de las ventanas.
El humo del fuego parecia reflejar la violencia exterior. Hasta Rufustino tenia frio. Me
di cuenta de que no dejaba de acercarse al brasero después de escribir en la pizarra. La
tiza, recuerdo, se fue gastando lentamente y desperdigando por sus oscuros guantes de
piel hasta que fueron como una neblina blanca sobre fondo marrén. Normalmente se
quedaba al lado de la pizarra, para explicar y preguntar. Aquel dia no.

Yo no lo estaba haciendo bien. Recuerdo mi deseo de ponerme los calcetines de lana en
lugar de los de algodén. Son cosas que no parecen tener importancia en el momento,
cuando te levantas deprisa porque es tarde y te pones lo mas facil y mas cercano.
Celerius agens, lentius dolens. Obra con rapidez y arrepiéntete despacio, dice el
proverbio. A menudo he comprobado que es cierto, y he tratado de cambiar en
consecuencia. Puede que el soldado y el general que hay en mi salieran de aquel joven
que se habia equivocado de calcetines. Es posible. ;Por qué, si no, lo recuerdo ahora?

Estdbamos estudiando el comparativo griego.

45—



—En latin, Publio, como sabes, utilizamos el ablativo en las comparaciones, quam mas
un ablativo —decia Rufustino. Asenti—. Los griegos usan el genitivo, /v mas un
genitivo. Asi pues, traduce al griego lo siguiente —y escribid en la pizarra: Socrates
sapientior quam ceteris.

—Es facil —djje. Lo era.

ZwKpaTiG GopdTepog iy Twv 'dlimv. Sdcrates era mas sabio que los demas.
—Bien, Publio, bien. Pronto tendremos visita, asi que sélo un ejercicio mas.
—¢Una visita? ;Quién?

—Lo sabrds muy pronto. Volvamos a los tiempos perfecto y aoristo. ;Cudl es la
diferencia entre estas dos frases? —Y escribid con su clara caligrafia: 5 fdlocoa Aédvke
v yépvpav: El mar ha roto el puente. 7 fdlacoa "éAvae v yépvpav: El mar rompid el
puente—. Explicalo. —FEI aliento le salia en forma de vaho a causa del frio.

—EI perfecto, Aédvke describe una accion pasada cuyo efecto todavia dura. Pero el
aoristo, ‘é4voe significa que cierto dia el mar rompid el puente. Quiere decir que fue un
acontecimiento historico.

—Muy bien, Publio.

En realidad no era asi. Me gusto el aoristo griego desde el principio. Todavia me gusta.
Creo que la habilidad para distinguir entre el perfecto y el aoristo es una de la muchas
excelencias que tiene el griego sobre el latin.

Ese fue todo el progreso que hicimos aquel dia.
—ijAdelante! —dijo Rufustino al oir el golpe en la puerta.

Volvi la cabeza. Entré un joven. Era de mi edad y mi tamafo, y parecia inquieto y
asustado. Tenia el pelo rojo y revuelto, pecas en la cara y la nariz respingona. Sus
orejas, pensé, eran demasiado grandes para el resto. Se quedd junto a la puerta.

—iBueno, entra, Gayo Lelio, entra! —afiadi6 Rufustino—. No te quedes ahi. Siéntate.
—Rufustino sefiald un pupitre que habia al otro lado de la habitacion. Lelio dio un paso
adelante—. Primero cierra la puerta, muchacho.

Lelio se sentd. Vi que su nariz goteaba. Quizas estaba resfriado. O quizas era sélo el
frio. Rufustino levant6 su vara y golpeo la pizarra.

—Publio, éste es Gayo Lelio. Es el hijo de Prisco Lelio, un cliente de tu padre. Tu padre
dejo6 instrucciones de que tenia que ensefiarle junto contigo. Dicen que es brillante y esta
muy avanzado..

Lelio me mir6 timidamente. Cuando se encontraron nuestros ojos, apartd la mirada con
rapidez.

—Veamos lo que tenemos aqui —continu6é Rufustino—, si un erudito o un burro. Lelio
—aullo—, conjigame sperno.

Lelio se puso rigido. Verbo duro de roer, aquel sperno. Yo probaria la vara de Rufustino
si lo conjugara mal.

—Sperno, spernere, sprevi, spretum —dijo Lelio sin vacilar. Su voz era alta pero suave.
—Y tango?

—Tango, tangere, te...—vacilo—. Tetigi, tactum.
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—Aj4 —dijo Rufustino. Era un gran elogio. Yo casi disfrutaba con aquello—. ;Cual es
el supino de lavo?

—Hay dos, sefior, lautum y lotum. —;Cuantas clases de adverbios hay?

—Adverbios de modo, adverbios relativos, de causa, de lugar, de tiempo y.. . y... —Yo
tampoco lo sabia. Lelio arrug6 la nariz para concentrarse y prosiguio—: de orden.

—Bien, bien. Tu padre te ha ensefiado correctamente, ya lo veo. Publio, creo que este
joven servira para ponerte a prueba.

Lo hizo. Y todavia lo hace.

Habia esperado aquello o algo parecido.
—Soy preceptor y voy camino de Roma.
—/Por qué Roma?

—Para buscar trabajo.

El joven me miro con dureza. Le sostuve la mirada. Al final dijo que esperase. Dio la
vuelta a su caballo y se dirigio hacia el escuadron. Lo veia, aunque no podia oirle
hablar con el oficial comandante.

Bajo del caballo, un animal del color marron de las castanias. Habia visto demasiados
caballos muertos. Me alegraba ver unos cuantos vivos, aunque fuera en una manana
gris, plomiza y fria.

Volvio hacia mi.
—/Ves algo en el morral, Marco?

—Nada. Solo unos viejos rollos. Quiza sea cierto que es preceptor. Pero he encontrado
esto —dijo, levantando mi bolsa de oro.

Mi interrogador la abrio y silbo con los dientes apretados.
—/;Donde lo has conseguido? ;Lo has robado?
—No, fue un regalo —dije.

—cUn regalo? Vaya regalo! ;De quién?

—De, de... —titubeé—, de un amigo.

—Preceptor, tienes que dar muchas explicaciones. Para empezar, ;no sabes que nadie
viaja sin un salvoconducto? ;No sabes que se esta librando una guerra? Por lo que
sabemos, podrias ser un espia de ese cabron de Anibal. Ahora, levanta las manos.

Y asi fue como, atado y montando un caballo romano, continué mi viaje.

Nadie me hablaba. Mejor, porque nunca he sido muy buen jinete. Me concentré en
mantenerme en equilibrio en la montura mientras ibamos a medio galope; yo iba en
medio del escuadron, por la Via Apia. Sabia que si me caia con las manos atadas no
habria manera de impedir el golpe. Y no queria romperme la cabeza contra las piedras
ni bajo los cascos de los caballos. Necesitaba mi cabeza. Tenia planes para ella.

Fue Quinta quien me lo explic6 aquella noche, a la hora de dormir.
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—FE]l padre de Lelio es un 7omo novus, un hombre nuevo con dinero nuevo. Lo gano,
dicen, suministrando grano al ejército. Su gente son granjeros de Brucio. En todo caso,
tu padre congenia con €l. Estuvo de acuerdo en ser su protector y lo nombro6 tribuno.

—¢ Tribuno? —pregunté—. ;Qué es un tribuno?

—Lo descubriras muy pronto en la vida que vas a llevar, joven amo. Pero un tribuno es
un oficial de estado mayor. Bueno, pues este Prisco Lelio, que asi se llama —sorbid
moco con altaneria—, ya que ni siquiera tiene apellido, digo que ¢l y tu padre estan
juntos en Iliria y por eso tenemos al joven Lelio con nosotros.

—Pero Quinta, si el padre de Lelio es tan rico, /por qué no tiene su propio litterator?

—Porque, joven amo, eso no estaria bien visto. Demasiada ostentacion cuando todavia
eres un simple publicanus. Veras, el padre de Lelio ni siquiera es todavia un eques, un
caballero. Pero me atreveria a decir que lo seré si hace en Iliria lo que se espera de él.

—¢Y qué es, Quinta?

—Bueno, para empezar, vencer. Pero ése es mas el problema de tu padre que el de
Lelio, que es el oficial de intendencia.

—¢ Oficial de intendencia? ;Qué es eso?

—iOh! Nunca ha habido un chico que preguntara tanto. La ultima y luego apagaré las
luces. El oficial de intendencia suministra vituallas y...

— Te refieres a espadas y escudos?
—S1i, y también a comida caliente y tiendas secas. . .

Comida caliente y tiendas secas. Nunca lo olvidé. En grande y pequefia medida,
contribuy6 a lo que iba a ser yo en el futuro. Asi que Lelio se convirtié en parte de mi
vida. No era ni hosco ni adulador. Nunca luchabamos, jugabamos; y por eso le debo mi
infancia. Antes y después de clase (conforme pasaba el tiempo, llegaba antes y se iba
después) jugabamos en el patio al tejo, a las canicas y al escondite. En clase, el ritmo se
aceleraba. Empez6 sin saber nada de griego y pronto supo mas que yo. Se iba a trabajar
todos los dias al caer la noche.

—¢Por qué trabajas tanto, Lelio? —le pregunté un dia. Estabamos sentados en el jardin,
después de las lecciones, tomando un refresco de limon.

—¢Por qué? Porque... porque mi padre me dijo que lo hiciera.

Asi de sencillo. La sencillez en la vida es, creo, la clave. Sabiendo quién, por qué y qué
eres. Los hombres buenos admiten la complejidad. Los grandes hombres la asimilan y
hacen de ella algo sencillo.

Al dia siguiente Lelio iba a ser examinado de verbos irregulares; yo ya los sabia.
Rufustino s6lo habia dado dos dias a Lelio para que se preparara.

Los dijo correctamente, a la perfeccion, y la leccion continud. Después le pregunté
como lo habia hecho.

—Yo tardé dos semanas en aprender esos verbos —dije—. (COomo has podido
memorizarlos tan deprisa?

—Poniéndolos en iméagenes.
—¢Qué quieres decir?

—Veras. Coge un verbo como zifqui. (A qué crees que se parece?
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—(Que a qué se parece? No lo sé€. No se parece a nada.
—Pues a mi me parece una especie de estornudo.
—¢Un estornudo? ;Hablas en serio?

—iSi! El sonido que hace mi padre cuando estornuda es parecido a zifqui. jAsi que
cuando tengo que aprender la conjugacion, me imagino a mi padre estornudando! Asi.

Se puso en pie y estornudo.

—A—1iOnui —prosiguio—, tifévou, 'é0nxa, Ocil —con lagrimas de risa resbalandole
por las mejillas—, y pienso en mi padre estornudando de este modo. Lo veo, le oigo
hacer ruidos, como una tormenta de invierno.

Nos reimos hasta que no pudimos mas. Pero habia aprendido una leccion. Si quieres
recordar algo, imaginalo. Cuanto mas absurda sea la imagen, mejor la recordaras. Me
han felicitado, por ejemplo, por recordar el nombre de una persona incluso cuando sélo
la he visto una vez o brevemente. Es facil. Simplemente piensas en una imagen cuando
conoces a la persona en cuestion y la asocias con el nombre.

Por ejemplo, Timpulo, el mercader panonio, se sorprendi6 porque me acordaba de su
nombre la segunda vez que nos vimos, después de muchos afios, poco antes de que yo
me fuese de Roma. La primera vez que lo vi era uno de tantos mercaderes que querian
medrar tratando de conseguir un contrato con el ejército; habia cientos como él. Pero,
ah, su boca... Era un circulo casi perfecto, pequefio y lleno. Pensé¢ en un pececillo
comiendo y el ruidito que imaginé, aunque no lo habia oido en toda mi vida, era algo asi
como «timpy, como cuando se traga un bocado. Por este motivo recordaba a Timpulo el
cara de pez, aunque recordarlo no me reportase ninguna utilidad.

Estdbamos en clase. Se abrié la puerta. No habian llamado. Mi madre entr6. No, no
entro, se colo.

—Buenos dias, Rufustino.

Casi no la habia visto desde la partida de mi padre. Pasaba la mayor parte del tiempo en
sus aposentos. Sabia que mi hermana habia tenido problemas, que estaba débil y a
menudo enferma.

Me sorprendi6 la belleza de mi madre. Primero, su porte y forma de estar. Compostura.
Gracia. Su pelo todavia era negro como el azabache, recogido en un mofio, como debia
ser. Vestia una sencilla tunica de lana blanca, cefiida con un cintur6n de piel y oro. Sin
magquillaje. Sin perfume o por lo menos ninguno de esos horribles y apestosos cuyo olor
satura el aire. Desde que era pequeio he pensado que los perfumes fuertes, esencias y
aceites para el cuerpo, deberian prohibirse. Bueno, ahora soy mas moderado. No
prohibirse, sino desaconsejarse.

Su figura era perfecta, pero era su fealdad lo que la hacia bella. Tenia la nariz torcida,
no podia negarse. Sus ojos estaban demasiado separados y su boca era demasiado
grande. Pero ella lo unificaba todo, impregnaba lo imperfecto con su paz. ;Coémo se
consigue la perfeccion de la imperfeccion?

—Vas a tener que cederme a los nifios, Rufustino. Pero te los devolveré. —Era tipico de
mi madre. Gobernandolo absolutamente todo, pero educada y regia. Se volvio hacia
nosotros; nuestros pupitres estaban ya juntos—. Publio, Lelio, la guerra ha terminado.
Vuestros padres estan en casa. Id al Campo dé Marte a recibirlos. Festo os llevara. Pero
antes id a cambiaros. Quiero que ambos os pongdis la toga pretexta.
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Para los chicos de la condicion social de Lelio y otras mas altas era como ponerse la
ropa de gala, una toga de colores cuyo borde purpura significaba que se habia nacido
libre. Mi madre sonrid, con simpatia aunque de un modo casi imperceptible, y abandoné
la habitacion.

—Pero yo tengo la pretexta en casa —me susurr6 Lelio al oido.
—No te preocupes. Te dejaré una mia.

Sentia muchas cosas, todas a la vez. Un muchacho no sabe todavia como administrarlas;
tampoco lo saben muchos hombres. El regreso de mi padre era un aliciente poderoso.
Pero el Campo de Marte era, tengo que admitirlo, un motivo mas fuerte, y dejar a
Esquilo, el tercero en intensidad. Sus obras han acabado por gustarme. Pero ;jhay
alguien que las entienda?

Si, Aristoteles, griego sin precedentes, poligrafo sin parangon. Alejandro Magno fue
afortunado por tenerlo como preceptor. Lo entendia todo. A Esquilo y, por lo que lei
anoche, también la memoria. Encontré un tratado suyo sobre el tema, De memoria et
reminiscentia. La biblioteca de Escipion es magnifica.

Voy a permitirme abandonar otra vez mi pasado en aras del presente. Tengo, después
de todo, la mejor excusa que pueda tener un hombre. Aristoteles. Aquel sabio dijo: «Es
imposible pensar sin imagenes mentalesy.

La memoria, continua diciendo, pertenece a la misma parte del alma que la
imaginacion. Es una serie de imagenes mentales que nos vienen de las impresiones de
los sentidos.

Estas imdagenes mentales las compara Aristoteles con un retrato pintado, «a la ultima
etapa del cual damos el nombre de memoriay. Cree que la formacion de una imagen
mental es como un movimiento, como un anillo imprimiendo un sello en cera. «Algunos
hombres no tienen memoria debido a la enfermedad o a la edad; es como si
imprimiéramos el anillo en agua corriente. El sello no imprime nada porque ha
desaparecido, como las paredes viejas de las casas o debido a la dureza de lo que tiene
que recibir la impresion.»

Es muy emocionante. Tengo casi setenta anios y nunca habia pensado en estas
cuestiones. Y aqui estoy, recordando con Escipion, sin haberme preguntado hasta
ahora como podemos recordar o como recordamos.

—Seguidme de cerca, por favor —dijo Festo—. La multitud serd densa y no debemos
separarnos.

Festo siempre adoptaba una seriedad manifiesta. Y tenia un aspecto extrafio y delgado
como una judia tierna, con el pelo lacio que le caia por la frente, la cabeza puntiaguda y
la piel picada de viruela. Pero en caso de necesidad era un sirviente amable y leal.

—Bien, si nos perdemos, joven amo Publio, nos encontraremos en casa de tu tio
Cratino. Pregunta a cualquiera, pero escuchad los dos. Id a través del Foro; pasado el
templo de Castor y Polux, girad a la izquierda, seguid rectos por la calle, pasad el
templo de Diana, luego doblad a la derecha y luego por la segunda a la izquierda. Antes
de llegar a la puerta de la ciudad, al lado mismo del estanque hay un pequefio molino de
harina. El camino que lleva a casa de tu tio esta detras...



—De verdad crees que espera que recordemos todo eso? —me preguntd Lelio tan
pronto como echamos a andar detras de Festo.

—Crefi que podrias. Traza un plano, si no —repliqué.

Al final, en lugar de separarnos, la multitud nos estrujo6 tanto que lo dificil era perdernos
de vista. Al principio no estaba mal, mientras bajabamos el Palatino y recorriamos el
sendero que atravesaba los campos yermos que habia al pie de la colina. Mientras
andabamos, Lelio me pregunto:

—¢Por qué nadie ha edificado en este terreno? En otras partes de Roma hay mil
personas viviendo en un espacio como éste.

—¢No lo sabes?
—Saber qué?
—¢Por qué este terreno estd vacio? —No, no lo sé. Cuéntamelo.

—Hace unos cien afios, un general llamado Vitruvio Vaccus tenia aqui una casa
enorme, con un gran jardin. Pero cometi6 traicion. Estaba luchando contra una tribu del
norte y fue rodeado. Se rindié a condicion de que le perdonaran la vida.

—Y se la perdonaron?

—Se la perdonaron. Pero sus hombres fueron pasados a cuchillo. Cuando volvié a
Roma, el Senado hizo demoler su casa y decretd que el lugar permaneciese vacio para
siempre en recuerdo de su vergiienza. Pero...

—iEh, vosotros! —grit6 Festo desde delante—. Daos prisa o llegaremos tarde.

Lo que lei en Aristoteles desencadeno un recuerdo. Lo busqué quizd durante una hora
hasta que lo encontré: un pasaje del Teeteto de Platon en el que Socrates supone que
hay un bloque de cera en nuestra alma (cuya calidad varia) y que es «un regalo de la
Memoria, madre de las Musas». Cada vez que oimos, vemos o pensamos cualquier
cosa, ponemos esta cera bajo la percepcion y los pensamientos, y los imprimimos en
ella, «al igual que hacemos impresiones con los anillosy.

He estado pensando la mejor manera de hacer esto. A mi me parece que utilizar esta
villa (o cualquier casa grande) es una buena manera. Digamos que quiero recordar los
nombres de los planetas. Si, podria memorizar una lista escrita: Mercurio, Venus,
Marte, Jupiter y Saturno. Pero seria mucho mas facil poner los cinco planetas en cinco
habitaciones diferentes de esta casa. Estoy mentalmente en la puerta principal. Entro.
Pongo a Mercurio en el portico. En la mesa del tablinum pongo a Venus, y asi
sucesivamente. Cuando quiera recordar los nombres, solo tengo que dar una vuelta
imaginaria por la casa.

Me pregunto si esto funcionaria con una lista mas larga. Por ejemplo, las poblaciones
de Italia. Supongo que podria utilizar los edificios anejos a la casa y las cuadras. Solo
tendria que trazar una ruta logica para mi paseo imaginario. Lo intentareé.

Desde alli cruzamos el Foro y empezamos a rodear el Capitolino. La multitud cada vez
era mas densa. Pasamos entre los templos de Jupiter Capitolino y de Juno Moneta. Los
edificios se hacian mas compactos y los olores mas fuertes. Hice una mueca a Lelio,
apretandome la nariz.



—Es el barrio de los paiieros —dijo—. jQué maloliente!

De repente se acabaron los edificios. Extendiéndose hacia un meandro del rio Tiber
estaba el Campo de Marte, un gran descampado que se llenaba rapidamente. El polvo
era tan espeso que casi no podia respirar, y no digamos ver lo que estaba pasando.
Alguien tiré rudamente de mi brazo derecho. Me volvi. Era Festo.

—Por aqui, joven amo. —Cogi a Lelio de la manga y seguimos a Festo.

Llegamos a una especie de recinto vallado que rodeaba una pequena elevacion del
terreno. Dos soldados montaban guardia, insensibles al bullicio, con las lanzas
inclinadas, formando un tridngulo, para impedir la entrada en el recinto. Nos pusimos
detras de Festo.

—Publio Cornelio Escipién —anuncio6 al mas alto de los guardias.
El hombre se puso firme.

—Y ése? —dijo, sefialando a Lelio.

—~Gayo Lelio.

—Gayo qué? —pregunto6 el soldado—. No es patricio. Este recinto es solo para los
hijos de la nobleza. Publio Cornelio Escipion, ti puedes pasar. Vosotros dos quedaos
donde estais.

Ni siquiera lo pensé. Aparté a Festo de un empujon y miré al soldado; la correa de
sujecion del casco le ceniia las mandibulas.

—Puede que no sea noble, pero es mi amigo. Viene conmigo. Vi que el soldado
vacilaba. Sus ojos miraron a la izquierda, al otro soldado. Yo también lo miré. Miraba al
frente, impasible. Volvi a mirar al primer soldado.

—Bien, sefior, si tu lo dices. . .
—Lo digo, soldado, lo digo.

Yo era s6lo un nifio, pero entonces me di cuenta de que habia nacido para mandar.
Ambos, Lelio y yo, entramos.

No sabia que hubiera empezado tan pronto. Lelio debe a Escipion todo lo que tiene.
Creo que siempre supo lo que hacia y procuro aprovechar al maximo las coyunturas
favorables. Eso es lo que no me gusta. No me importa que Lelio se beneficie de la
subida de un gran hombre. Yo, después de todo, tengo gracias a Escipion mucho mas
de lo que he soriado en toda mi vida. Pero si él de repente se quedara sin nada, no me
apartaria de su lado. Pero Lelio es un oportunista. Ha hecho una ciencia y un arte de la
oportunidad. Creo que cuando deje de convenirle, abandonard, en el mejor de los
casos, al hombre que lo encumbro. En el peor, apresurara su caida.

(O es que estoy celoso y nada mas? Si lo estoy, es solo por defender a un hombre al
que amo. Soy demasiado viejo para transigir con la mezquindad de los celos. He
conocido lo absurdo del amor. Cualquier tonto puede ser celoso, y muchos lo son. Pero
ser celoso en el momento indicado, de la forma indicada, por la razon indicada y de la
persona indicada, es una buena cosa, aunque no facil. Es una de las muchas paradojas
de la vida, que la emocion solo es util si se controla inteligentemente.



Desde lo alto del monticulo podiamos verlo todo. Yo me habia quedado sin habla. Veia
soldados, filas infinitas de cara a un hombre montado en un corcel negro. Era mi padre.
A razdn de una fila por vez, al son de los tambores, los soldados avanzaban para salvar
los cien pasos que los separaban de mi padre.

Cuando estaban delante de ¢€l, se detenian. Como un solo hombre, dejaban caer el
escudo en el polvo, luego el pilo y después la espada. Y volviendo a la posicion de
firmes, exclamaban con el brazo en alto:

—iSalve, Escipion!

Luego se volvian y se alejaban desfilando; en orden y con orgullo cuando pasaban por
delante de mi padre, y a continuacion corriendo a paso ligero. Las mujeres los llamaban,
agitando la mano entre el gentio.

—iCurio, estoy aqui! jAntonio, por este lado!
Hasta que eran engullidos por la multitud inquieta.

Miramos durante dos horas o més, mientras el sol nos abrasaba y el montéon de armas
crecia y se extendia como una mancha. El sudor me resbalaba por la espalda. Recuerdo
que tenia mucha sed y luego pensé que no me importaba. Roma habia ido a la guerra.
Roma habia vuelto y un Escipion era su baculo.

Empezaba a pensar que tenia respuestas. Ahora creo que solo tengo preguntas. Estoy
seguro de que Platon y Aristoteles tienen razon... hasta cierto punto. Si, recordamos
algo cuando nos hacemos una imagen de ello. Pero ;jestamos recordando la imagen o
imaginandola? Quiza la imagen que recordamos tenga una propiedad intrinseca que
solo pertenece a los recuerdos. Aunque no tiene por qué ser asi, porque tal propiedad
no nos dice si la imagen que tenemos del suceso en cuestion es real o imaginaria.
/Seguro que tenemos que saber lo que ha pasado para crear una imagen? Porque en
tal caso las imagenes no pueden formar, no pueden ser recuerdo. Solo pueden
corresponderse con él. La imagen me ayuda a recordar, sin duda. Pero al mismo
tiempo mi cerebro esta analizando. Sé que la imagen puede ser inexacta e incompleta.
Yo podria calificarla o reforzarla. Pero si un recuerdo es mas que una simple imagen,
Jqué es entonces?

Bueno, como diria Escipion, son aguas dificiles y profundas. Nunca he sido buen
marinero. Quizd sea hora de que aprenda. En todo caso, es hora de que vuelva al
pasado para no confundir a quienes lean esta historia, que no es mia, sino de Escipion.

La multitud se alejaba. Mi padre todavia estaba a caballo, ahora rodeado por otros
hombres; sus oficiales, supuse.

Lelio me dio un codazo. —;Ves a mi padre? —pregunto.

—No sé como es.

—Alto y con el pelo gris.

—Es imposible verlo. Pero estoy seguro de que esta ahi. Lelio, jtienes sed?
—No. Pero me muero por orinar.

Nos dimos la vuelta para irnos. Los otros muchachos que habia por alli (entonces no
conocia a ninguno) se apartaron para dejarnos pasar. De nuevo valia la pena ser un



Escipion. Encontramos a Festo donde lo habiamos dejado, fuera del recinto, y
desanduvimos el camino de vuelta.

Capua tiene una muralla alta y caracteristica, con torreones equidistantes, que se alza
sobre la fertil llanura que la rodea, el ager campanus o agro campaniense.

Habia esperado ir a Roma. Cuando el escuadron se detuvo ante las puertas de Capua,
supe que, al menos por el momento, era lo mads lejos que llegaria.

Me llevaron sin explicaciones a la carcel de la ciudad y me dejaron a merced de un
capuano calvo, barrigon y patizambo. Tenia los ojos legarniosos e inyectados en sangre,
la piel de la cara moteada, llena de ronchas y arrugas. En vez de dientes tenia una
especie de piedrecillas negras.

—Por qué esta aqui? pregunto a uno de los jinetes que me habia llevado.
—Por vagabundo como minimo.

—¢Cuando tendra que presentarse ante el juez?

—Cuando se te diga, capuano, cuando se te diga.

Alli nadie derrochaba amor. No era sorprendente, ya que Capua se habia rebelado y se
habia unido a Anibal. . . aunque no le sirvio de mucho. Pero a Roma le costo varios
anos de asedio recuperar Capua. Quizas aquello ayudara a Anibal, pues ni siquiera los
romanos pueden estar en dos sitios a la vez.

Gruisiendo y tirandose pedos, el carcelero me empujo hacia la celda con la daga y cerro
la puerta de golpe. Me pregunté qué habria sido de mi morral. La celda era oscura y
humeda. La paja del suelo apestaba a orina y a cosas peores. Era casi de noche. Me
eché en un rincon y traté de dormir. Pero entonces llegaron. Las personas obran como
quieren. Las ratas como deben.

Las ratas son ciertamente dignas de confianza. Hicieron desdichada mi primera noche
en Capua. Lo peor son los rabos. Hay pocas sensaciones tan repugnantes como un rabo
de rata acariciandote el rostro. Aquellas escamas secas. .. [Puf! Y la horrible frialdad
de sus patas en aquella celda fétida y humeda. Todavia me da escalofrios cuando lo
recuerdo. Es una imagen que no necesito calificar ni reforzar. Toda la noche se
arrastraron sobre mi. Podia soportarlas vestido, pero en cuanto me quedaba dormido
me subian por la cara. Traté de sentarme, pero aun asi me corrian por la espalda y los
costados. Al final me incorporé y sudé, y di patadas cada tanto para tenerlas a raya.

Las ratas eran una tortura. El hambre otra. Habria soportado ésta, pero mi celda tenia
un ventanuco con rejas. Era demasiado alto para asomarme, pero no para oler y oir.

El ruido era de un mercado, al principio apagado y movedizo, luego mas alto y
estridente, conforme subia el sol. El olor era de una panaderia y el olor a pan recién
hecho me traspaso como una punialada. Contuve la voluntad, pero el cuerpo me fallo.
No pude impedir que la boca se me hiciera agua, lo que fue extrario, pues la tenia seca
como el desierto.

A la mafiana siguiente vino a verme temprano, nada mas despertar. Cuando me senté en
la cama, me abrazd. ;Cuanto tiempo habia estado fuera? ;Ocho meses? ;Nueve?

—He oido que fuiste ayer a la asamblea, Publio.
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—Si, y me senti muy orgulloso.

—Orgulloso?

—Si, padre —contesté, algo confundido.

—¢De qué?

—Pues de ti, naturalmente. Sonri6é y movio la cabeza.

—Orgulloso de mi? Eso, Publio, es un error. Enorgullécete siempre que puedas, pero
del ejército en general y de Roma. Enorgullécete, porque ganamos.

—¢Qué paso, padre?
—Bueno, fuimos a pescar.
—(A pescar?

—Si, echamos las redes y luego las recogimos. —Se ri6 y me acaricid el pelo—. Pero
tengo que estar en el Senado al rayar el alba. Las consecuencias de la guerra pueden ser
tan largas como la misma guerra... 0 mas. —Si, mas largas. Lo he aprendido—. Asi que
durante un tiempo me veras poco. Pero sospecho que tenemos a todo un erudito en
nuestras manos. Bien, Publio. Persevera. —Me apretd6 el hombro y abandoné la
habitacion.

La rutina de mi vida sigui6 igual. Qué extraiio me parecia. Cuando eres pequeio, das
por sentados la rutina y el ritmo. Te sientes confuso cuando faltan. Cuando eres adulto,
tienes que trabajar con denuedo para recuperarlos. Nuestra rutina aqui en Literno es
productiva, pero nos ha costado. Es el fruto del buen hacer, pero también de
retractaciones y lamentos.

Una cosa habia cambiado. Mi amor por Roma habia crecido a raiz de mi visita a la
asamblea. Por mi solo nacimiento estaba destinado a amarla como una idea; pero habia
aprendido por mi mismo a amarla como forma.

Debian de haber pasado cuatro o cinco noches desde la asamblea. No podia conciliar el
suefio. Cuando estuve seguro de que toda la casa dormia, me levanté y me vesti. Habia
un pequefio postigo al final del jardin. Deberia haber sabido que estaria cerrado. No
habia forma de eludir al portero de la puerta principal. Bueno, a ¢l quizd pudiera
eludirle, pero no a sus perros.

El muro era alto. Lo salvé. Me gusto saltar al vacio, cayendo sin peso en la negrura de la
noche. Aterricé como un gato, sobre las cuatro extremidades. Luego senti un momento
de miedo. ;Qué estaba haciendo? Habria podido pedir permiso, pero queria ver Roma
solo.

Me dirigi en linea recta hacia el Foro. Me detuve en la periferia, al lado del templo de
Castor y Polux, los legendarios gemelos que, segiin me habia contado Rufustino, habian
aparecido milagrosamente cuando estdbamos perdiendo la batalla contra los latinos
junto al lago Regilo. Los gemelos, montados a caballo, lucharon en el lado romano y
vencimos. | Es fabula o realidad? No lo sé. No importa; Roma se construyd con ambas.

Los romanos se apoyan en leyendas asi. Castor y Polux, Romulo y Remo, los gemelos
fundadores de Roma amamantados por una loba. Nunca he sabido ni leido de ningun
pueblo en el que lo racional y lo irracional se combinen de tal manera. Su presente esta
lleno de su pasado, mitos y leyendas de fundacion, anécdotas de valentia y sacrificio.



Roma, paradodjicamente, es un estado de razon afianzado por la supersticion. Pero ésta
es, creo, su mayor fuerza.

La luna estaba medio llena. Bajo su luz, a mi izquierda, el templo de Saturno
resplandecia. Detras de ¢él, el peristilo del templo de la Concordia desaparecia en la
oscuridad. La brisa era suave y removia algunas hojas del camino. Oia susurrar a los
arboles sagrados y los veia mecerse como sin duda se habian mecido desde el principio
de los tiempos. Asi de vieja era Roma. A lo lejos, al otro lado de la plaza, oi la llamada
del vigilante nocturno. Era el corazon de Roma.

Los puestos de los comerciantes que rodeaban la plaza estaban cerrados, cubiertos y
silenciosos. Dejé las sombras y segui andando, absorto por lo que veia. A mi derecha
estaba la vida politica de Roma, los rostra, la tribuna de los oradores, el comitium donde
se reunia el pueblo, la Curia de los senadores. Pero me atraia el sur, los santuarios que
sefalaban el final del Foro. Pasear por alli era viajar a través de los recuerdos de Roma,
donde seguia viviendo lo que habia sido, lo de entonces y lo de ahora; y era imaginar lo
que estaba por venir. «Memoria est thesaurus omnium rerum et custos. » La memoria es
el tesoro y el guardian de todas las cosas, solia decir Eufanto. Lo siento, Bostar, todavia
no estamos con Eufanto. Pero todo llegard... a menos que el veredicto me deje en la
infancia, por asi decirlo.

Llegué al lugar donde estaban la higuera, el olivo y la vid. Oi el gorgoteo del agua. Era
el lago de Curcio. Conocia bien la historia. ;Qué nifio romano no la conocia? Un dia,
hace cientos de afios, el suelo del Foro se abrid de repente. Inseguros sobre lo que hacer
al respecto, mis antepasados consultaron los libros sagrados de la Sibila, recibidos de
manos de la misma Sibila por el quinto rey de Roma, Tarquinio Prisco.

Asi se supo que la tierra se cerraria cuando hubiera recibido lo que el pueblo romano
valorase mas. Y desde entonces produciria en abundancia lo que recibiera.

La gente echo al abismo panes sagrados, tesoros, plata, oro, pero la hendidura no se
cerraba. Finalmente, Marco Curcio, un joven soldado de caballeria, pidié que le dejaran
hablar al Senado. Dijo que en su opinién lo que mas apreciaba Roma era el valor de sus
soldados, y que bastaria con que se sacrificara uno para que la tierra produjese gran
cantidad de hombres valientes.

Se puso la armadura, mont6 a caballo y se arroj6 por la grieta. Esta se cerrd sobre é€l,
dejando en su lugar una fuente en la que, cada afo, en el punto donde yo me encontraba,
Curcio seguia recibiendo las ofrendas y preces de Roma.

Estuve alli largo rato, pensando y sonando. Fue entonces cuando empecé a darme
cuenta de lo que es Roma. Una ciudad, desde luego, y un pueblo. Pero no fue sélo esto
lo que derrot6 a Anibal. Roma es una disposicion de espiritu.

Asi pues, ratas por la noche y hambre por el dia. Muchos han soportado cosas peores.
Lo que me resultaba mas dificil de aguantar era no saber cuanto tiempo durarian.
Pensaba en Sisifo, un antiguo rey de Corinto, segun la leyenda griega, que fue
condenado al Hades por los dioses a causa de su impiedad. Alli tenia que subir
rodando colina arriba una piedra muy pesada. En cuanto llegaba a la cima, la piedra
se le escapaba y bajaba hasta el pie del monte. Lo mas duro de aquel castigo no era el
esfuerzo en si, sino no saber cuando terminaria, si es que alguna vez terminaba.



Mi espera, ya que no la de Sisifo, terminé cerca del mediodia, cuando la rejilla de la
puerta se abrio de repente. Introdujeron una bandeja con un tazon de gachas y una
pequena calabaza con agua medio corrompida. Comi y bebi con gratitud. Las ratas se
habian ido; no les gustaba el dia. Pensé que estarian en algun lugar debajo de mi, en
sus tuneles y cloacas, una ciudad dentro de otra ciudad, copulando y chillando, con los
ojos rojizos brillando en la oscuridad.

Me recosté, vencido por el sopor. El calor era agobiante. Me lami los labios cortados,
me levanté y puse un poco de agua en el cubo que habia en el rincon. Me recité poemas
de la infancia, cantos procedentes de textos sagrados, mientras iba arriba y abajo...
tres pasos, media vuelta, dos pasos, media vuelta.

Para el alma no existe nacimiento ni muerte

Ni, habiendo sido, deja de ser.

Es innata, eterna, inmortal, perpetua y primitiva.

No perece cuando perece el cuerpo...
Y pensé en mi padre y en mi infancia, y me alegré. Recordé el dia (yo tenia cuatro o
cinco anos por entonces) que mi hermano solto a la mangosta de su jaula y organizo un
alboroto. Mi madre la persiguio chillando por toda la casa. Sentado en silencio, yo me
reia sin parar.

Asi paso aquel dia y el siguiente. Me asqueaban las ratas. Pero fui al interior de mi
mismo. No me senti solo.

Desde aquel dia me acostumbré a adentrarme en Roma por la noche, para pasear, mirar
y vagabundear. Aquellos meses fueron de tranquilidad. Mi madre estaba embarazada de
nuevo. Mi padre, en casa. Las lecciones con Rufustino, a punto de terminar. Lelio y yo
habiamos aprendido de ¢l todo lo que habiamos podido. Estdbamos preparados para la
siguiente etapa y mi padre habia hecho correr la voz de que buscaba un grammaticus,
alguien que nos ensefara, no la lengua, sino las artes: retorica, astronomia y ciencia.

Por aquel entonces, segin creo, estaba mds unido a Lelio que nunca. Me sentia
incoémodo con mi cuerpo, sus manchas, mi voz cascada y el pelo de la cara. Durante
meses me inspeccioné la cara en mi habitacion. El espejo de bronce ensefiaba lo que yo
sentia, un ejército de espinillas en la parte izquierda de la frente. ;Por qué ahi? ;Por qué
no simplemente el grano rojo de cabeza amarilla, gordo y solitario, como en el resto de
mi cara y mi espalda? Unos desaparecian. Otros crecian. No sabia qué estaba pasando.
Estaba confuso. Nos habian ensefiado a saber lo que pasaba en nuestra mente, pero mi
cuerpo estaba haciendo cosas sobre las cuales no tenia control.

Pero Lelio también sufria el mismo problema. Me consol6 este hecho.

— Mantente erguido cuando te hablan!

El gordo carcelero me dio un codazo en los rifiones. Hice una mueca.
—Lo siento —balbuci—. Estoy muy deébil. Y la luz. . .

Era deslumbrante después de la oscuridad.

El magistrado parecia estar muy lejos, nadando ante mis ojos. Su toga era muy blanca,
su silla y su mesa, en la tribuna, quedaban por encima de mi.

—Asi que afirmas que eres preceptor —dijo—. ;Sabes cudl es el castigo por mentir?



—No, pero me lo imagino.

—No seas impertinente —dijo el carcelero, dandome otro codazo, esta vez mas fuerte.
—;Como te llamas? pregunto el magistrado.

—DBostar, sefioria.

—¢De?

—De Calcedonia, en Bitinia. Pero de eso hace mucho tiempo.

—Tu latin es realmente bueno —dijo el magistrado. Tenia una voz amable. Fijé la
mirada en él. Un meridional, a juzgar por su piel oscura—. ;Donde lo aprendiste?

Habia decidido dar una version sencilla.

—Ya sabia algo, pero lo aprendi casi todo en Sagunto, en la costa oriental de Hispania.
Era secretario de Cayo Sempronio, vuestro enviado en la ciudad. De esto hace dieciséis
anos.

—:De veras? —Apacible y comedido. Me gustaba aquel hombre—. Podemos
comprobarlo, ya lo sabes.

—Pero no con Cayo Sempronio, senioria.

—:No? ;Por qué?

—Porque murio cuando Anibal conquisto la ciudad.

—¢ Y por qué te salvaste tu?

—Porque Anibal solo mataba romanos. A los demas nos dejo en libertad.
El magistrado me miro durante largo rato.

—S81. Sé que lo que dices es verdad. —Miro a otro lado—. ;Y después?

—Después vivi durante un tiempo como los otros, como los conejos en las ruinas de
una poblacion, hasta que llego un barco mercante.

—/Qué ocurrio entonces?

—Compré una plaza en él.

—c/La compraste? ;Con qué?

—Serioria, por favor, ;podria sentarme? Estoy muy débil.

Se hizo un silencio sepulcral en la sala. Los funcionarios levantaron la vista con el
entrecejo fruncido.

El magistrado me miro intensamente.
—S1, puedes —dijo lentamente—. Soldado, trae una silla para el acusado.
Me senté.

—Gracias. —Miré al magistrado—. Compré la plaza con el oro que habia ganado
trabajando para Sempronio.

—/Una plaza para ir adonde?

—El barco se dirigia a Siracusa con un cargamento de garo. Pero no desembarqué...
alli no.

—/Por qué?



—Porque durante el viaje empecé a ayudar al mercader con sus cuentas. Le cai bien.
Era rudo, pero amable. Cuando llegamos a Siracusa me pregunto si queria quedarme
con él. Dije que si y durante diez aos fui su ayudante. Era un hombre honrado.

—c¢Honrado? —El juez se rio. El carcelero y los funcionarios lo imitaron. Solo los
guardias se quedaron impasibles, en posicion de firmes—. ;Un mercader honrado?
prosiguio—. Extraiio testimonio, por Hércules. Un mercader honrado es un, un...
Jcomo se denomina la yuxtaposicion de los contrarios?

—Oximoron, sefioria —dije.

—FEso, oximoron. Otra palabra que hemos tomado de los griegos. Asi pues —el
magistrado se froto la barba pensativo—, también sabes griego. Quiza si seas
preceptor. —Su atencion parecio desviarse. De repente me pregunto—. ;Cudntos
idiomas conoces?

—Ocho o nueve, senioria. Y tengo un conocimiento funcional y aproximado de algunos
mds.

—sDe verdad? ;En serio? —musito—. ;Y como lo has conseguido? ;Con libros:
;D dad? ;E ? t Y lo h guido? ;Con libros?

—Hasta cierto punto, si. Pero los libros son escasos y mucho mas en la vida que he
vivido.

—Entonces, ;como?

—Escuchando. De oido. Cada lengua tiene su propia musica. Quien la capta, puede
llegar a entonar la melodia.

—Ya veo, ya veo —dijo—. En todo caso, honrado o lo que fuese, has dicho que el
mercader «eray. ;Qué le paso?

—Murio, sefioria, en paz y en la cama, ya viejo. Su viuda me despidio. Segun dijo, ya no
tenia necesidad de mis servicios ni de los negocios de su difunto marido. Queria
trasladarse al interior, lejos del olor a pescado y a mar.

—Y el mercader, ;como se llamaba?
—Publio Aponio, senioria, de Brindisi... aunque no solia parar por alli.
—Y su primer barco transportaba garo. ;Comerciaba con garo?

—Principalmente, si, pero también con todo lo que tuviera que ver con peces, en
salazon, en escabeche, en barrica. Esturiones del Caspio, sardinas del Tirreno, lucios
de los lagos orientales —EIl magistrado levanto la mano para detenerme.

— Alguacil! —bramo.

El hombre se adelanto, andando con muletas. No tenia piernas. Un veterano romano,
deduje. El Estado siempre trataba de buscar trabajo a los que habian quedado
discapacitados por servirle.

El magistrado sefialo la puerta con la cabeza. El alguacil se retiro cojeando.

Lo entendi. Los archivos. Nunca ha habido un pueblo con tal pasion por los archivos y
registros. El sistema fiscal era la clave, y habia un impuesto por cada movimiento de
mercancias, la cantidad cuidadosamente escrita, con copias enviadas a cada capital de
provincia. Habria tenido que saberlo. Aponio siempre se quejaba. «Estos impuestos —
murmuraba—. Pero al menos los mares son seguros, a pesar del sanguinario Anibal. »



Habia cambiado el orden de los sucesos por razones propias, pero lo que habia dicho
era verdad. El alguacil iria a los registros de Capua y comprobaria los de Publio
Aponio. Lo unico que me preocupaba era la posibilidad de que unos registros tan
antiguos no se hubieran conservado, pues yo habia servido a Aponio, no después de
servir a Sempronio, sino antes. Asi que estaba nervioso, pero no sufri ningun sobresalto
cuando el magistrado dio un golpe con el martillo y dijo suavemente:

—Se levanta la sesion.

Las palabras contienen lo que hemos perdido. Ahora debo utilizarlas.

Durante varios dias, la mesa habia estado en el atrio con ofrendas votivas para Lucina,
la diosa de los nacimientos. Pastelillos cubiertos de miel y semillas de amapola,
pequefias copas con aceite de oliva y vino de Lucerna que se cambiaban cada dia. El
plazo de mi madre se habia acabado. Habria una fiesta cuando diera a luz y esta vez yo
era lo bastante mayor para ir. Mi toga mas nueva estaba limpia y preparada en mi
habitacion, y tenia sandalias nuevas con tiras doradas. Esperaba un hermano. A Cornelia
apenas la veia. La educaban en los aposentos de las mujeres. De qué modo, no lo sabia.

No habia oido nada por la noche. Me levanté mas tarde de lo normal, a juzgar por la luz
que se filtraba por los bordes de la cortina. Algo iba mal. ;El qué? No habia ruido.
Desde mi dormitorio siempre se oia algin ruido, de los sirvientes moviéndose, de voces
en la cocina. Aquella mafana habia tanto silencio que resultaba incluso ruidoso. Me
levanté de un salto, me vesti y, descalzo, sali del cuarto.

No habia nadie en el tablinum, ninguna mesa con el desayuno. No olia a pan. Segui
andando. Nadie en el atrio. ;Donde estaban los clientes? Era su hora. Tendrian que
haber estado por alli, cambiando saludos y chismes antes de entrar a ver a mi padre.
Entonces lo vi. Sobre la mesa de Lucina habia un sudario negro.

Se levanto6 una suave brisa. Trajo con ella un sonido nuevo para mi, retazos de gemidos,
un ululato incesante. Venia de los aposentos de las mujeres, al otro lado de la
columnata. Recuerdo el sudor. Empez6é como una sensacidon pegajosa en los sobacos y
las ingles. El sudor del miedo, conocido por los soldados desde el principio de los
tiempos. Di media vuelta para buscar el origen del lamento, por el atrio, en la
columnata.

Lo vi en el jardin, en un banco medio oculto por una parra, sentado y encogido, con los
brazos sobre la cabeza, asustado, solo, mi padre. Me agaché a su lado. Tenia la
expresion ida y sus mejillas estaban llenas de lagrimas. Sollozaba entre convulsiones y
apretaba los dientes. Recuerdo que pensé: ;Coémo puede llorar? Es mi padre. ;Cuantas
veces ha dicho que los hombres no lloran?

Asi que, a la edad de quince afios, perdi a mi madre, Pomponia. Muri6 al dar a luz.
Habia ganado un hermano, pero no lo festejamos. Durante afios, mi padre ni siquiera
soportaba mirarle. A menudo me pregunto cémo le afectaria aquel rechazo y si fue el
motivo de que se convirtiera en lo que es. La vida es costumbre, habito y voluntad, pero
también suerte. ;Qué dice el poeta Simonides?

«No siendo mds que un hombre, no puedes decir lo que el mafiana traerd; tampoco
sabes, cuando ves obrar bien a alguien, durante cudnto tiempo serd asi. Porque el batir
de las alas de la libélula no es mas rapido que el destino de un hombre.»



Qué poeta, Simonides. De la pequeiia isla cicladica de Ceos. CoOmo me gustaria ir alli y
ver el lugar donde nacid. Quiero ver si puedo entender de donde sacaron los griegos la
quintaesencia de la vida. ;Del azul y el verde de su mar, de su luz etérea? Pero ahora,
por supuesto, no puedo ir a ningun sitio. Se me han denegado esas cosas que deberian
acompanar a la edad madura. La paz del lugar, la recompensa del descubrimiento, la
compafiia de amigos y familia, el consuelo de una vida bien vivida; no debo hacer
planes sobre estas cosas mientras espero el veredicto. He captado igualmente la
metastasis, la inversion violenta de la metafora de Simoénides, y las lagrimas inundan
mis o0jos; pero no debo permitirme ser sombrio. El veredicto puede dejarme libre.
Entonces iré en busca del espiritu de Simodnides.

Es curioso que lo mejor de Grecia, buena parte de lo mejor de Grecia, nos llegara, y nos
siga llegando, no de las ciudades originales, sino de sus colonias e islas. Me pregunto si
también sucedera asi con Roma... y cuando; y si tendremos poetas que empiecen a
competir con los griegos.

No es que mi hermano matara a mi madre. Pero podria haberlo hecho, tal fue el precio
que pag6. Los romanos no necesitamos a una madre mas que para que nos eche al
mundo, aunque un dia, espero, cambiaran las cosas. Lloré a mi madre, no por ella, sino
por el amor perdido de mi padre. Por la herida que se infirié a si mismo entonces, por la
que infirié a mi hermano y, sin quererlo, también a mi. Cuando las alas de la libélula de
Simoénides bailaban y mi madre murié aquella noche, la suerte dio forma a muchas
vidas.

—NMe voy, Publio.

Parecia cansado y ojeroso. Profundas arrugas cruzaban sus mejillas y su piel parecia
gris, incluso a la suave luz de la mafiana.

—¢Cuando volveras, padre?

—No lo sé. —Se hurg¢ la nariz y luego se la rasco—. Volveré cuando vuelva.
—(Adonde vas?

—A la guerra, en el norte. —Parecia casi aburrido.

—Contra quién?

—Contra quiénes, Publio, contra quiénes. No... —Ignoro lo que iba a decir, pero
cambi6 de idea. Suspir6—. Contra dos tribus galas del norte, los boios y los insubros.
Luego quizé tenga que ir a Hispania.

—¢ A Hispania? ;Por qué?

—Demasiadas preguntas. De todas formas, tienes derecho a saberlo. Porque las tribus
hispanicas, al igual que las galas, son incansables. Hemos oido que hay problemas cerca
de Sagunto. ;Sabes donde esta?

Sentado en la cama, rodeandome las rodillas con los brazos, asenti. Era una ciudad
romana, en mitad de la costa oriental de Hispania, entre Tarraco y Cartago Nova.

—Pero hay algo mas, o eso creemos. Los cartagineses estan extendiéndose por el sur.
(Has oido hablar de Amilcar?

—Si. Se rindid en Sicilia.

—Los cartagineses no se rinden, Publio. S6lo ganan tiempo. Amilcar nunca se sometio
al yugo. De todas formas, ahora estd muerto. Pero tiene un hijo llamado Anibal. Tendré



que ir y ver lo que esta pasando. No sé€ por qué, pero creo que seguira hablandose de
Anibal. —Parecia cansado y viejo. Levant6 las manos y se froto6 la cara.

—Padre —dije—, ;puedo ir?

—No, Publio. —Dio un gruiiido. ;Estaba enfadado? Mir6 a otro lado. Finalmente habld
de nuevo—. No, no puedes venir. Te quedaras aqui y trabajaras con el grammaticus...

—¢Has encontrado alguno? —interrumpi—. ;Cémo se llama?

—iNo me interrumpas, criatura! —exclamo casi gritando. Aspiré aire y su nariz se
dilat6. Con voz mads tranquila, afiadi6—: Se llama Eufanto, Eufanto de Olinto.
Empezaras mafiana con ¢€l. ;Alguna pregunta?

—¢Estaré Lelio conmigo?

—¢Lelio? —Parecia haberlo olvidado. Yo no habia visto a Lelio durante las semanas de
duelo, oscuros dias de aburrido silencio en mi cuarto—. Si, Lelio estara contigo.
Trabaja, chico, trabaja duro.

Tras decir esto, mi padre se dio la vuelta y se fue. Cai en una especie de suefio,
recordando las palabras de mi padre: «Creo que seguird hablandose de Anibal». Extrafio
nombre, Anibal: me pregunté qué querria decir. Si yo era el baculo de Roma, ;qué era él
en Cartago?

Volvieron a llevarme ante el tribunal. El magistrado dio golpes con el martillo. Los
funcionarios se levantaron de los pupitres, alerta, con el estilo en guardia.

El magistrado se aclaro la garganta.
—Bostar de Calcedonia, eres libre de irte. El carcelero gruiié a mi lado:
—Eres libre de irte.

cLibre? Nunca habia entendido la libertad. La gente dice que un esclavo, por ejemplo,
no es libre, pero un senador si, o un capitdan de barco, o un mercader. ;Lo son?

Soy libre, seguramente, cuando hago algo que podria haber hecho de otra forma. Al
menos, pienso que mucha gente estard de acuerdo en eso. En ese sentido, el esclavo
ciertamente no es libre. Pero no es suficiente decir que la libertad reside en la
capacidad de elegir. ;Qué da forma a la capacidad y a las opciones? ;Y si todas
nuestras acciones son el efecto de causas anteriores? Si es asi, nuestro futuro es tan
inalterable como nuestro pasado, y entonces casi nadie es libre. Asi pues, el unico
hombre que es libre es el que reconoce que no lo es.

Ademas, relacionar la libertad con la capacidad de elegir no es suficiente. ;Qué es la
capacidad de elegir? Es voluntaria y sin embargo no lo es. Un caballo y un nifio son
capaces de acciones voluntarias, pero no de una eleccion razonada. Las cosas que
hacemos guiados por el impulso del momento son voluntarias, pero no elegidas. Asi
pues, jpodemos llamarlas libres?

El otro dia estaba mirando a una de las cocineras, que jugaba con un gatito en el patio.
Tenia un ovillo de cordel y cada vez que lo desenrollaba, el gatito se ponia a jugar con
él. Una reaccion instintiva en un juego tan viejo, imagino, como el hombre, o como los
gatos. Pero, pensé, ; y si yo estuviera alli y alguien tirase un ovillo de cordel delante de
mi? ; Saltaria tras él? No. Como soy un ser humano, miraria a ver de donde habia
salido y quién lo habia tirado. Inevitablemente, buscamos la causa de cada suceso. Las



leyes de la causalidad, seguro, estan profundamente enraizadas en nuestra naturaleza.
Asi que, ;como podemos ser «libresy de hacer cosas, cuando, si nos tomamos el tiempo
suficiente, buscamos causas detrads de todo lo que hacemos?

Bueno, el magistrado dijo que yo era «libre». No estaba de acuerdo con él, pero sabia
lo que queria decir.

Asi pues, me hice adulto antes de haber terminado de ser nifio. Supongo que nunca he
recuperado aquellos afios que perdi, que nunca he crecido y todavia no salgo de mi
asombro. He hecho lo que he hecho sobre todo por falta de equilibrio. ;He intentado
cambiar el mundo s6lo porque, desde la época en que mi madre murié y mi padre se
fue, me he sentido siempre incomodo en ¢1? Quiza. Si es asi, me alegro. A Aquiles le
dieron la oportunidad de elegir entre una vida corta y gloriosa y otra larga y anonima.
Eligio la primera. ;Es mejor ser un cerdo satisfecho que un Sdcrates insatisfecho?
Nunca he tenido dudas.

Lo primero que me impresioné de Eufanto fue su dulzura. Su pelo era de un castafio
rojizo. Sus rasgos, completamente anonimos. Casi todas las caras masculinas difieren
entre si, me he dado cuenta, por la forma de la mandibula y la linea de la frente. Contra
estas dos caracteristicas dominantes se levanta una nariz pequefia o grande, ancha o
estrecha, una boca fina o carnosa, y asi sucesivamente. La mandibula de Eufanto y la
linea de su frente eran delicadas. Su estatura era normal, su tunica de lana de un verde
oscuro que no llamaba la atencion. Incluso sus sandalias eran sosas. Me quedé en el
umbral. Lelio ya estaba sentado en su pupitre.

Eufanto estaba al lado de la ventana. Nos miramos. Con voz suave, firme y de
intensidad media, dijo en impecable latin:

—T debes de ser Publio. Publio Cornelio Escipién. Ya veo, ya veo. —Por alguna
razon, me ruboricé. Hizo un mohin—. Bueno —anadi6o—, te llamaré Cornelio. No
Publio, porque eso seria muy familiar. No Escipion, porque seria muy formal. —Parecia
contento, casi satisfecho de si mismo, como si hubiera resuelto el enigma de la Esfinge.
Se froté las manos. De repente, cambi6 su tono de voz. Casi cortante, me pregunto—:
(Cual es la figura?

—¢Qué figura? —Yo no entendia nada.
—La que acabo de utilizar.
—Ah, bueno, pues, pues, pues, un.. ., una... —balbuci.

Eufanto se sent6 en su taburete. Mir6 al suelo. Yo me quedé en el umbral, indeciso y
sintiéndome torpe. Cuando levant6 la vista y hablo, habia un tono casi tierno en su voz.

—Cornelio, y tu también, joven Lelio, nunca volvais a utilizar el «pues, pues, pues»
conmigo. Cuando os haga una pregunta, pensad. Si no sabéis la respuesta, quedaos en
silencio y pensad. No tengais prisa. No podéis apresurar el conocimiento. —Se levantd
rapidamente, pased por la habitacion—. No, no podéis apresurar el conocimiento.
Aprender es algo que dura toda la vida y la educacion, siendo importante, no ha de ser
inquietante. jSi, eso es! —De nuevo el frotamiento de manos, la expresion casi de
alegria—. Cuando sepais la respuesta, decidla. Si no la sabéis, confesadlo. —Se detuvo
de repente—. ;Y cudl era la figura, Cornelio?

—Una antitesis, sefior.

—iBien! —estaba sinceramente contento—. ;Y cudl seria la figura contraria, Lelio?



—Una sintesis, sefior. —Lelio siempre era rapido.

—Vamos, Cornelio, pasa de una vez, cierra la puerta y siéntate. Tenemos que
inventarnos una sintesis.

Volvi a la prision. Si era libre, lo primero que queria era un bario. ;Era este deseo libre
voluntad? Si, desde luego. También podria haber deseado no darme un bario. Pero
Jpor qué queria darme un baiio? Porque me picaba la piel, incluso podia asegurar que
apestaba. Ninguna de las dos era una circunstancia que yo hubiera elegido libremente.
cJEra pues libre la volicion?

El carcelero, al verme, no puso buena cara.
—/Qué quieres? —dijo.

Se rasco la horcajadura. A pesar de mi hedor, podia oler su aliento. Podria ser una
nueva forma de tortura oler aquello, pensé. No habria que tocar al prisionero, bastaba
con hacerle oler aquel tufo.

—Solo quiero mi morral —contesté.
—c¢Morral? ;Qué morral? —Eructo con fuerza.
—EI que llevaba cuando llegue.

—Aqui no tienes ningun morral, comemierda...

Me acerqué hasta quedarme a dos dedos de su cara. Olia a rancio y agrio. Lo miré
directamente a los ojos de cerdo inyectados en sangre. Me sostuvo la mirada. Pensé
que resistiria mas. Se le descolgo la mandibula. Sefialo a su espalda con un pulgar
gordo.

—Mira en la guardia.

Bebi las ensefianzas de Eufanto como la tierra seca bebe la lluvia. Su saber era
prodigioso y su inteligencia la mas aguda que he conocido. ;Inteligencia? ;Qué es eso?
Algunas de las personas mas inteligentes que he conocido han sido, desde el punto de
vista cotidiano, las més necias. No sabian contar, ni escribir, ni probablemente razonar.
A lo que me refiero cuando hablo de inteligencia es a una hidra con demasiadas cabezas
para encerrarlas en una sola palabra. Pero, en todas sus formas, creo que se apoya en la
empatia.

Casi todo el mundo considera la inteligencia como una facultad cognitiva. Creo que es
un error. Creo que la inteligencia reside en la capacidad del individuo de estar en
equilibrio con un par de entornos. Y lo que es crucial: que la persona inteligente estd en
relacion empatica con la cosa o las cosas que hace mejor. Es lo que la hace destacar.
Los individuos muy inteligentes estdn capacitados para empatizar con muchas cosas
distintas. Tuve un decuridon en Hispania, el mejor que he conocido para tratar con los
animales. Casi podia hacer que una mula diera volteretas. Pero también era un brillante
estratega, un jefe inspirado para sus hombres y, por lo que decia, un buen agricultor en
su casa.

La cuestién es que Eufanto tenia tanta inteligencia que daba miedo. También tenia
curiosidad. Su mente estaba siempre abierta, nunca se cerraba. Ademas, como todas las
mejores inteligencias, la suya estaba ligeramente gastada.

— 64—



Acabdbamos de leer un pasaje del «Himno a Deméter» de Homero. Yo estaba
extranamente conmovido por la historia de la hija de Deméter, la joven Perséfone,
conducida al mundo subterrdneo por Hades, hermano de Zeus y Poseidon, y rey de los
muertos.

—Bien, ;alguna pregunta antes de que nos centremos en la gramdtica? —pregunt6
Eufanto.

—Si —contesté—. Me gustaria saber qué es el mundo subterraneo.
—Y si existe —dijo Lelio.
Lo miré. Yo habia estado a punto de decir lo mismo.

—S1i, Eufanto —muy pronto nos habia pedido que lo llamaramos por su nombre en
lugar de «sefior»—, exactamente. ;Existe un mundo subterraneo?

Sentado en su taburete, frente a nosotros, envuelto en la capa de manera que solo le
asomaba la cabeza, Eufanto sacé de repente un brazo. Levant6 la mano y empezd a
acariciarse la barba. No contesto, perdido en sus pensamientos.

Se levantd y anduvo, o mejor dicho, sali6 disparado hacia la ventana. Se quedo6 alli en
silencio, mirando el exterior. Yo mir¢ a Lelio y ¢l a mi. Luego ambos miramos el papiro
que habiamos estado leyendo. Lei en silencio. Me gustaba (y todavia me gusta) el ritmo
de los hexdmetros. Hay muchos versos més complejos y sutiles, pero ninguno tan puro.

Eufanto rompid el silencio. Dandonos la espalda dijo:

—¢Hay un mundo subterraneo? —dijo. Luego, bruscamente—: Venid aqui los dos. —
Nos levantamos del pupitre y cruzamos la sala. Eufanto se aparto—. Mirad por la
ventana. Decidme lo que veis. Cornelio, ti primero.

Miré. Todo me resultaba archiconocido.

—Veo el jardin, la columnata, la fuente, el cielo...
—¢Y los cuervos? ;Ves los cuervos?

—Si.

Tres cuervos dando saltitos a la derecha de la fuente, picoteando de vez en cuando la
tierra, buscando hormigas, supuse, o gusanos.

—Ta también ves los cuervos, Lelio?
—Si, los veo.
—Bien, volved al pupitre.

Mientras nos volviamos a sentar, Eufanto se puso a dar vueltas. —;De qué color eran
los cuervos?

—¢De qué color? —pregunté confuso.

—Eran negros —dijo Lelio.

Eufanto aplaudié con entusiasmo.

—iExacto! Eran negros. Cornelio, ;has visto alguna vez un cuervo que no fuera negro?
—No.

—No, claro que no. Pero ;quiere eso decir que todos los cuervos son negros?



—Pues claro que todos los cuervos son negros.

—No, no, no —exclamoé Eufanto casi gritando—. Inténtalo con mas fuerza. Deja volar
la imaginacion. —Se inclind en el pupitre. Sus ojos brillaban y estaban alerta—. Piensa.
(Puede haber un cuervo blanco? Que nosotros tres s6lo hayamos visto cuervos negros
no quiere decir que no existan los blancos. Y eso, Lelio, es mi respuesta a tu pregunta
sobre el mundo subterranco. Ahora, volvamos al texto.

Es lo que he querido decir al hablar de la inteligencia de Eufanto.
«Mantén la mente abierta. Nunca dejes que se cierrey», decia.

Lo he intentado.

Fuera de la carcel, en un rincon de la plaza, abri mi desgastado morral. La bolsa del
dinero estaba todavia alli. La justicia romana es justa. Si me hubieran declarado
culpable, el carcelero se la habria quedado. Un joven paso empujando un carro de
naranjas y melones. Tenia hambre. Tenia necesidad de lavarme. ;Bario o comida? Las
dos cosas, pero ;jcual primero? Senti un cosquilleo en la ingle. Piojos.

—,;Chico! —dije, deteniéndole—. ;Donde estan los barios? Senialo el otro lado del
mercado.

—Por alli.

Estaba metido en el agua caliente, con las extremidades relajadas. El vapor flotaba y
caracoleaba a mi alrededor y dejé que mi mente hiciera lo mismo. Sombras vacilantes
iban y venian, imagenes de Sosio, de la muerte y de Anibal.

El ruido de una persona que entro me distrajo. No podia verla a través del vapor. Me
sente, busqué la piedra pomez y la estrigila. Me limpié los pies cuidadosamente. La piel
del talon donde me habia salido la ampolla estaba dura y callosa. La raspé con
suavidad. Me sumergi otra vez y me deslicé bajo el agua. Me encantaba sentirme sin
peso. Entonces volvi a sentir el picor. Tenia que haber desaparecido ya.

De pie y desnudo en la antesala; me miré. Adverti que incluso el vello pubico se me
estaba volviendo gris. Pero no solo tenia alli una compariia de piojos. Tenia todo un
ejército. Recordé a Similce despiojando a Anibal en plena campana y sonrei. ;Fue
aquélla la unica época en que el ejército de Anibal parecia contento, antes de que a su
jefe empezara a consumirle el odio? Fui a la puerta. El encargado estaba alli, en la
garita. Levanto la vista. Recorriendo toda la parte derecha de su cara habia una
cicatriz roja y fea. Otro veterano, pensé. ;jEstan en todas partes?

—Una navaja, por favor, y jabon.

El encargado asintio y se inclino con la mano estirada.

Estuve casi dos afios con Eufanto. Deberian haber sido mas. No habiamos sabido nada
de mi padre, aunque por los sirvientes tenia noticias indirectas. Habia derrotado a los
boios y a los insubros. Habia ido, decian, muy lejos, hasta los Pirineos, las tenebrosas
montafias que hay entre Hispania y las Galias. Se hablaba de prepararle un triunfo, un
desfile. En publico, yo estaba orgulloso. En privado, herido. ;Me habia olvidado? Habia
perdido a su mujer, pero todavia tenia un hijo. Dos, en realidad; y una hija. Entonces
llego la carta.



Llamaron a la puerta.

—¢Quién sera? —pregunté en voz baja. Luego, en voz audible—: jPasa!
Era Festo. Inclin6 la cabeza hacia Eufanto.

—Disculpa, Eufanto, pero tengo una carta del amo para el joven amo...
—iDe mi padre! —exclamé, medio levantandome del pupitre.

—iModeracion, Cornelio, moderacion! —recitdé Eufanto. Se volvié hacia Festo—.
Gracias, Festo. Cornelio, abre la carta y léela. Luego vuelve. Podras hablar de su
contenido conmigo o con Lelio, pero después de clase. Ahora, Lelio, ;por donde
ibamos?

Festo me dio un rollo de papiro gris, anonimo, gastado por los bordes. Pero no habia la
menor duda de que el sello de cera era de los Escipion. Claro y orgulloso, el baculo de
los Escipion. El baculo de Roma.

Con el corazon acelerado y la carta en mi mano sudorosa, alcancé a Festo en mitad del
pasillo.

—Festo —pregunté con tranquilidad—, ;quién la ha traido?

—Un centuridn, joven amo, de la guardia personal de tu padre.

—Has hablado con ¢é1?

—No. Tenia prisa. Dijo que tenia cartas urgentes que repartir.

—Entonces, ;no te dijo nada?

Festo torcid su cara bondadosa y sencilla. A pesar de su edad, apenas tenia arrugas.

—Joven amo, le pregunté como estaba el amo. Pero no se detuvo. Lo unico que dijo,
mientras daba la vuelta al caballo, fue: «Scipio exercitusque valemusy»: Escipion y su
ejército estamos bien.

—¢Crees que es verdad, Festo?

—No sabria decirte, amo, no sabria decirte.

Volvi al mercado de mal humor: me habia hecho un corte en la ingle al afeitarme.
Pero, aunque mis ropas estaban sucias, yo estaba limpio. El sol era brillante y el cielo
azul.

El mercado estaba abarrotado. En los puestos se vendia de todo. Pollos macerados,
desplumados, socarrados y ensartados. Viejos mustios con tunica de lana y rodeados de
canastas de mimbre vendian loros chillones de colores vistosos, cuello amarillo, pico
negro, el iris de un verde llameante y en las pupilas una mezcla de ébano y naranja.
Las cabras balaban, los corderos gemian y las mujeres regateaban. Habia puestos en
los que se vendian anforas y aceites, fruta y ropa, joyas y especias orientales. Me
deleité con los colores y los olores.

Vi lo que buscaba en un puesto situado a mi izquierda. Ciertamente, no era lo mejor
que habia saboreado en mi vida. El cocido estaba lleno de pelotas de grasa y la carne
era puro tendon. El encargado del puesto tenia cara de pocos amigos. El pan estaba
duro y rancio. Pero se agradecia y ademas era barato. Tenia el dinero que me habia
dado Sosio, menos el que habia dado por las aceitunas y los dos denarios del bario.
Pero no sabia cuanto duraria.



—Cincuenta denarios —dijo la mujer.
Habia elegido una capa nueva.
—Cincuenta? Te daré veinte.

—Veinte! Tocala, hombre. Es de la mejor lana. Todas las que encuentres de esta
calidad te costaran mds de ochenta. Pregunta a cualquiera. [Fulco! grito al tendero
que estaba al otro lado del pequerio pasaje—. jHablale a este idiota de las capas que
vende el ligur!

Aboné los cincuenta. Pero me regalo una camisa de algodon.

Llev¢ la carta al jardin y me senté en un banco. Respiré hondo para calmar el temblor de
las manos. Recuerdo que habia libélulas revoloteando, verdes y rojas, con las alas
trémulas. Rompi el sello y abri el rollo de papiro. La letra no era de mi padre. Supuse
que se la habia dictado a un amanuense.

«Espero que estés bien, como yo lo estoy. Solo el excesivo calor que hace aqui [¢aqui?
(donde?] molesta a los soldados y a los caballos. Estoy descubriendo lo que significa
servir a Roma.

»Es algo para lo que ti también has nacido. Habras aprendido mucho, estoy seguro, de
Eufanto. Ya es hora de que aprendas cosas que €l no te puede ensefiar. Asi que con la
préxima luna nueva empezaras el triconium fori. [[Coémo? (El aprendizaje publico? ;Un
afio antes de tiempo! El corazén se me acelero. ]

»He escrito a Fabio Pictor y acepta la mision. Yo hice mi aprendizaje, como sabes, con
su padre, y los Fabios son una de las cinco grandes familias de Roma. Tt eres miembro
de otra. A través de Fabio llegaras a conocer a las otras tres familias: los Claudios, los
Emilios y los Valerios.

»Ve pues con Fabio. Recuerda que eres un Escipion. Pon en practica lo que has
aprendido. El saber es un medio para llegar al fin, no un fin en si mismo, aunque como
medio es vital. Fabio, como sin duda sabes, no es s6lo un hombre de Estado sino
también un erudito. Estd escribiendo una historia de Roma. Miralo y oyelo todo, pero
aprende a tener la boca cerrada. Por algo tenemos dos ojos, dos oidos y sélo una boca.
Haz todas las preguntas que quieras, pero sé cauto con las respuestas.

»Por las tardes, cuando el Senado haya levantado la sesion, irds a la escuela de Lanisto,
donde aprenderas a cabalgar y a luchar. Cuando me entere de que estds preparado,
enviaré a buscarte. Tu padre, Publio Cornelio Escipion, consul de Roma.»

Mi corazén se hincho. De orgullo, de miedo, de confusion, de emocion, todo a la vez.
Me guardé la carta en el bolsillo interior. Fui a orinar y volvi a clase. Eufanto no dijo
nada. Lelio sigui6 leyendo en voz alta.

Traté de escuchar, pero mi mente estaba muy lejos.

Limpio, despiojado, vestido y alimentado. Necesitaba una cosa mds, una cama para
pasar la noche, o mejor dicho, un refugio. Pensé que una cama de verdad me resultaria
incomoda después de tantos arios durmiendo en el suelo con el ejército de Anibal. Pero
tampoco iba a dormir en un callejon de Capua. Si la guardia no me encontraba, lo
harian los cortadores de gargantas.



Pregunté a un vendedor de melones.

—/Por donde se va al barrio de los albergues?
Me miro con sonrisita de salacidad.
—/;Albergues? ;De chicos o de chicas?

—Ni de unos ni de otras, gracias. Solo quiero un techo y una cama limpia, sin pulgas.
¢ Conoces algun albergue?

Me miro fijamente. Le devolvi la mirada.

—Esta la casa de la vieja viuda Apurnia —dijo por fin—. Limpia y no muy cara. Pero
no hay bebida.

—Suena bien. ;Donde esta?
—Junto a la puerta del oeste. Encima de una fragua. No tiene pérdida.

—Gracias. —Di media vuelta para irme—. Ah, y quiero dos melones.

—Pero ;cudndo te veré? —pregunto Lelio.
Habiamos estado jugando a la pelota en el jardin después de la leccion.

Como siempre, habia ganado él. Yo daba puntapiés a la pelota con mas fuerza, pero
Lelio la colocaba mucho mejor... una lecciéon que pondria en practica a lo largo de mi
vida.

—Bien, no estaré mas contigo en clase, pero te veré cuando regrese de la escuela de ese
tal Lanisto.

—Pero ;por qué tengo que quedarme con Eufanto en casa de tu padre?
—Porque no te han dicho que no lo hagas. ;O si? ;Has sabido algo de tu padre?
—No, nada. Ni mi madre tampoco. Espero que esté bien.

—Lo estara; si no, te habrias enterado.

—Supongo que si.

Lelio dio un sorbito al zumo de naranja. Yo no habia tocado el mio. La barba de Lelio
estaba creciendo mas espesa. Lo mismo, supuse, pasaba con la mia. Pero todavia tenia
manchas en los pémulos. Las de Lelio habian desaparecido. Yo me habia prometido no
mirarme en un espejo hasta que las mias también se hubieran ido.

Lelio se relami6. Me puso una mano en la rodilla. Supongo que deberia admitirlo.
Temblé.

—Bien, Publio, sera mejor que me vaya.
Me quedé sentado hasta mucho después de que se hubiera ido, preguntandome si €l

sentia lo mismo; si deberia habérselo comentado.

Recuerdo que tenia aquella sensacion desde hacia algiin tiempo. Oscuros deseos por la
noche. Recuerdo haberme despertado con la piel himeda y pegajosa a la altura del
ombligo. El deseo estaba en mis suefios. Su prueba era real. Queria hablar con Lelio,
pero en cierto sentido parecia demasiado... ;demasiado qué? No personal, no repulsivo.
Demasiado natural, supongo, en un mundo por lo deméas completamente ordenado. Y



sin embargo, alli estaba mi cuerpo, comportandose de una forma que yo no podia
controlar. No habia plan para aquello. No lo entendia.

Se llamaba Hispala, como supe mas tarde. Era una esclava. Nunca habia hablado con
ella, pero la habia visto por la casa. Tenia aire de tristeza, pelo oscuro y ojos
melancolicos. Era mas o menos de mi edad, quizas un poco mas joven.

Una noche, después de cenar, estaba recostado en la cama, jugando solo a las damas.
Llamaron a la puerta.

—Entra —dije. La puerta se abrié. Era Hispala, con un monton de ropa limpia. No
habl6—. Ah, si. El baul esta ahi. —Sefial¢ el baul de la ropa, que estaba al lado de la
cabecera de la cama, y continué jugando.

Fue su olor, creo, una ligera vaharada a sudor, y también a mujer (me record6 a mi
madre), lo primero que me llam¢ la atencion, mientras se inclinaba a mi lado para abrir
el baal. Al hacerlo, vi dos pechos perfectos, en forma de pera y de color miel, con
pequefios pezones colorados, semejantes a frambuesas palidas. Quise tocarlos, para
comprobar lo suaves que eran, para sentir sus curvas. Senti un escalofrio en el estdmago
y en el pene. Aparté el tablero y me eché de espaldas para observarla. Su pelo se movia
en oscuros rizos. Queria esconder mi cara en €l y acariciarlo, olerlo.

Cerro el baul. Al ponerse en pie, su pelo me acarici6 la cara. Estiré la mano y le cogi la
mufieca. Se quedo totalmente inmdvil y me miro, abiertamente, sin miedo. Vi que las
ventanas de su nariz se abrian y cerraban al respirar, vi la delicadeza de su cuello y senti
la suavidad de su piel.

Sujetandola atin de la mufieca, bajé de la cama, me puse en pie y la besé. No sabia que
las bocas pudieran ser tan suaves. Senti que se me endurecia algo en la ingle.
Lentamente recorri sus costados con las manos. Senti la languidez de sus curvas y supe
que deseaba que dejase huella en mi.

Luego, escarbando con los dedos centrales, meti las manos bajo su vestido y las subi
lentamente por sus muslos y, temblando, hasta su trasero, palpando las curvas de las
nalgas y la superficie cubierta de carne de gallina. Se echd ligeramente hacia atrds y me
apart6 las manos. Retrocedié un paso. Jadeando un poco, me mird. En el exterior chilld
un btho. Los grillos cantaban. Con un movimiento rapido, se quitod el vestido por la
cabeza. Di un respingo cuando la vi formar un tercer triangulo con los brazos
levantados. Nunca habia visto nada tan bello. Queria recorrer con los dedos todo su
cuerpo y palpar sus audaces curvas.

Yo también me estiré para quitarme la camisa de dormir. Cogiéndole ambas manos, me
senté en la cama y la atraje hacia mi, sin que ella opusiera resistencia ni pronunciara
queja alguna. Asi de sencillo fue.

Un largo callejon conducia por mi izquierda al otro lado del mercado. Mire el sol y
parpadeé. Si, el callejon llevaba al oeste, a mi albergue. Después del mercado,
resultaba tranquilo. Unos perros olfateaban desechos abandonados. Los cerdos
chapoteaban en la inmundicia. Aparte de eso, estaba solo.

Oi pasos rapidos siguiendo los mios. Anduve mas despacio; lo mismo hicieron ellos.
Aceleré; ellos también. No me atrevia a mirar atras. Las casas de ambos lados estaban
silenciosas y con las ventanas cerradas. JEl carcelero o sus hombres? ;Quién mds
sabia lo de mi oro?



Enfréntate a tu destino o él se enfrentard a ti. Di media vuelta y vi a un hombre a unos
cien pasos. Se detuvo y se quedo clavado en el lugar. No era ni un vendedor ni un
ladron callejero. No vi a nadie con él. Llevaba toga romana. Aunque no se veia muy
bien, la tela de la prenda no era basta. Entre nosotros solo habia una cerda grurniendo,
con las tetas hinchadas y colgando hasta el suelo.

—Soy Bostar de Calcedonia. ;Por qué me sigues?

—Tengo un... —Los retorios de la cerda se aproximaban. La cerda paso corriendo entre
nosotros. El desconocido dio varios pasos hacia mi—. Tengo un mensaje que darte —
dijo.

—¢Un mensaje? Nadie me conoce por aqui. Pero acércate y dime tu nombre.

Se acerco sorteando melindrosamente los baches y la porqueria que alfombraban la
calle. Vi una frente alta, una cara bien afeitada, pomulos separados y nariz ganchuda,
ojos amables y una forma de moverse que. . . sacudi la cabeza. No podia ser. Habia
pasado mucho tiempo. La cara de aquel hombre era mas bien puntiaguda. La cabeza
era demasiado pequeria para la frente, y la nariz y las mejillas parecian querer salirse
de ella. Pero el hombre parecia amable y sensible. Alrededor de los treinta afios, pensé.

Se detuvo a una respetuosa distancia.

—Perdona si te he asustado.

Dormi varias veces con Hispala durante aquel verano. Nunca hablaba. Yo tampoco.
Venia ya avanzada la noche. Por la manana, cuando me despertaba, ya se habia ido.
Solo quedaba su olor, ligero y débil, pero que llenaba la habitacion. Y a veces una
pequena mancha de los dos en la sdbana. Me arrodillaba en la cama, olia la mancha
medio seca y sonreia. Aprendi a controlar aquella pasion mas fuerte que un terremoto o
una tempestad, la repentina eyaculacion salvaje de los jovenes, y si, por desgracia,
también de los no tan jovenes. Lo sé. He sido soldado. Lo he visto.

Aprendi a buscar su pequeiia dureza con la lengua, a hincharla a base de frotaciones,
hasta que, mientras ella gemia y se retorcia, yo saboreaba su calor himedo, sal sin la
aspereza del agua del mar, dulzura que no empalaga. Aprendi el encanto de las caricias
suaves, como una tierna brisa en una piel himeda. Aprendi el poder del calor femenino,
floreciente y fundamental, de esa mansion de la que venimos todos.

Y entonces dejo de ocurrir. Pas6 una semana, otra. Yo casi no estaba en casa durante el
dia, asi que no la veia apenas. Entonces, una noche, llamaron a la puerta, con mas fuerza
de lo que yo recordaba.

—iEntra! —La puerta se abri6. Era Festo.
—Tus ropas, joven amo.
Me sentia confuso y no sabia qué decir.

—Ah, si. Bueno..., ya sabes donde colocarlas. —A1 menos mi voz dejé de chirriar
como un laud roto.

—Lo sé.

Cruz6 la habitacion, hacia mi. Se agaché con dificultad. ;Cuantos afios tendria? ;Habia
conocido alguna vez la blandura de la carne de una mujer o simplemente un gruiiido en
la oscuridad?



—Buenas noches, joven amo. —Se detuvo al lado de la cama para hacer una reverencia.
—Espera un momento. Hay una joven que suele traerme la ropa. ;Donde esta?

Festo removio los pies con inquietud.

—Ella, bueno. . .—se aclar6 la garganta—. Joven amo, la joven estd embarazada. Se ha
ido de aqui.
—Embara. . . —Recordé que yo era un Escipion. Me estaba permitido sentir emociones,

pero no expresarlas—. Entiendo. Gracias, Festo. Buenas noches. —Festo estaba ya casi
en la puerta—. Por cierto, ;como se llama la joven?

—Hispala, joven amo. ;Algo mas? —Gracias, Festo. Puedes irte.

Asi supe su nombre, el de un amor hallado, perdido y nunca reencontrado. Eros, el amor
carnal, puede, segun Platon, elevar las almas al paraiso. Hoy sé que nos lleva a un lugar
diferente, pero el paisaje es viejo y archiconocido. Es nosotros mismos. Nunca volvi a
ver a Hispala. Nunca pregunté.

En la actualidad sigo pensando en ella; si estard viva, seguramente en cualquier colonia
del norte, donde el viento aulla y los impuestos son elevados, vendida a bajo precio
como esclava embarazada; y la vision beatifica de mi juventud se convierte en una
anciana decrépita y encogida por el frio. Ahora pienso en ella y los ojos se me llenan de
lagrimas. Nunca la he mencionado hasta ahora y no volveré a hacerlo. Pero nunca la
olvidaré.

Estaba nervioso, muy nervioso. El murmullo de voces se detuvo cuando crucé el
vestibulo del Senado. Deseé haber tomado el desayuno, pero habia mirado la comida y
luego la habia apartado de mi lado.

El grupo de hombres, algunos jovenes pero la mayoria viejos, interrumpid sus
conversaciones y me mir6. Entré. Se apartaron para dejarme pasar, con un crujir de
blancas togas.

En el extremo mas alejado del vestibulo, al otro lado de las baldosas blancas y negras,
habia dos guardias. Fui hacia ellos, consciente de las miradas que me acribillaban por la
espalda.

—Soy Publio Cornelio Escipion —dije al mas alto de los dos—. Fabio Pictor me esta
esperando.

Saludaron. Casi no veia sus caras bajo la sombra de los cascos, ya que, aunque era
media mafiana, el gran vestibulo estaba casi a oscuras.

Mi toga nueva picaba, sobre todo bajo los brazos. Y me venia demasiado grande.

«Recuerda que eres un Escipiony», decia la carta de mi padre. Si, si, incluso ahora lo
recuerdo. Pero entonces no sabia del todo qué queria decir, y todos tememos lo que no
podemos entender.

—Por aqui, sefior —dijo el soldado.

Se dio la vuelta, abrio la puerta y entrd. Yo lo segui.

—No te disculpes. Dime quién eres y qué quieres.

—DMe llamo Artijes y no quiero nada. Como he dicho, traigo un mensaje para ti.



—Si, lo has dicho. ;De quién?

—Del hombre a quien sirvo.

—¢ Y quién es ése?

—Labieno, Tito Licinio Labieno.

—No lo conozco.

—Claro que si.

Artijes sonrio. Vi que tenia la dentadura completa y muy blanca.

—FEs un extrano juego de suposiciones para que lo juegue con un desconocido en un
callejon —dije—. ;Como es que conozco a ese hombre?

—Acaba de ponerte en libertad.
—Ah, el magistrado romano. ;Un mensaje, has dicho?
—S1. Labieno pregunta si te importaria cenar con él esta noche.

Me rei por lo bajo. De la prision al triclinio. Pero nunca habia dado la espalda a lo
nuevo ni a lo desconocido.

—Por favor, di a tu amo que Bostar de Calcedonia acepta encantado, aunque sera
dificil que lleve la ropa adecuada. ;Donde esta la casa de tu amo?

—Un esclavo ira a buscarte. ;Donde estaras?
—Espero alojarme con la viuda Apurnia.
—Amigo mio, creo que lo conseguiras.
—¢Como lo sabes?

Fue él quien esta vez rio por lo bajo.

—Labieno dice que tienes una mente rapida. Pero no, no es que tenga poderes de
adivinacion. Te aceptarda, aunque solo sea porque su madre también es de Calcedonia.

—Sea su madre de donde fuere, no podra alojarme si no tiene habitaciones.

—Tendra habitacion. La ciudad esta tranquila y seguira estandolo hasta la festividad
que se celebrara dentro de nueve dias. Bien, Bostar de Calcedonia, un esclavo irda a
buscarte a la casa de la viuda Apurnia. Ve en paz.

Dicho esto, se dio media vuelta y volvio sobre sus pasos, evitando la cerda que daba de
mamar entre la basura y la porqueria del callejon.

Segui la antorcha del esclavo, cuya llama oscilaba sacudida por el viento nocturno. La
viuda Apurnia me habia alojado, aunque no hablo de Calcedonia. Vi su sangre en su
piel oscura, en su pelo como ala de cuervo y en sus ojos almendrados. Mi cuarto era
pequerio y estaba amueblado con sencillez, pero con pulcritud. Una cama. ;Cuanto
tiempo hacia?

Recorrimos el mercado desierto, en direccion al Foro. Los edificios eran elegantes y
altos. El dinero nunca habia sido un problema en Capua. Sus banqueros y sus
comerciantes eran famosos.



La calle se ensancho. Los bloques de viviendas se convirtieron en casas unifamiliares.
Una litera paso en direccion contraria, portada por cuatro esclavos, y ol tintinear sus
cascabeles mientras desaparecia en la oscuridad. Luego, cuando la calle empezo a
empinarse, las fincas fueron cada vez mas grandes, rodeadas por altos muros. Al llegar
a la tercera o cuarta mansion de la izquierda, el esclavo se detuvo y llamo a un postigo.
Se abrio un ventanuco.

—Traigo a Bostar de Calcedonia, tal como me ordenaron —dijo el esclavo.

La puerta se abrio. El esclavo dio un paso atras, elevo la antorcha y me indico por
sefias que entrara.

El corredor era largo y ancho, y el techo se perdia en la oscuridad. Las botas del soldado
pisaban con fuerza en las losas. Pasamos por delante de puertas y de pasillos menores
que desembocaban en el principal, también con chisporroteantes antorchas en las
paredes. El soldado se detuvo por fin y llamé bruscamente a una puerta.

—iEntra! —dijo una voz ahogada. El soldado abrid la puerta y entro.
—iPublio Cornelio Escipion! —exclamo.
Dio un paso atras, me hizo un saludo militar y se alejo. Me adelanté.

Su cabeza era enorme, tenia la frente mas despejada que habia visto en mi vida. Estaba
casi calvo, pero tenia la barba larga y completamente blanca. Levanto la vista hacia mi
desde el escritorio, sus ojos brillaron bajo las pobladas cejas.

—Publio Cornelio Escipidn, sé bienvenido —dijo con voz de bajo—. Entra y cierra la
puerta.

Pasé los diez meses siguientes con Fabio Pictor. Creci de muchas formas, ademas de la
fisica. Era su sombra. Leia cuando ¢l leia, escribia cuando ¢él escribia. Cuando hablaba
en el Senado, me sentaba y escuchaba, sabiendo lo que queria decir porque habiamos
hablado antes de cémo iba a decirlo.

Supongo que la mayor revelacion de aquellas primeras semanas fue lo vulgar y
cotidiano que resultaba (y resulta) casi todo el trabajo del Senado. Impuestos,
nombramiento de funcionarios menores, suministro de agua, solicitudes de
constructores de viviendas, ofertas de mercaderes para vender grano, clavos, botas o
grebas al ejército. Los asuntos relevantes ya estaban acordados. Roma estaba creciendo.

Desde entonces he conocido a muchas personas que pensaban que nuestra expansion se
hacia tinicamente a base de conquistas, que Roma era y es una potencia militar. Gracias
al triconium fori supe que no era cierto. Roma crecid y crece aiin gracias al comercio.
Somos un pueblo mercantil pacifico. Luchamos cuando tenemos que hacerlo, como un
medio para llegar a ese fin. Pero nuestra naturaleza presupone el orden.

Hice uso de todo lo que habia aprendido de Rufustino y Eufanto. Fabio me hizo trabajar
en serio. Leia informes y despachos, y preparaba resimenes para ¢él. También pasaba
mucho tiempo elaborando borradores de sus discursos. La primera vez que me indicd
que le preparase uno estdbamos, como de costumbre, en su despacho del Senado, €l ante
su gran escritorio, bajo la ventana, y yo ante el mio, mas pequefio, contra la pared.

—Tengo una pequeia misidn para ti, Publio —dijo, rompiendo el silencio. Levanté la
vista de los papiros—. Quiero que me hagas un borrador para un discurso.

—¢Un discurso? ;Sobre qué?
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—Oh, es so6lo una idea que he tenido. Quiero proponer la creacion de un servicio de
COITEOS.

—¢Un servicio de correos?

—Has oido perfectamente. ;O es que estas sordo? —Fabio podia ser muy quisquilloso.
No le gustaba repetir las cosas.

—Pero los correos privados funcionan bien —dije.

—Ah, ;si? ;| De qué manera?

—Bueno, hay tantos correos, y todos compitiendo entre si, que...

—Que los precios se mantienen bajos y la eficiencia alta. ;No es eso lo que ibas a decir?
—Si, Fabio.

—Bueno, pues eso son tonterias. Tienes que aprender a mirar mas alla de la superficie,
joven Publio. —Se levanté y empezdé a pasear por la habitacidn, acariciandose la
barba—. Si te doy un despacho ahora y te indico que lo lleves a la oficina del prefecto
de la ciudad, ;qué harias?

—Lo llevaria a la antesala, donde esperan los correos, ¢ indicaria al guardia que vocease
el lugar de destino.

—Y después?

—Entonces los correos dirian en voz alta lo que cobran, y el guardia daria el despacho
al mas barato.

—¢ Variarian los precios?

—Si.

—¢Cuanto?

—Bueno, pues, pues. . .

—Estoy harto de tus «buenos» y de tus «pues». {Cuanto? ;Un poco? ;Mucho?

Agaché la cabeza.

—No lo sé, Fabio. En realidad, nunca me he preocupado por saberlo.

Fue a zancadas a su escritorio, raspando el suelo con las sandalias, y cogié un despacho.

—Bien, es hora de que te preocupes. Toma. Es para el edil plebeyo, pero esta vez presta
atencion. —Me levanté y fui hacia él—. No, la vida es demasiado breve. Lo siento,
joven, no queria ser tan brusco. En teoria he de acelerar tu aprendizaje, asi que te
ahorraré el esfuerzo. Hay una diferencia de unas monedas entre un correo y otro.
Conoces los collegia, las sociedades mercantiles, ;no?

Asenti. Claro que los conocia. Los ultimos cuatro debates del Senado habian versado
sobre ellos, y en particular sobre como dar por terminada la huelga de uno de ellos, ni
mas ni menos que el colegio de flautistas. Se negaban a tocar si no les aumentaban la
paga. El Sumo Sacerdote, o pontifice maximo, se habia negado a dirigir los rituales
previstos sin el necesario acompafiamiento musical. Y los carniceros se quejaban
también porque el colegio sacerdotal no ordenaba el nimero acostumbrado de animales
para el sacrificio; y asi iba la cosa.



Fabio hizo reir a todo el Senado cuando habl6 del tema. Tomo la palabra después de
uno de los Valerios, que habia clamado al cielo y dicho aproximadamente que todos los
flautistas debian ser ejecutados.

—Se trata, colegas senadores, de un asunto ciertamente serio —dijo Fabio—. No es
menor porque demuestre una de las leyes inmutables de la vida: que las pulgas mas
grandes tienen pulgas mas pequefias en la espalda. Y las pulgas mas pequefias tienen
pulgas mas pequeiias, y asi hasta el infinito.

Lo siento, Bostar. Volvamos al correo.

—Todos estos colegios tienen una cosa en comun —dijo Fabio—. Los correos no son
diferentes. Son ellos quienes fijan los precios, asi de simple. Esa es una de las razones
por las que necesitamos un servicio de correos del Estado. Piensa en otras razones y
escribeme el discurso.

A mi izquierda estaba el cuartucho del portero. Vi un brasero encendido, una silla y
una mesita baja con un plato de peltre y los restos de una comida.

—Todo recto, todo recto —gruiio el portero.

El camino era de grava blanca, con un seto a cada lado, mas alla del cual los arbustos
v los darboles se perdian en la oscuridad. Percibia el aroma de un huerto, de higos y
granadas, que traia la brisa; hacia mucho tiempo que no me sentia tan seguro y dueno
de mi mismo.

Delante de mi, las blancas columnas de marmol reverberaban a la luz de las antorchas
que rodeaban el porche. Subi el primer tramo de cuatro escalones y a continuacion el
segundo.

Un hombre dio un paso al frente.

—Bienvenido, Bostar. Me alegro de encontrarte en un lugar mas limpio.
Sonrel y lo mireé.

—Lo esta, Artijes, lo esta.

Un chillido resono en el jardin, un horrible sonido estrangulado que hizo que se me
pusieran los pelos de punta. Me di la vuelta. Artijes me puso una mano en el hombro.

—No es mads que un pavo real. Son animales muy ruidosos, pero a Labieno le gustan.
—Tiene pavos reales en el jardin?

—Y gallinas de Guinea, incluso avestruces, aunque estin enjaulados. Pero ya los
veras... o quiza no. Mientras tanto, entra. Labieno te espera. Sigueme.

El comedor estaba iluminado por lamparas. Su luz era mas suave que la que daban las
antorchas del atrio que acababamos de cruzar. Labieno estaba recostado en un
triclinio al fondo de la habitacion. Se levanto cuando entré detrads de Artijes.

—Bienvenido, Bostar. Me alegro de verte en... circunstancias diferentes.

Su voz era calida y sincera, como su apreton de manos. No era mas alto que yo, aunque
en el tribunal lo habia parecido.

—Pasa y échate a mi lado. En ese triclinio. ; Tomaras vino para acompanarme? ;Y tu,
Artijes?



Me trataba como a un igual. ;Qué querria aquel hombre?

La comida fue memorable, si es que a uno le gustan estas cosas. A mi no. La encontré
demasiado rica y abundante. Lo que yo aprecio es la habilidad de los cocineros, no
solo en el preparado de la comida, sino en la presentacion. Los romanos han hecho una
ciencia y un arte de ambas cosas.

Acababa de recostarme cuando los esclavos trajeron el primer plato. Lo esperaba: es el
estilo romano. Para descubrir lo que Labieno se proponia tendria que esperar. Cuando
los romanos de su clase comen, no hablan. Comen. Bueno, eso da a entender que hozan
como los cerdos, pero no me refiero a eso. Quiero decir que saborean y disfrutan la
comida.

Eramos tres, Labieno, Artijes y yo.

—Buen vino, ;verdad, Bostar? —Fue lo unico que me dijo Labieno antes de comer.
Tomé un sorbo. Nunca he tenido paladar para el alcohol. Me nubla el entendimiento.
—No soy el mas indicado para responder, Labieno. Es un tema del que no sé nada.

—FEs una pena. Quizas aprendas. Pero empieza por el olor, no por el sabor —Agito su
copa y se inclino para oler el contenido. Artijes hizo lo mismo—. Delicioso. —Arrugo la
frente y cerro los ojos—-. Huelo a frambuesas, a moras y a. ..

—A vainilla —dijo Artijes.

— 81, exacto! —dijo Labieno, que habia abierto los ojos—. Es un buen falerno. Deberia
haber comprado mas. —Ambos bebieron y olieron en silencio—. ;Qué opinas, Artijes?
Yo lo encuentro mejor incluso que la cosecha de Setia.

—S1, posiblemente —musito Artijes—. Aunque me gustaria probar otra vez el fundano
antes de dar una opinion. —Yo pensaba que todo aquello era casi ridiculo—. Y el vino
de Signia es dificil de superar —continuo—. Dicen que incluso es bueno para las tripas.

Labieno se rio.
—,;Tu y tus tripas, Artijes! Yo pienso mas en mi paladar. Si, si que es un buen vino. jAh!

La entrada de los esclavos me salvo de seguir oyendo digresiones enologicas.

—No es malo —dijo Fabio cuando terminé de leer—. Puedo aprovechar este discurso.

—Se levantd y se puso a pasear, como era su costumbre—. Si, Publio, me gusta. Bien
hecho.

Creo que empecé a ruborizarme. Era un gran elogio.

—Me gustan tus tres puntos sobre coste, fiabilidad y eficiencia. Se pueden poner tres
puntos, quiza cuatro, en un buen discurso, sabiendo que el publico olvidara al menos
dos. —Se detuvo ante mi escritorio, puso las manos en el borde y se inclin6 hacia mi. Su
voz era mas alta ahora—. ;Qué recordaran los oyentes, Publio?

—Bueno, si olvidan al menos dos puntos. . .
—iNo! —Lo habia dicho con brusquedad—. ;Qué recordaran?

Me mird. Vi las venas del blanco de sus ojos, las arrugas de sus mejillas, las sefales de
la edad.

—Yo...yono lo sé.



—iBah! —Se irgui6 y dio, media vuelta—. Recordaran, Publio, lo que todo publico
recuerda. No lo que dices, sino como lo dices. —Volvid a su escritorio, cogié mi
borrador y vino hacia mi con ¢l en la mano—. Y bien, ;cudles crees que son las virtudes
de un buen discurso?

—Tiene que ser claro —dije.

—De acuerdo. ;Qué mas?

—No debe divagar.

—¢Qué quieres decir?

—Debe ceiiirse a su objeto u objetos. No debe ser discursivo.

—Si, estas cerca. Pero supongo que estoy aqui para ensefiarte todo lo que puedas
aprender. Déjame contestar a mi propia pregunta. Las virtudes de un discurso, Publio —
su voz era mas suave ya—, son tres. —Se aclar6 la garganta, se irguidé y me miro.
Siempre lo recordaré—. Claridad, lucidez y eufonia. jRepite! —bramo.

—Claridad, lucidez y eufonia —dije.
—iSi, Publio, si! Ven y siéntate a mi lado.

Crucé la habitacion, me pasé una mano por los hombros y me envolvid una suave
calidez. Y de aquel modo fuimos hasta el escritorio de Fabio.

El primer plato consistia en sendas fuentes de erizos de mar, ostras crudas, mariscos
surtidos y esparragos. Al lado de cada triclinio habia un esclavo en cuclillas con un
cuenco de agua caliente y una toalla. El que tenia junto a mi era moro, de un negro que
parecia bariado en leche, con una elegante nariz ganchuda. Traté de captar su mirada
cada vez que sumergia mis dedos en el cuenco, pero estaba bien educado y mantenia la
vista en el suelo. Ni oia ni veia: el esclavo romano perfecto.

Labieno y Artijes no emitian mas sonidos que exclamaciones de apreciacion. Los
observe. Artijes comia con ganas, pero Labieno, al igual que yo, picoteaba y bebia
Vino.

Labieno toco una campanilla que habia a su lado, en el suelo. Silenciosos esclavos
descalzos se llevaron los platos. En una mesa larga y baja que habia entre nosotros,
otro esclavo, mas viejo (el cocinero, deduje), trincho un jabali mientras lo mirabamos.
Tenia gran habilidad, pero por entonces yo no era precisamente un adepto a aquellas
cosas. Uno por uno, primero a mi, nos sirvio un plato de carne humeante, cubierta por
una salsa grisdacea.

—Todo esta en la salsa —dijo Labieno, sin dirigirse a nadie en particular. Lo miré
mientras inclinaba su plato y con una cucharilla de plata, se llevaba algo de salsa a los
labios—. Otra vez el olor, Bostar. —Sus fosas nasales se dilataron—. Mmmmm. Creo
que ha salido bien, Artijes. —Se metio la cucharilla en la boca y saboreo el contenido
moviendo la lengua—. Si, ha salido bien. El ligustico la hace diferente.

—/Ligustico? —me atrevi a preguntar.

—Una hierba —respondio Artijes—. Labieno las estudia para hacer sus famosas salsas.
Esta ha debido de hacerse con pimienta, ligustico, una pizca de asafétida, almendras,
datiles, miel, garo. . .



—Basta, Artijes, basta —le rifnd Labieno—. Comamos, no hablemos. Tii mds que nadie
deberias saber que hablar enturbia los vapores de la barriga.

—Claridad y lucidez, Publio, son las mas faciles de las tres —dijo Fabio, con la cara a
un palmo de la mia—. Muchos oradores las dominan, como t en este discurso. Pero la
eufonia es otro tema. ;Qué crees que es?

—Que algo suene bien. La prosa debe construirse para complacer el oido del que
escucha.

—¢Para «complacer»? Mdas que eso. Para suspender el animo, para fascinar. Para
subrayar unos puntos y enmascarar otros. ;COmo crees que conseguiriamos eso?

—Por el tono y la inflexion de la voz. Acelerando o frenando el discurso —repliqué.

—Bien, muy bien. Tu padre estaria orgulloso de ti, y eso que es un orador memorable.
Pocos saben convencer como ¢l. Bien, para empezar, quiero este discurso con
anotaciones en los margenes. Dos lineas gruesas en el margen cuando pienses que el
discurso debe ser rapido. Una linea delgada para ir despacio. Dos lineas onduladas para
la voz alta, una para la voz baja... al menos, ésas son mis claves, y soy demasiado viejo
para cambiar. ;Entendido?

—Si, Fabio. Me parece un buen sistema.

—Es sencillo; las mejores cosas siempre lo son. Pero ahora viene la parte mas dificil.
(Qué sabes de las figuras?

—Algo. Las estudiamos con Eufanto.

—Ah, si. Tu grammaticus. He oido decir que es bueno. Mi primo Marcelo lo contratd
para que ensefiara a sus hijos. {Qué es un asindeton?

—La ausencia de conjunciones.

—¢Y donde lo utilizas? ;En los pasajes rapidos o en los lentos?
—En los rapidos, l6gicamente.

—Exacto. Por ejemplo, en una serie de verbos...

—Bueno, un ejemplo que nos ponia Eufanto era: abiit, excessit, evasit, erupit... marcho,
parti6, huyd, se fue... utilizados por alguien que segiin Eufanto puso pies en polvorosa.

—iMe gusta, joven Publio! —Fabio me dio una palmada en la espalda—. ;Y qué me
dices de la prosopopeya?

Estaba en terreno conocido.

—Personificacion. Se utiliza cuando uno se refiere a una abstraccion.
—¢Como cual?

—Como la esperanza, la juventud, la memoria.

—¢De qué manera?

—Como si fuera una persona.

Y asi continuamos hasta media tarde, pasada ya la hora nona, cuando, normalmente, yo
tenia que irme con Lanisto para recibir lecciones de equitacion y practicar con la
espada, y Fabio se quedaba continuando su trabajo de historia.



Oi el cambio de la guardia, el anuncio de las horas. Estudiamos las figuras retéricas que
conocia y otras que no conocia. Las metimos, como el hondero la piedra, en el discurso
de Fabio hasta que, por fin, estuvo satisfecho. Eufonia, eufonia, eufonia. La misma
palabra (breve, breve, larga, breve: un pedn, o un pirriquio y un troqueo) es un sonido
dulce. Pero aprendi de Fabio que la verdadera facilidad en los discursos viene del arte,
no de la suerte.

Estaba saciado después del primer plato. El tercero, pato asado, pescado de rio en
conserva y pasteles de miel, me habria alimentado durante un mes.

—Comes frugalmente, Bostar de Calcedonia.

Tal fue el unico comentario que hizo Labieno cuando, por fin, retiraron los platos,
cambiaron la jarra de vino y los esclavos desaparecieron.

—He observado que tu haces lo mismo, Labieno.
—S1. Prefiero el arte a la comida. Y mucho mds ahora que Anibal se ha ido.

—Pero he oido decir —escogi con cuidado mis palabras— que Capua se ha unido a
Anibal.

Labieno se irguio como si le hubieran abofeteado. Sus ojos se encogieron.

—Bostar —dijo lentamente—, puedes hablar de lo que quieras en esta casa. Pero no de
eso. jEsta claro?

¢ Qué secretos teniamos alli? Bueno, no tentaria al destino.
—Si, muy claro.

—Bien. —Labieno expulso el aire y se repantigo—. Ahora vayamos a los negocios. Yo...
No, un momento. Antes he de hacer mis necesidades. —Se levanto—. A fin de cuentas,
es preferible expulsarlo todo y que corra, ;verdad?

Todavia se reia de su propio chiste cuando abandono la habitacion.

Esas eran las cosas que me ensefiaba Fabio Pictor para mi formacion, hasta que llegara
el momento de hacerlas yo, hasta que... Si, ;qué ocurre, Aurio? Sabes que no debes
molestar cuando estoy trabajando. jVamos, no te quedes ahi! ;Qué pasa?

Una carta, amo. ;De quién?

De Teogenes, amo, tu tratante en arte.

Si, Aurio, ya sé quién es Teodgenes. Entonces debe de ser importante. ;Quién la trae?
El esclavo personal de Teogenes. Ah, Teofilo. ;Donde esta?

Se ha ido, sefior. Dijo que tenia que volver enseguida a Roma.

Muy bien, Aurio, has hecho bien en traerla. Damela y vete. Bostar, voy a leerla ahora.
La leeré en voz alta para que puedas tomar nota de lo que dice mi viejo amigo... sobre el
veredicto, sin duda. ;Quién sabe? Quiza la historia que he estado dictando haya llegado
a su fin.

Bien. Veamos. Ni siquiera los parabienes habituales. Y escrita en griego por el mismo
Tedgenes. Hum. Debe de ser importante. Le gusta despachar la correspondencia
dictandola cuando esta en el bafio. De todas formas, veamos. «Se dice —escribe— que



el Senado decidi6é tu absolucion por un margen de votos muy estrecho. El voto de la
plebe fue decisivo.» Por favor, escribe esto al pie de la letra, Bostar. Llegamos a la parte
crucial.

«Pero Caton solicitd una apelacion. Su solicitud tuvo éxito. Ha pedido tres cosas: el
testimonio de tu amigo Lelio (no sé por qué ni he podido averiguarlo), el de Escribonio
a proposito de la época en que fue tribuno tuyo en Siria, y una declaracion del senado
cartaginés sobre las negociaciones que hiciste con ellos durante la guerra. Todo esto
tardard algiin tiempo. Lelio estd en Roma, como es logico, y por cierto, se le ve mucho
con tu hermano, pero Escribonio, como sabes, es gobernador de la Hispania occidental.
Se le ha emplazado. Asi que quédate donde estds. No hay nada que puedas hacer. En
ninguna circunstancia debes venir a Roma. Tienes muchos amigos aqui, pero también
muchos enemigos y, por desgracia, los celos y el odio son mas activos que los vinculos
amistosos. Temo por la seguridad de tu hermano. Nubla sus dias con bebida y podria,
pienso, recibir el cuchillo del asesino. No, yo no menospreciaria a Caton. Esta
desesperado. Su odio hacia ti le consume. Asi que destruye esta carta cuando la hayas
leido. Arriesgo mi vida y la de Tedfilo al enviarla. O lo que es peor, arriesgo mi fortuna.
Pero no te quepa la menor duda de que te la manda tu amigo de verdad.»

Bueno, bueno, Bostar. Cuanto echo de menos a Tedgenes y sus chistes. Seguro que esta
mas preocupado por su fortuna que por su vida. Esperaba encontrar tiempo para pasar
alguna velada con ¢él, el tiempo que no tuve cuando estaba al servicio de Roma. Bueno,
ya llegara la ocasion. Y lo mismo digo de Lelio. Ni bajo tortura, ni aunque le fuera la
vida en ello diria nada que me complicara, a pesar de las muchas cosas que sabe. En
cuanto a Escribonio, no traicionard mis secretos y quiza Caton arda como un cometa y
se pierda como una estrella fugaz. ;Quién sabe lo que revelaran los cartagineses? El
viejo Hanon, con el que traté, hace mucho que muri6. Asi que tenemos mas tiempo,
Bostar, quizas el suficiente para terminar esta historia. Tendremos que vivir entre la
sombra de la muerte y la luz de la vida. Para mi no es nada nuevo.

Mira qué bien se quema el papiro de Teogenes en el brasero. Sélo lo mejor de él.
Bueno, ;por donde ibamos?.

Estabas hablando de tu temporada con Fabio Pictor.

Escribiré esto en el margen cuando ponga mis notas en limpio. Debo consignar mis
dudas y mis miedos. No puedo compartir la confianza de Escipion en Lelio. Las dudas
me acosan en el profundo silencio del pensamiento. Pero es la historia de Escipion, no
la mia.

Ah, si, ya me acuerdo. Aquellos dias fueron largos y solitarios. Después de las lecciones
de Lanisto, iba a casa y comia, a veces con mi hermano pequefo, pero normalmente
solo, atendido por Festo. Luego caia en un suefio profundo y de agotamiento. No veia a
Lelio. No supe nada de €l ni ¢l de mi.

(Qué mas recuerdo?

Una noche, después de cenar, en lugar de irme derecho a la cama, sali al jardin. Queria
ver las estrellas. Me tendi al lado de la fuente, mientras las ranas y los grillos cantaban,
y contemplé sus miriadas silenciosas, brillando y titilando en la lejania. Un sonido me
distrajo, repetido. Un gemido, y luego otro; dos voces. Me levanté y busqué el origen
del ruido.



Teniamos una casa de verano (teniamos, tengo, todavia esta alli) en la parte de atras del
jardin, rodeada de arbustos. Habia una abertura entre la parte de atrds y el muro del
jardin. Me acerqué de puntillas. De alli salian los sonidos, mas rapidos, mas claros, mas
insistentes.

Me arrodill¢ y aparté los arbustos. Las piernas abiertas de la joven (supuse que era una
de nuestras esclavas) brillaban como el alabastro en la oscuridad. Encima de ella habia
un hombre con la tinica sofaldada y sus nalgas subiendo y bajando. El hombre grufiia y
la joven seguia gimiendo.

Deberia haberme levantado para detenerlos. Los esclavos no pueden copular sin
permiso. Pero por el contrario me quedé arrodillado, observando y temblando. Deseé
que hubiera habido mas luz y que los dos hubieran estado desnudos. Noté que se me
ponia tieso el pene. Me deleité pensando en el pene del copulador y en su cabeza roja,
en la humedad de la vagina de la joven. Sus embestidas se hicieron mas rapidas, sus
jadeos mads ritmicos. La roded con sus brazos, se detuvo y, tras un Ultimo empuje, se
desplomé y sus grufiidos se convirtieron en murmullos. Me habria gustado meter la
mano dentro de la vagina y palpar lo que el hombre habia derramado.

Pero me fui, consciente de que estaba cubierto por un ligero sudor. En mi habitacién, a
oscuras, en la casa pero sin casa, me acaricié solo, arriba y abajo, arriba y abajo, hasta
que con un estremecimiento espasmodico salidé la semilla. Cai de espaldas, agotado,
pensando en aquella mujer y en mi vergiienza.

Mi tunica estaba cubierta de semen. Recuerdo el panico. ;Donde podia poner la
vestimenta manchada? Solo cuando ideé una estratagema pude deslizarme en un suefio
reparador. Sofi¢ con ellos, con miles, fuera, bajo las estrellas y bajo techado, en naves y
en albergues de mala muerte, en el suelo y en la cama, embistiendo, empujando,
bombeando y gritando, porque al terminar se sentian muy solos.

Guardé la tinica en la bolsa. Al dia siguiente fui al Senado mas pronto de lo normal, a
la media luz del alba, cuando el mundo estd inmovil y los miedos nocturnos han dejado
paso a la mafiana. Dejé atrés el grupo de arboles y arbustos, fresnos, abedules, pinos y
matorrales que habian crecido entre los cimientos ruinosos de la casa de Vitruvio
Vacco. Me agaché y cogi una piedra. Abri la bolsa, envolvi la piedra con la tunica, hice
una pelota y la tiré. Era una de las cosas que no podia discutir con Fabio.

—Buenos dias, Fabio Pictor —saludé, como hacia siempre, cuando entré en la
habitacion.

Como siempre, incluso aquella manana, estaba alli antes que yo.

—Buenos los tengas tu también, Publio —replico, volviéndose a mirar por la ventana—.
Bonita mafiana, aunque un poco fria para esta época del afio. Bueno, ven y siéntate...
trdeme un vaso de agua, ;quieres? Tengo un trabajo para ti que te va a gustar.

— Cudl es? —pregunté, poniendo el agua a su lado.
—Pensar.
—¢Pensar? ;Eso es un trabajo?

—Si. No hay ninguno mas dificil —dijo—. Cualquier tonto sabe hacer cosas. Pocos
saben pensar.



—Si necesitas ir, Bostar, la letrina esta pasado ese arco, al fondo del pasillo a la
izquierda —dijo Labieno cuando llego y tomo asiento.

—No, gracias.

Oi que Artijes se recostaba en el triclinio en el momento en que Labieno se inclinaba
hacia delante.

—Bueno —dijo Labieno, mirandome fijamente—, sin duda querrds saber por qué te he
pedido que vinieras. ;Por qué un patricio romano te ha pedido que cenes con él?

—Como imaginaras, me lo he estado preguntando.
—Desde luego.

Labieno se sento con el torax erguido, balanceando los pies muy cerca del suelo. Yo me
quedé como estaba, recostado pero vuelto hacia él

—Donde piensas ir? —Su voz era dura, inquisitiva.
—Pensaba, Labieno, que ante la ley romana era un hombre libre.
Me sostuvo la mirada, luego la aparto y sonrio.

—Lo siento, Bostar. Paso tanto tiempo en el tribunal que, como a menudo me recuerda
Artijes, adopto una actitud forense sin que ésa sea mi intencion.

—FEntiendo.

—Claro que eres un hombre libre. Puedes ir donde gustes... aunque, en estos dias, no
deberia sorprenderte que te volvieran a encerrar. Las patrullas estan muy inquietas.

—FEso tampoco deberia sorprendernos —ariadio Artijes—, con Anibal por aqui. Me
pregunto si Escipion sabra estar a la altura de las circunstancias.

—Vaya —dijo Labieno con sorna—. No subestimes a Escipion, Artijes. Es el mejor
general que ha tenido Roma, desde mi punto de vista. Y Anibal tiene que estar cansado,
si, muy, muy cansado. ;Tu que opinas, Bostar?

—7Yo... bueno, prefiero ceniirme a cosas que entiendo. Como he dicho, solo soy un
pedagogo. Conozco los movimientos de las estrellas, las leyes de las matematicas y las
lenguas, pero no como son los hombres o las guerras.

Labieno parecio satisfecho.

—Muy bien. De todas formas es de esas cosas de las que quiero hablar. Verds, con
Anibal en Italia... Artijes, ;cudntos anos lleva aqui?

—Dieciséis, Labieno.

—Dieciséis! Y con cien romanos por cada cartaginés. jSorprendente! De cualquier
modo, gran parte de este tiempo la vida ha estado muy lejos de ser normal. Comercio
interrumpido, pleitos interrumpidos, y por lo que a mis hijos se refiere, Bostar,
educacion interrumpida.

— Cuantos hijos tienes?
—Dos. Dos varones. Pero al gramatico que habia contratado lo llamaron a filas.
—¢Queé edad tienen? pregunte.

—Dieciséis y dieciocho. Pero son... —Labieno miro a otro lado—. ;Como deberia
decirlo, Artijes?



—Permiteme. Son analfabetos. Labieno se puso como un tomate.

—No puedo llevarte la contraria. Su madre murio hace doce arios. La maldita guerra.
No tuve tiempo. Estaba demasiado ocupado tratando de sacar adelante mis negocios.

—/Qué negocios? —pregunté.

—Soy, como lo fue mi padre; procurador de la flota meridional de Roma. Les
suministro comida, ropas, velas, todo. Pero permite que repita mi pregunta: ;donde
piensas ir después, Bostar?

—Como ya te dije, Labieno, aunque en otras circunstancias, me dirijo a Roma.
—¢Para qué?
—Para enseriar. ;Qué otra cosa podria hacer un pedagogo?

—Estupendo. Pues bien, Bostar de Calcedonia, te he llamado para hacerte una
propuesta. —La esperaba desde hacia rato—. Ensenia. Pero aqui. Quédate y enseria a
mis hijos.

—~Quiero que pienses —dijo Fabio— en la administracion del Estado. —Debi de poner
cara de sorpresa—. Veras, en mi historia de Roma he llegado al momento en que se
funda el segundo consulado plebeyo. Quiero situarlo en su contexto. Quiero que pienses
en una forma mejor de gobernar. ;Coémo juzgarias a un gobierno, Publio?

—Por sus resultados. ;Por qué si no?

— Cuales deberian ser?

—Con un buen gobierno, prosperidad, orden, igualdad ante la ley.

—Si, estoy de acuerdo. /Y con uno malo?

—Lo contrario. Pobreza, desorden, desigualdad.

—¢Y qué me dices de la guerra?

—Eso depende de qué la cause. Una guerra civil refleja un mal gobierno.
—S1, pero si una nacion esta en guerra, ;quiere decir que estd mal gobernada?

—No necesariamente. S6lo podemos afrontar y ganar guerras si estamos bien
gobernados.

—Si, aceptaré eso. —Fabio se habia levantado (coOmo atesoro estos recuerdos) y se
paseaba acariciandose la barba—. Como sabes, Publio, nuestra constitucion es Unica.
Posee equilibrio. Hablame de otros gobiernos sobre los que hayas aprendido y que
admires.

—Hay dos.

—S1?

—El de Minos, en la antigua Creta, y el de Solén de Atenas.
—Bien. {Muy bien! ;Te han ensefiado muy bien!

Seguimos charlando durante la comida del mediodia. Siempre pienso en Fabio cuando
me siento cansado o hambriento. Vita vigilia est, solia decir. La vida es vigilia.
Hablamos de Minos y de Solon. Admiti la opiniéon de Fabio (aunque nunca la dijo
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directamente: me guiaba con preguntas a sus propias conclusiones) de que ambos
gobiernos eran defectuosos. Ambos hombres eran dictadores benévolos.

Minos muri6é y su sucesor no fue digno de ¢él. Solén, tras reformar las leyes y la
constitucion de Atenas, dimitié voluntariamente. Nuestra constitucidon, convinimos,
ejemplifica el equilibrio que Soldn traté de encontrar... pero el ateniense fracasd porque
dio demasiado poder al pueblo.

El pueblo debe tener voz. Y también los patricios. El pueblo y los patricios deben ser
iguales ante la ley pero si se cede demasiado poder al pueblo, se da a personas que no
tienen tiempo ni capacidad (ni, a menudo, educacion ni inteligencia) para reflexionar
sobre el bienestar general.

Anoche estuve leyendo en la cama esa seccion de la historia de Fabio. «Asi, con la
designacion de dos consules, uno plebeyo y otro patricio, con ese equilibrio la
constitucion de Roma corond la del mundo e hizo posible la gloria de la Republicay,
habia escrito. Aprendi ese equilibrio del primero que lo habia puesto por escrito. Es algo
que he luchado por defender; con mi vida.

—Mle siento honrado, Labieno, muy honrado.
—DBien, ;jaceptas?

—Creo, Labieno —interrumpio Artijes—, que Bostar, o quien sea, querrad tiempo para
pensarlo.

—Si, si. Muy bien. Hasta manana. Artijes, por favor, explicale mis condiciones a
Bostar. Bostar, he de irme a la cama. No me gusta trasnochar. Pero espero que aceptes
mi oferta.

—Te lo diré maniana, Labieno. Mientras tanto, te doy las gracias por tu hospitalidad.
Nos levantamos. Estreché la mano de Labieno.

—El placer ha sido mio —dijo—. Pero si vuelves, creo que preferirds un menu mds
sencillo.

Riendo para si, nos dejo. Me gustaba aquel hombre. Pero jera el mio un camino
diferente?

Artijes y yo estuvimos hablando otro poco. Mejor dicho, él hablo y yo escuché. Dinero,
obligaciones, condiciones.

—Estaras muy comodo aqui, Bostar.
Mi cuerpo si. Pero ;y mi mente?

—Gracias, Artijes. Tendrds la respuesta maniana. —Me levanté para irme. Un esclavo
esperaba en las sombras, supuse que para guiarme hasta la casa de Apurnia, aunque
habria encontrado el camino solo—. Ah, Artijes, ;jcomo llegaste a esta casa?

Se rid.

—FEso, Bostar, es para una hora mds temprana. Vamos, te acomparnaré a la puerta.

Decidas lo que decidas, recuerda el dicho griego: «La culpa es del mensaje, no del
mensajeroy.



Ya en casa de la viuda Apurnia (me habia dejado una lampara encendida en la
ventana), me tendi en el lecho. Me senti extrano después del tiempo transcurrido. La
cama crujia. Me di la vuelta y me quedé dormido al momento.

Lo primero que hice a la manana siguiente fue ir al tribunal. Un alguacil me llevo a
reganiadientes hasta el despacho de Labieno. Estaba enfrascado en unos documentos
cuando entré, imaginé que preparando un caso. Pero sus ojos brillaron cuando levanto
la vista y me vio.

—Y bien, Bostar de Calcedonia. Perdona, pero he de ser breve. ;Me traes buenas
noticias o malas?

—No estoy seguro de traerte nada, Labieno. Pero he tomado una decision.
—Y? .
—Acepto tu oferta con placer. Enseniaré a tus hijos lo mejor que pueda.

—Excelente! [Excelente! Estoy encantado. —Labieno salté hacia mi y me estrecho la
mano con fuerza. Parecia cansado. Demasiadas cosas en la cabeza—. ;Cuando
empezaras?

—Artijes me dijo anoche que estaba todo preparado... una habitacion para mi y un aula
para tus hijos.

—/Entonces?

—Propongo, si estas de acuerdo, trasladarme manana y empezar las clases pasado
manana. Pero necesitaré...

Labieno sacudio una mano.

—Diselo a Artijes. El se encargard de todo lo que te haga falta. —Detrds de nosotros,
el alguacil tosio—. Si, Sentio, ya voy

Y asi fue como el cartografo de Anibal se hizo preceptor. El preceptor fue cosa de
Labieno. El resto, en consonancia con el veredicto, segun se verd, fue cosa mia.

Habiamos pasado la mafiana en la sala de debates. Acababa de comer mi acostumbrada
comida del mediodia, caldo con pan y dos manzanas recién cogidas. Como he dicho,
Fabio era un hombre frugal. Habia mordisqueado una pera. Yo estaba, francamente,
adormecido en el escritorio mientras Fabio escribia. Lanisto me habia hecho trabajar
duro. Me encontraba cansado la mayor parte del tiempo, conforme los musculos se
acostumbraban a sujetar el escudo y a lanzar el pilo. Medio me preguntaba, mientras
estaba sentado en el despacho de Fabio, por qué el pilo romano era tan pesado. Para
traspasar la armadura, era evidente. Pero jhabia tratado alguien de reducir el peso, se
habia probado? ;Y si se utilizaba madera de cornejo para el mango? ;No era mas ligera
que la de fresno que se utilizaba entonces?

[Tenia que ser triangular toda la cabeza del pilo? ;Por qué no solo la punta? Si, al ser
mas ligera, se puede arrojar el pilo con mas velocidad, ;no traspasaria la armadura
igualmente?

Una conmocion producida en el pasillo interrumpi6é mi ensuefio. Los guardias gritaban.
(En aquel lugar venerable? Miré a Fabio. Incluso ¢l habia levantado la vista. La puerta
se abri6 de golpe. Entro (bueno, mas bien cayo dentro) algo parecido a un soldado:
estaba tan cubierto de polvo que costaba ver sus rasgos.



—¢Qué significa... ? —troné Fabio, ofendido.

—iSagunto... Sagunto, sefior! —consigui6 decir.

—iSi! {Qué pasa en Sagunto?

—Ha sido...

En aquel momento entraron corriendo dos guardias con las lanzas en ristre.

—Lo siento, sefior —barboté el primero—. Ha pasado como una flecha. Dijo que no
tenia papeles, ni sello.

El guardia se movid para ponerse entre Fabio y el hombre. El otro guardia bajo el pilo y
desenvaino la espada.

—iBasta! —grit6 Fabio—. jNo habra muertes aqui! Soldado, apartate. Ti. Has dicho
Sagunto. ;Qué ocurre alli?

—Ha caido, sefior, la han saqueado —balbuci6 el hombre.
—¢Caido? jImposible! ;Cuando?

—Hace cuatro dias. Escipion dijo.. .

—¢Escipion? —dije—. ;Mi padre?

—iCéllate, muchacho! —tron6 Fabio, dirigiéndome una mirada furiosa—. Vamos,
soldado, calmate. ;Qué ha ocurrido?

—Me envia Escipion. Dijo que no habia tiempo para despachos ni para sellos. He
agotado cinco caballos para llegar aqui.

—Por ultima vez —dijo Fabio, casi en un susurro que me produjo un escalofrio— te lo
pregunto: ;qué ha pasado? Publio, si no puedes sujetar la lengua, al menos dale a este
hombre un vaso de agua.

Los ojos del soldado mostraron gratitud. El goteo de sus cejas trazaba senderos en el
polvo que le embadurnaba la cara. Se lamio los labios, se estremecio y se puso firme.
Con voz uniforme, dijo:

—Sagunto ha caido, sefior. Anibal el cartaginés ha saqueado la ciudad después de un
corto asedio.

—¢Y donde estaban Escipion y su ejéreito? —preguntd Fabio.

—A1 este del Rédano, sefior, persiguiendo a los insubros, que se habian rebelado.
—¢Como? ;Otra vez?

—Si, sefior. Creemos que fue una treta. Cogimos algunos prisioneros.

—Y?

—Y descubrimos que tenian oro cartagingés.

—Entiendo, entiendo.

Fabio se sentd. Yo me quedé donde estaba. Mi padre!

—¢Y donde estd Escipion ahora, soldado?

—Se dirige hacia el suroeste, sefior. Levantd el campamento en cuanto nos enteramos de
lo de Sagunto. Tiene intencion de cruzar los Pirineos para salir al paso de Anibal. Yo
tengo que llevarle las instrucciones del Senado tan pronto como sea posible.



—Bien. jPublio! —exclamo6 Fabio—. Ve y dile a mis colegas que como padre de la
camara convoco una sesion plenaria... enseguida, jlo has entendido? Envia mensajeros.
Quiero a todo el mundo aqui antes de una hora. —Mir¢ la candela graduada que ardia en
su escritorio—. jAh! El viejo Claudio tiene gota. Enviale una litera.

Asenti con la cabeza. Mientras me daba la vuelta para irme, el soldado me detuvo.
— Eres Publio Cornelio Escipion? —EI mismo.

—Entonces, con tu permiso, Fabio Pictor, tengo otro mensaje para ambos.

—¢De quién? —pregunto6 Fabio.

—Del padre de este joven.

Fabio asintio con la cabeza.

—Adelante.

—Te da las gracias y espera poder hacerlo en persona en otra ocasion. Dice que estd
seguro de que nadie podria ensefiar mejor a su hijo, pero que ya da igual porque a partir
de este dia el triconium fori de Publio Cornelio Escipion se suspende. Comienza su
triconium militiae. Publio Cornelio Escipidn, tu padre me envia a buscarte. Tienes que
reunirte con ¢l en el ejército, al servicio del Senado y del pueblo de Roma.

Corri por el pasillo. Mi corazédn ardia. Era joven y los jovenes aman la idea de la guerra.

Aquella noche, mientras dormia a pierna suelta, con el equipaje hecho y preparado para
irme con la primera luz del alba, sofi¢ con trompas de guerra y alarmas, con marchas,
batallas y gloria. Ahora que soy viejo, cuando vuelven esos sueflos me levanto cubierto
de sudor y temblando. Como ya se vera si tengo tiempo, he conocido el horror de la
guerra. Vidas que terminan. La vida sigue. Es un gran misterio.



SEGUNDA
PARTE

La prueba

Par est fortuna labori.
La suerte es inseparable del esfuerzo.

Proverbio romano
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Habian pasado cuatro dias. Llegd la orden de que teniamos que partir. Asi que el quinto
dia fui a mi habitacion después de desayunar pan (si, después de casi cuarenta afos
todavia lo recuerdo), queso e higos y leche tibia de cabra con una pizca de canela. Relei
la carta a Lelio que habia dejado sobre la cama, la carta que Festo tenia que llevarle
cuando me hubiera ido. Una vez mads, revisé mis alforjas. Frontino, el soldado que habia
traido el mensaje de mi padre, me habia dicho lo que tenia que llevar: «Lo menos
posibley.

—¢Puedo llevarme mis mejores sandalias? —pregunté.

—Por lo que a mi respecta, sefior, te puedes llevar a tu misma abuela, pero... —Mis ojos
lo hicieron callar. Yo era un Escipion, nacido para mandar. El lo sabia y su mirada bajo
lentamente hasta los pies. Luego, en voz mas baja, continu6é sin mirarme—. No hay
muchas ceremonias en el campamento, sefior. Lo mejor que puedes llevarte no puedes
empaquetarlo.

—¢Y qué es, Frontino?
—Tu salud.

Todos los miembros de la casa estaban en la calle para verme partir, una muchedumbre
informal e inquieta, una familia, pensé mientras cruzaba la puerta y los miraba, una
familia huérfana de madre y, durante varios meses, huérfana de padre; y ahora yo
también me iba. Senti un nudo en el estdbmago.

Lo busqué con la mirada. Vi a su nifiera, envuelta en un chal para combatir el frio de la
mafiana. Estaba aprendiendo a hablar, segin habia sabido por Festo. Lucio, mi casi
desconocido hermano menor, estaba jugando con guijarros a los pies de su nifiera. Me
agach¢ a su lado. El nifio levant6 la vista y se aparté de mi, abrazandose a las piernas de
la nifiera. Alargué los brazos para cogerlo. Se aparto.

—Adio6s, hermano. Te prometo... —;Qué promesas podia hacerle?—.Te prometo que te
traeré un regalo de allende los mares.

De su nariz salia un hilo de moco. El pequefio se lami6 los labios y mir6 fijamente al
suelo.

Mi hermana Cornelia estaba delante del grupo, tranquila y reservada. En las raras
ocasiones en que la habia visto siempre tenia un aire de autocontrol. La miré. Su pelo
era espeso y tenia, pensé, algo del lustre del de nuestra madre.

—Adio6s, hermana —dije.

Cornelia incliné la cabeza y sonrio, no sélo con la boca sino con los ojos. ;Cuantas
mujeres de la gens Escipion habian visto a sus hombres partir hacia la guerra?

Oi pasos detras de mi. Me di la vuelta. Era Festo, con un zurrén de piel de cabrito.
—Es para el viaje, amo.

Me di cuenta de que ya no anteponia el «joven» al «amoy.

—¢Qué hay dentro, Festo?

—So6lo comida. Para ti y el soldado. He oido que las posadas que hay a lo largo de
vuestro camino son pobres.

Sabia donde ibamos y, probablemente, por qué. Dicen que el viento es veloz y asi son
las noticias. Siempre lo mismo: si quieres saber lo que estd pasando, pregunta a los
esclavos de la casa de un patricio.



Cogi el zurron y me pasé la correa por el pecho.
—Gracias, Festo. Yo...

Se hizo un silencio expectante; todos los ojos estaban fijos en mi. No habia pensado ni
una sola vez en aquello. Festo, Quinta, todos los esclavos y sirvientes, los mozos de
cuadras y los jardineros, las lavanderas y las criadas, cuyo nombre no siempre conocia,
estaban reunidos alli porque otro Escipion se iba a la guerra.

Me aclaré¢ la garganta.
—Familia —comencé—, yo. . .

Todavia me pregunto qué habria dicho. Era un rito de paso, y yo lo sabia. El ruido de
los cascos de dos caballos, uno pesado y otro ligero, vino a decir que el momento habia
quedado atrés. En un blanco corcel, y tirando de un mulo gris, aparecié Frontino. Asi
que el mundo se acababa de perder otro discurso. Frontino desmont6 al estilo militar,
pasando la pierna por encima de la cabeza y el cuello del caballo, y se dirigio a la
puerta, donde habia dejado mis alforjas. En silencio, las llevd hasta el macho y se las
colgd del lomo. El mulo, protestando por el peso inesperado, se removid y coceo.
Alarmado, el grupo se echo hacia atras.

Frontino me mird. Montamos.

El humo salia en espirales perezosas de los fogones de la cocina. Empezd a caer una
llovizna uniforme. Todos los ojos estaban fijos en mi.

—Valete —dije con voz cansina—. Cuidaos.
Mientras le daba la vuelta al caballo, oi la respuesta colectiva de los presentes:

—Ft tu, vale. Cuidate ti también.

Me desperté al sentir el olor de la comida, guisado, quizas, o potaje, y los martillazos
de la fragua de abajo. El sol estaba alto y brillante. Mi espalda estaba entumecida por
la extraiieza de la cama. Debajo del lecho encontré un bacin. Mi orina era muy
amarilla, imaginé que a causa del vino que habia bebido la noche anterior

«Eres lo que comesy, dicen los pitagoricos, y lo que bebes, me dije. En un rincon habia
una palangana. Me lavé la cara y, con los pulpejos de las palmas, me froté los ojos
para despejarme la modorra.

Me até el cabello y sali de la habitacion en busca del origen del olor. Era extranio que
después de una cena desacostumbrada y copiosa tuviera hambre.

La viuda Apurnia levanto la vista del fuego cuando entré. Serialo una silla.

—Siéntate ahi. —Su latin era fluido, pero su voz no. Al dirigirse hacia mi con un plato
de guisado, vi claramente su cara por primera vez. Llevaba la pena como una mascara,
en las tirantes arrugas que rodeaban sus ojos y su boca. Su cara era la propia de quien
ha viajado mucho pero no ha llegado a ninguna parte—. ;Quieres pan? —pregunto.

—ST.

Saco un pan del horno que habia encima del fogon y me lo entrego junto con un
cuchillo; luego volvio a la chimenea y se sento, dandome la espalda, en un taburete.

—Come, extranjero, come —murmuro.

Corté una rebanada de pan, lo mojé en el caldo y me lo comi.



—Delicioso —dije.

—Mas sencillo que lo que comiste anoche —contesto, dando vueltas con una larga
cuchara de madera al puchero que tenia delante.

Segui comiendo. El guisado estaba delicioso. Cabra, pero no muy fuerte y ligeramente
sazonada con algo parecido al cardamomo. Hacia mucho tiempo que no habia comido
nada parecido. Cocinar era una de las mayores habilidades de mi madre; me detenia
entre cucharada y cucharada y recordaba, con ese extraiio anhelo que sentimos por
algo que hemos perdido y no podremos encontrar otra vez. ;O es que su unico valor
reside en el hecho de haberlo perdido?

—¢Cuanto tiempo vas a quedarte? —me preguntd Apurnia de repente, con
brusquedad—. Hay una feria dentro de tres dias. Necesitaré tu habitacion.

—VYa sé lo de la feria. Me iré esta misma manana.
—/Has aceptado el trabajo?
—¢;Como lo sabes?

—/Que como? —dijo con sorna—. Esto es Capua, forastero. La gente sabe lo que vas a
hacer antes de que lo hagas. Hay un refran que dice que en Capua los secretos solo
pueden contarse una vez —dijo con aire de amargura—. ;Mas guisado?

—No, gracias. Es mucho mas de lo que acostumbro a comer. Esta muy bueno, por
cierto.

—Hum. Hombres. Agradecimientos. Pero cuando tienen el vientre contento, el de
arriba o el de abajo... —Se volvio hacia mi con el entrecejo fruncido. Luego su mirada
se dulcifico. ;O fue un efecto de la luz?—. ;De donde eres? He oido que procedes de
Calcedonia.

—Eso he oido yo también de ti.
—Naci alli, eso es todo. He pasado toda la vida aqui.
—/;Como es eso?

—/Quieres decir que no lo has oido? Debes de ser la unica persona en Capua que no
lo sabe. Vine como esclava. Mejor dicho, como hija de una esclava.

—Pero ahora eres libre. Esta casa...

—Libre! —habia angustia en su voz—. ;Libre? ;Para tener marido? ;Para criar dos
hijos?

—¢Donde estan? pregunté con amabilidad.

Golpeo el borde del puchero con la cuchara, produciendo un estremecimiento en la
grasa de la superficie.

—Estan donde van los hombres después de esta vida.
—Quieres decir que han muerto?

—Si, estan muertos, forastero, los tres, muertos por Roma. —Se levanto secandose las
manos en el delantal de piel que llevaba a la cintura, y se volvio hacia mi—. Bien, deja
el dinero y vete.



Yo también me levanté. Entonces me di cuenta de lo que resultaba tan extraiio en su
cara. Tenia una frente grande, pero prdcticamente cubierta de pelo; en los lados, el
pelo le crecia casi desde las cejas.

—/Qué estas mirando?
—Tengo el morral en la habitacion, lo cogeré y seguiré mi camino.

—Hazlo.

—Pero una cosa. Has dicho que viniste como hija de una esclava. Pero ahora,
obviamente, eres una ciudadana libre. ;Como.. . ?

—¢Como sucedio? No es asunto tuyo. Y si lo es, no deberia serlo.

Fui a coger el morral y dejé encima de la cama mas dinero del que me habia pedido. Di
las gracias a Sosio por el oro. Me habia dado libertad de eleccion entre trabajar para
Labieno e irme. Bajé las escaleras y sali a la calle; habia dado unos pasos cuando oi
que una puerta se abria detras de mi. Me di la vuelta. Eva Apurnia.

—Ya que te vas, forastero, serd mejor que oigas la historia de mis labios. Fue Labieno
quien compro mi libertad.

Me acerqué a ella.

—Probablemente oigas decir que fue por... —vacilo—, por los servicios prestados. —
Dijo estas ultimas palabras con cuidado.

—/ Y no fue por eso?

—No en la forma que muchos insinuan —Dijo esta vez con pasion—. Fue por... no
importa. Lo descubriras cuando lleves algun tiempo aqui.

—Haces que parezca una casa extrana.

—/Una casa extrania? —Casi habia tristeza en su voz—. No, aunque es mds extrana de
lo que parece.

Me di la vuelta para irme y tropecé con un muchacho gordo de unos doce arios, que se
dirigia a la puerta de Apurnia.

—Perdon —dijo. —No, ha sido mi...

Me quedé boquiabierto y se me fue la sangre de la cara. Tenia que ser él. Solo podia
ser él. El aspecto era demasiado extraordinario, el pelo del mismo negro carbon, la
misma nariz de aguila, los mismos ojos salvajes y penetrantes. Pero era imposible.

—Entra, Hannon —dijo Apurnia con dulzura—. Llegas tarde.

Con la misma rapidez de movimientos que tan bien conocia, el chico se encogio para
cruzar la puerta junto a la mujer.

—c¢Hannon? pregunté a la viuda, recobrando la compostura—. Es un nombre
cartaginés.

Apurnia asintio.
—Si lo es. Pero en Capua hay gente de muchas naciones. Vete en paz, forastero.

—c¢Podria. . . ? —me froté la cara. No podia ser. Si podia. Tenia que preguntario—.
¢ Cudl es el nombre de su madre?



—¢Su madre? —Se mordio el labio—. Ya que lo sabe toda la ciudad, bien puedo
decirtelo —se irguio—. Soy yo.

—Pero dijiste...

—/Que tenia dos hijos y los dos muertos? —Asenti con la cabeza—. Es cierto. Eran los
hijos nacidos de mi matrimonio. Después tuve a Hannon. Pero él, como te dird
cualquiera, es hijo bastardo.

—Pero tenia un padre.

Sonrio con ironia.

—Vaya. Sabes demasiado.

—¢Quién fue?

Dio unos pasos para alejarse de la puerta.

—Forastero, ése es un secreto en Capua que estd y seguira estando a salvo conmigo.
Ahora vete.

Nunca me ha gustado montar a caballo; prefiero andar. Lanisto me habia ensefiado bien,
pero creo que para ser un verdadero jinete hay que haberse educado con los nobles
brutos. Yo habia aprendido a cabalgar, cierto, pero como un técnico. Me faltaban la
soltura y el sentido de la empatia que ha de tener un auténtico jinete.

Los jinetes como yo son como los alfareros romanos que copian los vasos griegos.
Saben copiar, pero no pintar ni crear. Tales habilidades, como montar bien a caballo, o
se nace con ellas o se aprenden de joven.

Incomodo en mi mulo, segui a Frontino mientras subia y bajaba, subia y bajaba.
Cruzamos el foro, casi desierto todavia, bafiado por una débil luz que brillaba a través
de la llovizna y que reverberaba en las humedas losas del suelo, en las que resonaban
los cascos de los animales. Mi macho estaba ya tranquilo, supongo que porque intuia
que yo era mas un viajero que un jinete.

En cuanto dejamos el Foro y nos adentramos por las estrechas callejas del barrio de los
tejedores, miré hacia atras. Vi las casas del Palatino, los recientes bloques de viviendas
que se apelotonaban al pie de la colina, y luego, tan viejo como la misma Roma, el
templo de Jupiter Capitolino al otro lado del Foro y el lago de Curcio.

Devoré la vista como si fuera comida para el viaje, pues no sabia cuando volveria a
contemplarla; recuerdo haber pensado como me gustaba la variedad de lo viejo y lo
nuevo, de la arquitectura funcional y la religiosa. Los edificios de Roma son tan
variados como la vida de los hombres.

Habia oido hablar de la construccion de la Via Flaminia, el nuevo camino de Roma
hacia el norte. Me lo habia contado Fabio. Su constructor, el censor Gayo Flaminio, era
amigo suyo, aunque Flaminio era, como el padre de Lelio, un Zomo novus. Fabio habia
conseguido que la ley del nuevo camino se abriese pas6d en el senado, una mision,
bromeaba a menudo, mas dificil que la construccion de la misma via. Como de
costumbre, estaba la cuestion de la propiedad de los terrenos afectados, los derechos de
transito, las compensaciones, la letra de la ley.

Nada de lo que habia oido me habia preparado para lo que vi cuando atravesamos la
puerta Capena. Recto y largo, el camino se dirigia hacia el norte y sus adoquines
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brillaban al sol y bajo la lluvia que caia en oblicuo. A la izquierda estaba el camino
viejo, la Via Salaria, usada desde tiempos inmemoriales para transportar sal. Pero la Via
Salaria estaba sin empedrar y llena de socavones. Flaminio y el Senado pidieron un
nuevo camino para enviar a nuestros soldados a toda prisa si habia problemas con los
galos. Al menos ésa fue la razdn oficial. Estoy seguro de que habia otras, pero no sé
cudles eran.

Frontino, delante de mi, se habia detenido.

—No hace falta que mires ahora, sefior. Tendras tiempo de sobra mas adelante —dijo
mientras me acercaba a €él.

—Es sorprendente, Frontino.

—Y recién terminada —dijo con orgullo—. Uno de los ayudantes de los ingenieros era
primo mio.

—Hasta donde llega?

—Hasta Arimino, por Narnia, Mevania y Nuceria. En Nuceria tendremos que
desviarnos y coger el viejo camino de la sal.

—¢Tan malo es?
—Si, sefior.
—Por que?

—Porque el avance sera mas dificil y mas lento. Yo lo s¢ bien. He estado a punto de
romperme el cuello en varias ocasiones, yendo hacia el sur. Pero no podemos
permitirnos llevar los caballos al paso.

—(No? ;Por qué?

—Porque las instrucciones de tu padre son que vayamos a toda prisa. Debemos
dirigirnos a Massalia a buscarlo. Ir a toda prisa significa ir por mar, no por tierra. Asi
que nos detendremos en Populonia y si no hay ningin barco alli, lo intentaremos de
nuevo en Pisa. Bueno, vamos a comprobar los nudos de tus alforjas. Luego, sefior,
cabalgaremos.

Lo que mads me gustaba era la pasividad. Lo unico que tenia que hacer era sentarme
alli, estarme quieto y tratar de olvidar al muchacho que habia visto. El barbero quiso
trabar conmigo su habitual conversacion chismosa, pero como no le respondi, lo dejo
pronto. Era la primera vez en muchos aios que me cortaban el pelo. Los romanos
sienten un profundo desprecio por los pelos largos. Debe de venirles de su arraigado
temor a los galos, que nunca se cortan el pelo ni la barba, y que desde hace tiempo es
el unico pueblo que planta cara a Roma. Llaman al pais Galia Comata, la Galia de la
cabellera, o al menos lo llamaban asi antes y, sin duda, las nifieras todavia asustan a
los nifios con cuentos sobre los galos peludos que iran a matarlos por la noche.

Vi tirados los mechones de mi pelo, de color negro mezclado con gris, y sonrei. Me
gusto el pensamiento de que no solo el vello pubico que me habia afeitado era gris.

Pasamos de andar al paso a un ligero trote y luego al medio galope, exactamente como
me habia ensefiado Lanisto. Pero me habian ensefiado sobre arena. Alli, sobre piedras,
mis huesos se resentian.



Mi caballo se limitaba a seguir a Frontino, corriendo sin guia ni direccion. Traté de
ajustar mis maniobras al ritmo de su paso. Supongo que es una cancion que cantan los
caballos, pero aquellas primeras horas fueron desagradables, me temo.

Suspir¢ de alivio cuando nos detuvimos en la primera posada y desmontamos.
—Solo agua para los caballos —dijo Frontino— y un poco de paja.

Cuando volvimos a montar, senti las escoceduras que tenia en los muslos. Frontino vio
la mueca que hice y sonrid.

—Si me permites que te lo diga, sefior —dijo mientras cabalgdbamos a la misma
altura—, es por las piernas. Rigidas en la subida, flojas en la bajada. Tu las pones
rigidas en ambos casos.

Durante aquel primer dia casi no hablé con él. Conforme dejé de preocuparme por el
caballo, me puse a pensar. Mi actitud parecié gustar a Frontino, que no intent6 entablar
conversacion.

De todas formas, hablar solo habria sido posible durante los ratos que ibamos al paso.
Asi que mientras cabalgabamos por la Via Flaminia, pensé en todas las pequefias cosas
que me habian preparado para lo que acababa de empezar, las personas, factores e
influencias que me habian convertido en lo que era. Rufustino, Eufanto, mi amor por la
luz, Quinta y su bondad, Lanisto... una vida compuesta de muchas partes. Hispala cruzé
mi mente. Ahuyenté el pensamiento. Yo me dirigia hacia la guerra.

Cambiamos los caballos en una posta, una serie de cobertizos y cuadras destartalados
que habia al lado del camino. El mozo nos puso mala cara.

—¢Qué le ocurre? —pregunté a Frontino cuando el joven se alejé bruscamente, segun
dijo, para ver a su amo.

—Esperaba dinero y una buena propina.
—Pero le pagaremos, /no?

—Si, claro, pero no de la forma que €l quiere.
—(Como entonces?

—Le pagaremos con esto.

En la mano estirada de Frontino habia una pieza rectangular de marmol blanco. Descifré
las palabras grabadas: senatus populusque romanus.

—¢(Que es eso? —pregunté.

—Un salvoconducto. Del mismo Senado. Por encima de todo, somos, mejor dicho, soy
—dijo dando palmadas en el pequefio zurron de piel que llevaba cruzado en el pecho—
mensajero del Senado, con instrucciones para tu padre.

—Y el salvoconducto?
—ESs para que la posada envie la factura al Senado.
—Lo que significa que cobraran.

—S1, pero no antes de un mes por lo menos. Y el recaudador se llevard un porcentaje.
Dos buenas razones para que prefieran cobrar en efectivo. Me reuniré contigo dentro.
Primero quiero pasar por la letrina.



Después del barbero, anduve por el mercado durante un rato, mirando y escuchando.
Me gustaba ver que la vida seguia su curso. La normalidad, sea lo que fuere, estaba
alli. Me sorprendio la variedad de los productos que habia a la venta. Claro que hacia
seis anos que Anibal habia quemado las fértiles tierras que rodeaban Capua. Tiempo
mas que suficiente para recuperarse; pensé en el viejo Sosio, plantando sus judias en el
ruinoso Secunio, porque, ocurra lo que ocurra, a semejanza de las estaciones, la vida
no se detiene. El viento siempre soplard, la lluvia caera, los hombres naceran y
moriran. Si Sosio, destrozado, dejaba la azada y pasaba hambre, otro, en alguna otra
parte, la empurfiaria de nuevo.

También me llamaba la atencion la variedad de productos importados. El comercio de
Roma no se habia interrumpido, lo cual decia mucho de la gran flota de Cartago. ;Qué
impedia a los cartagineses interrumpir el comercio romano? Podian haberlo hecho sin
mucho riesgo. Veinte o treinta barcos piratas habrian bastado.

Entonces descubri lo que habia estado buscando, mi unico preparativo para la casa de
Labieno. En un rincon de un puesto de especias, realzado con los colores de la casia, el
clavo, el jengibre, la nuez moscada, el macis, la curcuma, el cardamomo y la canela,
encontré un bloque gris de goma. Lo compré (vo mismo lo cortaria en tiras) y me lo
guardeé en el morral, me palpé la cabeza sintiendo la extrarnieza del pelo corto, y segui
paseando.

Cabalgabamos ya por colinas. El camino estaba lleno de hierbas y flores. Muchas las
conocia, pero habia muchas mds que no habia visto en mi vida. Estuve a punto de parar
a Frontino para preguntarle si las conocia él; la verdad es que, aunque las hubiera
conocido, no era momento para lecciones de botanica. Entonces pensé en Lelio y en la
carta que le habia dejado. Estaba seguro de que ya la habria leido, incluso podia estar
leyéndola mientras cabalgdbamos. Supongo que no es importante para mi historia, pero
entonces me parecio que si. Aquella carta era la inica ancla que habia dejado atras. Me
habia despedido de Roma y de mi infancia, y al irme habia dejado un amigo.

La carta era breve; era la primera que habia escrito en mi vida. Le decia a Lelio que
lamentaba no haberlo visto durante mucho tiempo; que iba a reunirme con mi padre y
que, por lo tanto, también con el suyo y que esperaba que al final el mismo Lelio se
reuniera conmigo. Se lo pediria a mi padre y luego enviaria por él. Estuve un rato sin
saber como terminar la carta. Deseaba y no deseaba mostrar mis sentimientos. Asi que
al final firmé «tu querido amigo», aunque pensé que las letras tenian un aspecto feo en
la cera.

Al llegar a la siguiente posta, Frontino volvi6 a detenerse y bajé del caballo.

—Los caballos atn no estan cansados, Frontino —dije—. Ni siquiera los hemos llevado
al galope.

—Los caballos son como las personas, sefior. No hay dos iguales. El mio esta bien, pero
mira el tuyo. —Sentado encima, rodeado por una nube de moscas zumbantes, mi
montura, una yegua, descansaba apoyandose ora en una pata, ora en la otra—. Eso
quiere decir que estd agotada —dijo Frontino—. Son sus cascos. Puede que el nuevo
camino sirva para que desfilen hombres calzados con botas, pero no caballos. No quiero
que el animal reviente y que tengamos que utilizar nosotros las piernas, asi que lo
cambiaremos.



Cabalgamos entre el polvo dorado, con el sol poniéndose por la izquierda, y senti que la
brisa secaba la lluvia matutina de mi capa. Dormimos en colchones de paja, en el suelo
de una posada cochambrosa.

—~Qracias, Festo —dije para mi, mientras hacia a un lado el plato de gachas rancias y
apestosas, a la media luz de la mafana siguiente, y sacaba del zurrén una manzana y un
queso tedricamente comestible—. ;Quieres un trozo? —pregunté a Frontino.

—No, gracias —replico, engullendo una cucharada de gachas—. He comido mejor,
pero también peor. ;COmo te encuentras esta mafiana?

—Lleno de agujetas.
—7Ya se te pasaran. Te habras convertido en jinete antes de que encuentres a tu padre.
—Cuando sera?

—No lo sé¢, sefior. Depende de donde esté ahora.

Llameé tres veces a la puerta de Labieno. Oi que quitaban trancas y descorrian cerrojos.
Esta vez no miraron por el ventanuco. La puerta se abrio. Entré. El portero aparecio
detras de la puerta. Era viejo y encorvado, distinto del anterior. Supuse que seria el
portero de dia. Su cara era casi invisible detras de una inmensa barba gris y bajo el
pelo revuelto. Labieno da a sus esclavos mas libertad que muchos, pensé. Pero las
ropas de aquel hombre estaban limpias y no olia mal.

—Buenos dias. Te esperan —dijo—. Soy Fulvio, el portero principal. —Me sonrio, sin
dientes, pero con cordialidad.

—Y yo soy Bostar de Calcedonia —contesté.

—Lo sé. Me lo dijo el amo en persona. Dijo que vendrias esta mariana, asi que te
esperaba. ;jHay bolsas? —arnadio.

—/Perdon?

—¢No traes bolsas?

Miré a mi alrededor.

—¢Bolsas? —dije—. No, ninguna.

Eructo y se llevo una mano nudosa a la boca. Los nudillos estaban rojos e hinchados.
Artritis. Quiza permitiera que le curase.

—Entonces, mira —senalo el sendero que iba hacia la casa—. Artijes te estd
esperando. El amo no esta. Se ha ido. Al tribunal, asi que volverad. . .

Sin dejar de farfullar, Fulvio se metio en su pequeno cobertizo y yo tomé el camino que
habia recorrido ya dos veces.

Esta vez a la luz del sol, vi que la casa era inmensa, toda pintada de blanco.
Rodeandola por tres lados, el jardin se extendia mas alla de mi vista.

El segundo dia tuvimos que cabalgar mas despacio, casi siempre al paso y nunca al
trote. El camino ain no estaba empedrado y los adoquines sueltos eran una mala
superficie para los cascos de los caballos. A ambos lados del camino habia torres de
adoquines preparados para instalarse y monticulos de arena y piedra para retirar.



—Por qué esta parte estd sin terminar? —pregunté a Frontino.

—Estaban trabajando aqui cuando fui hacia el sur —contest6—. Pero llevaba un
despacho de tu padre pidiendo mas hombres al Senado. Me inclino a creer que a los que
estaban en este tramo se les estd pasando revista en este momento y los estan
preparando para partir.

—¢Mas hombres? ;Cuantos ha pedido mi padre?
—Eso no lo sé, sefior. Soy un soldado, no un general.
—Cuantos tiene en este momento?

—Bueno, cuando me fui, tres legiones de treinta manipulos cada una, aunque hay una
porcion de hombres de baja a causa de las fiebres. Pero esté el otro consul, Sempronio,
en el sur, en Brucio, creo. Quizés el Senado envie a buscarle. Lo que si sé es que, en el
momento de mi partida, partié otro mensajero de tu padre para que viera a tu tio, que
tiene el mando de la guarnicion de Placentia, para indicarle que acudiera al oeste. Eso
quiere decir al menos cuatro legiones.

—Veinte mil hombres, en ciento veinte manipulos.

—NMenos los que tu tio deje para defender Placentia. Pero hay que afadir a las tropas
auxiliares. Tu padre ha hecho reclutas.

—¢En Hispania?

—No, en las Galias, entre las tribus leales.
—No sabia que hubiera ninguna.

Frontino me mir6 y sonrio.

—Las hay cuando vamos ganando y les pagamos. Pero tu padre también tiene al menos
una compaiiia de honderos baleéricos y he oido decir que tu tio tiene otras dos.

—ijAsi que es una guerra de verdad!

—No, todavia no. Al menos, no oficialmente. Anibal ha saqueado Sagunto, pero
recuerda que no es una ciudad romana, al menos oficialmente. De modo que, por si
mismo, no es un casus belli. E1 Senado no va a declarar la guerra solo por eso... al
menos yo no lo creo.

—¢Qué hara?

—Aun no lo sé, sefior. Aunque imagino que la respuesta a tu pregunta esta en los
despachos que llevo a tu padre. Supongo que protestaran ante el Senado cartaginés y
exigirdn que Anibal se ajuste al tratado.

—¢El que limita la influencia cartaginesa al sur del /berus?—Gracias, Fabio, pensé. He
sido bien ensefiado—. Pero Sagunto est4 al sur del Iberus.

Frontino pareci6 impresionado.

—Si, sefor, tienes razon en lo del tratado y en lo de la situacion geografica de Sagunto.
El caso es que es un aliado de Roma, un socius, aunque esté al sur del /berus y por lo
tanto en territorio cartaginés. Asi que Anibal tendria que haber dejado la ciudad en paz.
Pero todo esto es teoria.

—¢Qué quieres decir?



—Bueno, los tratados y las alianzas reflejan lo que se quiere que ocurra. Pero he
hablado con algunos reclutas de Hispania que estan a las 6rdenes de tu padre. Parece ser
que Anibal no es un simple bandido: ha derrotado a varias tribus hispanicas
importantes. Su ejército estd increiblemente bien entrenado y no se apoya en los
elefantes. Anibal tiene un apodo entre las tribus de aquellas tierras.

—Ah, (si? (Cual es?

—Algo asi como El Imprevisible, sefior. Siempre hace lo que menos se espera, segun
dicen. Sefior, yo s6lo soy un soldado que obedece o6rdenes, pero me parece que no
sabemos qué fin persigue el tal Anibal. ;Por qué se dirige tan al norte? Esta a millas de
Cartagonova, la ultima colonia cartaginesa, por no hablar de las minas de plata que
tienen cerca de Gades. Pero lo que realmente me confunde es que no puede ir a ningiin
lado. La costa esta bloqueada por nuestra flota. Y aun en el caso de que cruzara los
Pirineos y consiguiera atravesar el ejército de tu padre, encontraria el de tu tio y
quedaria atrapado.

— ¢ Atrapado? ;Por qué?
—Entre nuestros ejércitos y los Alpes.
—¢No podria cruzar los Alpes?

—Disculpa, sefior, pero eso es imposible. ;Cruzar los Alpes? Espera a verlos. No. —
Frontino se ech6 a reir—. No, no puede hacerlo nadie... excepto un mago o un aguila.

Nos quedamos en silencio. Me pregunté qué aspecto tendria El Imprevisible y qué seria
lo proximo que hiciera. Continuamos cabalgando.

Artijes me recibio otra vez en el porche. Su sonrisa era calida y sincera. A la luz del dia
parecia aun mas joven de lo que me habia parecido, alrededor de treinta arios.

—Bienvenido, Bostar de Calcedonia. Me alegro de verte. Labieno me ha contado tu
decision.

—Bueno, probaré a sus hijos al menos durante un trimestre... y, como es logico, ellos
me probaran a mi. ;Donde estan? Me gustaria conocerlos.

Artijes parecio confuso. Su mirada vacilo.

—DMe temo, Bostar, que estan durmiendo. Se levantan tarde, ;sabes?, porque. . .

—/Porque pasan toda la noche fuera?

—Exacto. Hombres, ya se sabe como son. —Solto una carcajada mas bien hueca—.
Pero a la hora de la comida estaran levantados. Entonces los conoceras. Mientras
tanto te enseriaré tu habitacion.

—Y el aula, no lo olvides.

—Desde luego. ;Donde estan tus cosas? ;jLas traera Fulvio?
—Mis cosas, Artijes, estan aqui. —Abri los brazos.

—¢No tienes libros, ni mapas, ni otras ropas?

—No, pero hay unas cuantas cosas que me gustaria que me compraras antes de
empezar las clases maniana. Labieno dijo que tu te ocuparias del asunto.

—Desde luego. ;Sandalias nuevas? ;Camisas?
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—No, no —dije riendo—. Soy preceptor, no sastre. Solo unas cuantas herramientas
necesarias para el ejercicio de mi profesion.

—¢Estuviste comodo en casa de la viuda Apurnia? —pregunto Artijes cuando
atravesabamos la casa.

—Si, mucho. Aunque es una mujer extraiia. —Noté que Artijes se ponia rigido. Me
detuve y lo miré—. Tiene un hijo llamado Hannon.

—Ah, si, el bastardo.

—/Qué sabes de él?

Artijes se ruborizo y se aclaro la garganta.

—Bostar, ése es un tema que no deberias tocar en la casa de Labieno.
—/No? ;Por qué?

—Porque. .. —Se acaricio la barba, tal vez nervioso—. Bien, te lo contaré, pero no
vuelvas a hablar del tema. Apurnia sirvio aqui. Su hijo bastardo, Hannon, fue
concebido en esta casa. Luego ella, bueno... se fue para hacer lo que hace ahora. ;He
respondido a tu pregunta?

—Casi. ;jCuantos arios tiene el chico?

—Doce.

—Otra cosa. ;Quién es el padre? Artijes se sobresalto.

—/Por qué lo preguntas?

—Porque me recuerda a alguien que conoci.

—/S1? Bueno, en eso no te puedo ayudar.

—/Por qué no?

—Por la mejor de las razones: no lo sé. Bien, ;podemos continuar?

Continuamos, aunque sabia que estaba mintiendo.

Paso6 el segundo dia, y el tercero. Nos detuvimos en Populonia, pero no encontramos
barcos ni noticias de ninguno.

—Pero tiene que haber alguien esperando —preguntd Frontino al encargado del puerto.

—Ya sabes lo que pasa —contesto—: Cuando los mercaderes oyen que puede haber
guerra, desaparecen.

—¢Guerra? ;Quién lo dice?
—¢Quién no lo dice? Es la comidilla de la ciudad.
— Y nuestra flota? ;No hay rastro de ella?

—A1 otro lado del mar, joven, es lo tltimo que he oido, patrullando (;0 deberia decir
vigilando?) la costa desde Emporion hasta lo que queda de Sagunto. Maldita Hispania.
En mi opinién no ha sido més que un problema. Y mis viejos huesos presienten que hay
mas problemas en curso.

Comimos, bebimos y continuamos viaje. Me encontraba ya mas a gusto sobre el
caballo.
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—Dime, Frontino, ;de donde eres? —pregunté.
—De un pequefio pueblo del sureste de Roma, sefior. No habras oido hablar de él.
—Y tu familia?

—Son agricultores. En su mayoria se dedican a la aceituna y tienen algunas cabras. Pero
yo era el mas joven de seis hermanos, asi que no tenia mucho futuro alli. Un dia llego
una patrulla reclutando mozos. Acababa de cumplir diecisiete afios y me fui con ellos.

—(Cuanto tiempo hace de eso?

—Siete afios, sefior, asi que me quedan nueve para licenciarme.
—Y después?

—Cobraré¢ la paga y la pension, y me compraré un pequefio terreno.
—Y haras algo en particular?

—Bueno, me gustaria casarme, claro, y tener hijos. Todavia seré joven y, si Jupiter
quiere, con capacidad. Y me gustaria tener abejas.

—Abejas?
—Si, sefior. Me gustan. Ordenadas, industriosas. . .

Habia verdadera vida en su voz. Y mientras el sol avanzaba a nuestras espaldas,
Frontino me habl6 de abejas. Raramente he conocido a una persona que no tuviera una
pasion u otra. Solo hay que preguntar hasta descubrirla. Frontino no sélo tenia pasion
por las abejas, sino un don especial. Otros tenian que ponerse gasas, mascaras, guantes
y sombreros para recoger la miel. Frontino no. De pequefio habia descubierto que las
abejas no le picaban.

Paramos para que descansaran los caballos, y nosotros con ellos, a la sombra de un viejo
roble cuyas ramas se alargaban como los afios.

—Asi que te hiciste legionario.
—Eso hice. Dos afos de astero.

Légicamente, yo conocia los tres rangos del soldado romano, que reflejaban nuestra
formacion bélica en tres cuerpos. Los asteros, los mas jovenes, formaban la linea
delantera, armados con astas, lanzas o pilos. Luego estaban los principales y, detras de
ellos, las tropas mas experimentadas, los triarios. La teoria decia que los asteros paraban
el golpe del ataque, pero tenian detréds a los principales y a los imperturbables triarios,
literalmente empujandolos. Si se rompia la linea de los asteros, los principales
intervenian; éstos no necesitaban pilos a una distancia tan corta. Si se rompia la linea de
los principales, entonces les tocaba a los triarios.

LY si esta linea se rompia también? Solo habia ocurrido una vez, hace doscientos afios,
cuando los galos rompieron nuestra tltima linea en la batalla de Alia y saquearon Roma.
Desde entonces, el ejército de Roma ha sido invencible... bueno, si exceptuamos a Pirro,
pero fueron sus elefantes los que rompieron nuestras lineas y aun asi seguimos
luchando. Todo el mundo sabe, segin me habian ensefiado, que el ejército romano no
puede ser derrotado. Entonces, ;/qué estaba haciendo Anibal? Alejé este pensamiento. Si
se dirigia hacia el norte, se encontraria con nuestro ejército y, como muchos otros,
tendria suerte si podia escapar dando media vuelta.
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—Por qué no te enrolas en la caballeria, Frontino? Seguro que te has criado entre
caballos.

—En principio, sefior, porque no me lo ofrecieron. Segundo, y con tu permiso, porque
no nos tomamos en serio a la caballeria. S6lo hay trescientos jinetes por legion, y
siempre dando vueltas como si fueran tabanos. Realmente, lo unico que hacen es
explorar.

—Quiza sean buenos en eso.
—No lo creo, pero no soy yo quien tiene que decirlo, sefior. Pronto lo veras tu mismo.
—(Cuando fue la primera vez que entraste en batalla?

—En la de Telamon, contra los galos. —Escupio—. Habia hordas de galos salvajes,
gésatas e insubros, boios y tauriscos, muchos desnudos y cubiertos de pintura brillante...
jUf! —Se estremecid.

—Parece que no te gustan los galos, Frontino —dije—. A mi me educ6 uno. Bueno, en
realidad era celta.

—Gustarme? No quiero faltar al respeto a tu maestro, pero son animales. Han sido
criados para la guerra. Los galos se beben la sangre del primer hombre que matan en
una batalla. Después llevan ante sus reyes las cabezas de todos los hombres que han
matado. Si no hay cabeza; no hay botin. Luego arrancan la piel de las cabezas y las
curan y engrasan como si fuesen cuero, y las cuelgan de las bridas de sus caballos.
Bueno, un soldado romano prefiere suicidarse a ser capturado por los galos. .. Pero
sigamos, sefior. He hablado demasiado. Serda mejor que continuemos.

El cuarto al que me llevo Artijes era grande, luminoso y aireado; las paredes eran
blancas y el suelo de baldosas de arcilla. Estaba en la parte trasera de la casa, al final
de un largo pasillo que nacia a la derecha del atrio, y las ventanas daban a un estanque
ornamental, cubierto de lirios y lotos. Las libélulas bailaban sobre el agua y las
mariposas caian en picado y remontaban el vuelo. Era precioso y lo dije.

—DMe alegro —contesto Artijes—. Pero hay un problema.
—/Cual?

—Los pavos reales, me temo. Les gusta venir a beber aqui. Cuando estuviste ayer, me
di cuenta de que encuentras su graznido desagradable.

—DMas bien insufrible.
—En todo caso, he hablado con el jardinero principal.
—El jardinero principal? ;Cuantos hay?

—Bueno, unos diez. Es que es un jardin muy grande. Ya lo veras. Quizas incluso llegues
a enseriar en él, como... jcudl era aquel filosofo griego?

—Epicuro.

—S1, Epicuro, el que ensefiaba en un jardin. Bien, el jardinero principal dijo que
acotaria esta parte del jardin, pero tardara unos dias. Esos animales pueden volar,
hasta cierto punto al menos, asi que la valla tendra que ser alta.
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—Muy amable, Artijes. Estoy seguro de que sobreviviré si los veo solo durante unos
dias. Mas, no te lo garantizo. Quién sabe, quizas incluso sea bueno para mi —y nos
echamos a reir.

—Dejaré que te instales. Hay un lavabo a tu izquierda. Te esperaré en el atrio y te
ensenaré donde dards las clases a los hijos de Labieno.

Tenia una cama, un baul, una mesa y una silla, varias lamparas y candiles, cortinas.
Incluso habia un espejo de bronce, colgado en la pared. Tenia, por lo visto, un empleo.
Y tenia planes propios. Cerré los ojos y pensé en Anibal. ;Su destino también estaba en
curso? ;Donde estaria, y en qué situacion?

Me senté en la cama y salté suavemente. No era la tipica cama romana, con un
armazon de correas de piel y un colchon de paja encima que se limita a colarse por los
agujeros y a criar gibas, como bien habia descubierto la noche anterior en casa de
Apurnia. Era extraordinario que los romanos pudieran organizar flotas y ejércitos,
construir caminos y grandes edificios publicos y no pudieran hacer una simple cama.
Aquélla, sin embargo, era una cama de madera maciza con colchon de lana. Podria
acostumbrarme a ella.

—Cuéntame mas cosas de la batalla de Telamon —dije a Frontino mientras seguiamos
cabalgando; por primera vez nos cruzamos con un grupo de carros que iba hacia el sur.

—Es muy sencillo, sefior. Ganamos.
—Oi1 algo parecido a mi padre una vez. Lo que quiero saber es como fue.

—Soy el menos indicado para responder a esa pregunta. Harias mejor en preguntar a
cualquiera de los oficiales que estuvo alli. Hay varios con tu padre.

—Pero quiero oirtelo decir a ti.
Nego6 con la cabeza.

—Ya lo descubrirds, sefior. Verds, un soldado no sabe lo que est4 ocurriendo. Lo tnico
que procura es seguir vivo. Hay hedor, sudor, sangre, gritos y un ruido increible, y se
perfora, se corta, se mata al hombre que hay delante, luego al siguiente, y alguien quiere
meterse por un lado, duelen los brazos, se oyen martillazos dentro de la cabeza y ni
siquiera se puede ver con claridad porque el sudor se mete en los ojos por culpa del
maldito casco, y la batalla transcurre a un ritmo frenético.

—Pero seguro que sabes si vas ganando o perdiendo.

—No, al menos en ese momento. Tu manipulo puede que no se rompa. Incluso puede
que esté avanzando, y no tienes ni el menor indicio de lo que ocurre en los otros
manipulos de la linea.

—(No?

—No quiero ser irrespetuoso, sefior, pero te queda mucho por aprender. En la batalla, la
vida y la muerte estan a la distancia de un brazo a la redonda. En Telamon yo estaba en
el flanco derecho. No sabia lo que estaba sucediendo en el central, ni en el izquierdo.

Soélo cuando los galos que tenia delante de mi empezaron a dar media vuelta y a correr
comprendi que estabamos ganando.

—¢Asi que rompisteis sus lineas?
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—No. Sélo los tuvimos a raya. S6lo mas tarde me di cuenta de por qué se habian
retirado. Fue el flanco izquierdo el que los hizo retroceder, a un estadio de donde yo me
encontraba.

—Entonces los galos se dieron cuenta de que estaban rodeados y por eso huyeron, ;jno?

—Supongo que si, sefior. Pero a eso es a lo que me refiero cuando digo que tienes que
preguntar a un oficial. Ellos se quedan fuera de la lucha, o lo intentan. Asi ven lo que
sucede.

—¢E imparten 6rdenes, adelantan reservas o caballeria?

—Bueno, lo intentan. Pero no puedes ni figurarte el ruido que hay. No se oye nada. En
Telamon hacia mucho viento, lo que empeoraba aiin més las cosas. El unico toque que
creo que oi alli fue el de carga.

Bueno, yo estaba aprendiendo. Alli habia mucho alimento para la mente. Caballeria y
ordenes. ;{Qué mas habria que cambiar?

—En todo caso, Frontino, ganamos... y sobreviviste.

—Asi es, sefor, aunque por los pelos. —Yo cabalgaba a su izquierda. Se levanto la
camisa para enseiarme el muslo izquierdo. Encima de la rodilla tenia una cicatriz larga
y roja—. ;Ves? Malditos galos. Buscan nuestros tendones. Se ponen frente a ti con una
espada, luego se agachan, adelantan el otro brazo y te clavan un punal. Si hubiera sido
un palmo mas abajo —dijo sefialando la herida—, no estaria ahora aqui contandotelo.

—Pero seguro que un corte en un tendon no habria acabado con tu vida.
—Si caes al suelo en la batalla, sefior, herido o empujado, créeme, estds muerto.

Si, tenia mucho que aprender.

El aula, que se encontraba en una construccion independiente de la parte trasera, era
mucho mas que adecuada,; estaba bien iluminada y era sencilla, con una mesa y una
silla para mi, y una mesa mds grande con dos sillas para mis alumnos, una pizarra en
la pared y un buen surtido de tizas. Artijes habia salido a buscar todo lo que
necesitaba. Me senté en el aula y pensé en el plan de estudios que seguiria y en lo que
esperaba cobrar. El equilibrio debia estar en aprender mientras enseriaba.

El sonido de un gong interrumpio mis meditaciones. Me levanté y sali; Artijes se
acercaba por el sendero.

—Lo siento, Bostar, tendria que haberte prevenido —dijo riendo por lo bajo—. Solo es
el gong para comer. ;Tienes hambre?

—Bueno, si, pero...

—/Pero qué?

—No creo que pueda comer erizos de mar y ostras.

Artijes se rio y su elegante dentadura despidio destellos.

—No te preocupes. Solemos comer caldo, pan y queso, y alguna ensalada.
—FEso no parece propio de Labieno.

—No, probablemente no le guste mucho, aunque en realidad, como notarias anoche, es
un comensal frugal. Su lema es cualidad, no cantidad.
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—¢ Y el tuyo?

—Ah, el mio! —Volvio a reirse—. ;Qué dice el oraculo de Delfos? Nada en exceso.
Soy como el hombre de la anécdota favorita de Labieno, la del ilustre magistrado que
siempre opta por navegar por la estrecha linea que separa la parcialidad de la
imparcialidad. —Me rei por lo bajo—. Bueno, vayamos al asunto. Tus alumnos ya han
debido de levantarse.

— Y se reuniran con nosotros?

—Suelen comer. Todas las, digamos, actividades necesitan la energia que proporciona
la comida.

—¢Y Labieno?

—No, él come en sus aposentos. Tiene dos habitaciones privadas. No lo veras hasta la
noche.

—Entonces, ;ya has terminado tu temporada con los asteros, Frontino?

—S1i, aunque por suerte no ha habido mas batallas contra los galos. Bueno, hubo unas
cuantas escaramuzas después de Telamodn, pero yo no estaba alli.

—¢No? ;Y donde estabas?
—En la enfermeria, y luego en casa.

—Claro. Recuperandote de la herida. —Me avergonz6 darme cuenta de que no tenia ni
idea de cuanto tiempo tardaba en curarse una herida asi—. ;Y luego?

—Luego me reincorporé a la legion y a la primavera siguiente me pasaron a los
principales.

—Dodnde estabais apostados?
—FEn Placentia. Nuestra mision era defender el rio Po.
—.Y lo hicisteis?

—No, en realidad no. Publio Furio y Gayo Flaminio eran consules aquel afo. Ya
estaban hartos de las incursiones galas. Nuestros colonos no dejaban de quejarse de que
les incendiaban las granjas y les robaban ganado. Los recaudadores de impuestos no
dejaban de quejarse porque, como resultado, no habia dinero para recaudar, mientras
nosotros haciamos instrucciéon y marchas, y nos entrendbamos tras los muros de
Placentia.

—Y después?

—Fuimos hacia el oeste y cruzamos el rio Clusio, atacamos a los cenomanos y
quemamos las granjas de los insubros, al pie de los Alpes.

—Haces que parezca muy sencillo.

—Lo fue. Habiamos tomado la medida a los galos. Lo unico que teniamos que hacer era
aguantar su primera carga. Si no rompian nuestras lineas con ella, lo dejaban y se
retiraban.

—¢Y como lo conseguiais?
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—Fue idea del consul Flaminio, sefior. Los asteros, en vez de atacar con los pilos, se
arrodillaban cuando cargaban los galos y levantaban el escudo. Los galos tropezaban
con un muro de escudos y los principales arrojaban sus lanzas por encima de los asteros.

—Parece ingenioso.
—Bueno, funciond. .. al menos durante un tiempo.
—¢Hasta cuando?

—Hasta que los galos aprendieron a frenar aquellas carreras suicidas. Desde entonces se
limitaron a pincharnos. Nuestros exploradores informaban de la proximidad de una
partida de guerra, formabamos para la batalla, y en lugar de cargar, los galos lanzaban a
una docena de hombres contra los flancos o la retaguardia y desaparecian.

—Entiendo.

Hasta entonces habia pensado en la guerra como si fuera algo estatico, como una partida
que se juega con las reglas y las tacticas de los manuales militares. Pero parecia que las
reglas y las tacticas estaban cambiando. Bien por el consul Flaminio. Me pregunté qué
reputacion tendria mi padre entre la soldadesca. No me atrevia a preguntar.

—Y ahora perteneces al estado mayor de mi padre. ;Como lo has conseguido?

—No es exactamente el estado mayor de tu padre, sefior. Recuerda que tenemos un
nuevo consul cada afio. Estoy adjunto al estado mayor del consul en funciones. Por eso
nos llaman los «veletasy.

—¢ Veletas?

—Si, senor. —Se echo a reir—. Los consules mandan en dias alternos... en el caso de
que sus dos ejércitos estén juntos. Asi que los que pertenecemos al estado mayor
tenemos que acostumbrarnos a la forma de obrar de dos hombres, no de uno, y girar
segun sople el viento.

—Ya veo. ;Y quién decide quién servira a los consules?

—Los centuriones mas antiguos, sefior. Lo deciden juntos y nombran a dos
representantes. Una especie de puente, en realidad, entre el ejército y los mandos. Como
sabes, cada consul tiene su propio legado, sus tribunos y otros oficiales.

No lo sabia, pero pensé que deberia haberlo sabido. Quiza si hubiera tenido mas tiempo
o me hubieran advertido de que estaba a punto de comenzar el triconium militae, me
habrian ensefiado aquellas cosas. Asi, he tenido que aprenderlas, como muchas otras, de
primera mano. No sé si ha sido para bien o para mal. Me hizo lo que he sido.. . y, al
menos durante un tiempo, segun sea el veredicto, lo que soy.

—Asi que fuiste centurioén veterano.

—Efectivamente, sefior —respondié con calor y orgullo—. Me he abierto camino a
través de las clases de tropa, a través de los triarios. En realidad fui pilo primero, y
centurion veterano, antes de pasar a mi actual destino.

Pensé répidamente. Treinta manipulos, de ciento sesenta y seis hombres cada uno,
suman una legion. Dos centurias, mandadas por un centurion, forman un manipulo. Asi
que hay sesenta centuriones en cada legion. Ser el mas antiguo, el pilo primero, era un
honor. Miré a Frontino con otros 0jos; solo tenia veintitantos afos.
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—A propdsito, Artijes, jcomo se llaman los hijos de Labieno? pregunté mientras
entrabamos en el comedor.

—Ah, si. Perdona. Deberia habértelo dicho. Corbulo y Rulo. Estaran aqui enseguida.
De todas formas, empecemos a comer.

Esta vez no habia triclinios. Una larga y estrecha mesa de madera de haya, con un
banco a cada lado. Me senté junto a Artijes. Un esclavo trajo un cuenco de agua
caliente y una toalla. Artijes y yo nos lavamos y secamos las manos. Acababamos de
empezar con la sopa cuando entro un joven desgarbado y torpe. Su cabello castaiio
estaba revuelto, pero llevaba la toga limpia. Un horrible acné le cubria la cara. ;La
alimentacion? ;La edad?

—Buenos dias, Corbulo. Me preguntaba donde estarias. Este es Bostar, tu nuevo
preceptor —dijo Artijes.

—S1, si, padre ya nos hablo de él.

—¢De ¢l? —dije rapidamente—. ;Te refieres a mi? —Se detuvo confundido en mitad
del comedor Se ruborizo ligeramente. Bien. Tontorron, pero maleable—. Preferiria que
en lo sucesivo te dirigieras a mi directamente.

—Muy bien, muy bien —dijo Corbulo sentandose enfrente de mi. Artijes me miraba con
las cejas enarcadas. Le devolvi la mirada y le guifié un ojo.

Rulo fue el siguiente. No era tan alto como su hermano, pero si mas gordo. Su barba, a
diferencia de la de Corbulo, era casi cerrada. Era con mucho el mas atractivo de los
dos, con altos pomulos y, al revés que su hermano, ojos separados. Al menos tuvo la
cortesia de dirigirse a mi mientras se sentaba, frotandose los ojos.

—Qué tal. Supongo que eres el nuevo preceptor ;Podrias repetir tu nombre?
—Bostar.
—Ah, si, Bostar. Nombre curioso. Tirame el pan, Corbulo.

Dimos la primera leccion aquella tarde. Nunca la olvidaré. No ensené nada, pero
aprendi mucho. Los dos jovenes llegaron tarde. Asi que cuando entraron y se sentaron,
me quedé exactamente donde estaba, en mi mesa, mirando por la ventana. Oi los
susurros, las sillas raspando el suelo, un bostezo.

Finalmente, Corbulo dijo:

—FEjem, estamos esperando, preceptor.

—c¢Esperando? —respondi sin darme la vuelta—. Analizame eso.
—JEl qué?

—Analiza «esperandoy.

—/Qué quiere decir analizar?

—CQuiere decir definir morfologicamente una parte de la oracion. ;jQué es
«esperando»? ;Un verbo, un sustantivo o un adjetivo?

—Es un verbo —dijo Rulo.
—/Bien! —dije, dandome la vuelta para quedar cara a cara—. ;Qué modo verbal?
Silencio. Rulo froto el suelo con los pies.

—/Infinitivo?
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—FEstas perdiendo el tiempo, preceptor. No sabemos nada de esas cosas —dijo

Corbulo.

—¢;Qué sabéis entonces?

—Bueno —dijo Rulo—, podemos decirte donde encontrar el mejor corredor de
apuestas de la ciudad.

—Y el mejor burdel —ariadio Corbulo—. Hay uno al lado de la puerta oeste, con chicas
negras. Algunas tienen los pechos mds grandes que hay en el mundo, ;verdad, Rulo?

—Asi pues —dije—, juego y burdeles. La vieja Capua. Empecemos por el juego. ;Qué
sabéis de él?

Aquello los dejo confundidos.
—/Qué quieres decir con qué sabemos? —dijo Corbulo.

—¢Cuando empezo? ;Por qué juegan los hombres? ;A qué juegan? Esas cosas.
Decidme todo lo que sepdais.

Asi fue mi primera leccion como preceptor en Capua. Mis alumnos resultaron estar
muy bien informados. Fue una tarde interesante.

En Pisa tuvimos suerte, no s6lo porque encontramos un barco sino por la marea. Ambos
estaban a punto, aunque el patron del barco nos traté con impertinencia. Era de la isla de
Cerdefia, del pueblo de Tharros, adonde se dirigia con un cargamento de vino.

—Y Tharros, por si no lo sabéis, no es exactamente Massalia. Pero os llevar¢ alli. Y
guardate el maldito salvoconducto de marmol, centurion o lo que seas. No pienso pasar
factura al Senado. Ya he hecho tratos con Roma antes. Primero te mandan el dinero y
luego, antes de que te des cuenta, a los inspectores de hacienda.

Frontino se encogi6é de hombros.

—Como quieras. —Nos sentamos en cubierta, rodeados de rollos de cuerda, entre
extraios olores a salitre y brea—. No has estado antes en el mar, sefior. —Fue una
afirmacion mas que una pregunta.

—No, no he estado.

—Bueno, al menos es otoflo. La travesia no serd mala. Quizas algo movida, una vez que
hayamos pasado Corcega. Pero si te mareas serd mejor que te quedes en cubierta.
Respira hondo. Ahora, si me disculpas, sefior, voy a dormir. Es una ley del soldado,
seflor: duerme cuando puedas.

Mi mente era un torbellino: demasiadas cosas nuevas. jE iba a reunirme con mi padre!
Mis pensamientos, sin embargo, seguian volviendo al ejército y a lo que habia
aprendido de Frontino. ;Qué imaginaba? Supongo que una breve campafa contra aquel
Anibal, con mucha disciplina, 6rdenes claras y hombres como Frontino que las
obedecian sin cuestionar. Luego, con mi padre, volveria a Roma. Después, mas
triconium fori 'y luego completar el triconium militiae, como han hecho otros, en alguna
parte de Italia... El barco crujia y avanzaba, rumbo al oeste a través de la noche.

—Dime, Frontino, ;cudl es la cualidad mas importante de una legion? —Ile pregunté a
la mafiana siguiente, mientras desayunabamos pescado seco, pan, higos y agua salobre.

Su respuesta fue rapida y firme.
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—Su animo, sefior. No importa lo bien entrenada que pueda estar una legién. Su &nimo
debe ser elevado.

—¢(Quieres decir que tienen que querer luchar?

—No. Claro que la legioén quiere luchar, cuando tiene que hacerlo. ;Acaso no hemos
jurado lealtad al Senado y al pueblo? Pero yo me refiero a cémo lucha. Tiene que
hacerlo como un solo hombre.

—Pero dijiste que en Telamodn te sentias completamente solo.

—Se estd solo y no se estd. Recuerda los escudos, sefior. Las filas estan cerradas, sefior.
Tu escudo te protege a ti, pero también el costado derecho del hombre que hay a tu
izquierda, al igual que tu costado derecho esta protegido por el hombre de tu derecha.
Luchamos como individuos, pero como una sola linea.

—Y si algo falla en la linea delantera?
Frontino se r10.

—iSi falla! jSeria mejor decir cuando falla! Cuesta mantenerse vivo y de pie, por no
decir herido... o muerto.

—Por que?

—Por la sangre, sefior. En Telamon no llevabamos mucho tiempo luchando cuando la
sangre nos llegaba ya a los tobillos. Estaba por todas partes. Nos chorreaba por los
brazos y nos subia hasta la nariz. Teniamos tanta en las manos que se nos escurria la
espada. Bueno, después de Telamon estuvimos tres dias enteros limpiando el campo de
batalla.

Nunca habia pensado en aquello. Un hombre tiene, segun dicen, alrededor de diez
heminas de sangre. Doce heminas son un congio y ocho congios un anfora, un anfora
como las que llevamos en este barco, altas como un hombre y mas anchas. Los galos
perdieron en Telamo6n, me habia dicho Frontino, nueve mil hombres. Pongamos que
cada uno de los muertos perdiera s6lo la mitad de su sangre mientras estaba tendido en
el campo de batalla. Eso daria cuarenta y cinco mil heminas, es decir, tres mil
setecientos cincuenta congios, casi quinientas anforas de sangre, derramada en una
pequeiia area.

Frontino estaba sentado, afilando el pufial con una piedra.
—Frontino, jeste barco es grande? A mi me lo parece.

—Casi tan grande como el que mas... aunque yo diria que éste va sobrecargado. Eso es
una nave sarda. Mercancia pesada, vino. Esperemos no encontrar mal tiempo.

—¢ Cuantas anforas crees que transporta?
—No lo sé. Sesenta, quiza setenta. No mas, o se hundiria. ;Por qué lo preguntas?

—No importa —le sonrei—. Era solo una idea. ;Me dejarés la piedra de afilar cuando
termines?

Aquella noche sofié con cinco barcos, cada uno con cien anforas a bordo. Se dirigian al
puerto de Pisa, pero la marea estaba baja y el puerto sin agua. Uno por uno, vaciaron las
anforas y pronto todo el puerto fue un mar de sangre. La sangre de Telamon. Me
pregunto cudntos océanos ha llenado mi vida.
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Estaba en mi habitacion, tomando notas sobre el trabajo (no lo llamaré enseiiar) de
aquella tarde. Como he dicho, aprendi. Llamaron a la puerta.

—Adelante —dije.

Era uno de los esclavos.

—Mi amo dice que vayas a verle. Quiere hablar contigo a solas. Esta en su estudio.
—/;Donde esta?

—Sigueme.

Llamé a la puerta ante la que me dejo el esclavo. Abrio Labieno. Parecia enfadado.

—Si, Bostar —dijo al instante—. Acabo de hablar con mis hijos. Me han dicho que
habéis pasado la tarde hablando de juegos y apuestas, ;es cierto?

—Lo es, Labieno.

—Entonces sera mejor que te expliques. ;Qué te propones?

—Algo que aprendi del mejor maestro de todos los tiempos.
—/Quién era ése?

—Socrates, naturalmente.

—No estaras diciéndome que Socrates enseriaba a hacer apuestas!

—No, te estoy diciendo que Socrates empezaba siempre sus ensefianzas con algo que la
gente ya sabia. No tengo ni idea de lo que puedan saber tus hijos sobre matemdticas,
astronomia o retorica.

—Eso es exactamente lo que se supone que tienes que enseriarles!

—S81 y no. La ensefianza deberia ser orientadora y no apremiante. Un dialogo y no una
serie de conferencias. De todos modos, tus hijos son demasiado mayores para que les
dé discursitos.

—Quiza, pero ;por qué el juego?

—Por dos razones. Primero, porque quiero empezar con algo que tus hijos conozcan.
Quiza no deberian conocerlo, pero es asi. El juego tiene una historia y enseiia muchas
lecciones importantes.

—¢Y la segunda razon?

—Tus hijos y yo, Labieno, tenemos que llevarnos bien si quieren aprender algo de mi.
No tengo que gustarles, pero tenemos que llevarnos bien.

—Y pensaste que podrias empezar compartiendo sus pasiones.
—ZExacto.
—/;Algo mas?

—S1, Labieno. Me interesa mucho mas como piensa la gente que en qué piensa. Habré
cumplido con mi obligacion si consigo que tus hijos piensen en las cosas, en cualquier
cosa, como es debido.

—/ Y como se debe pensar en las cosas?

—Con claridad, coherencia y sinceridad. Con la mente abierta a lo que hay detrads de
las cosas y no a su apariencia. También con curiosidad, supongo.
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—¢ Y qué me dices de los hechos, Bostar? Soy magistrado. Las leyes son hechos. Dicto
sentencia de acuerdo con las leyes, no con mi opinion, ni con curiosidad —ariadio con
ironia—. ;Como calculas, por ejemplo, una circunferencia o la densidad de un cuerpo?
Estos son hechos y quiero que mis hijos los aprendan.

—Y yo les ensefiaré todo lo que sé sobre esas cosas; cuando estén preparados.
Su irritacion se evaporo. Parecia, como siempre, cansado.

—FEntiendo —dijo, y se dirigio a su escritorio. Alli se detuvo y dio media vuelta para
mirarme—. ;jSabes, Bostar? Eres un misterio, una incognita. No sé lo que hay detras de
ti, y sé poco de lo que aparentas. ;He sido imprudente, necio o —lanzo un bufido— solo
curioso?

—No soy yo quien debe decirlo, Labieno. Pero si quieres que me vaya, lo haré.

Nos miramos a través de la habitacion, personas diferentes, diferentes razas, diferentes
vidas, reunidas por casualidad.

—Muy bien, Bostar —dijo sonriendo—, pero no quiero que mis hijos te pillen
apostando... ni tu a ellos. Tienes tus métodos, obviamente. Poco convencionales, pero
asi son las circunstancias. Te concederé tiempo, para que triunfes o para que fracases.
—Su cara se ilumino—. Dejemos esto. He tomado una decision y la mantendre. Te veré
en la cena.

El puerto de Massalia era inmenso y estaba lleno de barcos cuando entramos en él.
Mercantes como el nuestro, con dos velas, esquifes, barcas de pesca, faluas, gabarras,
veleros como los que habia visto en el Tiber, embarcaciones con el ancla echada o de
paso. Alrededor de todos ellos pululaban barcas de remos con jovenes que ofrecian
fruta, flores, camisas, dulces, pasteles de miel y vino. Y entonces las vi, amarradas en el
muelle: dos galeras romanas, largas y siniestras; en la popa, brillando al sol, se veian los
grandes tambores encargados de dar a los remeros el ritmo de la navegacion.

—iExcelente! —dijo Frontino a mi lado, inclindndose sobre la borda.
—(Que? —pregunté.

—Las galeras, sefior. El prefecto sabrd donde esta tu padre exactamente. No creo que
esté a mas de media jornada a caballo.

—Explicate.

—La marina y el ejército trabajan juntos, cuando pueden. Los barcos transportan el
suministro de los soldados y los soldados ocupan sus puestos en los barcos cuando esta
a punto de haber un combate.

—Los soldados? ;Y los remeros?
—Los remeros, sefior, reman. Son esclavos, no soldados.
—Y si las galeras no tienen tiempo de embarcar a los soldados?

—Sus o6rdenes son huir. Pero si no pueden, entonces es preferible embestir al enemigo y
esperar lo mejor.

—Yo pensaba que las galeras siempre se embestian entre si.

—Cierto, sefior, lo hacen cuando entran en combate. Pero ;ves esa pasarela elevada que
hay en ambas galeras, en el centro?
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—Si.

—Bueno, eso es el cuervo. Cuando estemos mas cerca, veras que cada cuervo tiene un
largo espolon en la punta. Y toda la pasarela oscila gracias a unos goznes. Cuando las
galeras llevan soldados a bordo, embisten a los barcos enemigos y bajan los cuervos.
Con un poco de suerte y buen juicio, el espoléon se clava firmemente en el casco del
enemigo. Entonces los soldados cargan y luchan. ..

—ijComo si estuvieran en tierra!

—Exacto, sefior. Nuestras galeras imitan a los barcos cartagineses que capturamos en la
ultima guerra. Pero el cuervo es una invencion romana, creo que de nuestro admirado
Régulo.

—Si, he oido hablar de él. Fue capturado por los cartagineses y enviado a Roma con las
condiciones del armisticio. El Senado dijo que no las aceptaba y Régulo volvio con la
respuesta a Cartago. Cuando oyeron lo que tenia que decir, los cartagineses le cortaron
la lengua, le sacaron los ojos y lo devolvieron a Roma.

—Cierto. ;Sabes quién le corto la lengua?
—No. (Quién?
—Amilcar Barca.

—E]l caudillo cartaginés. He oido hablar de ¢l. Mi tio abuelo Cornelio era consul y jefe
militar de Sicilia cuando Amilcar se rindi6 y dio por terminada la guerra.

—¢Rendirse? No se rindid, senor. Se fue. No se sometidé al yugo. Pero ésa no es la
cuestion. ;Sabes quién es hijo de Amilcar?

—No, dimelo.

—Anibal. —Frontino estaba mirando en linea recta hacia el muelle—. Como te dije, yo
soy sOlo un soldado, pero cualquier hijo de Amilcar sentird un odio antinatural por
Roma.

—Pero, Frontino, el saqueo de Sagunto no es la guerra.
Se habia puesto serio.

—~Quiz4 si, quizd no. —Dio media vuelta para mirarme. Su voz era mas baja cuando
anadio—: ;/Quién sabe? Quizd so6lo sea mi sangre campesina, pero hoy me duele la
cicatriz. Vamos, sefior, tenemos que prepararnos para desembarcar.

Aungque con los ojos quizas algo legariosos, Corbulo y Rulo se presentaron en clase a la
marnana siguiente a la hora sefialada. Era una victoria silenciosa que Labieno notaria.
Estos indicios formales no significaban mucho para mi, pero para él si. Muchos
hombres viven y mueren por tales cosas. Yo no era mejor,; solo diferente.

Tenia preparado el tema de la clase: la prostitucion. La educacion, después de todo, se
ocupa de los seres humanos. Pocas profesiones son mds humanas que la mas antigua
del mundo.

Después de las habituales cortesias, anuncié el tema y (mientras se quedaban
boquiabiertos) comencé al mejor estilo socrdtico con una pregunta:

—/Por qué, caballeros, creéis que hay prostitutas en el mundo?
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—¢Por qué? —dijo Corbulo—. jPor los lascivos como éste! —Y dio a su hermano un
codazo en las costillas.

—Bien! —dije—. La necesidad masculina. Los marineros, por ejemplo, que pasan
meses en el mar y necesitan descargar sus fluidos. Los hombres como vosotros, que sois
patricios y tenéis grandes responsabilidades encima, pero que a pesar de todo sois
hombres. ;Verdad?

Ambos asintieron apreciativamente.

—~Pero jes eso todo? ;No puede haber otras razones?
—¢;Como cudles? — pregunto Rulo.

Habia captado la atencion de ambos, era evidente.
—Bueno, ;jqué tal la religion?

—Si! —dijo Rulo—. jHe oido decir que las virgenes vestales son las rameras peores!
He oido que, por el precio adecuado, puedes tenerlas.. .

—¢A todas? —dijo Corbulo.
Se imponia cambiar la orientacion del tema.

—Caballeros, considerad que en Egipto, en Fenicia, en Asiria, en Caldea, en Canadn y
en Persia, la adoracion a Isis, Moloc, Bel, Astarte, Militta y otras deidades comporta la
prostitucion.

—Ahi va! ;Cuanto conio! —dijo Corbulo.
—Por favor preferiria que no utilizaramos, el... lenguaje vulgar en esta aula.

Asi avanzo la manana, tal como yo queria, mas despacio que el sol. Asi fue el lento
aprendizaje que comencé en la casa de Labieno. Pero mi camino habia comenzado.

Encontramos la oficina del prefecto con facilidad, en una casita situada un poco mas
arriba del puerto. El gordo, calvo y sudoroso escribiente parecia asustado.

—DBueno, pero ;donde esta?
—Se. . . se ha ido a Roma —balbucié el hombre.
—¢Quién le autorizo?

—Nadie. Al menos, eso creo. No habia nadie a quien preguntar. Las noticias de Sagunto
eran terribles. —El hombrecillo se inclind sobre el escritorio y nos mird con
intensidad—. ;Sabéis? Dicen que Anibal no es un hombre, sino un. . .

—iCierra el pico, imbécil! —exclam6 Frontino. Empezaba a ver algunas de las
cualidades que le habian llevado a ser pilo primero—. Con o sin tu prefecto, necesito
caballos, comida y ropas limpias. ;Y por encima de todo, necesito saber donde esta
Escipion! El escribiente retorcio el estilo con nerviosismo.

—Desde luego, sefior, desde luego. Puedes coger todo lo que necesites. El almacén y las
cuadras estan en la parte de atras.

—Y Escipion?
—Perdéname, sefior, pero ;a cual te refieres?

—ildiota! —grit6 Frontino.
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Pensé que iba a golpear al escribiente. Alargué la mano y le toqué la espalda.

—La verdad, Frontino —dije con calma—, es que ha sido una buena observacion. —Di
un paso hacia la mesa—. Escribiente, soy Publio Cornelio Escipion. —El hombre trago
saliva y parecié aun mas alarmado—. Hemos venido a reunirnos con mi padre, que se
llama igual que yo, y no con mi tio Cneo Cornelio. ;Donde esta mi padre?

—Bueno, sefior, puedo ayudarte. Para empezar, los dos son uno.

—iHabla en latin, maldito escribiente, no con acertijos! —bramo Frontino.
—¢Quieres decir que los dos ejércitos se han unido? —preguntg.
—Exacto, senor, exacto.

—¢Y donde?

—Nos ha llegado un despacho esta misma manana, sefior, en las galeras que, sin duda,
habras visto en el puerto. Buenos barcos, ;no creéis...?

Me incliné hasta que mi cara estuvo a un palmo de la suya.

—¢Donde?

—Tu padre el consul, sefior, y tu tio el legado. ..

—iYa sabemos qué cargo tienen, cretino! —dijo Frontino con un silbido peligroso.
—Tus ilustres parientes, sefior, estan cerca de la desembocadura del Rodano.

—iPor Hércules! Se mueven rapido —exclam6 Frontino—. ;A qué lado de la
desembocadura?

—Al este.
—Y nuestra flota? —pregunté.

—La mitad con tu padre, sefior, la otra mitad en Sagunto. —Entonces debemos darnos
prisa —dijo Frontino—.Vamos, sefior, vamos.

Repasamos los aspectos religiosos de la prostitucion. Hablé a mis alumnos, por
ejemplo, de los grandes jardines que rodean el templo de Bel en Babilonia y de que
todas y cada una de las babilonias, tanto de alta como de baja cuna, tienen que perder
la virginidad alli y recibir dinero a cambio para poderse casar. Esto, expliquée, es
prostitucion ritual, aunque religiosa. Como tiene lugar en los jardines del dios,
significa que el dios posee a la mujer primero y por lo tanto no estard celoso, sino que
bendecira el matrimonio.

Tal como esperaba, el asunto intereso a los muchachos. Tuvimos una conversacion
sustanciosa. Al menos pensaban en algo mas que en su propio placer.

—Todas las mujeres encuentran cliente? — pregunto Rulo.
—Deben hacerlo —contesté.
—Por qué? — pregunto Corbulo.

—Porque para casarse tienen que tener un certificado de desfloracion, firmado por un
sacerdote del templo.

—/ Quieres decir que un sacerdote las inspecciona después del acto?
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—S1.
—;O hace el trabajo él mismo, seguro! —dijo Rulo.
—Seguro que si, a veces.

—¢Y qué pasa con las feas, con los adefesios impresentables? —Corbulo era el mas
reflexivo de los dos.

—No lo sé —contesté—. Quiza tengan que pagar para tener a alguien a quien, bueno...
a quien comprometer, antes de recibir ellas mismas la tarifa concertada.

—Quiza —intervino Corbulo— sobornen a los sacerdotes para que les den un
certificado.

Y asi seguimos durante varios dias. Del aspecto religioso de la prostitucion pasamos al
legal y, finalmente, al médico. Ninguno de los dos, o eso dijeron, habia cogido nunca
purgaciones, quiza les ahorré la experiencia. Asi pues, en unos dias, gracias al tema de
la prostitucion, habia introducido la religion, la ley y la medicina en un plan de
estudios informal pero efectivo.

El almacén del prefecto era grande y estaba bien provisto. Tenia cajas de quesos,
jamones colgando de las vigas y grandes cantaros llenos de vino.

—NMira a ver si puedes encontrar galletas, sefior —dijo Frontino al entrar, mientras
nuestros 0jos se acostumbraban a la débil luz—. Yo miraré por ahi —afiadié sefialando
la izquierda.

—Galletas?
—Si, sefior. Raciones normales. Tortas de cebada, quiza, para ti.
—Pero podemos comprar pan en el mercado...

—No hay tiempo para eso, sefior, ni para cambiarnos de ropa. Un jamén, un queso, unas
galletas y nos vamos. jAh! Y necesitaremos un pellejo de agua cada uno. Veo algunos
ahi encima.

—Haces que esto parezca un viaje dificil, Frontino.

—¢Dificil, senor? No. Solo apresurado. Y estamos en las Galias: no encontraremos
postas aqui.

—Dicho esto, desapareci6 al fondo de un pasillo, entre las filas de estanterias.

Una vez fuera, entorné los ojos para evitar la brillante luz del sol. La brisa nos traia los
ruidos y olores del puerto, mas abajo. El zurrén que Festo me habia dado estaba lleno
otra vez, y también las alforjas de Frontino.

—Ahora vayamos a las cuadras. Por aqui, sefior —dijo Frontino rebuscando dentro de
sus alforjas.

Me dio una galleta rectangular, marrén, y dura. Me meti una punta en la boca, haciendo
una mueca.

—iNo, asi no, sefior! —exclamo6 Frontino—. Te romperas los dientes. Hay un chiste
militar que dice que este sano alimento se utiliza como lastre. Chupalo, no lo muerdas.

Asi que, chupando galleta, subimos la colina en direccion a las cuadras. Habia doce
caballos en los pesebres. Me quedé en el umbral mientras Frontino iba de pesebre en
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pesebre. Cuando reviso el ultimo, se volvid hacia mi, escupio al suelo, puso los brazos
en jarras y exclamo:

—No sirven, sefior. jMalditos prefectos!
—¢Qué quieres decir, Frontino? A mi me parece que son magnificos.

—Si. .. para un desfile. —Habia vuelto a mi lado—. Son animales de lujo, sefior, ideales
para los prefectos y para los recaudadores, incluso para los mercaderes, para exhibirlos.
Pero no tienen lo que necesitamos.

—Y qué es?

—Fuerza y paso seguro. Estos estdn criados para que tengan buen aspecto. Sus patas,
por ejemplo. Son como agujas. Se romperan en el primer tramo de terreno abrupto que
encontremos. Y tienen las patas flojas debido a toda esa paja que pisan. No, sefior, no
tienen ninguna utilidad para nosotros. Iriamos mas répidos recorriendo a pie todo el
camino. Pero sé lo que necesitamos.

—¢Qué, Frontino?
—Mulas, sefior, necesitamos mulas.
En un solar que habia detréas de las cuadras encontramos unas cuantas pastando.

—iMira! —dijo Frontino irritado—. Mira eso, sefior. El pilar estd seco. Dan a sus
caballos de lujo paja, heno y avena, pero ni siquiera se molestan en dar agua a las mulas.

Echo el contenido de su pellejo en el pilar. Las cinco mulas se acercaron corriendo y
empujandose.

—Elegiremos las dos que lleguen antes, sefior. Dame tu pellejo. Cuando se fue a llenar
los pellejos, observé las mulas. Se espantaban las moscas con las orejas y el rabo
mientras bebian. Otra leccidon, un nuevo aprendizaje. No ha sido, me dije, la sangre
campesina de Frontino lo que le ha hecho solidarizarse con las mulas. Ha sido la
practica de la supervivencia y la guerra. Sacaria a relucir el tema de las cuadras del
prefecto cuando hablase con mi padre.

—¢La mula, sefior, o el burdégano?
—;Qué?

—Cual de los dos prefieres montar?
Me senti confuso.

—A mi me parecen iguales. —Lo eran. Ambos de pelo castafio, de cabeza pequefia y
gruesa, las orejas largas, las costillas estrechas, patas cortas—. ;Cual es la diferencia?

—Lo de la izquierda es un burdégano, lo otro una mula.
—Pero las mulas son mulas, ;no? ;Qué es un burdégano?
Sonrid.

—No es por faltar al respeto, sefior, pero ;qué os ensefian a los patricios en Roma? Una
mula nace de un asno y una yegua, y un burdégano de un caballo y una burra.

—¢Como puedes notar la diferencia?

—Mira la linea del cuello. ;Ves el burdégano? Mas despatarrado, mas tieso. ;Ves lo
que quiero decir?
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—No puedo decir que si, Frontino.

—No importa, sefior, ya aprenderas. Bien, yo montaré la mula. Soy mas pesado que tq,
y ellas son mas fuertes. Aunque yo prefiero los burdéganos.

—Por qué?

—Pregunta a cualquier mulero. Mucha resistencia. Nunca se rinden. Los burdéganos
trabajan hasta que se caen. A una mula no la puedes obligar tanto. Se ponen patitiesas
cuando estan cansadas y solo un incendio las puede mover. Pero vamos, sefior. Sera
mejor que nos pongamos en camino. —Mir6 al sol—. Haremos un buen trecho hoy, si
nos damos prisa.

Asi pues, en lo que para mi eran pese a todo dos mulas, partimos de Massalia. Mientras
cabalgidbamos hombro con hombro a lo largo de la calle principal, en direccion al oeste,
la gente nos miraba. Los herreros dejaron de martillear, los comerciantes de regatear;
los nifios detuvieron sus juegos en la calle.

—Parece que no les gustamos mucho a esta gente, Frontino —djije.
—Tienen sus razones —contesto.
—¢Por qué? Nunca hemos luchado contra Massalia.

—Los massaliotas nunca luchan contra nadie. Lo inico que quieren es dinero. Bueno,
comerciarian con el mismo Pluton si pudieran sacar algun provecho.

—Pero Roma les proporciona comercio. Somos aliados. Entonces, ;por qué son
hostiles?

—Porque somos soldados. Traemos la guerra mas a menudo que la paz y la guerra es
mala para el comercio de casi todo el mundo.

—¢De casi todo el mundo?

—Bueno, los mercaderes que suministran a los ejércitos y a los barcos se enriquecen,
desde luego. Pero nadie mas.

—¢Quién dice que traemos la guerra?
—Quiza no lo digan. Son marinos. Intuyen las cosas, como yo.

—Bueno, estoy seguro de que Anibal estd ya muy lejos de aqui, camino del sur. Dentro
de un mes, estaras en tu guarnicion de Placentia y yo habré vuelto a Roma. Quién sabe,
si vuelvo a mi escuela de equitacion, quizas incluso aprenda a cabalgar.

Era, supongo, un mal chiste. Un sentido que Frontino no tenia en abundancia era el del
humor. A mi siempre me habia gustado reir. Ahora me estd abandonando, a la sombra
del veredicto que espero, al igual que en otofio se debilita la luz. ;Cuando sabremos
algo?

—La mejor forma de aprender, sefior, es practicar. Lo estas haciendo bien. Bueno, ya
casi estamos fuera de la ciudad. ;Listo para trotar? —Asenti—. De todas formas, tengo
la extrafa sensacion de que practicaras mas de lo que esperas.

El camino que partia de Massalia estaba lleno de polvo, pero era bueno. Cabalgamos sin
cesar y sin hablar. Me fui acostumbrando al soporifero ritmo del burdégano. El paisaje
estaba dominado por los arbustos. Aqui y all4, una nube de humo o el débil ladrido de
los perros revelaba la presencia de un pueblo o de una aldea, aunque no veiamos
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ninguno. A la izquierda, las salinas se extendian hasta el mar, con las cafas agitadas por
la brisa. Seguimos el sol poniente.

Frontino, que iba delante, tir6 del bocado y desmonto.

—Acamparemos aqui para pasar la noche, sefior —dijo mientras yo me detenia
igualmente.

—Pero todavia queda una hora de sol por lo menos. Creia que teniamos prisa.

—Si, sefior, pero mafiana no verds otra como ¢sa. —Segui la direccion de su brazo
estirado y vi la fuente—. Serd la ultima vez que encontremos agua potable antes de
llegar al Rodano. Y las mulas necesitan beber a gusto.

—¢Como lo sabes?

—Mira las manchas blancas de sus hocicos. Quieren decir que estan sedientas. Ni
hablar de seguir adelante. Incluso las mulas se agotan, sefior. Les daremos de beber y
luego las dejaremos pastar, y nosotros comeremos y dormiremos para ponernos en
marcha con la primera luz. Nos reuniremos con tu padre a media mafiana, si esta donde
creo que esta.

Un codazo a medianoche me despertd a medias. Otro y abri los ojos. Las estrellas
brillaban en lo alto y la brisa era fria. Senti una mano apretandome el brazo. Vi la cara
de Frontino junto a la mia, en el suelo, donde se habia tendido. Con la mano libre sefiald
el grupo de jovenes eucaliptos donde habia atado las mulas. Vi las sombras que
arrojaban los arboles y oi el susurro de las hojas y la fuente que habia detras de
nosotros, nada mas.

Abri la boca para preguntar «;qué pasa?», pero intui tanto como vi la intensidad de su
dedo en sus labios. Iba pese a todo a decir algo cuando la capa bajo la que Frontino
habia estado cay¢ al suelo y lo vi en pie y corriendo. Débilmente, en la oscuridad, oi un
grufiido, luego un grito ahogado de dolor y yo también me levanté; desconcertado, corri
hacia los arboles y hacia el ruido. Tropecé con algo y cai. Alargué la mano. Toqué la
barba de un hombre y retrocedi. Tenia la mano pegajosa. Lami la humedad con la punta
de la lengua. Salada: sangre. Me estremeci, doblé la rodilla y corri.

Oi que Frontino decia:

—¢Quién eres? —Yo estaba aturdido, sin aliento, con el corazéon dando saltos, entre los
arboles. Entonces oi, en voz mds alta—. Responde o muere.

Tropecé con ellos en un pequeio claro. A la luz de las estrellas vi una daga brillar en la
garganta del hombre y, mientras me acercaba, cayo sobre mi, con los ojos saliéndosele
de las orbitas, atonitos, abiertos y con la sangre corriéndole por el pecho. Cayd de
rodillas y, lentamente, se desplom¢ en el suelo.

Frontino dio un paso adelante.

—¢ Estas bien, sefior? —Se inclind para limpiar la daga en la espalda del muerto.
—¢Bien? Estoy... ;qué ha pasado?

—Ladrones, sefior. .. o peor.

—¢Peor? ;Qué quieres decir?

—Bueno, ya no lo sabremos. Pero podian ser espias o. . .

—(Espias? (Y qué querian?
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—Esto, sefior.

Frontino puso la mano derecha en el zurron que llevaba colgado. Los despachos del
Senado para mi padre.

—{0?

—Perdon, sefior?

—Has dicho «espias o».

—O asesinos.

— Asesinos? ;Y por qué iban a querer matarnos?
—Matarnos? Tienes razon. A nosotros no.

—¢A quién, entonces?

—A ti, sefor. ;No te llamas Escipion? Vamos, coge tu bolsa y la mia, hazme ese favor.
Recogeré las mulas y nos iremos.

—Pero atn esta oscuro.

—Hay suficiente luz para matar, por tanto hay suficiente luz para cabalgar. No me fiaria
de un caballo, pero las mulas tienen el paso muy seguro.

—¢Por qué no esperamos a que amanezca?
—Porque los problemas, sefior, son como los cardos. Aparecen en grupo.

Asi, bajo la luz de las estrellas, seguimos cabalgando, hombro con hombro. Tenia
hambre y sed y estaba conmocionado. El camino llevaba hacia el interior. Empezo6 a
subir y bajar, y los arboles que lo flanqueaban se espesaron y parecian amenazarnos en
la oscuridad. Frontino se detuvo. Yo también.

—No me gusta esto, sefior —dijo en voz baja—. Habia olvidado que esta zona estuviera
tan arbolada. Necesitamos terreno abierto.

—De verdad crees que puede haber mas asesinos?

—Quiza si, quiza no. —Era su expresion favorita. Silbé suavemente—. Bien, tenemos
que arriesgarnos. Vamos a cabalgar a medio galope. Tu ven detrds de mi. Ante
cualquier problema, galopa, sefior, espolea al burdégano y corre. No te detengas ni me
esperes si nos separamos.

—¢(Que corra? ;Hacia donde?

—Sigue por el camino. Hasta el Rddano. El campamento de tu padre debe de estar en la
desembocadura.

—¢ A qué distancia esta?

—A dos o tres horas. Bien, sefior. Primero, quiero que cojas esto. —Frontino cogi6 el
zurrén que llevaba y me lo dio. Me pasé la correa por la cabeza y me lo puse en el
pecho—. Recuerda, sefior, que es soélo para los ojos de tu padre. —Asenti. Mi
burdégano se agitaba inquieto—. Segundo, ambos tenemos que comer y beber.

Cogi6 el pellejo de agua que llevaba detras, lo destapd y echd un largo trago antes de
pasarmelo. El agua estaba fria, me dio dentera y senti un escalofrio. No acabo con la
sequedad de mi boca. Habia gente que queria matarnos y alli estaba yo, en un
burdégano en medio de la noche... Frontino me pas6 un trozo de queso. Lo mordi, pero
ya no tenia apetito.
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—No puedo comer, Frontino.

—Debes hacerlo. Ya te he dicho que los soldados duermen cuando pueden. Lo mismo
pasa con la comida —dijo masticando.

Lo intenté¢ de nuevo. Mi burdégano se puso a cagar y oimos el impacto blando de las
bofiigas contra el suelo.

Frontino ri6 por lo bajo.

—Ya ves, sefior, la vida sigue. Aprende la leccion de la mula. —Acaricid el cuello de la
suya—. La vida sigue... aunque siempre es util que ti quieras que siga. ;Donde esta tu
pufial, sefior? Supongo que tienes uno.

—Esta en mis alforjas.
—Pues sacalo.

Lo hice, senti el frio de la empufiadura de la daga de mis primeras Saturnales, y recordé
las palabras de mi padre cuando me la dio. No sabia donde ponerla. Frontino se percato
de lo que pasaba.

—Asi, seflor —dijo levantandose la tunica hasta el muslo. A la débil luz, vi una daga sin
vaina, sujeta a su pantorrilla derecha, inmediatamente por encima de la bota—. Deja la
vaina en las alforjas. —En el aire inmévil, se oyd claramente el ruido que hizo al rasgar
el borde de su capa. Me lo tendi6. Atate la daga a la pantorrilla, como yo. Y en una
pelea, sefior, déjala ahi todo el tiempo que puedas.

—¢Que la deje? Pero yo pensaba...

—Muchos bajan la guardia cuando creen que estan luchando con un hombre desarmado.
—Sonrid; vi sus dientes en la oscuridad—. No estés tan preocupado, sefior. Saldremos
de ésta. Solo estamos tomando precauciones. jVenga, estaremos con tu padre para la
comida de mediodia! ;Listo?

Me froté la cara con las manos.

—Solo una cosa mas, Frontino.

—Si?

—La daga. —Me molestaba en la pierna.

—¢Qué le pasa a la daga?

—Con Lanisto so6lo aprendi a manejar la espada y el pilo. ;Coémo se utiliza una daga?

—Como se pueda, sefior. Las corvas, el cuello y el corazén son los mejores blancos.
Pero espera al momento oportuno. Frente a una espada, ataca inmediatamente después
de la primera estocada. Agachate o desvia la estocada, luego échate contra el otro,
rapido.

—¢Me ensefiaras?

—NMe gustaria mucho, sefor... en el campamento. Ahora —dijo abrochandose el cinto
de la espada—, cabalguemos.

Esperé¢ hasta que Frontino se perdio de vista en la oscuridad, hasta que oi que su mula
pasaba al galope ligero. Entonces espoleé a la mia e hice lo mismo. Los arboles
impedian casi por completo que se filtrara la luz de las estrellas, pero el aire de la noche
era frio y mi cara lo agradecia, y el ritmo del galope pronto fue el mio.
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Oi chocar acero contra acero antes de ver las sombras y mi burdégano relinchd
alarmado. Las acciones fueron muy rapidas y he de retroceder mucho para recordarlas.
Mi burdégano redujo la velocidad. Vi a dos hombres montados en sendas jacas, con las
espadas desnudas, dando vueltas alrededor de Frontino. Recuerdo que me quedé
boquiabierto y que el queso que habia comido comenz6 a repetirseme. Estaba sofiando.
El grito de Frontino me despertd, me salvo.

—iSigue, sefior, sigue adelante!

Espoleé con violencia al burdégano y éste dio un salto, relinchd y cambié de posicion
tan rapidamente que casi me tir6 al suelo. Salté hacia atras, hacia delante, apretando con
fuerza los muslos para mantenerme encima, soltando las riendas y abrazdndome al
crinado cuello del animal. Corrimos hacia ellos, pasamos por su lado y uno de los
asaltantes, gritando, me interceptd el paso con su jaca. Pasé tan cerca de ¢l que pude
olerle y mi pierna izquierda rozo el hocico de la jaca. Medio oi los gritos, perdidos en el
viento.

El dolor fue rapido y agudo, breve y punzante. Todavia estaba inclinado sobre el cuello
del burdégano cuando algo, un pilo probablemente, me rozéd la paletilla izquierda,
rasgando la capa y la camisa, y creo que lo oi estrellarse contra los arboles que habia
detras de mi mientras seguia corriendo. Galopé con la cabeza ddndome vueltas y viendo
manchas delante de los ojos, cabalgué hasta que la oscuridad empezé a desaparecer y
los arboles dejaron pasar la luz, y no cabalgaba, sino que me dejaba llevar por aquella
antigua sabiduria de los animales que aconsejaba correr mas que el miedo.

El dolor de los dedos, aferrados a la crin, me detuvo, y la respiracion jadeante del
burdégano. El galope cambid al trote y rapidamente al paso. Me ardia la espalda. Me
enderecé lentamente, me toqué la cara y la senti himeda, blanda y pegajosa. Me miré la
mano, sorprendido. Babas de burdégano, con sus diminutas burbujas destellando a la
luz. Me pasé la mano por el pecho hasta llegar a la espalda. Volvio roja. Recuerdo que
senti un retortijobn y la boca tan seca que pensé que iba a ahogarme; tenia que
continuar... ;y si me perseguian?... y una y otra vez espoleaba al burdégano. Reacio y
sin ganas, el animal empez6 a trotar de nuevo, redujo la marcha y lo espoleé otra vez, y
otra, y otra.

Estaba medio dormido. El camino estaba despejado y desierto. ibamos al paso, yo tirado
sobre el cuello 4spero y sudoroso del burdégano. Sentia el sol en la espalda y oia el
zumbido de las moscas a mi alrededor y sobre mi. La montura titubed y la espoleé; sélo
era consciente de la voluntad de seguir adelante.

Comprobé que las lamparas estaban llenas de aceite. Habia una en mi mesa. Puse otra
v despabilé las dos. Desempaqueté el bulto de objetos que Artijes me habia comprado.
Compas, escuadra; estilos, las mejores tablillas de cera de abeja, cinco pedazos de
vitela, cinco plumas de ave, un frasquito de tinta con tapon de corcho. Habia
especificado que queria sepia, el liquido negro que se saca de la jibia. La tinta barata,
que suele estar hecha de carbon o de hollin, la conocia demasiado bien. A los pocos
anos, desaparece.. . y tal es el motivo por el que la prefieren los mercaderes, que
dificilmente pueden pagar impuestos por cuentas que nadie puede leer. Abri el frasco y
me lo acerqué a la nariz. Si, sepia, el unico olor mas fuerte que el del garo que habia
sentido durante los anos que estuve con Publio Aponio. Como ya dije, era un hombre
honrado.
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Examiné cuidadosamente la cera de las tablillas en busca de impurezas. No las habia.
Cerré los ojos un momento y la imagen del hijo de Apurnia, Hannon, lleno mi mente.
JEra posible? Aparté el pensamiento. Estaba listo para empezar.

La idea se me habia ocurrido mientras me llevaban a Capua detenido. Mis manos
estaban atadas, asi que no podia sujetar las riendas. Pero habia observado a los jinetes
romanos que me rodeaban. Gobernaban a sus caballos, como era de esperar, con las
riendas. Y las riendas llevaban al freno y al bocado. ;Qué guia entonces al animal? No
son, pensé, las riendas, ni el freno ni el bocado. Es el angulo preciso del brazo del
Jjinete en relacion con las riendas, el freno y el bocado. En la base de todo estaban los
angulos, y esto era lo que queria investigar. El dngulo del bocado con el freno, el del
freno con la quijada y el cuello del caballo, y el del antebrazo con el brazo del jinete.
Parecia una cosa y era otra, y volvi a la geometria, una pasion de mi infancia, una
pasion de mi padre antes de... pero ya hablaré de esto, supongo. A su tiempo. Ahora
solo diré: antes de que llegaran y se me llevaran.

Estaba sentado, repantigado en la silla. Tenia un respaldo comodo y acolchado de pelo
de caballo, cubierto de piel. La casa de Labieno era muy comoda. Llamaron
suavemente a la puerta.

—Venite. Adelante —dije en voz alta, dando media vuelta. Era Artijes.
—Ah, estas trabajando, Bostar.

—No, iba a ponerme ahora, Artijes. Pero pasa. Siéntate en la cama. —Me levanté y
giré la silla hacia él.

—Gracias. Solo he venido a ver como estabas. Siento haberme perdido la cena. Pero
tuviste a tus alumnos de compaiia, ;no?

—S7, y a Labieno.
—/Fue bien?

—Si, muy bien. Los chicos entretuvieron a su padre con anécdotas sobre la
prostitucion.

Artijes emitio una risa discreta.
—Vaya, siento habérmelo perdido.

—Oh, estoy seguro de que es un tema sobre el que Rulo y Corbulo volveran. Pero
Jdonde estabas entonces?— pregunté.

—Fuera.

—/Fuera? Eso es mas bien misterioso, Artijes. El enigma de la casa de Labieno se hace
mayor.

—No por lo que a mi respecta, Bostar. Estaba fuera visitando a un paciente.
—Eres fisico?

—Lo soy O asi me llaman. Traté a Labieno a causa de la gota hace algunos anos y
luego me pidio que me quedara.

—/ Y quién era tu paciente esta vez?

—Un sastre. El de Labieno, entre otros. Tiene buenos clientes y trabaja mucho... o
trabajaba.

—¢ Trabajaba?
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—Si. Ahora hace varias semanas que no hace nada.
—/Por qué?

—Un caso de mucho por poco. Muy comun, me temo. Se clavo una aguja en el indice
izquierdo, pero la herida se infecto y ahora su sangre esta emponzonada. Esta muy
enfermo.

—/Fiebre?

—S1.

—/Alucinaciones?

—S1.

—;Como estan sus iris?

Artijes sonrio y sacudio la cabeza. La vi oscilar, entrar y salir de la luz de la lampara.

—Vaya, hay mas en ti de lo que pensaba, Bostar de Calcedonia. Asi que eres fisico
ademds de maestro.

—No, pero me interesa la medicina. He visto muchas enfermedades, del cuerpo y de la
mente, en la vida que he llevado.

Estaba a punto de responder, pero cambio de idea. Bostezo y se froto los ojos.

—Lo siento. Estoy cansado. Tendremos que continuar esta conversacion por la
manana. En fin, ;tienes todo lo que necesitas?

Me puse en pie.
—Gracias, Artijes. Todo lo que necesito y mas. Buenas noches.
—Hasta manana, entonces. Buenas noches.

Sonrio, se levanto, se fue y cerro la puerta suavemente tras de si. Era un hombre del
que queria saber mas. ;Se aproximan los humanos entre si por medio de angulos? Una
ocurrencia. Tendria que empezar con algo mas solido.

Senti el retumbar de la tierra, venia hacia mi. Escondete. Tenia que esconderme. El
burdégano no necesitaba estimulos para pararse. Desmonté, cai y me puse en pie
tambaleandome. El ruido estaba mas cerca; venia del oeste. Cogi al animal por el freno
y tiré con fuerza. Habia carrizos al lado del camino; alli podriamos escondernos. El
burdégano tensoé las patas y relinch6 suavemente. Luego, empujandome, se tir6 al suelo,
jadeando con fuerza. Yo. . . jpor qué no podia tumbarme también, y dormir, y sofar, y
volver a Roma, y volver con Hispala, boca abajo, piel sobre piel? Senti que me corrian
las lagrimas, de frustracion, de fatiga, de confusion, de dolor.

«Recuerda que eres un Escipion», me habia dicho mi padre. Todavia estoy convencido
de que se salié con la suya. No habia simpatia: s6lo el hecho. Era y soy un Escipion y
asi como ahora aguardo el veredicto del Senado y del pueblo de Roma, asi entonces
asumi lo que soy en mi ser y en mi sangre.

Me sacudi. Cogi el pellejo de agua del lomo de la montura, comprobé que todavia tenia
el zurrén con los despachos y noté la daga en la pantorrilla. Titubeando, fui hasta los
carrizos mientras el ruido de los cascos se acercaba y, al mirar hacia atras, vi la nube de
polvo que levantaban los jinetes que se acercaban.
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Vi un tronco caido desde hacia mucho, de un viejo roble, medio hundido en el barro.
Me agaché detrds y senti dolor en la espalda. No podia escapar de unos hombres a
caballo. ;Doénde estaria Frontino? ;Estaria vivo, herido o muerto? Pensamientos
desordenados e imagenes flotaban en mi cerebro como desperdicios en el Tiber. La
larga y recta Via Flaminia. Las anforas del barco que nos habia llevado a Massalia.
Sangre. Hombres anegados en sangre en Telamon. Los quisquillosos dedos de Eufanto
escribiendo en la cera. Me concentré en el camino. Las formas que veia danzaban ante
mis o0jos. Volvi a encogerme. Vi sus colores. Eran de la caballeria romana.

Me puse en pie.

—ijAqui! —quise gritar, pero s6lo me sali6 un graznido, ya que mi garganta estaba seca.
Los labios me picaban; me los lami—. jAqui! —consegui decir, levantando el brazo
derecho.

No creo que me oyeran, pero me vieron. La turma, treinta caballos y treinta jinetes, se
detuvo. El polvo se arremolind a su alrededor, sus armaduras brillaban al sol mientras
yo correteaba entre los carrizos, chapoteando.

Dos corrieron hacia mi, quitdndose los cascos al acercarse.

—¢Eres Escipion hijo? —dijo el mas alto.

—Si.. . —tartamudeé—. Si, lo soy.

Ya estaban a mi lado.

—Yo soy Silvio, sefior, decurion del ejército de tu padre. Nos ha enviado a buscarte.
—¢Coémo... como lo sabia? —consegui decir.

—Por los prisioneros, sefior. Eso nos dijo. Pero tu padre te lo explicara. ;Puedes montar
a caballo?

—Si.

—Pero estas herido.

Me toqué la espalda haciendo una mueca.

—Un rasguiio.

—¢Donde estd Frontino? —pregunt6 el segundo jinete.

—No lo sé. Atrds. —Me daba vueltas la cabeza—. Hubo lucha, la segunda emboscada...
—¢Segunda? —interrumpio Silvio.

—Si. Frontino me dijo que siguiera adelante. No he parado desde entonces.

—Mala cosa, Antino —dijo Silvio al otro jinete—. Coge a diez hombres. Retrocede y
busca a Frontino. —Antino se dio la vuelta—.Ten cuidado.

—Lo tendré. No te preocupes.

Silvio me roded con un brazo y me condujo hacia los jinetes, diez de los cuales, con
Antino, ya estaban volviendo grupas hacia el este y levantando polvo.

—Bien, sefior. Te llevaremos al campamento. ;Puedes cabalgar?
—S1i, pero mi animal estd muy cansado.

—Por lo que veo, sefior, mas que cansado. Montaremos los dos en el mismo caballo.
(Como esta esa espalda?
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—Me duele.
Silvio se par6 y examind la herida a través de la capa, la tunica y la camiseta.

—No es nada. Un arafiazo. Pero hay que limpiarlo bien o se infectard. Ya lo haremos en
el campamento. —Se seco el sudor con el brazo—. Ah, otra cosa, sefor. Frontino traia
despachos para tu padre.

Me palpé el costado.

—Estéan aqui. Bajo la capa.

Silvio se chupo las mejillas por dentro y asinti6 con la cabeza.
—Entonces tu padre estard doblemente contento.

Los otros jinetes estaban esperando en el camino. Me miraron impasibles. A un lado
estaba mi mula, echada de costado, jadeando con fuerza, desesperada por respirar. Fui
hacia ella. Silvio me puso una mano en el hombro.

—No hace falta, sefior. Yo me ocuparé del animal.

Dio tres pasos y se arrodillé ante la mula a la que yo debia la vida. Muy rapido, todo fue
muy rapido. El blanco relampagueo de una daga, el repentino chorro de sangre vy,
mientras me ayudaban a subir al caballo de Silvio, vi al pobre bruto sacudirse, su vida
yéndose con la sangre roja del cuello, que manchaba la tierra. ;La sangre de Frontino
estaria haciendo lo mismo?

Trotamos sin parar, en filas de a tres. Creo que me dormi, con los brazos alrededor de la
cintura de Silvio, y la vaina de su espada rozandome y bailando en mi muslo; mis
alforjas iban en el caballo de al lado. Nos detuvimos una vez y todos los hombres
empinaron el pellejo de agua, y comieron cecina y las tortas de cebada que Frontino me
habia ensefiado. Me dirigi hacia unos arbustos para mear. Silvio me acompano.

—No estamos muy lejos ya, sefior —fue todo lo que dijo mientras nuestra orina
salpicaba las hojas secas y crujientes.

Cuando volvimos a montar, mir6 hacia atras. Yo quise hacer lo mismo, pero mi espalda
se quejo.

—¢Antino? —pregunté.

Silvio negé con la cabeza. Estaba circunspecto y malhumorado. —Por Jupiter, ojalé
supiera lo que estd pasando. jPeloton! —grité—. jAdelante!

El aire olia a sal. A la izquierda, la tierra era una llanura que se extendia hasta el mar.
Aqui y allg, las salinas abandonadas despedian brillos cegadores. Las gaviotas volaban
en circulos y chillaban en el aire agitado. Subimos un alto, al paso, y Silvio volvid la
cabeza y dijo:

—Ahora, sefior, lo veras.

Al otro lado de un valle, brillante como la plata, una ancha cinta blanca parecia correr
por la tierra. Era inmensa, y se extendia hacia el norte, mas alla de la vista.

—¢El Rédano? —pregunté a Silvio.

—Si, sefior. Y alli —sefial6 la desembocadura con el dedo— esta el campamento de tu
padre.

Lo vi, alzdndose orgulloso en medio de la explanada. Era un cuadrado perfecto.
Distingui la lona grisacea de las tiendas y humo de multiples hogueras. Inmediatamente
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detras estaba el gran rio metiéndose en el mar. Vi barcos, ;galeras?, que parecian hojas
flotantes.

Venciendo el dolor, volvi la cabeza al norte y al este. Algo brillo y resplandeci6 a la luz.
Me froté los ojos y miré otra vez; esta vez estaba seguro de haberlos visto, grandes
formas blancas bailando, destellando, reflejando el sol, en las nubes que surcaban el
cielo azul. No cabe duda, pensé, de por qué los llamdbamos «los albosy»; blancura de
sacerdotes, blancura de dioses, blancura de aquellas montafias.

Silvio advirti6 lo que miraba.

—(Es la primera vez que los ves, sefior? —Asenti con la cabeza—. Si, menudo paisaje,
los Alpes. Dicen que el rio nace alli, sefior, alimentado por toda aquella nieve. Sin
embargo, a mi me parece que nunca se derrite.

—¢Has estado alguna vez alli, Silvio?
Escupid.

—No, sefior, gracias a los dioses. Ni quiero: se me congelarian las partes. Solo los galos
locos suben alli. Por eso tienen tanto pelo. Pero los Alpes tienen un fin, eso seguro.

—¢Cual?

—Mantienen Roma a salvo, sefior, de occidente, mejor que una muralla, una puerta y
una llave. —Volvio el torso y mir6 hacia arriba, hacia los Alpes. Vi que fruncia los
labios por debajo del casco y se estremecia—. Entonces, ;qué intenta hacer ese Anibal?
—murmuro, casi para si.

—¢Qué quieres decir?

—Tu padre te lo explicard mejor, pero esa emboscada.. .

—Si1?

—El los envio.

—iPero eso es imposible! —exclamé.

—No es eso lo que contaron los prisioneros que cogimos. Tiene una red completa de
espias e informadores, desde las Galias hasta Hispania. Y les paga bien.

—Pero ;para qué?

—iExacto! Dimelo, sefior. Ya has visto los Alpes. Solo puede dirigirse hacia el sur. Ni
siquiera tiene flota. Nuestras galeras han rastreado la costa hasta las Columnas de
Hércules. Asi que, ;a qué viene esto?

—No lo sé, Silvio. Dimelo.

—Yo, senor? ;Qué s¢ yo? Solo soy un decuridn. . . que ha sido enviado para buscarte,
no para hablar de cosas que no entiende. —Se aclar6 la garganta, dio media vuelta y
cogio las riendas de nuevo—. jPeloton, al campamento, al galope!

En teoria, sabia lo que me esperaba. Primero el foso y luego la rampa, levantada con la
arena de la excavacion y reforzada con matas y estacas de madera. Al aproximarnos, vi
ambas cosas y, mas alld de la rampa, entre el campamento y el rio, vi las mulas y los
caballos, y el ganado pastando. Parecia un lugar perfecto. Hierba, agua y terreno
despejado en varias millas a la redonda, sin ninguin obstaculo desde el que pudiera llegar
un ataque. Mientras cabalgabamos, una bandada de cigiienas levant6 el vuelo a orillas
de la desembocadura y se alejo pausadamente.
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Sonaron trompas. La puerta del campamento se abrio. Entramos. No estaba preparado
para aquel orden. Frente a mi se extendia la calle principal, con avenidas que se
cruzaban con ella. Las tiendas estaban colocadas en lineas uniformes. A la izquierda,
entre la rampa y las tiendas, habia un campo de maniobras. Ninguna flecha incendiaria,
ninguna jabalina podia llegar a las tiendas. O1i los martillazos que daba contra un yunque
un herrero que reparaba armas. A la derecha, en otro espacio despejado, vi lo que deduje
que serian las cocinas, a juzgar por la lefia y los barriles de agua que habia fuera de la
tienda, larga y baja. Alli habia orden y paz. Es, me dije, donde estd mi padre.

Asi pues, angulos. Pero a los angulos les damos numeros y en eso fue en lo que empecé
a trabajar aquella noche. Queria ir de la simple cantidad de los numeros a lo que segun
mi idea era su cualidad. Podemos hablar de cinco manzanas y de tres peras. ;Pero qué
son el cinco y el tres, aparte de las manzanas y las peras?

Eso, pensaba y pienso, es lo que queria decir Pitagoras cuando dijo: «Todo esta
ordenado de acuerdo con el Numeroy. Si, la «dosidady, la «tresidady, la «cuatridady,
etc., estan compuestas por dos, tres y cuatro unidades respectivamente. Pero también
son totalidades, unidades en si mismas. Asi pues, un angulo recto, por ejemplo, lo

describimos diciendo que tiene noventa grados. Esa es su cantidad. ;Cudl es su
cualidad?

Consideremos una esfera que gira. Cuando la vemos, pensamos instintivamente en su
eje. Cruzando esta esfera hay una linea sin existencia objetiva, pero que no por eso es
menos real. Podemos determinar cualquier cosa referente a esa esfera, como su
inclinacion o su rapidez de rotacion, solo considerando esta linea inexistente. La
calidad del numero es, pues, comparable a ese eje inmovil e invisible. Lo que no es, es.
Apliguemos esta comparacion a un plano bidimensional. Tomemos un circulo y un
cuadrado. Démosle valor al diametro del circulo y al lado del cuadrado. La diagonal
del cuadrado siempre serd un numero sin cantidad finita. Pero tampoco por ello es
menos real. Y en el caso del circulo, si le damos valor I a su diametro, la circunferencia
sera siempre un numero infinito. Por eso los matematicos griegos no le dan un numero,
sino un simbolo, .

Asi pues, en Capua estudié los numeros. Todo debe tener un contrario. No habria frio
sin calor, no habria algo sin nada. ;Cudl es el opuesto del numero 1? Nadie que yo
conozca tiene la respuesta. Los egipcios, los babilonios, los caldeos, los cartagineses,
los griegos, incluso los asirios y los hititas, todos tenian numeros mucho antes que los
romanos, pero todo empieza con 1. ;Qué es, entonces, el «no. 1»? Quizas el «no. 1» no
pueda existir. ;Por qué?

Pero éstos son temas para un tratado, no para la biografia de Escipion el africano, el
romano mads grande que ha existido. Sin embargo, su historia estd desarrollando unas
necesidades propias a las que mis digresiones prestan un flaco servicio. Dejemos que
los posibles lectores de esta historia me vean durante los dos arios siguientes instalado
en la casa de Labieno de Capua, enseiiando a Rulo y a Corbulo, trabajando en
teoremas aritméticos y geométricos, y practicando la medicina con Artijes.

Hay otras materias dignas de recordar: las que se refieren a la viuda Apurnia, por
ejemplo, y a su hijo, Hannon. Puede que haya tiempo para eso, puede que no. Y aunque
son importantes, los dos anios siguientes estuvieron para mi llenos de vidas ordinarias.
Las encontrards, diferentes en forma pero no en sustancia, en cualquier ciudad, en
cualquier parte del mundo, ahora y en los arios venideros. La vida de Escipion, sin
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embargo, empieza ahora a dar forma al mundo. Asi pues, como no sé cuanto tiempo
tenemos, dejemos a Bostar de Calcedonia en silencio durante la mayor parte y dejemos
a Escipion con sus recuerdos.

Ademas, Escipion ya no pasea por la finca. Antes me dictaba durante dos o tres horas
al dia; ahora lo hace durante siete u ocho. Al principio me dolian los dedos de tanto
escribir, pero ahora me he acostumbrado. Hay en Escipion una urgencia desesperada
que me conmueve, un profundo sentimiento de que algo acaba. Ya no parece necesitar
la meditacion, como una luna de plata que descansa reflejandose en un estanque
silencioso. Y sin embargo, en todas estas batallas y politicas, no puedo oir ni sentir la
calidez y la bondad del hombre al que amo. Ya llegara. Lo veremos. Ademas, cuando
dos montan un mismo caballo, uno debe ir detras. Asi pues, silencio, Bostar, habla poco
y déjate llevar. Los viajes tienen sus propios fines.

Silvio tir6 del freno y desmont6. Yo hice lo mismo.
—Bien, sefior. Te llevaré con tu padre.

Lo segui por la calle principal, con la sed y el entumecimiento olvidados ya y el corazén
martilleaindome. Tenia que ser la tienda del coénsul, la mas grande con diferencia,
apartada, con el azul consular ondeando languidamente en un asta clavada en el suelo.
Ya casi estabamos alli cuando la cortina de la tienda se abrid. Silvio se hizo a un lado.

Sali6é con la armadura puesta; su pelo estaba mas gris, su barba con mechones blancos.
Echo un vistazo y me envolvid con sus ojos antes de dar tres pasos rapidos, ponerme
una mano en cada hombro y decir suavemente:

—Bienvenido, hijo mio. —Sufti un estremecimiento. Se dio cuenta. Su expresion se
puso rigida de preocupacion y dijo—: jEstas herido! —Luego bramé—: Silvio!

Silvio se puso firme dando un taconazo. —;Sefior!

—¢Qué ha pasado? —preguntd mi padre.

—Seiflor, asi es como lo encontramos.

—¢Y Frontino?

—No lo sabemos, sefior. Antino lo esta buscando. Hubo una emboscada.
—¢Una emboscada? ;Dénde?

—En los bosques, después de Massalia, sefior. Pero tendras que preguntar. . .

—Esta bien, padre —interrumpi—. Yo te lo contaré. Pero antes tienes que leer esto. —
Busqué bajo la capa y con la mano derecha me quité el zurron por la cabeza.

Su mirada era penetrante y clara.
—Del Senado?
—S1, padre. Lo llevaba Frontino, pero . . .

—No importa. Es una lamentable recepcion para mi hijo. —Se volvié hacia Silvio—.
Quiero un informe completo. Para la proxima guardia. Ahora trae a los esclavos del
bafio y al fisico. Luego octpate de tus caballos. —Silvio salud6 y se dio la vuelta—.
Ah, Silvio. Quiero ver a Antino en cuanto regrese. Traelo directamente a mi presencia.

—Si, sefior.
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—Bueno, Publio. —M i padre sonri6—. Vaya, te has convertido en un hombre desde la
ultima vez que te vi. Entra.

Los dos guardias que habia a ambos lados de la puerta no se movieron cuando pasamos.
Debian de ser de piedra.

La tienda era fresca y aireada. Vi un cofre que reconoci por haber estado en nuestra casa
de Roma, una cama baja, un palanganero, una mesa y cuatro sillas y, en el rincon mas
alejado, espadas y armaduras, pilos y bridas. Pero mas que nada, vi a mi padre.

Me acompaii6 hasta una silla.

—Siéntate, Publio. Echaremos un vistazo a esa espalda. —Se inclind para quitarme la
capa.

—Esta bien, padre. ;No deberias leer antes los despachos?

—¢Y no hacer caso de un hijo herido? Vamos, dame la camisa. —Observo atentamente
el corte—. Vaya, Fortuna te ha sonreido, Publio Cornelio Escipion. Es un rasgufio. No
hay dafio, pero hay que limpiarla. ;Dénde estd ese fisico? Es cretense, creo. Los
cretenses siempre llegan tarde. Siempre andan rezando a algin dios o preparando
pociones bajo la luna llena. De todas formas, es bueno. ;Qué fue? ;Un pilo?

—Si. Pero estaba oscuro. Todo pasé muy deprisa. Creo que Frontino me salvé la vida.
Yo me limité a cabalgar —barboté.

—Lo primero es lo primero. Apresurate, pero despacio. Bebida, comida, un bafio y el
fisico. Luego hablaremos. No hay ni rastro de ese maldito Anibal. Tendremos tiempo
para hablar antes de que nos hagan volver a Roma.

Mi padre echd agua de una jarra de bronce en un caliz de oro y me lo pas6. Fue
bruscamente hasta la cortina de la tienda y asom¢ la cabeza.

—Un plato de cocido —dijo—.Y pan. Racion doble. —Dio media vuelta para mirarme
y sonrio—. Me alegro de verte, Publio. Quiero saber todo lo que hiciste este tiempo con
Fabio y quiero saberlo todo sobre el viaje.

—Y Anibal, padre?

—¢Qué pasa con ¢l? Como he dicho, ha desaparecido. Admito que estaba muy
preocupado cuando lo de Sagunto. Pero se ha ido. Tu tio y su ejército han estado
buscandolo durante dias: nada. Probablemente haya vuelto a Gades o al lugar de donde
saliese.

—Pero nos dijeron que el tio Cneo estaba contigo.

—Cierto. Estaba. Vino a marchas forzadas desde Placentia y tan pronto como lleg6 lo
envié a explorar..., segiin parece en vano.

—Pero (y la emboscada?
—~Qalos, diria yo. Hacen cualquier cosa por oro.
—Has cazado alguno?

—=Si. Con un poco de... persuasion, nos lo contaron todo. Por eso envié a Silvio a
buscarte.

—Pero ;no les habia pagado Anibal?

—Lo hizo, pero eso no significa mucho. Tomé un sorbo de agua.
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—Entonces, ;qué se propone, padre?

—Estamos en tierra fronteriza, Publio, tierra de bandidos. Siempre hay alguien creando
problemas. Cuando no son las interminables tribus de Hispania son los cartagineses.
Cuando no son los cartagineses, son los galos. Entusiasmo juvenil. Es todo lo que sé
sobre las intenciones de Anibal. Probablemente he movilizado a todo el mundo para
nada. El saqueo de Sagunto debi6 de ser una travesura. Es joven. Ya se calmard, volvera
al otro lado del Iberus, y nosotros volveremos a Roma. Todo esto se acordd ya,
recuérdalo, después de la Ultima guerra. Hay un tratado. Anibal debe respetarlo, de lo
contrario...

Entraron dos esclavos con grandes lebrillos de agua humeante y luego otro con una
bafiera de estafio. Cruzaron la tienda y fueron detras de una cortina de algodon.

—Bien —dijo mi padre—. No es exactamente a lo que estas acostumbrado, Publio, pero
servira. Pasa. Leeré los despachos mientras te bafas. Ellos te ayudaran.

Estaba sentado, algo avergonzado, en la pequefia bafera, mientras uno de los esclavos
me lavaba suavemente la espalda con un pafio, observando la luz que atravesaba la lona
de la tienda y manchaba la hierba. Demasiado para asimilarlo de una sentada, para
entenderlo.

Mi padre grit6:
—iPor todos los dioses! jPublio, no me lo creo! —y cruzé la cortina.

En la mano llevaba un rollo de vitela. Reconoci al momento la cuidadosa caligrafia de
Fabio Pictor. Me puse en pie con esfuerzo. Un esclavo me envolvid con una tinica.

—¢Qué ocurre, padre?

Recordaré hasta el dia de mi muerte de qué modo, alli de pie, goteando agua en una
bafiera barata de estafio, dentro de una tienda, al lado de la desembocadura del Rédano,
oi la noticia que dio forma a mi vida.

Mi padre estaba muy serio. Tenia la voz estrangulada y la expresion hermética.
—Es muy sencillo, Publio. Hemos declarado la guerra.
—¢ A Anibal? —pregunté—. ;O a Cartago?

—A ambos. Mis 6rdenes son buscar a su ejército, dondequiera que esté, y exterminarlo.
Mientras tanto, el Senado planea lanzar un ataque contra Cartago desde Sicilia, a las
ordenes de mi colega Sempronio.

—Pero ;por qué? No lo entiendo.
—Hablaremos sobre la marcha.
—¢Levantamos el campamento?

—Dentro de una hora. Vistete. Hay ropas limpias en el cofre. Ah, serd mejor que te
pongas una armadura en cuanto el cretense te haya vendado la espalda. Y come.
Volveré por ti enseguida.

Dio media vuelta y sali6 de la tienda; oi el ruido de sus pasos alejarse y desvanecerse.

Habia dejado el despacho de Fabio encima de la mesa. Lo cogi. Lo habria leido, pero en
aquel momento entr6 el fisico. Me estaba abrochando un peto cuando volvié mi padre
con dos hombres, ambos con armadura y sin casco, sudando y con aspecto preocupado.

—Y bien, Publio. {Como esté esa espalda?
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—NMejor, padre. El fisico dice que cicatrizara pronto.

—Es una excelente noticia. Presiento que todo ird bien, Publio. Si Fortuna sigue
sonriendo, pronto tendremos a Anibal donde se merece, ;verdad, Prisco? Ah,
perdéname, no conoces a mi hijo. Publio, éste es uno de mis tribunos y clientes, Prisco
Lelio.

—NMe alegro de conocerte. Tu hijo es amigo mio.

—Si. Ya sé lo de vuestras lecciones con Eufanto —dijo Prisco, algo incomodo, con una
sonrisa hueca y forzada.

Era bajo y gordo, y totalmente distinto de Lelio. Tenia la nariz aplastada, las fosas
nasales anchas, los ojos demasiado juntos y la frente pequefia.

—Y éste, Publio, es mi primer tribuno, Escribonio.
—Bienvenido al campamento, sefior —dijo Escribonio.
—~Gracias —respondi.

Me gustaba su aspecto: rubio, ojos azul claro que miraban directamente, y piel fina.
Tenia una cicatriz que le cruzaba la frente. ;Espada o pilo?'

—Bien —dijo mi padre—. Ya tendremos tiempo para cortesias cuando termine este
paseo. Escribonio, ;cuando podemos irnos?

—La vanguardia ya ha partido, sefior. El resto del ejército lo hard en la cuarta guardia.
— ¢ Asi que podremos llegar al vado al final de la tarde?
—Si, sefor.

—Bien, ocupate de eso, Escribonio. Acamparemos alli y cruzaremos el rio por la
manana.

—¢Y por qué no lo cruzamos en barco? —pregunto Prisco.

—Por el tiempo, amigo mio. Recuerda que la mitad de la flota estd en Sagunto. No,
utilizaremos el vado. Ademas, acabo de enviar un mensaje al almirante diciéndole que
vaya a toda prisa a Sicilia. Sempronio necesitara todos los barcos que pueda dirigir.

Escribonio, envia a los jefes de campamento en cabeza. Nada de aventuras esta noche.
Nada de fosos. So6lo una empalizada a la derecha del terreno. Y quiero que vaya un
mensajero a buscar a mi hermano y su ejército. Deben de estar a un par de horas de
caballo. Dile que se retina conmigo. Nos dirigiremos hacia el sur.

—Hacia el sur, sefor? —La voz de Escribonio denotaba sorpresa—. Lo ultimo que
oimos de Anibal era que estaba al noroeste de aqui.

—Y desde entonces, ;qué hemos oido? jEh? —Tanto Escribonio como Prisco se
miraron los pies—. Exacto. Nada. ;Adonde iriais si estuvierais atrapados entre el
ejército romano y los Alpes? No, ha tenido que volver hacia el sur. Unos pocos aliados
mas para cortarle el camino de vuelta. Lo cogeremos.

Oimos que se levantaban voces airadas fuera de la tienda.
—... que informar...
—No puedes. El consejo...

Mi padre se acerco a la cortina.
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—jAntino! Esté bien. Dejadle pasar. El jinete Antino entro.

—Silvio me dijo que te informara, sefior —dijo.

Tenia los dientes apretados. Sus ojos llameaban. Senti su angustia, su dolor.
—Y bien? —dijo mi padre.

—Hemos encontrado esto, sefior. —Antino sacd una espada rota que escondia en la
espalda—. La conozco, sefior. Es de Frontino.

—(Eso es todo?

—No, sefor. Encontramos un galo muerto, un caballo con una pata rota y sangre que se
perdia entre los arboles.

—¢Seguisteis el rastro?

—Tan lejos como pudimos, sefior. Pero la maleza se volvié muy espesa.

—Ya veo. Bien, vete. Vosotros también, Prisco y Escribonio.

Al irse, Antino me mird. Y por primera vez en mi vida senti el odio de otra persona.
Cuando hubieron salido todos y mi padre estaba abrochandose las grebas, le dije:
—Padre, Antino parecia muy preocupado por Frontino.

—Si, lo estaba, ;verdad? Claro que es su obligacion.

—Por qué?

—Porque Frontino es su hermano. O quizé deberia decir «eray», por lo que sabemos.

Mi padre en un caballo ruan y yo en una yegua baya, nos dispusimos a conducir fuera
del campamento a la vanguardia. Me sorprendi6 lo rdpida y silenciosamente que habian
levantado las tiendas, cargado los carros, agrupado los animales y adoptado el orden de
marcha. Fila tras fila, detrds de nosotros, en el espacio ya sin tiendas, quince mil
soldados romanos permanecian en formacion, impasibles bajo el sol otofial, cada uno
con las armas a cuestas, un zurrdn, una estaca para la empalizada y una pala. Detras de
ellos, contra la rampa trasera del campamento, se pasaba revista a las turmae de
caballeria, diez por legion, novecientos jinetes en total. Pensé en lo que habia dicho
Frontino. Para explorar, eran suficientes. ;Eran suficientes para alguna otra cosa?

Cerca de mi, en cinco manipulos, estaban los hombres mas raros que habia visto en mi
vida. Su piel era casi negra y su pelo corto y rizado. No llevaban armadura, sino jubones
de cuero y una especie de falda de piel de animal: no llevaban botas sino sandalias de
piel gruesa. Todos llevaban un cinturén con una bolsa colgando, y en la mano lo que
parecia una correa de piel.

Mi padre vio que los miraba.

—S1, mis honderos balearicos son todo un espectaculo. Pero espera a verlos en accion,
Publio. Han derrotado a los galos sin que tuviéramos que lanzar ni un solo pilo. Con sus
hondas pueden abrirle la cabeza a un hombre a trescientos pasos. Tienen una punteria
increible... aunque tardan semanas en escoger las piedras que mas les convienen. Sacan
de quicio a Escribonio. Pero mira el resto del ejército. Incluso después de veinte afios,
todavia me dan escalofrios, Publio. No me extrafia que los hombres teman a Roma.

—¢Como pueden tantos hombres estar listos en tan poco tiempo?
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—Yo pensaba que esta vez habian sido algo mas lentos. Claro que ha sido inesperado.
Pero son répidos porque han practicado. ;Notaste lo silencioso que estaba el
campamento? ;Qué pocas ordenes se dieron?

—S1, padre. Lo noté.

—Asi es como tiene que ser. El ejército romano siempre sabe lo que tiene que hacer. . .
como pronto averiguara Anibal.

—¢(Como es eso, padre?

—Préctica, instruccion y ejercicio. Después de todo, eso es lo que entendemos por la
palabra «ejército». ;Es que no te enseii6 etimologia Eufanto? —Sonri06.

Yo me ruboricé ligeramente. Lo sabia, pero lo habia olvidado. Si, lo sé, Bostar, otra vez
lo mismo. Pero ya no hay tiempo para digresiones. ;Quién sabe cuando llegara el
veredicto? Asi que deja que vaya deprisa, como los acontecimientos de entonces.

Mi padre levant6 el brazo y espoled a su caballo. Yo cabalgaba a su lado con quince mil
hombres, a la guerra y. . .

—iMaldicion! —exclamé mi padre.
—¢Qué pasa, padre?

—He olvidado las libaciones. Deberia haber dejado que los sacerdotes hicieran sus
cosas. Vaya. ;Recuerdas la historia de tu tio bisabuelo materno en la primera guerra
punica?

Claro que la recordaba. Antes de la gran batalla maritima de Ecnomo, Manlio Vulso,
como requeria la costumbre, habia consultado los pollos sagrados en el puente de
mando. Les habian echado cebada. Si se la comian, era un buen augurio y tendrian que
atacar; si no la comian, no. Los pollos ni siquiera tocaron la cebada. Mi tio hizo que los
tiraran por la borda, diciendo: «Ya que no quieren comer, que beban».Y ataco.

—~Gano la batalla, Publio —continué mi padre—, y ganamos la guerra. Aun asi, a los
legionarios les gusta que se consulten los augurios.. . sobre todo cuando son favorables.
Recuérdalo.

Lo recordé.

La unidad se prolongaba detras de nosotros a la menguante luz del sol otonal.
—Padre, ;qué decian los despachos?

—Yate lo dije. Guerra.

—Si, pero (por qué?

—Al parecer, el Senado mand6 enviados directamente a Cartago desde Ostia, en un
barco rapido.

—¢Répido, padre? ;Cuénto tiempo tarda?

—jCuantas preguntas! —Se echo a reir—. Se tarda, Publio, un dia y una noche, dia y
medio si el viento es propicio y los remeros vigorosos.

—Entiendo. Asi que por eso esperé cuatro dias.
—(A qué te refieres?

—A nada, padre. Estabas diciendo.. .
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—Si. —Me mir6 con extrafieza y continu6—. El Senado dijo a nuestros enviados que
ofrecieran a los ancianos cartagineses paz o guerra. Ha habido muchos problemas como
éste. Ilirios, galos. Tenemos que dar ejemplo con Anibal. Con la paz queremos decir la
restitucion de Sagunto, un nuevo tratado y Anibal entre rejas. Bueno, los cartagineses
escogieron la guerra. Asi de simple.

—Y el tratado de paz que se firmo después de la tltima guerra?

—No sirve para nada. De todas formas, los cartagineses nunca lo respetaron. Estan
comerciando en todas las rutas en las que habian acordado no hacerlo. Sus piratas han
estado causando problemas a nuestros barcos mercantes, sobre todo en Oriente, y
llevamos afios protestando.

—¢Los cartagineses han atacado nuestros barcos?

—No. Al menos, todavia. Exigen aranceles, esas cosas. Esa es la clave de los
cartagineses, Publio. Su unico interés es comerciar y ganar dinero. Hace tiempo que
pienso que deberiamos actuar. Se lo habria dicho al Senado si no me hubieran
entretenido los ilirios y después los insubros.

—¢Actuar, padre? ;Qué quieres decir?

—Ya te dije que ésta era una tierra de bandidos. Con el tiempo podriamos hacer una
provincia hasta el Iberus, y quizd mas alld. Es una buena tierra, ademas. Crece buen
grano. Asi que, gracias a los cartagineses ahora podemos reclamar el sur de las Galias y
el norte de Hispania y hacer provincias, poner orden... una vez que hayamos despachado
a Anibal y a su presunto ejército.

—¢Por qué «presuntoy, padre?

—Porque so6lo son chusma mercenaria cartaginesa. Sin disciplina ni tactica. En la Gltima
guerra aprendimos a tratar con ellos. Como mi padre estaba mirando, por encima del
hombro, hacia la unidad que guiabamos, fui yo el primero en ver los jinetes que venian:
dos al galope, con las capas ondeando y los pilos oscilando.

—iMira, padre! —exclamé.
—ijAh, exploradores! Me pregunto qué habran encontrado.

Cabalgaron directamente hacia nosotros cruzando la llanura pantanosa. Los patos
levantaban el vuelo a su paso y graznaban mientras dejaban caer excrementos. Mi padre
levanto el brazo derecho para detener la unidad. Mi yegua agito las patas.

—Salve, consul. Y t0, sefior —dijo el primero de los dos, deslizdndose hasta el suelo
por el cuello del caballo.

—Ah, eres ti, Calvo —dijo mi padre. Aquél era el padre que yo conocia, siempre
recordando el nombre de las personas—. Publio, te presento a Calvo. El mejor
explorador que tenemos.

—Qracias, sefior.

Calvo sonreia de oreja a oreja. Estaba tan cubierto de polvo que casi parecia negro. Era
delgado y bajo, con la nariz corta y ancha y poco mayor que yo.

—Bien, Calvo. ;{Qué nos traes?
—iEl campamento, sefior, el campamento!

—¢De quién?
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—De Anibal, sefior. . . bueno, es del inico que puede ser. Vimos elefantes y los oimos.
—;Donde?

—AL1 otro lado del rio. A tres horas hacia el norte, sefior.

—iEl norte! —exclamé mi padre—. Maldita sea. ;Cuantos dirias que hay?

—Es dificil de decir, sefior. El campamento estd en una meseta. No pudimos acercarnos.
No habia puntos de observacion.

—No importa. Si nos superan en nimero, no serd por mucho. Bien, Calvo, cambia los
caballos y ve a buscar a mi hermano. Dile que se retina conmigo alli. Dile que quiero
que se aproxime al campamento por el norte. Y ta —al otro explorador—, ;cémo te
llamas?

—Marco, sefior.

—Bien, Marco. T nos guiards. —Dicho esto, mi padre se volvid a su estado mayor,
que estaba detras de nosotros—.Trompeta, toca paso de marcha. Prisco, retrocede con
dos manipulos y octpate de los carros, los animales de reserva y los enfermos. Por
cierto, ;coOmo se encuentran los hombres que tenian fiebre? No importa. Espéranos en el
vado. Me atreveria a decir que estaremos de vuelta mafana por la noche.

Atravesamos el vado y seguimos marchando. No habia ruido, s6lo el rumor de pies de
muchos hombres y cascos de caballos. No se hablaba ni se cantaba. Aquello era una
maquina.

Mi padre iba y venia por las formaciones, dando animos y elogios. Escribonio y yo
cabalgdbamos hombro con hombro a través de las silenciosas y fantésticas colinas. No
habldbamos. Por encima de nosotros, los buitres planeaban y caian en picado. Las
piedras y la tierra que nos rodeaban eran de color rojo oscuro. Conforme nos alejabamos
del rio, la tierra se volvia seca y dura. Habia poca vegetacion y la que habia estaba
quemada por un verano de sol implacable.

La luz cambiaba ya. Mi padre ordend paso ligero y caballos al trote.

—Bien, Escribonio. Aquella elevacion nos servira, aunque no haya agua. Acamparemos
alli durante la noche.

Escribonio asintio.
—Correré la voz.

Espoleo6 al caballo para dar media vuelta y nos dejo a mi y a mi padre de nuevo en
vanguardia.

—Perdoéname, padre, pero has dicho acampar. ;No deberiamos seguir la marcha y
dormir al aire libre esta noche?

—Qué? —Me dio una palmada en la espalda. Me hizo dafo. Creo que no lo
manifesté—. jCachorro descarado! —dijo riendo—. Aunque demuestra que quieres
pensar. Eso era lo que tenia que inculcarte Fabio. —Mir¢ alrededor y luego de nuevo a
mi—. No, no debemos seguir la marcha. Entiende esto, Publio. Orden general: todos los
ejércitos romanos hacen un campamento decente cuando estan marchando, todas y cada
una de las noches. Recuérdalo.

—Lo recordaré, padre. Pero...

—Pero qué?
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—(No hace mucho mas lento el avance?

—S1i, pero eso no importa. Al final llegaremos, como llegaremos hasta Anibal y su
chusma, y nuestros hombres estaran descansados y seguros. No somos bandidos galos,
ni bandoleros cartagineses que merodean por ahi. Quiza no tengas una tienda esta noche
debido a este ritmo, pero estaremos en un campamento decente. Ahora vamos, te echo
una carrera hasta la meseta.

Me senté y vi como se formaba el campamento a mi alrededor. Un trozo de Roma en
una elevacion sobre el Roédano. Primero los soldados construyeron una empalizada con
las estacas del equipo y acarrearon tantos matorrales y madera como pudieron
encontrar. Mi padre les ahorrd el foso. Luego cavaron unas letrinas y les pusieron
mamparas. Después los tribunos y los centuriones trazaron las secciones del cuadrado,
una por manipulo, y los decuriones de las turmae de caballeria colocaron las cercas para
las monturas.

Los hombres estiraron los sacos de dormir al lado de los zurrones, se quitaron la
armadura y, cuando el dia moria ya y la luz se debilitaba, comenzaron a hacer la cena.

Vagué entre las hogueras. Pensaba en Frontino y en sus galletas de cebada. ;Habrian
bastado o era mas importante una comida caliente? Cualquiera que estuviese a varios
estadios a la redonda sabria ya donde nos encontrabamos. ;Importaba eso si teniamos
una empalizada? ;Y al coste de cuanto tiempo? El ejército romano funcionaba como lo
habia hecho durante siglos: ;era hora de cambiar? Las semillas se estaban formando en
mi mente.

Mi padre y yo nos sentamos juntos aquella noche por primera vez después de casi un
afo, al lado del fuego, comiendo una especie de potaje y luego higos secos; bebimos de
los odres de agua. Lo que comia uno, lo comian todos. Asi era el ejército de Roma.

Hablamos de Roma y de nuestra casa, de mi hermano y de mi hermana, de Fabio y de
otras cosas que no importan en este momento. De mi madre y su muerte no dijimos
nada. Incluso ahora, treinta y siete afios después, cuando he visto y conocido casi todo
lo que hay bajo el sol y en el corazon inquieto del hombre, la pérdida de mi madre es
algo de lo que no sé nada.

—iVamos, cabeza dormida! —dijo la voz burlona de mi padre, y senti un golpe débil.

Abri los ojos y me senté. Todo el mundo que me rodeaba estaba vestido, con la
armadura puesta, muchos alrededor de las hogueras, encima de las cuales humeaban los
pucheros de hierro en el aire frio de la mafana.

—¢Como esta esa espalda hoy? —preguntd mi padre.
—Bien —dije, frotdndomela.

La verdad es que me dolia y daba punzadas, aunque pensé¢ que mas por dormir en el
suelo pedregoso que por la herida. Aparté la capa bajo la que habia dormido y me puse
las botas. Me levanté con la tiinica puesta.

—iUn gran dia para estar vivo, Publio! —dijo mi padre—. Hoy veras el poder de Roma,
dirigido, como muchas otras veces, por un Escipion. Bien, ;quieres gachas?

—Enseguida, padre. Ahora voy a la letrina.

Los soldados con los que me crucé me miraban con curiosidad. Al lado de las letrinas
ya estaban quitando las estacas de la empalizada. El sol todavia tenia que aparecer por
las colinas del este, pero el ejército de Roma ya casi estaba listo para marchar.
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La marcha fue mas dura aquella mafiana, al menos para los legionarios. El terreno era
mucho mds abrupto y, para pasar por los bosquecillos de carrascas que crecian en las
colinas, a menudo habia que romper la formacion.

Mi padre estaba cada vez mas impaciente.

—iVe y ordénalos, Escribonio! —grit6é por encima del hombro—. jPonlos en columna!
Mir¢ atrés.

Escribonio espole6 a su caballo y se puso a la altura de mi padre.

—¢En fila, seflor? —pregunto.

—iYa me has oido!

—Pero eso alargard la formacion. ..

—Unos tres estadios, diria yo. No importa. A1 menos llegaremos esta mafiana y no las
Saturnales del ano que viene! Solo la vanguardia saldra al encuentro a Anibal. Adelanta
los manipulos de principales. Ellos se encargaran de esa banda de mercenarios.

Me pareci6 ver una ceja enarcada en la cara educada y rubia de Escribonio.
—Si, sefior —dijo y dio media vuelta.

—Padre, ;por qué Escribonio ha puesto en duda tus érdenes? —pregunté mientras
cabalgabamos.

—Por las emboscadas. Una linea larga y delgada se rompe facilmente. Por eso solemos
marchar de diez en fondo. Pero no en esta maldita tierra. jMira alli!

Segui su mirada y, a lo lejos, por debajo de nosotros, en un claro, vi un puiado de
chozas, con las paredes de ramas, los techos de matas, y a la derecha algo parecido a
minas de carbon.

—Esta gente no podria tender una emboscada ni a un nifio —afadio.

—Pero no parece que haya nadie.

—¢Qué? ;Nifios? —Ambos reimos.

Mi padre inspecciond la aldea y los arboles que la rodeaban.

—No hay nadie. Yo diria que han huido asustados. Ah, mira. Ahi viene Calvo.

Calvo y otros dos hombres bajaban por la falda de la colina que teniamos delante y a la
derecha; los caballos pisaban con cuidado, con las riendas colgandoles por el cuello. Mi
padre frenod el caballo, detuvo la formacion. Una espesa nube de moscas cayd sobre
nosotros mientras esperabamos a los exploradores.

—¢Ves eso? —dijo, espantando las moscas—. Buenos jinetes. En una ladera abrupta
como ésa, Publio, préstale la cabeza a tu caballo.

Calvo tenia cara de preocupacion mientras recorria trotando los tltimos pasos, con sus
colegas detras.

—¢Y bien, Calvo? —pregunt6 mi padre. Calvo neg6 con la cabeza.
—Se han ido, senor.
—¢Que se han ido? ;Qué quieres decir con que se han ido? jNo pueden haberse ido!

—Lo han hecho, sefior. Han levantado el campamento y se han ido.
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—;Donde?

—Hacia el norte, sefior. Seguimos sus huellas hacia el norte. Pero el terreno se volvid
muy accidentado. Cruzaron y volvieron a cruzar muchos arroyos que desembocan en el
Rddano.

—jAsi que los habéis perdido! —FEra mas una afirmacion irritada que una pregunta.
—No, sefior, pero pensé que era mejor volver para informar.

—~Calvo... —Por un momento pensé que mi padre iba a perder la compostura, pero
respir6 hondo y expuls6 el aire—, has hecho bien... y tus hombres también. Pero los
perseguiremos. No pueden haberse ido hace mucho, dos horas como maximo.

—Mas, senor, mucho mas —dijo Calvo con voz muy seria; su latin me pareci6 aspero,
gutural y extrafio.

—¢Qué quieres decir?

—Hacia rato que se habian apagado las hogueras y las brasas estaban totalmente frias.
Y..

—Y qué?

—Y los... los zurullos, sefior. —Uno de los exploradores que estaba detras de Calvo
dejo escapar una risa sofocada.

—iCallate o estaras limpiando letrinas el resto del servicio militar! —exclamoé mi padre.
Luego, ya con mas calma—: ;Qué pasa con los zurullos?

—Incluso las bonigas de los elefantes, sefior. Enormes, del tamafio de la cabeza de un
hombre.

—¢Qué pasa con ellas?

—Estaban frias también. Asi que yo diria. . .
—Dirias que hace ocho, diez horas que se han ido?
—Si, sefior.

Casi afiadi: «Mientras estdbamos tranquilamente en el campamento». Pero mira,
escucha y cierra el pico. Estaba alli para aprender.

—¢Levantaron el campamento a medianoche? En el nombre de Juno, ;qué hacen
dirigiéndose al norte? Bien. Perseguiremos a esos cobardes. Los tenemos cogidos. —Mi
padre se dio la vuelta en la silla e hizo una sefia a Escribonio para que se acercara.

—Otra cosa, sefior.
—S1, Calvo?

—No estoy seguro, pero creo que nos han estado observando... y probablemente lo
sigan haciendo.

—¢Habéis visto a sus exploradores?

—No, sefior. Los hemos presentido. —Mir¢ al suelo y casi murmuréo—. Sélo es una
corazonada.

—Calvo, Calvo —canturre6 mi padre—. No me defraudes. Quiero de ti algo mas que
corazonadas. jQuiero hechos! —Se dio la vuelta—. Escribonio.
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Dio las ordenes rapidamente, con claridad. Todas las turmae de caballeria menos cinco,
adelante. Todos los infantes a comer, a beber y a vaciar la vejiga. Que Escribonio
tomara el mando del cuerpo principal y nos siguiera tan rapido como pudiese. Que
Calvo nos guiara y los otros dos exploradores se quedaran con Escribonio. Media turma
volveria al vado e informaria a Prisco Lelio. Tenia que reforzar el campamento y
ampliarlo para dar cabida a los prisioneros.

—Prisioneros, sefior? —preguntd Escribonio.

—Por supuesto. Quiero llevar a Roma a ese revoltoso de Anibal y algunos como él.
Haran un buen espectaculo. Bien, ;alguna pregunta?

Escribonio neg6 con la cabeza.

—Est4 muy claro, sefior.

—Bien. Calvo, otra cosa. jAlguna sefnal de mi hermano y su legion?
—No sefior. Ni rastro.

—Qué raro. Me pregunto donde estard. Espero que no me quite de las manos a los
cartagineses. Seria una pena. Si, estropearia la diversion.

Cabalgamos durante el mediodia, cada vez mas despacio, pues el terreno se hacia mas
abrupto, y galopdbamos cuando podiamos. Pero pasado lo que Calvo decia que habia
sido el campamento de Anibal, aunque no puedo decir que yo lo viera, el terreno se
convirti6 en un pedregal de granito, cruzado por arroyos cubiertos de espuma.
Redujimos la marcha. Teniamos que avanzar con mucho cuidado; de vez en cuando
Calvo sefialaba la bofiiga seca de algin caballo, o la huella de una bota. Conforme el sol
cruzaba el cielo, el camino entre las rocas se hacia cada vez mas dificil; y desmontamos.

—Tenemos que llevar a los caballos de la brida por esta parte, Calvo —dijo mi padre—.
No quiero que se queden cojos.

—Esta mas practicable después de aquella altura, sefior —contestd Calvo, sefialando un
risco de granito en lo alto de la colina, alrededor del cual graznaban los cuervos y
sacudian las alas.

Seguimos adelante. De repente vimos prados y llanuras cubiertas de hierba.
—Un barranco, sefior —dijo Calvo—, luego otra cuesta.

Habia una cuesta después del barranco, luego otra, mas empinada que la anterior, luego
otra igual. El agua de los arroyos que cruzamos estaba helada. Mis pies estaban
doloridos, los 0jos me picaban por culpa del sudor que se me deslizaba por la frente. A
lo lejos, al oeste, muy lejos de nosotros, los Alpes brillaban bajo el cielo.

—~Quiere que cantemos y bailemos —dijo mi padre jadeando cuando nos detuvimos a
respirar en la cima de la cuesta—. Me estoy haciendo demasiado viejo para esto,
Publio.—Se seco el sudor de la cara con el dorso de la mano.

Mas abajo, extendiéndose por la ladera de la colina, subia el resto de la unidad.
—No me gusta esto, sefior —dijo Calvo guifiando los ojos al cielo.

—(Que es lo que no te gusta?

—Esta demasiado silencioso. Ni siquiera hay pdjaros.

Miré a mi alrededor. Calvo tenia razén. No me habia dado cuenta. Durante toda la
mafiana habiamos visto halcones y cuervos, buitres e incluso palomas. Mientras
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subiamos habia gorriones volando de roca en roca y los tordos se habian escabullido
aqui y alla. Ahora, nada. Incluso el rastro de Anibal y su ejército habia acabado por
esfumarse.

—Mira los caballos, sefior. Habria habido que fortalecerles las patas semanas antes de
afrontar un terreno asi.—Senalo la caballeria que se acercaba y vi que al menos la mitad
de los caballos iba cojeando.

—Ya no tiene remedio. —Mi padre anduvo unos pasos, se detuvo e inspeccion6 el
lugar—. A1 menos hay agua de sobra —dijo, casi para si, cuando volvio—, aunque poco
pasto. Pero servira. Bien, Publio, Calvo, mas adelante, al oeste, hay una altura de cima
llana. Acamparemos alli esta noche.

Yo estaba demasiado cansado para preocuparme.

El dia siguiente fue muy parecido. Subir, explorar, sudar. Aquel dia aprendi el valor de
las galletas de cebada cuando se chupan despacio. Mi padre hablaba cada vez menos.
Aquella noche se fue a dormir con un escueto «Buenas noches». Hacia frio. Los
hombres dormidos se agitaban, daban vueltas y murmuraban, lo mismo que yo,
envolviéndose en la capa, bajo la brillante y estrellada noche.

El retumbar del pufio de una espada contra un escudo me despertd a la media luz del
amanecer, luego los relinchos de los caballos sobresaltados, atados en hilera. Por
instinto, me levanté; mi padre ya lo habia hecho y se dirigia hacia los gritos que
resonaban en las colinas: Lo segui hasta el limite de la cima y oi claramente las voces:

—Romani sumus, de la legion que manda Cneo Cornelio Escipion.

Esperamos, tiritando, los hombres apinados y nerviosos. Asi fue como en la cima de un
cerro del sur de las Galias volvi a ver a mi tio, mientras el sol salia convirtiendo el
blanco de los Alpes en rojo fuego y doloroso.

—Nos encontramos de nuevo, en circunstancias inusuales, sobrino —dijo con una débil
sonrisa.

Asi es como lo recordaba de mi infancia: comedido, escrupuloso, casi afectado. Habia
perdido todo el pelo y las gotas del sudor que le habia producido el ascenso brillaban en
su cabeza calva.

—Hermano, habria preferido que fueras Anibal —dijo mi padre, ;o brome6?, mientras
los tres camindbamos hacia las fogatas— y no un huésped inesperado. Y bien, ;qué
noticias hay?

—Ninguna, salvo caballos agotados y hombres cansados y hambrientos.
—¢Quieres decir que no hay rastro de é1?

—Si, hermano —dijo mi tio—, eso es exactamente lo que quiero decir. Y francamente,
ha sido como en nuestros juegos infantiles, cuando me enviabas con un mensaje
destinado a alguien que no estaba alli.

—¢Qué haces entonces, vagando de noche con una de mis legiones?
—Los caballos estaban nerviosos. No podiamos acampar ni dormir. Pensé...
—ijAsi que los movimientos de un ejército romano los dictan los caballos!

—iSoy tu legado, no tu siervo! —contestdé mi tio, enfadado—. No he dormido como se
i

debe durante dias, ni he comido... ni mis hombres tampoco. Se ven cosas en esos
montes tan altos. Mejor dicho, no se ven. Se oyen voces, hay sombras extrafias. ..
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—iMaldita sea, hermano! —grit6 mi padre—. Por todos los dioses, ;donde ha ido?

Mi padre ordeno a toda la legion de mi tio que diese media vuelta, aunque se quedo con
sus trescientos jinetes. Cuando se encontraran con Escribonio tenian que construir un
campamento adecuado y salir en busca de comida.

—(Comida, Cornelio? —preguntd mi tio—. ;Has visto alglin ciervo por aqui?

—No, Cneo, no he visto ninguno. Pero he visto muchos conejos y liebres; serviran.
Quiero que las raciones secas de tus soldados se distribuyan entre la caballeria.

—¢Quieres decir que continuamos?
—Por supuesto. Tengo 6rdenes. Nunca he fallado a Roma.

Asi reanudamos la marcha, dos dias de calor y escoceduras, dos noches de frio. La
segunda, mi padre dividié la unidad.

—Seguramente se ha colado a nuestras espaldas. Vamos a ir otra vez hacia el sur, Cneo.
Yo me quedaré en el centro con cinco turmae. T te desplegaras hacia el este,
Escribonio hacia el oeste. Lo encontraremos.

No lo encontramos. Habia desaparecido. Volvimos al campamento que habian
construido Escribonio y la legion de mi tio. {Como podia haber desaparecido Anibal?
LY los elefantes? Habia visto elefantes en Roma, utilizados por los constructores para
transportar materiales. Los hombres pueden esconderse en barrancos y en cafiadas, pero
Ly los elefantes?

El campamento estaba inquieto. La comida era escasa, para nosotros, desde luego, pero
aun mas para los caballos. La cena consistia en un poco de avena en el fondo de un
cuenco, espesada con grasa de guisado de liebre. Recorriendo la empalizada en
direccion a las letrinas, vi que los caballos s6lo tenian un poco de hierba seca y mohosa,
mezclada con semillas de cardo.

Aquella noche nevo. Nos despertamos con la capa y el suelo cubiertos. Alrededor de las
fogatas, los hombres daban patadas en el suelo y se golpeaban los brazos. El viento del
norte atravesaba la ropa, metiéndose hasta los huesos. Sin embargo, el sol brilld en la
vasta blancura de los Alpes.

La asamblea de guerra fue breve.

—Estoy seguro —dijo mi padre—. Lo hemos perdido. El movimiento hacia el norte fue
una estratagema. Habra dado la vuelta, esquivandonos, y estara dirigiéndose ahora hacia
los Pirineos.

—Como puedes estar seguro, hermano? —preguntd mi tio.

—Tiene que pasar el invierno en alguna parte, ;no? —contestd mi padre con
sarcasmo—. Mira a tu alrededor. Esto es acogedor en comparacion con lo que ha de
venir. No, creo que acelerard la marcha antes de que lleguen las nieves de verdad.
Bajara en zigzag por la costa y pasara el invierno en Cartagonova. ;No estas de acuerdo,
Escribonio?

—Eso, sefor, es lo que yo haria —contestd Escribonio; a la defensiva, pensé.

—Bueno, entonces levanta el campamento. Volvemos con Prisco Lelio y a un
campamento bien hecho.

—¢Y desde alli, hermano? —pregunt6 mi tio, encogido por el frio.
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—Consultar¢ al Senado, pero mi intencidn es pasar el invierno en Placentia. Desde alli
aconsejaré al Senado que me permita dirigir un ataque en pleno en Hispania en
primavera. Llevar la flota directamente a Cartagonova. Hacer las cosas bien de una vez
para siempre. Los hermanos Escipion atacaran Hispania y Sempronio, Africa. Brrrr, qué
frio hace. Pensandolo mejor, creo que me cambiaré por Sempronio y disfrutaré del sol
africano una temporada. ;Alguien se apunta?

Nadie r16. Desanduvimos lentamente el camino hecho. Estaba oscureciendo.

—Menos de una hora de marcha, Publio —dijo mi padre, que iba a mi lado—. Luego un
bafio caliente, una cena decente y una cama en una tienda. Prisco es muy bueno para
esas cosas. Es el mejor intendente que he tenido. —Estabamos en un barranco—. Desde
aquella cuesta, si no recuerdo mal, veremos el vado y el campamento. Me vendra bien
poner en remojo estos viejos huesos. Y —afiadi6, frotandose los labios con la mano—
saborear una copa de vino.

Llegamos a la cima de la cuesta. Mdas abajo, el rio resplandecia con las ultimas luces.
Pero encima flotaba una masa espesa, oscura, serpeante, una nube, pensé al principio.
Luego un olor 4cido y amargo me llen6 la nariz y la boca.

Mi padre se puso rigido.

—iPor todos los dioses! —dijo con los dientes apretados. Mir6 con furia a su
alrededor—. jEscribonio! jQue me sigan diez manipulos! jAl galope! —espoled a su
caballo con safia y se fue galopando colina abajo.

Yo fui detrds, mas despacio. Lo encontré, todavia montado, al lado del vado. Entre
nosotros y la otra orilla, el rio fluia amenazador y oscuro. La luz habia desaparecido del
agua. Imitando a mi padre, miré hacia lo que habia sido nuestro campamento. Sélo
quedaba parte de la empalizada. Aqui y alld brillaban los blancos fragmentos de las
tiendas destrozadas y todavia llameaban rojas lenguas de fuego en el monton de carros
calcinados.

Oi a lo lejos el gemido del ganado y otro sonido, el de animales sufriendo.

A nuestras espaldas oi el paso rdpido de los manipulos que se acercaban. Mi padre se
volvio hacia ellos. Quizas era la luz que se desvanecia, pero su cara parecia cenicienta y
agotada.

—Bien, hombres —dijo—. Que dos manipulos se queden aqui hasta que los demas
hayan cruzado. El resto, en marcha. Luego formad en la otra orilla en columna de a tres.
(Quién es el centurion mas antiguo?

—So0y yo, sefior —se 0y0 una voz.

—Vuelve atrds. Trae a los honderos. Los quiero en mitad de la ladera de la colina,
protegiendo nuestro avance y el. . . , el. . . —titube6—, el campamento.

Obligamos a los caballos a entrar en el agua, con los soldados siguiéndonos. El
campamento, o lo que quedaba de €I, estaba a unos cien pasos de la orilla. Pero los
primeros cadaveres estaban mucho mas cerca. Parecian en paz, caidos de costado, boca
arriba o boca abajo, y de su vientre, su pecho y su cuello manaba sangre, oscureciendo
la hierba y mojando la tierra.

En medio de un silencio escalofriante entramos a caballo en el campamento. En el
centro vimos un hombre atado a un carro carbonizado ya. Mi padre se detuvo.

—iEs Prisco!
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Espoleo el caballo, desmonto6 y echo a correr, resbalando por el suelo ensangrentado. Yo
también desmonté y avancé despacio, sintiéndome vacio, irritado, solo, mareado. Pis¢
un soldado muerto, luego otro, sin armas, todavia con la tunica, algo de barba en las
mejillas, pero los intestinos le cubrian todo el vientre y llegaban hasta el suelo.

Mi padre se agachd junto a la rueda del carro carbonizado. Detras de mi, los soldados
formaban un semicirculo irregular.

—Padre, ;qué es?

Empez6 a encogerse, a retorcerse. Esperé. Se puso en pie y me mir6 con ojos salvajes.
Envaino la espada que llevaba en la mano.

—Publio —dijo en voz baja.
—S1?
—Acércate, hijo. Le han sacado los ojos y le han cortado la lengua.

No me acerqué. No podia. A cuatro, cinco pasos de distancia veia la sangre, la sdbana
roja y marrdn que una vez habia sido el padre de mi amigo.

Como un perro que sale del agua, mi padre se sacudio.

—Trompeta, toca adelante para el resto del ejército. Vosotros, un manipulo de guardia.
El resto, a cavar.

Y eso fue lo que hicimos, grandes fosas al otro lado de la empalizada, y llevamos a los
muertos alli durante toda la tarde y hasta ya entrada la noche. Yo también participé.
Nadie hizo comentarios. El sentimiento de los hombres era de rutina. Los romanos
habian sufrido muertes, emboscadas y asesinatos desde el origen de Roma.

Mi padre habia ido a la desembocadura del rio para hablar con el almirante de la flota y
hacer planes para embarcar. Yo me limité a trabajar manualmente.

Finalmente, hambriento, sediento, dolorido, con todos los hombres enterrados, me
tumbé a dormir en la tierra, ensangrentada sin duda, pero al menos la sangre estaba seca.
A lo largo de la empalizada las fogatas ardian en la noche, alimentadas por los restos de
los carros, y los centinelas decian las contrasefias y las horas.

Pensé que acababa de dormirme. Entreabri los ojos. Un soldado estaba a los pies de mi
padre, a mi lado. Casi habia amanecido.

—Siento despertarte, sefior. Vienen hombres del este.
—¢Hombres? ;Cuéntos?

—Seis, sefior, a pie.

—(Armados?

—No. Sefior, creo que son de los nuestros.

Asi volvieron los supervivientes del campamento del Rédano, dos cocineros, un herrero
y tres muleros. Tenian frio, hambre y confusion. El interrogatorio de mi padre fue
amable, casi ligero.

El ataque habia sobrevenido en mitad de la noche anterior, flechas de fuego primero.
Ellos estaban fuera del campamento, de guardia, con los bueyes, las ovejas y las cabras.
Cuando vieron las llamas y oyeron el ruido, corrieron.
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—Pero al mirar atras los vi, sefior —dijo el herrero, gordo como un tonel, casi sin cuello
y con las piernas cortas y arqueadas—. Los vi perfilados contra las llamas.

—Si, hombre —dijo mi padre pacientemente—, pero ;a quién viste?

—~Galos, sefor, eran galos. Casi desnudos, con mucho pelo y unos extranos escudos
pintados. Exactamente iguales que aquellos contra los que luchaste en Placentia... los
insu... los insubrios.

—Los insubros, Flaco. —El herrero se sorprendi6 al oirse llamar por su nombre—. Si,
te conozco.

Mi padre bostez6. Las bolsas de sus ojos legafiosos eran casi negras a aquella luz
inclemente.

—Cuantos eran, Flaco? ;Lo viste?
—No, sefor. Lo siento. S6lo eché un vistazo y corri hacia aquellas rocas.

—Gracias. Eso es todo. —Se sent6 apoyando la barbilla en las manos, mirando a lo
lejos.

—¢Los perseguimos, padre? —pregunté.
—¢Qué?
—¢ Vamos a perseguir a los insubros?

—No tiene sentido. No los cogeriamos. —Se estird, se levanté—. Voy a lo que quede
de la letrina. Escribonio, forma a los hombres.

—Para qué, senor?

—Para embarcar. Volvemos a los cuarteles de Placentia. Este estipido juego del
escondite ya nos ha costado demasiado caro. Encargate de todo. —Con un gesto de la
cabeza, mi padre se fue. Escribonio dio media vuelta para irse.

—Escribonio, ¢tu irias detras de los insubros? —Ie pregunté.

—Si yo iria, sefior? Es una extrafia pregunta, con tu permiso. Yo obedezco o6rdenes.
Pero ya que lo preguntas, no, creo que tu padre tiene razén. Yo no los seguiria... si es
que son ellos.

—¢Qué quieres decir con ese «si»?

—He sido soldado durante quince afios. Extrafio pais. Lo que crees que ves no es lo que
parece. Ahora, si me disculpas, tengo que formar a los hombres.

El viaje por mar fue directo y sin escalas. Bordeamos la costa. Me alegré, pues en alta
mar vimos tormentas salvajes que encendian el cielo. En una ocasién vino una hacia
nosotros, pero la flota se refugio en las islas Estécades hasta que paso. Solo resultaba
desagradable aquel hacinamiento, con cuatro legiones enteras, mds los caballos, en unos
barcos pensados para transportar la mitad. El resto de la flota todavia estaba patrullando
la costa de Hispania y tenia que pasar el invierno en Massalia.

A veces, cuando el viento era ligero, cuando las velas estaban flojas y los remeros
hacian todo el trabajo, el olor de tantos hombres era insoportable. Asi que durante
aquellos largos dias aprendi a encontrar intimidad en mi mismo. Mi padre, mi tio y yo
habldbamos a veces. Pero la mayor parte del tiempo estaba cada uno por su lado.
Encontré la paz en los bancos de los remeros y mirando durante horas el mar nervioso y
farfullante. Ofa a los hombres contar chismes sobre Anibal. Casi todos estaban seguros,
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como lo estabamos nosotros, de que se habia dirigido al sur, pero que lo encontrariamos
y lo derrotariamos en Hispania en primavera. Muchos de los comentarios eran sobre
Placentia y los permisos, los burdeles y los mesones. Podian haber enterrado a
hermanos, primos y amigos en el Rddano, pero los soldados siguen viviendo.

Desembarcamos en Pisa y atravesamos la cuenca del rio Po. Si cuento poco del invierno
en Placentia es porque eso es lo que recuerdo. Frio, gris y lluvia. Recuerdo haber
dormido mucho, instrucciéon y mas instrucciéon, montar a caballo bajo la lluvia,
despachos que iban y venian entre mi padre y Roma. Sus planes manifiestos eran, al
parecer, los del Senado. Y en primavera Sempronio y sus dos legiones invadirian
Africa. Nosotros solo teniamos que esperar, como hago yo ahora con el veredicto, que
pasan los dias y no llega.

Alguna vez hablaba con mi padre, sobre todo de sus planes militares, pero también
sobre lo que haria al verano siguiente, cuando su consulado terminara. No consegui
conocerlo mejor. Era mi padre y yo su hijo. Ambos éramos Escipiones sirviendo a
Roma. Eso era todo. Supongo que estas relaciones tan superficiales eran lo normal.

Perfeccioné la espada y el pilo; aprendi a montar un caballo en movimiento; jugué
mucho al ajedrez. Al principio pensé en escribir a Lelio para hablarle de su padre y
decirle que lo sentia mucho. Pero sabia que se lo habrian notificado oficialmente. No
sabia qué podia afiadir yo. La muerte es algo ante lo que las palabras se debilitan y
pierden fluidez.

Placentia era, y sin duda todavia lo es, una ciudad sosa, poco mas que un pufiado de
chozas y barracones cuartelarios tras sus poderosas murallas. So6lo la casa del prefecto
estaba construida con piedra. Estdbamos destinados alli. El prefecto era un hombre
furtivo y escurridizo, adulador con mi padre y con mi tio, y un gran bebedor. Yo lo
evitaba todo lo que podia... lo que por desgracia no sucedia en las comidas. Parecia que
lo que comiamos era como Placentia: siempre gris.

Hasta el mercado era monoétono y triste. La gente decia que so6lo el verano traia algo de
comercio. Una vez fui a un burdel con mi padre y mi tio. Ambos se retiraron a
habitaciones privadas. La joven que me asignaron apestaba a almizcle. Su cara estaba
pintada como la de una muiieca, su labio inferior colgaba y su tnica tenia manchas de
grasa. Me dio asco. La rechacé y volvi a mi cama bajo la lluvia.

La llegada de la primavera era lenta pero segura. Cada dia, la oscuridad de la mafiana
era menor. Empecé a oir cantar a los pajaros. Delante de la casa del prefecto, los
capullos de los cerezos estaban rojos e hinchados. Los castafios que rodeaban el barro
del campo de maniobras se iluminaron con las hojas verdes. La savia subia. Cada dia,
en los patios de las cuadras, oia los relinchos de los sementales y las yeguas. Todavia
teniamos violentas tormentas y un mediodia incluso cayo nieve, pero las fraguas estaban
atareadas, haciendo y reparando espadas, arados y azadas.

Una mafana, después de desayunar gachas grises y manzanas arrugadas, acidas y
pasadas, mi padre dijo:

—Bien, Publio. Veo que el sol calienta la tierra. Ejército viene de ejercicio, jrecuerdas?
Creo que ya es hora de que empecemos, /no?

—Si, padre, ;cuando?

—Hoy, si el tiempo lo permite. Deberiamos empezar con la caballeria y luego con los
hombres. Tenemos cuarenta turmae de caballeria, mas o menos. Hoy sacaremos veinte
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y probaremos la tierra; no quiero verlas hundidas hasta el corvejon en el barro. Ve y di a
los decuriones que se preparen.

Sali corriendo, entusiasmado, hacia las cuadras. La mayor parte de aquel dia montamos
a caballo y dimos vueltas por los prados llenos de hierba. El rio Po bajaba todavia
revuelto, furioso y gris, pero por otra parte el mundo era maravilloso, verde, limpio y
pletérico de vida primaveral.

Al dia siguiente lo mismo. El tercero, cogimos las cuarenta turmae, mil doscientos
hombres. Paramos para la comida del mediodia, raciones frias de los zurrones. Yo
estaba con la espalda apoyada en el tronco de un roble y mi padre a mi lado.

—Es hora de que veas algo mas del pais, Publio, y quiero que los caballos se
acostumbren a un terreno mas duro. ;Ves aquellas colinas al norte? Coge la mitad de las
fuerzas y ve a hacer un reconocimiento. No es que vayas a ver mucho, pero quiero que
aprendas a utilizar los ojos como los exploradores. Cuando vuelvas, te preguntaré
cuantos sitios de acampada has visto y me los describirds. Y ten cuidado. Conozco bien
el terreno. Nosotros cabalgaremos hacia el oeste un poco, hasta el rio Ticino, y nos
veremos cuando vuelvas.

Estaba emocionado por mandar un escuadron romano. Era mi derecho por nacimiento y
por nombre, pero incluso eso es un momento que me definia, y no menos por lo que
siguio.

Llegamos a las colinas al trote. Redujimos la velocidad mientras nos aproximdbamos a
las rocas, miré atras, al oeste y al sur. Vi un brillo repentino, como el de una armadura al
sol, por el oeste, por donde habia ido mi padre. Hasta el dia de hoy sigo sin saber qué
fue lo que me impulso6 a actuar, pero di la vuelta a mi caballo y grité:

—iEscuadron, al galope, seguidme!
Y me lancé en diagonal por el camino por el que habiamos llegado.

El terreno, aun cubierto de hierba, se inclinaba hacia el Ticino, un afluente del Po,
cuando los vi. A todo galope, espoleé a mi caballo con furia y los jinetes que me
rodeaban hicieron lo mismo. Recuerdo los relinchos de los caballos protestando, pero
sobre todo las exclamaciones de asombro, las maldiciones de seiscientos hombres
formados. Me froté los ojos y miré otra vez. Imposible. Fantastico. Tenia que ser un
suefio.

En la otra orilla del Ticino, en la llanura situada a muchos estadios de distancia,
viniendo hacia nosotros en diez columnas (era, y sigue siéndolo en mi mente, increible)
habia un ejército de miles de hormigas que resplandecian al sol, cambiando de matices y
colores que contrastaban con la hierba verde sobre la que marchaban. ;Qué pensé? No
eran insubros ni boios. Ni todos los celtas o galos que habian desfilado juntos alguna
vez eran tantos. Los pensamientos se amontonaron, tropezaron y se embrollaron, como
suefios en la noche. Recordé a Escribonio, sus dudas ticitas, el desdén de mi padre.
Aquello era el ejército de Anibal el Imprevisible, que no se habia dirigido hacia el sur,
sino que habia cruzado los Alpes en mitad del invierno y ahora estaba en Italia,
inimaginable, inconcebible pero real.

En nuestra orilla del rio, muy por delante del ejército principal, entre éste y la unidad de
mi padre, marchaba un inmenso cuerpo de caballeria. Miré la cuadrada formacion que
habia ordenado mi padre: seiscientos hombres. Las fuerzas de Anibal eran cuatro o
cinco veces superiores. ;Qué podia hacer? ;Qué debia hacer? Un escalofrio me recorrid
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el pene y me subi6 hasta el cerebro. Placentia. ;Debia volver a Placentia a toda prisa y
llamar a las legiones? ;Por qué no habia vuelto mi padre y hecho lo mismo?

Mientras mi caballo se apoyaba en una pata y en otra, vi algo extraordinario. Como un
solo hombre, la caballeria cartaginesa se detuvo. Solo las dos primeras filas
continuaron, equivalentes en tamafo a las que mandaba mi padre, o tal vez inferiores.
Quizas habia mil pasos entre las dos unidades; los cartagineses se movian ante mis 0jos
con perfecta precision y cambiaban la linea a punta de flecha y del paso al trote y al
galope. En la punta de la flecha vi a un hombre vestido de negro, pequefio, sobre un
gran caballo blanco. Si llevaba armadura, debia de ser una coraza de piel negra, que
contrastaba vivamente con las brillantes armaduras de los jinetes que capitaneaba.

Vi que el brazo derecho de mi padre se elevaba y bajaba. Su escuadrén se adelantd en
linea recta, en columna de tres, pasando al trote. Ambas fuerzas cambiaron al galope;
los colores de mi padre ondeaban al viento. Con las palabras que utilizo, lo que sucedio
parece haber ocurrido muy lentamente, pero lo que mas recuerdo es la velocidad.

Poco antes de que las dos fuerzas chocaran, el hombre de negro estir6 el brazo izquierdo
y, como el vuelo de un péjaro, con la facilidad y la belleza de un arco iris, su formacién
en flecha se ensancho para formar una sola linea envolvente.

—iCuidado, padre, te rodea!

Creo que grité para avisarle, pero mientras lo hacia, vi al hombre de negro dirigirse
directamente hacia mi padre y agacharse bajo su pilo levantado. Vi la espada brillar y
moverse, a mi padre caer, y espole¢ a mi caballo, solté las riendas y por primera vez
cabalgué realmente, bajé la colina flotando, senti el viento soplando hacia mi padre
caido y sus colores; tres hombres, cuatro, cinco, desmontaron, le rodearon,
defendiéndole, dando estocadas, arremetiendo con los pilos.

La lucha de los mil doscientos se habia convertido en grupos confusos de dos o tres,
unos todavia a caballo, otros a pie y peleando en tierra. Tres veces mientras me acercaba
vi al hombre de negro, todavia a caballo, atacar al grupo que rodeaba a mi padre. Tres
veces vi las puntas de las lanzas obligando a dar media vuelta y retroceder al hombre
que sabia que tenia que ser Anibal. Y entonces, cuando llegué y bajé del caballo, senti a
los otros conmigo, uniéndose al circulo, con los pilos plantados en el suelo. Me arrodillé
al lado de mi padre. Sus ojos estaban himedos y la sangre le corria por el costado. Lo
levanté sin saber como, alguien me ayudod, y lo colocamos a lomos de mi caballo. Volvi
a montar, cogi las riendas, espole¢ al caballo y di media vuelta.

Con el rabillo del ojo vi al hombre de negro, que habia desmontado, a dos docenas de
pasos, con la espada empufiada con las dos manos por encima de la cabeza. Grito:
«jBarca, Barca!», sus hombres le imitaron y €l se acercod hacia nosotros, sus gritos de
«jBarca, Barcal!» retumbando como un tambor. Con un movimiento circular de la
espada derribd a los jinetes que le bloqueaban el paso. En medio de aquella algarabia,
cogi a tres jinetes conmigo y nos alejamos al galope.

Recuerdo los grufiidos de mi padre. S6lo una vez miré hacia atras y vi la estela roja de
su sangre en la hierba. Nadie venia detras, s6lo mis jinetes. Atravesamos las puertas de
Placentia al galope y grité «jCerrad, cerrad!» a los asombrados guardias.

Todavia respiraba.

—iEl fisico! jAyudadme a llevarlo al fisico! —grité a los hombres que habia a mi lado.
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El cretense que me habia atendido a mi habia muerto en el Rdédano. El otro fisico era
también griego; pequefio, triste y de ojos bondadosos.

La respiracion de mi padre era rapida y ronca. Gotas de sangre salian burbujeando por
sus labios.

—¢ Vivira? —pregunté al fisico.
—Preguntamelo mas tarde —contesto.

Me incliné sobre el brocal del pozo del centro y me enjuagué la cara con agua una y otra
vez. Me parecid oir una voz lejana:

—iPublio, Publio! ;Qué ha pasado?
Me volvi con el agua cayéndome desde la frente. Era mi tio Cneo.

—An. . . —mi voz no queria salir. Lo volvi a intentar—. Anibal. —Supongo que mi
mirada era fija, extraviada.

— Tienes fiebre, Publio? jAnibal! No seas ridiculo. ;Qué le ha pasado a mi hermano?

—Te lo estoy diciendo, tio, es Anibal. ;No es Barca su apellido? —El canto todavia
resonaba en mis oidos—. jLo oi, lo vi por mis propios ojos! ;Lo entiendes? jAnibal
Barca! —grité. Me sentia débil. Me senté en el brocal del pozo—.Y un ejército inmenso
—afadi en voz baja.

—¢Donde?

—Al oeste. En el Ticino.

El color desaparecio lentamente de su cara.

—No puede ser. Es imposible —balbucio—. Si es él. ..

—iPor los dioses, tio! —estaba irritado—. ;Si es €l? Te estoy diciendo que es Anibal.
Con un gran ejército; muchos mas hombres de los que he visto en mi vida.

—Pero (y los Alpes? ;Y en invierno! ;Cémo...?

—No sé como lo hizo, pero lo hizo.

Con semejante falta de respeto comencé, ahora lo veo, a ser un hombre.
—¢Qué vamos a hacer?

—Pensaba que eras el legado de esta guarnicion. Primero, quiero pasar revista a todos
los hombres. Segundo, enviaré un despacho al Senado. Tercero, pediré que envien aqui
a Sempronio y a sus tres legiones.

—iSempronio! No te precipites, Publio. Puede que Anibal haya cruzado los Alpes, pero
tenemos cuatro legiones aqui.

—Y ¢l las duplica, te lo he dicho.

—¢Cincuenta mil hombres han cruzado los Alpes? jRidiculo!
—iRidiculo pero cierto, te lo estoy diciendo!

—Bien, iré¢ y lo veré por mis propios ojos. ;Has dicho al oeste?
—Si, a menos de media hora a caballo.

—Llevaré una legion. Tu octipate de tu padre.
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Mi padre seguia dormido y respiraba irregularmente. Las vendas que envolvian su
pecho estaban rojas de sangre y amarillas por los emplastos. El fisico me indicé por
sefias que me fuese. Fui a mi habitacion, me quité la coraza, me cambié de tunica, volvi
a ponerme la coraza, regresé con mi tio, que ya estaba montado en el patio de armas,
listo para partir.

—Voy contigo —dije.

—Y tu padre?

—Vive. El fisico esta con él.

—Muy bien. Daré el mando a Escribonio.

Mi tio era un jefe cauto. En esta ocasiéon tenia motivos para serlo. No teniamos
exploradores ni caballeria. Nadie habia vuelto del Ticino. jPor qué no me habian
seguido? ;Dénde estaban? En su lugar, mi tio puso a los honderos. Cada diez minutos
hacia un alto y esperaba que llegaran los honderos corriendo. Su mensaje siempre era el
mismo: nada que informar.

Llegamos a la elevacion desde la que yo habia observado. Estaban donde habian caido,
cuarenta turmae de caballeria romana, las veinte de mi padre y las mias, cadaveres
revueltos, algunos todavia sangrando, la tierra roja de sangre, el Ticino rojo debido a los
cuerpos amontonados en la orilla. Mi tio y yo recorrimos en silencio aquella carniceria,
entre las moscas zumbantes y molestas, y entre el olor, que empezaba a ser dulzon;
penetrante y nauseabundo.

No habia heridos. A los que habian recibido una cuchillada en la pierna, en la cara, en la
espalda o en el brazo les habian cortado la garganta. S6lo vi caballos muertos. Supuse
que se habian llevado los supervivientes. No habia espadas, ni escudos ni pilos ni
cascos, salvo que estuvieran inservibles.

Mi tio se dio la vuelta con la cara gris y descompuesta.
—No quiero ver mas.
En mitad de la cuesta, los manipulos habian formado cuadros de defensa.

—Diez manipulos, que caven y entierren —orden6 mi tio—. Otros diez, tomad
posiciones en la orilla de alla, y otros diez que vuelvan a la cima. Todos con los ojos
bien abiertos. En cuanto se mueva cualquier cosa que no sea un conejo, que toquen la
trompa.

Hablo6 tan bajo que aseguraria que sélo las primeras filas lo oyeron. Pero quiza sabian lo
que habia que hacer. No era la primera vez, pensé, que Anibal castigaba a Roma. Habia
sido ¢él, estaba seguro, en el Rédano. Ataque sorpresa y huida, como alli. Huida. ;Hacia
donde?, me pregunté. Y con cerca de mil caballos frescos y descansados, y un
magnifico arsenal, ;para quién?

Durante semanas, los unicos ciudadanos que salieron de Placentia fueron las patrullas
de exploradores y mensajeros, los ultimos siempre de noche, para llegar a Pisa y coger
un barco hacia Ostia al amanecer. Las patrullas no encontraban nada y los mensajeros
volvian, al principio incrédulos y luego cada vez mas desesperados, con las respuestas
del Senado. El primer despacho senatorial decia que era imposible que un ejército
cruzara los Alpes, y mucho menos en invierno. ;Estdbamos seguros de que era Anibal
el cartaginés? Mi tio contestd, con paciencia. Yo afiadi una nota para Fabio Pictor
diciendo que habia visto a Anibal por mis propios 0jos.
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Nuestros soldados en Placentia estaban retraidos y malhumorados, aunque los
entreteniamos haciendo ejercicios. Oi hablar de magia y vi que, al oir el nombre de
Anibal, los hombres hacian signos contra el mal de ojo. Lentamente llegamos a admitir
que habia hecho lo imposible. Lo cual no hizo que dejaramos de preguntarnos donde
estaria ahora, y qué iba a hacer.

La herida de mi padre estaba cicatrizando, aunque todavia guardaba cama y tenia una
tos profunda y seca. Su colega el consul Sempronio habia pospuesto el viaje a Sicilia y
pronto llegaria con sus tres legiones. Mas caballeria habia llegado ya de Roma sin haber
visto ni a un cartaginés en el camino. Anibal no habia ido hacia el sur.

Le pregunté a Escribonio sobre esto una mafiana que nos reunimos en el comedor de
oficiales.

—Estar4 descansando, supongo, en las colinas que quedan al norte —dijo.
—Pero (por qué esta maniobra falsa contra Placentia?

—Reconocimiento, nada mas. Para ver a qué se enfrenta. Bueno, ademas estd el
miedo... segiin estamos descubriendo.

—¢Qué quieres decir, Escribonio?

—Todavia tiene ventaja. Ya ha hecho lo que ningiin hombre sofid6 que fuera posible,
luego da un picotazo y desaparece. Nuestros soldados luchan contra hombres, no contra
magos, sefior. Ya has oido a los hombres. Anibal les asusta porque es algo que no
entienden.

—Entonces, jpor qué no se aprovecha de esta ventaja? No entiendo por qué no nos
ataca aqui, por ejemplo.

—Traiga lo que traiga tras haber cruzado los Alpes, no es maquinaria de asedio, sefior.
Y en todo caso, aunque ha conseguido cruzar, sus pérdidas habran sido muchas. El, sus
hombres y sus animales tienen que estar cansados, muy cansados. Los hombres
cansados no luchan a menos que sea necesario.

—Entonces, ;deberiamos atacarle nosotros?
—Si, seguramente, cuando llegue Sempronio.
—¢ T lo aconsejas?

—Si me lo preguntaran, sefior, diria que si. Pero antes tenemos que encontrarlo. No sera
muy dificil, pero eso no quiere decir que presente batalla.

—Por que?

—Bueno, no lo sé, sefor. Pero personalmente creo que este Anibal no luchard en
nuestro terreno. Luchara en el terreno que €l escoja o no luchard. —En aquel preciso
momento sond una trompa en el campo de maniobras—. Disctilpame pero tengo que
entrar de guardia. Por cierto, sefior, me han contado lo del Ticino.

—¢Qué te han contado? ;A qué te refieres?
—~Que salvaste la vida a tu padre. Los hombres dicen que mereces una corona.
Me senti turbado.

—No lo creo, Escribonio. Instinto, eso fue todo. De todas formas, si mi padre me debe
la vida, yo debo la mia a Frontino. Me pregunto si todavia estara vivo.
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Escribonio me miré mientras se volvia para irse. ;/Habia un respeto desconocido en sus
o0jos?

—Frontino? Yo también me lo pregunto, sefior, yo también. Japiter sabe que Roma
necesita soldados como ¢l. —Saludo y se fue.

A1 dia siguiente llegaron las 6rdenes del Senado para mi padre, claras y concisas. Tan
pronto como estuviera listo para viajar, tenia que volver a Roma para recuperarse alli y
para dar su consejo.

—Publio, quiero que vengas conmigo —dijo después de leer el despacho.
—Pero padre...
Tosid profundamente y levantd una mano.

—Publio —dijo con voz resollante—. Te debo la vida. Ahora mas que nunca quiero
hacer algo por ti. Sempronio y tu tio destruiran a Anibal antes de la proxima luna llena.
No sera una batalla, serd una derrota y las auténticas decisiones se tomaran en Roma.
Estaremos alli.

—Si Anibal fuera un enemigo tan docil, padre, jpor qué fue su espada la que te hiri6?

—iNo! —Volvid a toser. Le di agua de la jarra que habia al lado de la cama—. Gracias
—dijo en cuanto recuperd la voz—. No vuelvas a mencionarlo, Publio. Crei que lo
habias visto. Se agacho por debajo de mi pilo, como si no estuviera alli. Eso no es un
soldado, es un cobarde.

Cuando me retiré para dejarle descansar, yo no estaba tan seguro.

Sempronio y sus legiones llegaron a la mafana siguiente. Toda la ciudad resond con el
estrépito de las trompas. Mi padre estaba durmiendo. Me senté en un taburete, al pie de
su cama, esperando que el ruido no lo despertara. Se agitaba y murmuraba a causa de la
fiebre y vi gotas de sudor formandose y secandose en su frente.

La puerta se abrid. Supe quién era mientras entraba. Alto y delgado, tenia el pelo largo y
amarillento. Su nariz era larga y estrecha, los ojos demasiado pequefios para aquella
cabeza. Los soldados le llamaban el Zancos. Entendi por qué. Las piernas parecian
llegarle hasta el pecho, que sacaba como un gallito.

—Asi que aqui estd mi heroico y herido colega de consulado —dijo atravesando la
habitacion. Su voz era aguda y nasal—.Y ta...

—Por favor —dije levantandome—. Est4d durmiendo.

Sempronio se detuvo. Se rodeo la barbilla con la mano. Parecia una cigiiefia, como las
que habia en la desembocadura del Rédano.

—Debes de ser su hijo, del mismo nombre.
—Lo soy.

—He oido decir que la famosa piedad filial de los Escipiones sobresalio hace unas
semanas —dijo con sarcasmo—. ;Realmente crees que rescataste a tu padre de la
espada de Anibal?

—¢(Que si lo creo? No.
—¢Entonces qué? —Su actitud era arrogante y zumbona. Le sostuve la mirada.

—Sempronio, no lo creo: lo sé.
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—¢ Lo sabes? ;Qué sabes?
—Que era Anibal.

—Como también lo sé¢ yo, Sempronio —dijo mi padre, detrds de mi. Me volvi. Estaba
sentado en la cama. Un rayo de sol cayd en su cara y vi lo viejo que parecia, lo
profundas que eran las arrugas de su frente y las que rodeaban sus ojos—. Otra cosa,
estimado colega consul, no quiero que interrogues a mi hijo como si fuera uno de tus
esclavos.

—iBueno, bueno! Estds mejorando, colega consul. —Sempronio esbozd una sonrisa
altanera al dirigirse a la cama de mi padre—. De todas formas, sea quien fuere, le daré¢
su merecido y emprenderé el viaje a Sicilia. Tenemos una buena flota alli, ya lo sabes.

—Si, eso hemos oido —dijo mi padre débilmente, apoyandose en un codo.

—De hecho, estaria en Africa ya, aplastando Cartago, si no hubiera sido por esta,
ejem..., distraccion

Vi que la boca de mi padre se ponia rigida.
—Esto, Sempronio, puede ser algo mas que un paseo por tu finca rural —dijo.

—Ya lo veremos. Pero ahora necesito comer y beber. Joven, hazme el favor —afiadio,
volviéndose hacia mi—, trdeme cualquier cosa que este miserable lugar pueda proveer.

Fui hacia la puerta, que Sempronio no habia cerrado, y grité:
—ijCascal!

La mujer debia de haber estado sentada en el pasillo, porque sélo habia dado unos pasos
cuando la oi entrar detrds de mi. Casca era una buena criada. Mi confianza en ella habia
ido aumentando durante los meses que habiamos estado en Placentia. Pero era muy
baja, casi una enana, y gorda. Tenia una pierna mas corta que la otra, y los pies torcidos
hacia dentro, y se arrastraba al andar. Su labio inferior estaba deformado y por €l le
colgaba un hilo de baba. El labio superior estaba cubierto de vello y tenia los ojos
hundidos.

Observé a Sempronio cuando la mir6.

—¢;Qué es este monstruo? —dijo en son de burla—. Se supone que esto es una
guarnicion, no un circo.

Casca se estremecid. Senti rabia y un calor que me subia a las mejillas. Fuera cual fuese
su aspecto, aquel «monstruo» habia atendido a mi padre con ternura y paciencia,
cambidndole de ropa, vaciando su orinal, alimentdndolo con una cuchara. Al principio
habia dormido en una silla, al lado de su cama.

—Sempronio —dije con tranquilidad—, te presento a la mujer que ha cuidado de mi
padre. Roma esta en deuda con ella.

—iBah! —dijo Sempronio con desdén—. Si a mi me cuidara una cosa asi, me pondria
bueno pronto. Muy pronto. —Se acercd a una silla que habia al lado de la cama y se
sent6—. Bueno, tenemos trabajo que hacer. Quiero tus mapas, Escipion, y una
descripcion del terreno. He recorrido un largo camino muy aprisa. Quiero ajustarle las
cuentas a ese Anibal o quien sea y estar en Sicilia antes de que termine el mes.

—Casca —dijo mi padre con amabilidad—. Traele comida a mi colega consul. Publio,
por favor, ve a buscar a mi hermano. Dile que se retna con nosotros.
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Mientras cerraba la puerta, oi la voz chillona de Sempronio. Dejamos Placentia a la
mafiana siguiente; a mi padre lo llevaban seis esclavos en una litera. Yo cabalgaba a su
lado. Delante y detras de nosotros marchaban dos manipulos, con o6rdenes de
acompafiarnos hasta que embarcaramos en Pisa y de volver a continuacion. Por los
flancos iban los exploradores a caballo. Mi padre habia asignado dos turmae para que
formaran cadenas de mensajeros y en Placentia mi tio estaba preparado con dos legiones
para venir tras nosotros a la primera sefial de que hubiera problemas.

Todo el mundo estaba tenso y nervioso. La llanura de la costa parecia amenazadora e
inmensa. El aire estaba cargado de salitre, sin viento y pesado. Seguimos avanzando.

Una vez embarcados, miré¢ hacia atras, hacia Placentia. Recordé los gritos de «jBarca,
Barca!» que nunca han abandonado mis suefios. Me estremeci cuando los remos del
barco se hundieron en las aguas al son de los tambores.

Fui a reunirme con mi padre en el puente de mando. Los marineros habian levantado un
toldo para protegerle del sol.

—Va a ser una lenta travesia, Publio, si no tenemos viento —dijo con aspecto cansado.
—S1, pero no tenemos prisa, padre.

—Eso es cierto. —Se irguid y tosié—. Ojala se pudiera decir lo mismo de Sempronio.
—¢Qué quieres decir?

—Ya lo viste. Tienes que aprender a juzgar a los hombres, Publio. Sempronio siempre
ha sido de sangre caliente.

—¢Quieres decir que cometera un error?

—Estoy seguro. Muchos. ;{No presentiste que nos observaban durante el viaje a Pisa?
—S1, lo presenti, padre. Pero eso es imposible. Los exploradores no vieron nada.
—¢Imposible? También lo es cruzar los Alpes.

—Crees que Anibal lucharé contra Sempronio y contra el tio Cneo?

—Si, lo creo. Creo que sabe exactamente lo que esta pasando.

—Y ganara?

Una ligera sonrisa cruzo6 los labios de mi padre.

—Ganar? No, Publio. Eso es imposible. Con la legiéon que se unid a él mientras
marchaba, Sempronio tiene cinco. Son hombres con experiencia, preparados y
descansados.

—S1, pero (y su &nimo?

—¢Su animo, Publio?

—Es algo que me enseni¢ Frontino. Me pregunto si estard vivo todavia.

—Si alguien puede estarlo, es ¢l. Es el mejor soldado que he conocido en mi vida.

—Le debo la mia, padre.

—Lo sé, Publio, lo sé. —Estir6 la mano y me toc6 el brazo—.Yo también te la debo a
ti.

Cuando nuestras miradas se encontraron, una brisa agitd el aire. Pasd el momento de
intimidad. La voz de mi padre cambid.
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—Bien, el fisico griego dijo que debia darme el aire del mar en la herida.

Se levantd la camisa. Yo no habia visto la herida desde hacia tiempo. La cicatriz
atravesaba el estdbmago, roja y rabiosa, con ramificaciones. A lo largo de la linea se
veian pustulas amarillentas que sobresalian.

—Hum. Todavia estd infectada. Pero va mejorando. Puede que tengamos que sajar las
bolsas de pus cuando lleguemos a Roma. Se reclind.

—Quiero dormir ahora, Publio. Un poco mas de brisa y pronto navegaremos a todo
trapo.

—¢Quieres que te traiga alguna cosa?

—Si. Agua, por favor. Luego ve y trata de ver delfines. Son un buen presagio. Suele
haber muchos por esta costa.

Hice lo que me habia dicho. Busqué delfines. No habia ninguno. So6lo mustias
enredaderas de algas que iban a la deriva por el mar.

Ya en mi casa, la vida continu6 como si nunca hubiera salido de alli. Quiza sea eso la
patria, el lugar donde las cosas son siempre iguales. Recuerdo la paz que sentia, la
seguridad de estar de nuevo entre los mismos muebles, los mismos sirvientes, el mismo
ritmo que habia conocido. Y los mismos amigos.

Fui a ver a Lelio al dia siguiente de nuestro regreso. Al principio estuvo reservado y
cohibido. No habia cambiado, aunque tenia la barba mas cerrada. Asi, supuse, estaria la
mia.

—Lelio, lo siento —dije en el atrio de la casa que habia sido de su padre y que ya era
suya.

—¢Qué sientes?
—Lo de tu padre.
Se mordio el labio.

—Ah, eso. El Senado nos ha concedido una pension. Y parece que ahora soy rico. Mi
padre dejo mucho dinero. No tengo ni idea del éxito que tuvo en sus inversiones, ni de
la cantidad. ;Y t0? He oido que salvaste la vida de tu padre. ;Como se encuentra?

—Recuperandose, gracias. Estara bien en una semana. La herida ya casi ha cicatrizado.
—Y dicen que viste a Anibal. ;Es verdad?

—Si.

—¢Qué aspecto tiene?

—Yo... realmente no lo sé, Lelio. Todo sucedié muy rapido. Yo...

—Pasa al jardin. Nos sentaremos alli y hablaremos.

Conversamos durante varias horas.

Cuando volvi a casa, fui a ver a mi padre a su cuarto. Estaba sentado en la cama,
leyendo papiros llenos de nimeros.

—¢Qué estas leyendo, padre?
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—Solo cuentas. Festo ha hecho un buen trabajo mientras he estado fuera. ;Has visto a
Lelio?

—Si.

—¢;Qué tal estaba?

—Bien.

—¢No estaba afligido por lo de su padre?
—Si lo estaba, no lo dio a entender.
—Bien. Un verdadero romano.

—Padre, estuvimos hablando de un asunto.

—¢S1? —preguntd, dejando los papiros en la mesa que habia al lado de la cama—. ;De
que?

—Lelio y yo lo discutimos. Dije que te lo preguntaria.

—(Que me preguntarias qué?

—Bueno, supongo que continuaré el triconium fori con Fabio.

—Si. Recuerda que ya lo hablamos en el barco. ;Qué ocurre con eso?

—Pues bien, padre, ;podria Lelio hacerlo conmigo?

—Yo... pero si ni siquiera es un équite. No sé como se sentiria Fabio.

—Fabio me ensefio, padre, a juzgar las cosas por la sustancia, no por la forma.
Mi padre me mir6 fijamente.

—Muy bien. Tienes mi permiso para consultarlo con Fabio. Al menos le debo eso a
Prisco. De todas formas, pensaba pedir al Senado que ascendiera de categoria la casa de
Lelio. La muerte de Prisco se merece eso y mucho mas. Puedes hablarle a Fabio de mis
intenciones. (Iras al Senado mafiana? —Asenti con la cabeza—. Saluda a Fabio de mi
parte.

—Lo har¢, padre.

Asi fue como Lelio se reunié conmigo todos los dias en el Senado. Nos manteniamos
aparte de los otros que hacian el triconium fori. Veia las miradas de curiosidad que nos
dirigian. Pero mi posicion era elevada (habia salvado la vida de mi padre) y Lelio
recibia el respeto debido a cualquiera cuyo padre hubiera muerto por Roma. Ese respeto
podia haberse concedido con reticencias en su caso, pero estaba alli. Mds tarde, cuando
el Senado aprob¢ el decreto que ennoblecia la casa de Lelio, hubo risitas y muecas de
complicidad.

Sefialé que era lo menos que podia esperarse. Después de todo, dije, sucedid sin duda lo
mismo cuando el primer Escipion reclamo el mismo honor. Todas las familias nobles
comienzan de alguna manera.

—Supongo que tienes razén —dijo Lelio con indiferencia—. So6lo que a la mia le ha
costado trescientos afios mas que a la tuya.

Tengo que interrumpir, a pesar de mi intencion de no hacerlo. He de recalcar la
importancia de lo que Escipion acaba de dictar. El no lo sabe. No lo comprendio
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entonces. Ni lo comprende ahora. Pero los celos comenzaron en aquel momento. Temo
por los frutos que todavia puedan dar en el testimonio de Lelio.

Asi continu6 nuestra vida. Mi padre estaba bien otra vez e iba al Senado todos los dias.
Pasaba las ltimas horas de la tarde con un entrenador, reforzando los musculos que se
habian debilitado. Lelio y yo pasdbamos el tiempo juntos en el Senado o con Fabio, o en
los bafios, o adiestrdndonos con Lanisto. Este ultimo sefiald que habia aprendido a
cabalgar durante mi viaje. Y esperabamos. Los despachos de Sempronio, leidos cada
mafana en la cdmara del Senado, eran breves, seguros y coherentes. Estaba «buscando
al enemigo» (nunca lo llamaba Anibal) y confiaba «en la victoria final».

En el Senado, el problema era el dinero. El oro fluia hacia Sicilia, para construir alli los
aparatos (catapultas, arietes, torres, escalas y maquinas de flechas) que embarcarian y
zarparian para el sitio de Cartago. El rey Hierén de Siracusa era, al parecer, un
verdadero aliado de Roma. El Senado incluso habia pedido un préstamo a los banqueros
privados, convencido (eso decia Fabio) de que se multiplicaria cuando se saqueara
Cartago o cuando concluyeran las negociaciones de paz y las indemnizaciones. El
Senado estaba decidido. El asombro ante el hecho de que Anibal hubiera cruzado los
Alpes habia dado paso a la accion.

En casa, por las noches, mi hermana Cornelia empez6 a sentarse a cenar con mi padre y
conmigo. Habia crecido mucho y tenia el cuerpo de una joven, no el de una nifia. Ya
tenia pechos y se le dibujaba la cintura sobre unas anchas caderas. Habia en sus
hombros una suavidad que no habia visto antes. Pero sobre todo pensaba que sus manos
eran hermosas, sus dedos ahusados y largos. Las ufas eran palidas y puntiagudas, y
totalmente fascinantes. Solia mirarlas mientras comiamos. Una vez, mientras la estaba
mirando, me dedicé una timida sonrisa. Sus ufas también brillaron. Algin barniz,
supuse. Siempre quise preguntarle como lo hacia. Nunca se lo pregunté y ahora, en el
otofio de mi vida, quiza cerca del final si Caton se sale con la suya, pienso en lo extrafio
que me resulta no haber sabido nunca como se pintan las ufias las mujeres, por qué los
pajaros cantan, la luna crece y mengua, como respiran los peces bajo el agua. Hay
muchos misterios en las cosas sencillas y vivimos demasiado en la arrogancia de la luz.
He aprendido a mirar en las sombras, a ver un arbol, por ejemplo, no por sus ramas sino
por los espacios que hay entre ellas. Muy bien, Bostar. Antes de que tosas, continuaré.
Pero estoy débil, tengo frio y me atrae la oscuridad de las cosas. ;Viviré para ver otra
primavera?

El gobierno de la casa habia quedado en manos de Cornelia los meses que yo habia
estado fuera. No las cuentas, ni los tratos con los mercaderes y los tenderos (eso lo hacia
Festo), sino los sirvientes y el orden general de la casa. Era como una noble romana
tiene que ser.

Fueron dias tranquilos, buenos y largos. Al principio tenia suefios extrafios sobre
Anibal, no como si fuera una persona, sino como si fuese energia. Estos suefios
desaparecieron con el correr del tiempo. Todo iba bien para mi y para los mios... pero
no para mi hermano Lucio.

Una noche mi padre y yo regresamos juntos del Senado, al que habia vuelto después de
la sesion con el entrenador. EI mundo estaba inundado de luz y fuimos a sentarnos al
jardin mientras esperabamos la cena.

—Festo —orden6 mi padre—, trdenos vino. De Quios.
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Nos dirigiamos a un banco situado bajo las ramas de un arbol cuando vi a Lucio de
espaldas a nosotros, sentado en el suelo, al lado de la fuente, absorto.

—Mira, padre. Ahi esta Lucio.

—¢Lucio? (Qué esta haciendo? Deberia estar en la cama. jLucio! —grit6. No hubo
respuesta. Fuimos hacia ¢l—. jLucio! —volvio a gritar mi padre.

Mi hermano no nos hizo caso y continud con lo que estuviese haciendo.

Me acerqué trazando una curva y vi. En el regazo tenia tres estorninos con las plumas
revueltas. Tenia otro en la mano y, cuidadosa y meticulosamente, le estaba arrancando
las alas, mientras el pajaro jadeaba y boqueaba buscando aire. Me incliné
instintivamente, asqueado, y le golpe¢ en el hombro izquierdo. Los ojos que volvio
hacia mi eran frios.

—NMira, padre. jEsta torturando a los pajaros! —dije.
Mi padre se acerco y cogid a Lucio por la tinica, poniéndolo de pie.

—iSucio mocoso! —susurrd. Le dio la vuelta para verle la cara y le propin6 un par de
bofetadas—. Ahora vete a tu cuarto. No quiero verte durante unos dias.

Dicho esto, empujo a Lucio hacia la casa. Mi hermano menor dio tres pasos, cuatro,
luego se pard y medio se volvid hacia nosotros. Su expresion era servil y ausente. Luego
sonri6 con burla y eché a correr.

—Extrafio, extrafio chico —dijo mi padre—. Publio, ve a decirle a Festo que quiero que
encierre a Lucio en su habitacion. Con llave, si hace falta. Me ocuparé de ¢l cuando
hayamos terminado con la expedicion cartaginesa. jAh! Y dile a Festo que se lleve esos
pajaros. Que los queme o que los entierre, no me importa. Y bien, ;donde esta ese vino?

La historia de Fabio iba progresando. Pero su vista flaqueaba y Lelio y yo haciamos
turnos para escribir lo que dictaba diariamente, o para leerle a Herodoto o a Tucidides,
para mejorar su estilo, segin decia. Recuerdo que estaba leyendo el discurso funebre de
Pericles cuando llamaron bruscamente a la puerta.

—Adelante —dijo Fabio—. ;Quién es? —preguntd cuando se cerr6 la puerta.
—E]l correo habitual de Sempronio, sefior —respondi.
—Bien. Pues abre el despacho y léelo. {Hay tiempo antes de que la camara se retina?

Mir¢ a Lelio. Tenia un sentido muy sutil del tiempo, mientras que yo tenia que mirar las
velas graduadas y averiguar la hora. Lelio asintio.

—Si, sefior, hay tiempo.
—Pues adelante.

El correo salié sin decir palabra. Rompi el sello de cera, como habia hecho ya otras
veces, esperando... ;qué esperaba? Mas de lo mismo, supongo. Exploraciones,
encuentro inminente... Hacia semanas que oiamos lo mismo.

—Tiberius Gracchus Sempronius, Coss., Pr., Aed., Tr., Pl., Senatui Populogue Romano
—Ilei—. Ego exercitusque valemus. . .

—S1, si —interrumpié Fabio—. Las formalidades. Saltate todo eso, Publio. Ve al grano.

—S1, sefior —me aclaré la garganta—. Ayer capturamos una partida de exploradores del
enemigo —Ilei. Todavia «el enemigo», no «Anibaly»—. Treinta y ocho galos. Les
hicimos hablar. Por ellos supe la posicion del enemigo y sus planes. Estan acampados
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en la orilla opuesta del Trebia, un afluente del Po. Marcharemos al amanecer para
presentar batalla.

—~Qracias, Publio —Fabio bostez6—. Por fin buenas noticias. Informaré al Senado que
esperamos enterarnos de la victoria de Sempronio pasado mafiana.

—Disculpame, sefior —dijo Lelio desde el rincon en que estaba—, pero ;como puedes
estar tan seguro?

—(Como? Vamos, vamos, Lelio. ;No has estado escribiendo mi historia? ;No has
aprendido que el ejército de Roma fue forjado en la fragua de la guerra hasta que se
convirtio en la mayor maquina de combate que ha visto el mundo? Preguntale a Publio.
Ha visto el ejército romano en accion. Invencible, ¢no es lo que dirias, Publio?

—Con todo el respeto, sefor, no entramos en batalla.

—No, pero has visto la disciplina, el orden. Estan bien provistos y bien armados.
(Como puede una turba de mercenarios igualar eso, aunque hayan sido capaces de
cruzar los Alpes? Si lo hicieron, tienen que estar agotados. Y Sempronio es un jefe
militar experto. Como tu tio Cneo. Anibal no lo es. No puede tener muchos mas afios
que vosotros dos. {|No es cierto?

—En realidad no sabria decirlo, sefior. Apenas lo vi. Pero si, ciertamente es muy joven.

—ijAhi estd! Ahora espero que tengamos un poco de tiempo para continuar mi historia
antes de la sesion. ;Algo mas de Sempronio, Publio?

—S1, hay una posdata, sefior. —;Qué dice?

—Aifade... —respiré hondo y miré de nuevo el escrito—.Anade que han crucificado a
los prisioneros, sefior.

—iCrucificado! —La voz de Fabio fue un chasquido. Se toquete6 la barba, la luz y la
brisa entraban por la ventana que habia detrds de ¢l. El aire de la mafiana era frio—. Es
una forma de actuar enérgica, /no diriais lo mismo?

Me senti mareado al pensarlo. Si, habia visto a los romanos muertos por Anibal en el
Rédano y en el Ticino. Pero aquello habia sido necesario, era la guerra. La tortura del
padre de Lelio habia sido harina de otro costal. A pesar de eso, la crucifixion de treinta
y ocho hombres me parecia cruel y gratuita. Miré de nuevo el nimero, XXXVIII, y me
pareci6 largo. Las X me parecieron diez I, las V cinco, y me estremeci. Mientras
hablabamos del tema estaban alli clavados, agonizando, vivos. Quien habia cortado la
lengua a Prisco Lelio, por lo menos le habia cortado después la garganta. Lelio contestd
a Fabio y me salvo.

—NMerecen cosas peores por lo que le hicieron a mi padre —dijo en voz baja.

Yo no estaba ni estoy tan seguro. Si a la crueldad se responde con crueldad, ;quién sabe
doénde terminara?

Mientras Lelio y yo saliamos del Senado aquella tarde, uno de los secretarios me llamé.

—El padre de la camara est4 preguntando por ti —dijo—. Por favor, ve al despacho de
Fabio Pictor.

—;Como? ;Yo solo? —pregunté, mirando a Lelio.
—Si, sefior. Hay alguien que quiere verte, a solas.

Mi padre habia pedido a Lelio que cenara con nosotros.
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—Est4 bien —dije—. Lelio, ve ti. Nos veremos en casa. Mi padre no habra llegado
aun, pero Cornelia te hara los honores.

—Te esperaré aqui, si lo prefieres.
—No, no te preocupes. No tardaré mucho.

—iAh, Publio! —dijo Fabio poco después—. Gracias por venir. Hay alguien que quiero
que conozcas que también tiene muchas ganas de conocerte. Caton, adelantate.

Debia de haber estado detras de la puerta cuando yo entré. A mi izquierda, alguien de
mi edad dio unos pasos. La edad era la tinica similitud entre nosotros. El era bajo,
corpulento y chaparro, de piel cetrina. Sus brazos eran demasiado cortos para el resto de
su cuerpo y colgaban como los de un mono. Su frente era estrecha, su nariz gruesa y
ancha, y tenia los ojos hundidos en las cuencas y demasiado juntos. Hasta el dia de hoy,
opino que exhalaba un particular olor a rancio. Al sudor estaba acostumbrado. Aquello
era algo peor, agrio y fétido.

—Publio, quiero que conozcas a Marco Porcio Caton. Es cliente de Valerio Flaco, a
quien, por supuesto, ya conoces.

Asenti con la cabeza.
—ILo conozco, sefor.
Era un senador arrogante y engreido que se burlaba de Lelio siempre que podia.

—Mucho gusto en saludarte —dijo Caton o mas bien balbucid, mirandome desde
debajo de unas oscuras cejas.

—¢Disculpa?
Fabio se echo a reir.

—iAh! El acento. Catén es tusculano, aunque ha pasado gran parte de su vida en la
tierra de los sabinos. —Si, era facil de creer, pens¢. Criadores de cerdos, sin duda—.
Los suyos son agricultores y han conseguido una contrata para avituallar a la expedicién
contra Cartago. Asi que pensé que os deberiais conocer, ya que tenéis intereses en
comun.

—He oido que lo viste —dijo Catén rascandose la nariz.

Su toga era mas una tinica que una toga; le quedaba tan mal que le rozaba las sandalias.
Sin embargo, pensé, Fabio no podia ver aquello y queria que yo juzgara la sustancia, no
la forma. Las dos parecian en estado de extrema necesidad.

—Lo siento. (Vi a quién?
—A ese tal Anibal.
—Si, lo vi —contesté secamente.

—Vamos, vamos —dijo Fabio, de pie tras su escritorio—. No seas tan modesto, Publio.
Como estoy seguro de que sabes ya, Caton, mi alumno salvo la vida de su padre en
aquella ocasion en que conoci6 a.. . al tal Anibal. Ha sido justa y altamente elogiado por
su valor.

—Pero arriesgaste la tuya, ;no? —grazn6 Catén.
—S1, supongo que lo hice. Yo. ..

—Tuviste suerte de escapar vivo.
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—Si, la tuvo —dijo Fabio con orgullo.
Catoén se volvio hacia €l.

—A mi me parece, sefor, que considerar meritorio el valor no es lo mismo que
menospreciar la vida. —Estornud6 con fuerza y se limpi6 la nariz con la manga.

—Ah, un gnomon —sefiald Fabio, con nerviosismo, segiin me parecio.
Yo estaba demasiado asombrado por la mala educacion de Caton para saber qué decir.
—Tengo que irme, sefior —repuse con calma.

—Bueno, bueno. De todas formas, veras mas veces a Caton. Flaco lo presentard en el
Senado mafiana. Hasta mafnana por la mafiana, buenas noches, Publio.

—Buenas noches, sefior.

Y se burlaban de Lelio por ser un homo novus, pensé con rabia mientras iba a casa.
Aquel Caton no sabia ni hablar latin, conque no digamos el griego. Y probablemente
tenia mierda de cerdo bajo las ufias... o en los sobacos. De todas formas, no necesitaba
molestarme por ¢l de nuevo. No le haria el menor caso si nuestros caminos se cruzaban
en la camara de los senadores.

Los sucesos demostraron que estaba equivocado. A menudo me pregunto como habria
actuado si hubiera sabido lo equivocado que podia estar.

En casa no vi ni rastro de Lelio.

—Donde esta? —pregunté a Festo.

—Se ha ido a su casa, amo —dijo—. A toda prisa. Dijo que no se encontraba bien.
—Ah. ;Y Cornelia?

—En su cuarto. Dijo que os veria a ti y a tu padre en la cena.

Lo hizo. Parecia aturdida e incomoda. Al sentarme, vi una moradura en su mejilla
derecha.

—Cornelia, ;qué te ha pasado?

—Ah, esto —dijo tocandose la lesion y ruborizdndose—. Yo... soy una torpe. Yo...
—¢ T qué? —preguntd mi padre, levantando la vista del capon asado.

—Tropecé con una puerta. Iba despistada.

—Bueno, a ver si tienes mas cuidado, Cornelia. No queremos mas Escipiones heridos
por aqui durante un tiempo. ;Y por qué te has puesto el manton?

Yo también me habia dado cuenta, pero no habia pensado en ello. Miré otra vez. Era
una exquisita prenda de seda roja. Estaba seguro de que habia sido de mi madre.

—Tenia frio —dijo Cornelia— y se me ocurrié ponerme mas ropa. Eso es todo.

Volvimos, por lo menos mi padre y yo, a hablar del Senado. Cornelia comid poco, se
disculpd y se fue a la cama.

He de interrumpir otra vez. Esto es demasiado importante, aunque cuando lo ponga en
limpio, lo anotaré en el margen.
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Escipion no se ha dado cuenta todavia. Aunque recuerda el incidente, no relaciona la
brusca partida de Lelio con el cardenal de Cornelia ni con el cuello tapado por el
manton. Escipion todavia quiere a Lelio como a si mismo y no percibe el peligro que
representa para él el inminente testimonio de su amigo. Las flores mds hermosas son
las que tienen las espinas mas agudas. Siento oscuridad, del pasado y del presente.
Ruego porque esté equivocado.

Las cuestiones del avituallamiento, el dinero y los hombres de la expedicién contra
Cartago se habian solventado ya. Aprendi mucho viendo las discusiones y los planes
que se trazaban en el Senado. Una y otra vez mi padre me hacia repetir cuantas bridas
de repuesto necesitaria el ejército, cuantos clavos y pucheros, cuantos martillos,
espadas, equipos de reconocimiento, gualdrapas, banderas, puntas de pilo, brea para los
barcos y velas de repuesto, ademas de cocineros y caballerizos, herreros y carpinteros,
ingenieros y correos.

Me esforcé tanto con aquellas listas interminables que me dolia la cabeza y se me
nublaba la vista. Lelio absorbia esta informacidn; yo tenia que concentrarme. Pero
pensaba en Quinta, que a la sazén cuidaba de Lucio, y perseveraba.

—Una comida caliente y una tienda seca. —Siempre lo he recordado.

Todo estaba listo, menos Sempronio, mi tio y sus legiones. ;Cudndo llegarian? El
Senado estaba inquieto y aburrido. Todos los dias llegaban noticias sobre piratas
cartagineses que atacaban nuestros barcos mercantes, ahora abiertamente y en el mar.
También habia nuevos problemas con los ilirios, acicateados, se decia, por el oro
cartaginés. Era hora de atacar, de «cercenar», como dijo Fabio en el Senado al resumir
los planes ya acordados, «la cabeza de la serpiente». Me pregunté si no habria serpientes
cuya parte mas peligrosa fuese la cola.

Era una mafiana sin viento cuando por fin llegaron. El Senado estaba en mitad de una
sesion. Crispo Appio, el magistrado curul, estaba hablando. Las puertas dobles que
conducian a la sala de sesiones se abrieron de par en par y Crispo se callo. No fui el
unico que sintié un profundo alivio. El terror y el vértigo de haber visto el ejército de
Anibal habian desaparecido ya. A veces pensaba que habia sido un suefio. Mis dudas
conscientes y mis miedos se habian despejado como bruma de la mafiana. Como todos
los demas, esperaba noticias de victoria, de la aniquilacion del hombre que habia
conducido un ejército a través de los Alpes en invierno y habia herido a mi padre,
consul de Roma.

Uno por uno, los senadores se levantaron de sus escaios. Desde nuestros asientos, a
ambos lados del escafio de Fabio, Lelio y yo también lo vimos. Tres hombres, dos de
ellos oficiales a juzgar por sus ropas, estaban apoyados, débiles y sucios, en la puerta.
La inquietud recorrié la sala como el viento las espigas del trigo. Unos se quedaron
boquiabiertos y sefalaron, otros gritaron e hicieron ademanes.

Senti la mano de Fabio en el hombro y su aliento caliente en mi oido.
—(Qué es? —susurro.
—Tres mensajeros, sefior. Tienen mal aspecto. Pide silencio. Déjalos hablar.

—Silencio en la Curia —grit6 Fabio— y volvamos a nuestros escafios. ;Acaso somos
barbaros? jOiremos las noticias, favorables o no, como romanos que somos!
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Murmurando, mirando a los lados y frunciendo el entrecejo, los senadores se sentaron.
Vi a mi padre, a la derecha de Fabio, con expresion ansiosa y resuelta. Los tres hombres
se adelantaron. Estaban cansados, acobardados y polvorientos. Dos tenian sangre en la
capa, y el pelo de los tres estaba manchado de sudor y polvo.

—Abhora, sefior —susurré a Fabio.

—Valetne exercitus senatus populiqgue Romani? —dijo, dando el saludo tradicional, en
una sala completamente en silencio.

—~Haud etiam valet —interrumpi6 el hombre de la izquierda—. jNo, el ejército no esta
precisamente bien!

La angustiosa rabia de su voz fue inequivoca antes de que sus palabras fueran ahogadas
por un rugido incrédulo de protesta. Al mirarle fijamente vi que era Escribonio el que
estaba bajo el polvo, que le cubria incluso la cicatriz. Tenia los dientes apretados, los
ojos hundidos.

—iSilencio! —grufié Fabio, adelantandose hacia la parte despejada de la sala—. Habla,
hombre. Cuéntanos.

Los rumores se desvanecieron.

—Patres et conscripti, hemos sido derrotados en la batalla —continu6 Escribonio—, en
el rio Trebia. Una derrota. Hemos perdido una legion, quizd mas. El paradero del
senador Sempronio es desconocido. . .

—¢ Esta vivo? —grit6 alguien.

—Lo desconozco —contestd Escribonio con voz agotada y aturdida—. No conseguimos
llegar hasta ¢l. Nos cortaron el paso, viniendo por la retaguardia. Era imposible,
fantastico. Los gritos de «jBarca, Barca, Barca!» llenaban lo mas profundo del oido.

Fue un delirio frenético, matar, cortar, morir y. . . —su voz se quebrd y agacho la
cabeza.

—¢Y? —dijo Fabio amablemente.

—Y? —Escribonio se detuvo, mird alrededor, parecid sosegarse. Entonces, en voz tan
baja que todavia dudo que los senadores sentados atrds pudieran oirle, afnadié con los
ojos fijos en Fabio— Y entonces vi el rio Trebia que bajaba rojo de sangre romana.

El silencio fue profundo y sombrio. Puede ser mucho mas terrorifico que el ruido.
Mi padre hablo.

—Padre de la cdmara —dijo clara y firmemente—, perdoname si, como coénsul, me
entrometo.

Con la cabeza colgando, Fabio asintid y su larga barba cepill6 su pecho.
Mi padre continu6 en voz mas alta.

—Pretor, ve 4 los rostra. Diselo al pueblo. Guardias, traed a estos hombres sillas y agua.
Companeros senadores, meditad vuestras preguntas. Luego hacedlas, pero por orden y
en calma.

Asi que durante las horas siguientes oimos hablar de la batalla de Trebia; del primer
ataque al otro lado del rio, con la primera hora del dia, antes de que nuestro ejército
hubiera desayunado; de los soldados de Anibal, ligeramente armados, que vadearon el
rio y se lanzaron precipitadamente de tres en tres y de cuatro en cuatro, alrededor, detras
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y entre los manipulos, rompieron la linea de los asteros y luego se retiraron; de que
Sempronio estaba ya dando ordenes para reorganizar la formacion y redistribuir las
raciones secas cuando empezaron las descargas de los honderos por encima de nuestro
ejército, mas arriba de la orilla opuesta; tantas, dijo Escribonio, que el cielo se oscurecio
y llovieron piedras.

Nuestros manipulos se protegieron con los escudos. Murieron pocos, ya que a aquella
distancia las piedras habian perdido fuerza, pero la estratagema resultd. Nuestro ejército
no podia quedarse donde estaba. Sempronio tenia que avanzar o retroceder. No era
hombre que hiciera lo segundo, asi que dio la orden fatal.

La andanada de piedras sigui6 mientras nuestros soldados empezaron a vadear el frio
Trebia, con el estbmago vacio, la mente confusa, pero eso si, las érdenes claras: avanzar
hasta la orilla opuesta y atacar al enemigo. Detras de ellos, con Sempronio y mi tio,
Escribonio y los otros tribunos podian ver algunos soldados enemigos en la orilla
opuesta. Estaba cubierta de matas. Entonces, cuando nuestras primeras filas empezaron
a avanzar, salieron las fuerzas de Anibal de entre las matas, igual que los conejos.
Nuestros asteros arrojaron los pilos, pero colina arriba, y tuvieron poco efecto. Las
fuerzas enemigas desaparecieron tan rapidamente como habian aparecido, hasta que se
encargd a dos legiones enteras que se dirigieran cuesta arriba. Entonces sucedio;
Escribonio cont6 esta parte a una cdmara tan silenciosa que podiamos oir el clamor
ahogado de la gente reunida en el Foro, esperando saber algo mas cuando terminaramos.

—Los manipulos no podian mantener el orden. Sempronio repetia a los trompetas que
tocaran «en columnay, pero al otro lado del agua, en la distancia, los hombres no podian
oir los toques. De todas formas, no habria habido ninguna diferencia,
independientemente del orden. Lo que sucedié después es algo que no he visto en
treinta afios de guerra... y que espero no volver a ver.

Escribonio se detuvo y bebié agua. Mir6 a los dos hombres que habia con él, casi
deseando que continuaran ellos la historia. Ambos negaron lentamente con la cabeza. La
camara estaba completamente silenciosa y los senadores inclinados hacia delante, como
si quisieran arrancar las palabras.

Jinetes —dijo—, jinetes pesados. No caballeria como la nuestra. Llevaban armadura
completa, los caballos también, y empufaban lanzas cortas y macizas. Bajaron la colina
en tres columnas, uniformes, muchos, muchos centenares, e hicieron una carniceria con
nuestras confundidas fuerzas. El orden y la disciplina eran increibles. Si uno caia del
caballo, otros dos desmontaban para reunirse con €l y entre los tres formaban un erizo
de espinas agudas ante el cual nuestros hombres, después de haber arrojado los pilos,
estaban inermes. Nuestros soldados morian como animales en el matadero, las filas que
iban tras ellos resbalaban y caian en medio de la sangre, hasta que dieron media vuelta y
volvieron colina abajo.

»La caballeria pesada se lanzé contra nuestros hombres, desperdigados por la orilla del
rio, incapaces de reagruparse o huir. S6lo cuando Sempronio vio la infanteria enemiga
agruparse en lo alto de la colina opuesta...

—¢Cuantos? —preguntd mi padre.
—NMiles. Més no sabria decir... s6lo entonces Sempronio dio la orden de retirada.
Nadie hablé. Todos intentaban asimilar las noticias, hasta que finalmente Fabio dijo:

—Asi que os retirasteis en orden, con al menos tres legiones intactas.
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Escribonio ocult6 la cara entre las manos y se frotd los ojos; luego levanto la vista y
mird a la sala. Con voz mas alta, clara y firme, como si arrostrara un dolor profundo,
dijo

—No, sefior, no... al menos no todos. Cneo Escipion, que mandaba la legion de reserva,
deberia haberlo hecho. Estaba en la retaguardia, bastante atras. Todos nosotros
habiamos emprendido la retirada cuando en la cima de la colina que teniamos a la
espalda se oy6 un ruido propio de los infiernos, un gemido agudo y chirriante, subiendo
y desvaneciéndose.

—La trompa de guerra de los cartagineses, el corynx —dijo alguien situado detras.

—Fuera lo que fuese —continud Escribonio—, era una sefial y, mientras ddbamos la
vuelta, entre los arboles que nos rodeaban aparecio la caballeria, esta vez ligera y agil, y
tras los jinetes aparecieron galos desnudos dando alaridos. Sempronio grit6: «jJuntar
escudos!», pero todo era desesperacion y confusion. Un grupo de galos se introdujo
entre Sempronio, estos hombres que veis aqui y yo. Vi a su abanderado caido y muerto.
Sempronio derribd al galo que lo habia matado, empuii6 la bandera y espoleo al caballo
hacia los arboles.

»Nos separamos, una docena, y cabalgamos. Dos turmae de caballeria se nos unieron.
Del resto no sé¢ nada. Vinimos directamente hacia aqui. De Escipion y su legion no
vimos el menor rastro. Tampoco fuimos perseguidos. Todavia tenemos el puerto de
Pisa, por el que pasamos, y supongo que Placentia. A su tiempo sabremos mas. Lo que
yo sé, ya lo sabéis vosotros.

Era el final tradicional de los mensajeros cuando hablaban en el Senado. Habia
terminado. Escribonio se levantd, se quit6 la capa y puso la mano en la empuniadura de
la espada.

—Venerables padres —afiadio—, he huido de una batalla. Padre de la camara, confio
mi espada a tu sentencia.

El acero silb6 en la vaina, Escribonio le dio la vuelta y, cogiendo la empunadura con las
dos manos, se puso la punta en el vientre, debajo del peto de bronce sucio. Sus dos
compaifieros se pusieron en pie e hicieron lo mismo.

—No puedo verte —dijo Fabio—, pero mis oidos me dicen lo que has hecho. En
tiempos de paz dictaria sentencia yo, pero Roma estad en guerra. Este asunto es para el
consul actual. Escipion, adelantate y ponte a mi lado.

Mi corazoén latia cuando mi padre camind hacia Fabio. Los ojos de mi padre miraron
fijamente a los tres hombres, uno por uno. Luego volvio la cabeza hacia la asamblea.

—Deben estos tres hombres caer sobre sus espadas ante nuestros ojos, con humillacion
y verglienza? —exclamd y su voz resond en la sala. Inspecciond las caras que le
rodeaban. Nadie hablé. Vi que las manos de Escribonio empezaban a temblar y que el
sudor se deslizaba por su cara—. Pues yo, Publio Cornelio Escipion, como consul,
juzgaré. Digo —estaba tan silencioso que la respiracion de Lelio sonaba como una
tormenta—, digo que ya se ha derramado suficiente sangre romana. Estos hombres
estaban rodeados, atrapados por delante y por detrds. He probado el acero de Anibal.
Nadie mas que yo quiere verlo muerto o prisionero y encadenado. Pero yo digo a estos
soldados, que son siervos de Roma, como todos nosotros, envainad la espada. —Se
volvio hacia Fabio—. Padre de la camara, sugiero que declares terminada la sesion y
que nosotros, los magistrados superiores, continuemos hablando con estos tres hombres
en privado.
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El orden termin6 como las hojas de otofio ante el viento del noreste. Lelio y yo salimos
de la camara juntos en medio de una algarabia. Mi mente daba vueltas. No porque
Escribonio hubiera sido perdonado. Anibal habia vuelto. Con cinco legiones luchando
contra ¢l, habia ganado.

Durante los dias siguientes no hablé mas que de Trebia, con mi padre y Lelio. Con Lelio
sacaba conclusiones sobre lo que habia ocurrido en la batalla. Lo que habia hecho
Anibal era brillante, estupendo. Habia utilizado el terreno. Mas aun, habia hecho planes
hasta el punto de alimentar a sus hombres antes del amanecer. Su cronometracion
parecia haber sido perfecta. Sugeri a mi padre en la cena que enviaramos una delegacion
a Hispania para que intentara descubrir como habia sido entrenado el ejército de Anibal.

—¢Una delegacion? No, Publio.
—Pero ;por qué, padre?

—Porque nunca volveriamos a verla. ;Recuerdas a Teuta, la reina de los ilirios? —
Asenti con la cabeza—. Bueno, queria contartelo. Nos hemos enterado de que los
hermanos de Anibal, Asdrubal y Magén, gobiernan ahora toda Hispania en nombre de
Cartago. Ambos tienen grandes ejércitos y quieren que Teuta parezca civilizada. Asi
que no, no enviaremos una delegacion. Pero enviaremos espias. Es una buena idea,
Publio. Bien hecho. Se lo diré al Senado mafana.

El Senado era un torbellino. Dos escuelas de pensamiento prevalecian. La primera era
invadir Cartago inmediatamente, la segunda posponer la invasion y enviar un nuevo
ejército en pos de Anibal. Las legiones de la costa oriental se habian enviado ya y una
de las dos que quedaban en Roma estaba preparandose para partir, o al norte contra
Anibal o al sur, hacia Sicilia y Cartago.

Escribonio estaba en la cdmara todos los dias para contestar preguntas y aconsejar. Se
habia vuelto hosco y retraido. Yo, un simple alumno, no podia hacerle preguntas en el
Senado, por supuesto. Pero dos dias después de que trajera las noticias de Trebia,
tropecé con ¢l cuando yo entraba y €l salia de las letrinas.

—Vaya, nos encontramos de nuevo, seflor —dijo con sonrisa torcida—. Ta sabes que
yo tenia mis dudas sobre Anibal. Entonces nadie habria escuchado si las hubiera
expuesto. Ahora estdn demasiado preocupados para escuchar.

—¢De qué lado estés, Escribonio?

Se irguid cuan largo era.

—Del lado en que he estado siempre, sefior, del lado de Roma.

—S1, pero me refiero a si opinas que hay que invadir Cartago o ir detras de Anibal.

—¢Invadir Cartago y dejar a Anibal a la espalda? —Sacudio la cabeza. Habia canas en
su pelo—. Es una locura.

—Asi que tu irias tras €l.
—No.
—No lo entiendo.

—Anibal seria mi objetivo, sefior, por supuesto. Pero no iria tras ¢l. Eso significaria
que, una vez mas, volveria a su terreno.

—Entonces, ;qué?
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—Le dejaria venir hasta nosotros, sefor, eso es lo que haria.
—¢Quieres decir que le dejarias marchar sobre Roma?

—Exacto. Enviaria a dos legiones del este para que se colocaran tras ¢l. Luego lo
esperaria aqui con el resto.

—¢Por qué?

—Porque entonces podriamos luchar contra ¢l en nuestro terreno, sefior, en la llanura.
Ni siquiera sus fabulosos jinetes podrian romper nuestras lineas y manipulos alli,
seflor... ni por supuesto esos galos desnudos. Bueno, me alegro de verte, sefior. Pero
disculpame, tengo que volver dentro.

Quise discutir el punto de vista de Escribonio con Fabio y mi padre. No hubo tiempo.
Aquella tarde lleg6 un correo con un despacho de mi tio Cneo, refugiado tras los muros
de Placentia. Lelio y yo oimos el alboroto causado por su llegada en el despacho de
Fabio, donde estdbamos trabajando. Esta vez mi padre y varios senadores veteranos se
reunieron con nosotros para romper el sello; acompafiando a Valerio Flaco, también
Caton estaba alli. Esta vez fue Escipion padre quien leyo el despacho.

Las noticias de mi tio eran buenas y malas. El y su legion se habian retirado en orden
del Trebia. Extrafiamente, no habian sido perseguidos. Habian marchado dando un
rodeo hasta Placentia, acampando de forma adecuada todas las noches, explorando el
terreno en busca, no s6lo del enemigo, sino también de supervivientes. De estos tltimos
habian encontrado: cien aqui, doscientos allé... Las fuerzas de mi tio eran de unas dos
legiones.

En cuanto a las malas noticias, nadie sabia lo que habia ocurrido con Sempronio.
Después de cinco dias, mi tio se acercé a Placentia por el noreste y, con cautela, llegé al
lugar donde Sempronio habia crucificado a la partida de exploradores de Anibal. Allj,
escribia, encontraron a Sempronio, con las manos y los pies clavados a una estaca, en
medio de los secos cadaveres de los galos, todavia vivo en medio de los buitres y los
cuervos. Los pajaros ya le habian sacado los ojos. Muri6 a los pocos minutos de cortar
la estaca. «Hemos dado a su caddver —continuaba mi tio— el funeral que merecia.
Guardo aqui sus cenizas, listas para llevarlas o enviarlas a Roma.»

La sangre desaparecio de la cara de mi padre mientras leia. Fabio dio un brinco en la
silla.

—iSalvajes! jSucios salvajes! —explotd mi padre.

Los otros senadores murmuraban en conformidad. Pensé en Eufanto, en algo que nos
habia ensenado sobre la accidn y la reaccion. Pero entonces, por lo que mi padre leyo a
continuacion, comprendi que el trato dado a Sempronio habia sido benigno.

«También tengo que consignar —escribia mi tio— un serio quebrantamiento de la
disciplina en el campo. De nuestras fuerzas atrapadas en el extremo mas alejado del
Trebia, cinco manipulos consiguieron escapar. Se fueron hacia el norte. A cuatro
estadios de la posicion del enemigo, en una hondonada, encontraron el campamento de
Anibal, que estaba casi sin defensas. Como era su deber, pasaron a todos a cuchillo y
quemaron todos los carros y utensilios, e hicieron un barrido hacia el este, volviendo a
cruzar el Trebia por donde desagua en el Po y regresando a Placentia.

»Pero uno de los centuriones, Paulo de Brucio, me informo de la violacion de una mujer
en el campamento. Ni €l ni sus hombres tomaron parte, pero los otros si. Primero ataron
a varios prisioneros a estacas y les obligaron a mirar. La mujer era hispanica. Era,

— 167 —



dijeron los prisioneros, la mujer de Anibal el cartaginés. He puesto a los responsables
bajo custodia y espero...

La voz de mi padre se quebro.

En medio del silencio, Caton se tird una ventosidad. Estaba a mi derecha.

—La sucia ramera seguro que suplico para que se la jodieran —dijo con indiferencia.
Fabio volvio la cabeza hacia Caton. La voz le sali6 helada y comedida.

—NMarco Porcio Caton, ;qué acabas de decir?

—He dicho, sefior —contesto—, que esa ramera seguro que suplicd que se la jodieran.
Probablemente queria mas y...

—iSalvaje! —grit6 Fabio—. ;Sal de esta habitacion y de esta casa! Valerio Flaco,
1lévate a tu cliente: Luego quiero verte aqui, solo, dentro de una hora. ;Esta claro?

Hablé con mi padre aquella noche, de la violacion.

—Es lamentable —dijo—, pero es la guerra. Incluso asi, la reaccion de Fabio con ese
pesado de Caton fue correcta y mi hermano hizo bien al detener a los bribones...

—¢ Bribones, padre? ;Es lo unico que eran?

—Calma, Publio, calma. Has estado con soldados. Sabes que muchos son sélo pene y
cerebro, y la mayoria tiene mas de lo primero que de lo segundo. Lo que todavia no has
visto es lo que hacen los hombres en una guerra de verdad. De todas formas, las
mujeres, excepto las esposas, no deberian estar en las campanas. Ahora quiero
prepararme para mafiana. Votaré por atacar Cartago. Anibal ha tenido suerte. Pero no se
acercard a Roma.

—¢No? Pues ;qué hard, padre?

—Bueno, saquear un poco e irse a casa. De todas formas, argumentaré que deberiamos
enviar dos legiones para reforzar a mi hermano. Me ofreceré¢ a conducirlas yo mismo.

El suefio no llegaba aquella noche. Si Anibal habia permitido que su mujer fuera con él,
si ella habia marchado con ¢él, soportado los Alpes con ¢€l, tenian que haberse amado
mucho. ;Qué peso tendria la violaciéon en sus planes e intenciones? Quizd mi padre
tuviera razon y fuera un aventurero, o lo habia sido antes. Pero ;qué haria ahora? Lelio
pensaba que Anibal volveria a Hispania. Yo no estaba tan seguro.

Y pensé que el plan de enviar legiones tras €l era un error; era mejor dejarle las espaldas
libres. Estdbamos en verano. Si habia conseguido cruzar los Alpes en invierno, en
verano podia volver sobre sus pasos mucho mas facilmente. Su dolor y su ira podian
hacerle retroceder, pero también avanzar. ;Qué pasaria entonces?

Los despachos que enviaba mi tio desde Placentia no revelaban nada. Sus exploradores
no habian encontrado ni rastro de Anibal y su ejército en ningun punto de la rosa de los
vientos. Otra vez habia desaparecido. En Roma, el Senado estaba ocupado con las
elecciones a consules. El mandato de mi padre, y de Sempronio si hubiera vivido,
llegaba a su fin.

El Senado decidi6 que, en caso de que Anibal se dirigiera al sur, apostaria dos ejércitos
para que le bloquearan el camino. Dos legiones fueron a Arimino para bloquear el
camino del sur a lo largo del mar Adriatico, y dos se apostaron en Luca y en Aretio,
para hacer lo mismo en Etruria. La travesia de los Apeninos entre Forli y Etruria era el
unico camino que podia seguir, dijeron. El trayecto alternativo, de Bononia a Pistorium,
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recorria las ciénagas infranqueables del valle del Arno. Si alguno de los que me
rodeaban pensaba que también los Alpes eran infranqueables, guard6 silencio... como
hice yo.

Salieron elegidos los principales candidatos para el consulado, Gayo Flaminio Nepote y
Cneo Servilio Gemino. Flaminio era el candidato favorito del pueblo. Habia mandado
nuestro ejército con cierto éxito contra los insubros. Yo solo le habia oido hablar una
vez en el Senado, donde se explicO muy mal. Como soldado, pensaba mi padre, tenia la
cabeza caliente; como hombre era un grosero. Servilio era diferente, amable; erudito y
primo nuestro por parte de madre.

Cuando empezaron las lluvias de otoflo, seguia sin haber noticias de Anibal. Por esta
razén, Flaminio propuso iniciar su consulado en el campo. Los augures protestaron ante
Fabio y después ante todo el Senado, diciendo que no seria propicio. Los consules
debian visitar primero el templo de Jupiter, proclamar la Festividad Latina en el monte
Albano, escuchar los auspicios ante los siete augures, visitar al pontifice méaximo,
ofrecer plegarias en el Capitolio... recuerdo el debate. Fue largo.

Flaminio no hizo caso y se fue a Aretio. Lo vi salir de Roma rodeado por una multitud
de parasitos avidos de los despojos que su inminente victoria traeria. Me alegra decir
que uno de esos parasitos era Caton. Valerio Flaco casi lo habia repudiado ya, pero
Flaminio habia descubierto en ¢l a un valioso adulador. Servilio no tenia otra eleccion
que afrontar los hechos y fue a hacerse cargo del otro ejército en Arimino. ;{Qué habria
pasado si lo hubieran hecho al revés?

Tengo que ser breve ahora. Aquellos eran sucesos del momento, pero yo no tomaba
parte en ellos. Lo esencial es que Anibal fue hacia el sur a través del valle del Arno.
Aparecio, ante el previsible asombro, cerca de Fésulas, y procedi6 a saquear y a
incendiar, bajo la mirada de los exploradores de Flaminio.

Todo esto lo supimos por los despachos diarios de Flaminio. Los caballos de Anibal
tenian la tifia, informaba, y muchos de sus hombres estaban enfermos de fiebre de los
pantanos.

—Asi que no tiene posibilidad de vencer. Pido el permiso del pueblo y del Senado —
era tipico de Flaminio, decia mi padre, invertir el orden habitual— para atacar y
erradicar a ese bandolero cartaginés cuanto antes.

Sé cual fue la respuesta del Senado. Yo mismo la escribi, dictada por Fabio después del
debate. Se ordend a Flaminio que esperase hasta que Servilio y su ejército, procedentes
de Arimino, se hubieran reunido con ¢él. Que por ninglin motivo actuara solo.

—Incluso Flaminio puede esperar seis o siete dias —dijo Fabio cuando terminamos y
los dos correos (uno con 6rdenes para Flaminio y otro para Servilio) hubieron partido.

Recuerdo haber mirado a Lelio, que estaba al otro lado de la estancia. Podia ver en su
expresion que compartia mis dudas. Anibal, sin embargo, tenia otros planes. En lugar de
esperar o marchar directamente hacia Flaminio y contra Aretio, pasé por delante de él y
bajo al sur por el valle del Chiana hasta Cortona, camino de Roma. Eso nos informod
Flaminio. Fabio ordend que se mantuviera en secreto esta informacion para evitar el
panico en la ciudad. Luego, durante tres dias, no supimos nada mas.

Soy consciente de que mi historia flaquea, Bostar. Estoy a punto de presentar a otro
mensajero. Esto se estd pareciendo a aquellas obras griegas en las que, mediante una
declaracion manifiesta, el dramaturgo se salvaba de la dificultad de desarrollar la trama
secretamente. Fijate, por ejemplo, en el principio del Agamenén de Esquilo. Bueno, al
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menos no he presentado todavia a ningun euripidiano deus ex machina para animar la
historia. Aun asi, me parece sosa y escueta mientras la cuento. Arréglala, Bostar, cuando
haya terminado... si es que el veredicto de mis pares me concede el tiempo que necesito.

Bueno, a duras penas puedo emplear la stichomythia, el didlogo rapido a que recurren
los dramaturgos cuando quieren animar una obra. Haré lo que pueda y lo que puedo es,
sencillamente, contar lo que sé, olvidandome de mis observaciones y sentimientos de
aquel momento; luego continuaré con los sucesos en los que fui actor y no publico.

Estaba en casa, sentado en el atrio con Lelio y mi padre, hablando. Hacia calor y todas
las puertas estaban abiertas. El ruido lleg6 gradualmente, creciendo como cuando nos
acercamos al mar. Venia de mas alla del Foro, de la puerta de Révena; era el tumulto de
miles de voces.

—Es un gentio impresionante —dijo mi padre—. Algo debe de haber sucedido.
Vayamos a verlo.

Cuando llegamos al Foro, estaban ya en el otro extremo. Venian hacia nosotros,
rodeados de gente, hombres y nifios, mujeres gimiendo; era una columna informal de
unos cien soldados romanos, todavia con la armadura, pero sin armas. Andaban
lentamente, algunos tambaleandose, exhaustos y confusos. Nos abrimos paso entre la
creciente multitud, que gemia y gritaba; el Foro resonaba con oleadas de gemidos y
lamentaciones.

Habia a mi lado una nifia de pelo oscuro y grandes ojos picaros, sollozando y tratando
de ver. Se subid a un puesto del mercado que habia junto a nosotros y mir6. Vi el miedo
descender sobre ella como si fuera la oscuridad. Sus ojos se encontraron con los mios y
me acerqué a ella.

—Ahora —djijo para si antes de que mi padre me empujara— vamos a morir todos.

Con los soldados habia una carreta cubierta, tirada por dos mulas llenas de sangre. Los
hombres se dirigian hacia los rostra y uno se encaram6 a las proas de las galeras
cartaginesas hundidas en la primera guerra punica. Al notar que estaba a punto de
hablar, la multitud se call6 para escuchar.

—Soy Quinto Ligario —dijo el soldado—, tribuno de Flaminio. Flaminio ha muerto.
Hemos sido derrotados en una gran batalla —de qué manera aquellas palabras, pugna
magna victi sumus, se han grabado a fuego dentro de mi—, y los cartagineses nos han
enviado a deciroslo. —La voz se le quebro al decir esto y se inclino sobre el armazén de
los rostra en busca de apoyo mientras cientos de voces hacian preguntas a gritos.
Ligario levant6 el brazo pidiendo silencio, que llegd lentamente—. Hay mads. jHaced
sitio! —dijo a los soldados que habia debajo—.Y traedlas.

La multitud retrocedié ante los empujones de los soldados. Cuatro fueron a la carreta y
cada uno sac6 una cesta de mimbre llena de oro reluciente.

—iVaciadlas! —exclam¢ Ligario. Los soldados hicieron lo que se les ordenaba. No
eran monedas, sino miles de anillos de oro que brillaron tintineando en las losas del
foro—. Eso —gritd Ligario— fue arrebatado a nuestros muertos en Trasimeno. Anibal
me indic6 que dijera que lo devuelve porque Roma va a necesitar todo el oro que pueda
conseguir.

Si dijo algo mas, qued6 ahogado por la explosion de dolor y rabia que protagonizoé el
pueblo mientras empujaba hacia delante. No voy a explayarme sobre como se extendid
el panico, igual que el calor cuando aprieta, ni como mi padre se abrié camino hasta los
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rostra y ordend que la guardia del Senado tocara los tambores pidiendo silencio, ni
como sosego a la multitud y envid a cada uno a su casa, y a los soldados a la enfermeria.
Baste decir que s¢ muy bien lo que ocurriod en el lago Trasimeno, porque durante los
largos dias que siguieron oimos versiones de muchos hombres. Estaban débiles a causa
de las heridas, la pérdida de sangre y el largo camino, pero sus recuerdos eran muy
claros.

Esto es lo que sucedi6. Flaminio hizo caso omiso de las 6rdenes del Senado y no esperd
a Servilio. Dej6 una guarnicion en Aretio a las 6rdenes de Caton y se puso en marcha
con el resto de sus fuerzas. Entre Cortona y Perusa hay un lago llamado Trasimeno.
Junto a €l hay un desfiladero flanqueado por colinas boscosas. Alli es donde estaba
Anibal y alli, con las brumas del amanecer, lo busc6 Flaminio con sus legiones.

Cuando nuestro ejército estaba en mitad del desfiladero, vieron concentrarse en el
extremo de delante a las tropas enemigas. Flaminio dio orden de atacar y entonces fue
cuando Anibal replicd. Su infanteria pesada les bloqued el retroceso por detras. De
arriba salieron de repente los hombres que habian estado escondidos en los arboles,
vociferando el grito de batalla, «jSi—mil—ce! jSi—mil—ce!», el nombre de la mujer
de Anibal, a la que los romanos habian maltratado y violado. Asi se vuelven nuestros
pecados contra nosotros. Es la justicia de los dioses.

No fue una batalla: fue una carniceria. Todavia en orden de marcha, nuestros soldados
no tenian espacio para arrojar los pilos y algunos ni siquiera tenian sitio para
desenvainar la espada. Murieron por millares, unos aplastados por los cadaveres y los
heridos, otros ahogados en el lago. Flaminio encontr6 la muerte a manos de un insubro
que reconocio en €l, segun se dijo, al devastador de sus tierras, seis afios antes. Le
cortaron la cabeza y la ensartaron en la punta de un pilo, mientras continuaba la matanza
bajo un sol sofocante.

Nuestra vanguardia, de unos cuatro mil hombres, se las arreglo para presentar batalla vy,
casi intacta, se abrid camino colina arriba a golpe de hacha. Fueron hacia el noreste, en
busca del rio Niccone, un afluente del Tiber, que les conduciria hasta Roma.

Fueron perseguidos por la caballeria, rodeados y capturados. El jefe cartaginés, que se
llamaba Mahérbal, dejo partir a los aliados y a las tropas auxiliares. A los romanos, que
eran mas de mil, no. Estaban desarmados y despanzurrados, y los dejaron morir.

Aun habria mas. Fue una época de muerte, todas las caras estaban tensas y preocupadas
y la esperanza era cada vez mas inasible; una época en que seguiamos respirando sélo
porque no se podia hacer nada mas. Servilio habia partido hacia Aretio, como se le
habia ordenado. Sensatamente, habia enviado por delante un destacamento de unos dos
mil jinetes, a las ordenes del tribuno Cayo Centenio. También éstos fueron capturados
por los cartagineses y exterminados hasta el ultimo hombre.

El dia que lleg6 la noticia, Fabio convocd sesion plenaria en el Senado. Sus ojos ya no
veian absolutamente nada y se habia vuelto hosco y retraido.

—No me duele que me arrebaten el ocaso de la vida —me dijo en su despacho—. Me
duele que sea de tan poca utilidad para Roma. Ahora conduceme al Senado, Publio
Cornelio Escipion, porque este viejo va a hacer lo que pueda.

Fue un discurso arrebatador, espontaneo, comedido, emocionante, y lo pronuncié ante
una cadmara llena hasta los topes que lo escuché meditabunda y transfigurada.

—Soy un anciano —comenz6— y casi he perdido la capacidad de ver—Agacho la
cabeza. Vi que en sus ojos ciegos despuntaban las lagrimas. Se las enjugd con sus viejas

— 171 —



manos, moteadas y grises, de dedos nudosos como un viejo olivo inclinado por los afios.
De repente echo la cabeza atrds y continud con voz clara y poderosa—. Desearia, en un
dia como hoy, que la capacidad de hablar también me faltara para no describir las
desgracias que han caido sobre nosotros. Pero en esta hora oscura, padres venerables,
permitdmonos cantar la gloria de los hombres famosos y de los padres que nos
engendraron. Recordad a Eneas cuando resistio la colera de los dioses, su descenso al
Hades, el odio implacable de Juno; y a Romulo cuando lo arrostré todo para fundar esta
ciudad y protegerla; y a todos los hombres que han dado su vida por ella; recordad a
Horacio Coclo en el puente, al viejo Cincinato soltando el arado para empuiar la
espada, por Roma.

»Por Roma expulsamos la tirania de los reyes. Por Roma construimos nuestra republica,
hasta hoy unica en el mundo. Si esa luz muere, todo el mundo quedara a oscuras, como
ya lo estan mis ojos. Si esa luz muere, no quedard mas que la tirania de Cartago, con sus
mercaderes avidos de dinero y de poder.

Fabio habldé durante mas de una hora. Cuando termind, en el Senado habia un nuevo
espiritu. Y solo entonces presentd mi padre la cuestion de aquella otra parte del mensaje
que Ligario habia tenido la desgracia de transmitirnos.

Anibal tenia, por lo visto, dos mil soldados prisioneros. Y queria un rescate por ellos.
Queria un denario de plata, una moneda en la que se hubiera suprimido el nombre de
Roma. El Senado debatid la cuestion durante mas de una hora. Aceptar aquella ofensa,
opinaban algunos, era un precio pequefio por la vida de dos mil hombres. Pero Fabio
sabia como se sentia el Senado, aunque me sorprendid la crueldad de lo que dijo.
Cuando todos habian dicho lo que tenian que decir, hizo llamar a Ligario.

—Vuelve con Anibal el cartaginés, Quinto Ligario —ordend Fabio—. Dile que Roma
no tiene la necesidad que tiene €l de esos pobres soldados.

Ligario asintié simplemente. Dejo6 la cdmara en silencio y nunca volvimos a verle.

Todos pensaban que Anibal marcharia ahora sobre Roma. Después de todo, nada se
interponia en su camino. A sugerencia de Fabio, a mi padre se le concedi6é autoridad
proconsular para guardar las poderosas murallas de Roma y supervisar la destruccion de
todos los puentes que cruzaban el Tiber, excepto uno. Incluso éste seria destruido tan
pronto como las legiones de Servilio y las que estaban a las 6rdenes de mi tio estuvieran
a salvo tras las murallas.

Fabio envi6 cinco correos distintos con las mismas 6rdenes a Servilio y a mi tio. Tenian
que dirigirse a Roma a toda prisa, dejando s6lo una pequefia guarnicion en Placentia y
en Arimino. Servilio tenia que marchar al norte primero y volver a Roma evitando la
batalla a toda costa. Las legiones de mi tio, como es ldgico, irian en barco. Le dieron
poder para requisar todas las naves que necesitara. Fabio también orden6 a Caton que se
quedara en Aretio con su unidad y defendiera la poblacion a toda costa.

Asi que esperamos y trabajamos, Lelio y yo con mi padre, desde el amanecer hasta que
cenabamos después de anochecido para irnos agotados a la cama. En algunos sitios,
temia mi padre, las murallas eran débiles; y ordené reforzar las rejas de hierro que
impedian el acceso por los acueductos, un palpable punto débil en nuestras fuerzas. Pero
fue a la instruccién del pueblo a lo que mas tiempo dedico.

«Los hombres defienden las murallas, no las murallas a los hombres», habia dicho
Fabio. Asi que cada dia, en el foro, mi padre organizaba ejercicios de tiro al arco y de
honda, de extincidon de incendios y primeros auxilios.
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A Valerio Flaco le habia encargado Fabio la mision de quemar todas las cosechas y
caserios de los alrededores de Roma. Con un pequenio destacamento de la guardia de la
ciudad, todos a caballo, salia cada dia, cruzando el Tiber por un vado secreto. Lo veia
volver por las noches, tiznado por el humo y entumecido por lo que debian de ser
excursiones muy inquietantes.

Mientras tanto, Fabio en persona se ocupaba de otro aspecto del espiritu romano.
Consulto los libros de la Sibila. Por ellos se enterd que habia que hacer la promesa de
celebrar unos juegos en honor de Jupiter; habia que dedicar un santuario a Venus
Ericina y a la Razon. Celebrd lectisternios, banquetes ceremoniales ofrecidos a las
imagenes de los dioses, uno por Jupiter y Juno, otro por Neptuno y Minerva, otro por
Marte y Venus, por Apolo y Diana, por Vulcano y Vesta, por Mercurio y Ceres. Se
asegur6 de que el pueblo participara y asi, pasando a la accion, Roma se recuper6 del
impacto que supuso Trasimeno. En cuanto al cuerpo, el pueblo romano era, como Fabio
habia sefialado en su discurso, «tan fuerte como una parra y se recuperaria con el
tiempo». Pero recuerdo que me preguntaba yo entonces: jteniamos ese tiempo?

Servilio y sus legiones llegaron sin incidentes, como poco después hizo mi tio. Los
barracones del cuartel del sur estaban abarrotados de hombres y toda la ciudad era un
manojo de nervios. Los dias se convirtieron en semanas. Los burdeles siempre estaban
llenos, y los bafios, y los puestos de los comerciantes. Cada noche, grandes braseros de
bronce, idea de mi padre, ardian a lo largo de la muralla de Roma. Y Anibal no llegaba.
La actividad cedi6 el paso al aburrimiento; oiamos hablar de rifas y trifulcas. El &nimo
de la ciudad empezaba a ensombrecerse y a decaer.

Lelio y yo estdbamos sentados una mafiana en el antepecho de la muralla este, mirando
hacia la Via Valeria.

—No tiene sentido mirar por ese lado —dijo una voz conocida a nuestras espaldas—,
ni, para el caso, por ningtn otro.

Nos dimos la vuelta.
—iEscribonio! —exclamé—. Hace semanas que no te vemos. ;] Ddonde has estado?

—Ocupado, como todo el mundo. Tu padre ha hecho un buen trabajo. He oido decir que
has trabajado tan duramente como ¢él. . . y ti también, Lelio.

—La espera es peor que el trabajo —contestdé Lelio—. ;Cuéndo crees que llegara
Anibal, Escribonio?

—No creo que llegue —dijo Escribonio, sentandose entre nosotros y la muralla.
—¢No lo crees?
—¢Por qué no? —pregunté.

—Primero, por las murallas. Vosotros, mas que nadie, deberiais saber lo fuertes que son
y lo bien defendidas que estan. ;Qué tenemos aqui, por ejemplo? —preguntd, mirando
hacia uno de los muchos depdsitos que mi padre habia instalado al final de la calzada—.
Brea, pez y aceite. . . y mas flechas que cartagineses. —Sonri6 y volvid a ponerse serio.

—¢Quieres decir que no lo intentard porque no lleva consigo el equipo para sitiarnos?
—continuo Lelio.

—No solo por eso, aunque es un motivo.

—Entonces, ;qué quieres decir? —pregunté.
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—Mira hacia el oeste, sefior... y ti también, Lelio. —Lo hicimos—. ;Qué veis?
—Vaya. El Tiber, desde luego —repliqué—, corriendo hacia el mar.

—Exacto. Bien, los dos habéis recibido buena educacion. Decidme lo que sabéis sobre
el sitio de Rodas por Demetrio Poliorcetes.

Lelio era siempre el mas rapido.
—Desistid al cabo de dos afios.
—Si, pero ;por qué?

Lo entendi.

—Porque la ciudad también podia recibir provisiones por mar... como podriamos
recibirlas nosotros con barcazas que subieran por el Tiber desde Ostia.

—Exacto, sefnor. Puede que Anibal no tenga equipo para sitiarnos, pero tampoco tiene
flota.

—Puede que la haya solicitado a Cartago y la esté esperando —dijo Lelio.

—S1, podria ser... y podria tenerla ya. Pero aunque asi fuera, sigo sin creer que vaya a
atacar Roma.

—¢Por qué no? —preguntod Lelio.

—Porque es algo obvio y ¢l nunca ha hecho lo mas obvio. No, creo que incendiara y
saqueara hasta el invierno, sin ninguna oposicion. Luego buscara un refugio confortable
para el invierno y dara descanso a sus hombres. Creo que también intentara que algunos
de nuestros aliados se unan a ¢él. ;{No os habéis fijado en que, después de Trasimeno, los
aliados nuestros que ha ido capturando los ha ido poniendo en libertad, ilesos?

—S1, es un buen argumento, Escribonio —dije—. Quiere dar a entender que su lucha es
s6lo contra Roma.

—Y algunas ciudades, como Capua, podrian romper sus tratados y alianzas con Roma
—sugirio Lelio.

—Bueno, ya lo veremos. Pero apuesto el dinero que querais —dijo Escribonio— a que
el invierno sera largo.

Anibal hizo lo que Escribonio habia predicho. Recibimos informes de que grandes
extensiones de cultivos se habian arrasado. Luego se trasladé a Campania. La finca de
Fabio fue una de las pocas que no quemd y aquello no hizo sino aumentar las
tribulaciones de mi mentor. Sabiamos que Fabio estaba por encima de toda sospecha,
pero eso no impidi6d los chismorreos. Me pregunté donde conseguiria Anibal aquella
informacion. De desertores o prisioneros, supuse. Pero incluso antes de aquello, su
conocimiento del territorio se me antojaba impecable.

—Tiene que tener un cartografo con él —dijo Lelio.
—¢Un cartografo? No he oido hablar de ningun ejército que tenga semejante cosa.

—Es verdad —replicé Lelio—. Tampoco hemos oido hablar de ningin ejército que
haya cruzado los Alpes.

No voy a romper el silencio autoimpuesto. Lo anadiré como una nota al margen de la
copia en limpio, cuando la haga. Lelio tenia razon en sus suposiciones y ese cartografo
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era yo. Tenia seis ayudantes y el conocimiento geogrdfico de Italia que poseia Anibal
era tan bueno como el de cualquier romano, incluso antes de llegar alli. Para ser un
pueblo civilizado, los romanos estaban, y todavia lo estin, bastante atrasados en
cartografia.

Los ancianos de Babilonia hacian mapas catastrales. Los asirios y los egipcios tenian
mapas topograficos, algunos en relieve, antes de que Roma naciera. Los persas
hicieron un arte del dibujo de los mapas y los griegos hicieron una ciencia de ese arte.
Alejandro tenia bematistas, topografos notablemente precisos y cartografos. Dos de
ellos, Beton y Diogneto, incluso fueron distinguidos hombres de letras. Si, su imperio
parecia extenderse solo hacia oriente, pero siempre sabia donde estaba.

Asi pues, hice muchos mapas para Anibal el cartaginés mientras estuve a sus ordenes y
solo para un romano seria esto algo notable. Pero el mapa mayor de todos es el que no
podemos levantar: el de la mente humana.

En el Senado, durante aquellos dias largos y vacios, los d4nimos se exaltaban y
crispaban. Fabio fue criticado por no hacer nada, sobre todo por Cayo Terencio Varrén,
hijo de un carnicero, un evidente homo novus que habia hecho fortuna con el trafico de
esclavos, y asi habia entrado primero en la clase de los équites y desde alli habia pasado
al Senado.

Varrén era mentor de dos ayudantes de mi edad, que al igual que yo hacian el triconium
fori, Cecilio Metelo y Mucio Escévola. Nunca habia cambiado mas que unas pocas
palabras con ellos, aunque por instinto me gustaba el primero tanto como me disgustaba
el segundo. Metelo era chaparro y moreno, y su cara estaba cubierta de granos; Escévola
era alto, agil y rubio. Sin embargo, Metelo era de sangre patricia venida a menos, y
Escévola hijo de un socio comercial de Varron que ademds era, segun se aseguraba,
proxeneta de Varron. Lelio los llamaba «el alto y el bajo». No dejaban de moverse
cuando Varron tomaba la palabra, le pasaban notas, consultaban apuntes, dejaban la
camara como si fuera por asuntos de la mayor importancia y volvian con mas papeles.
Sus pesquisas eran acertadas, sin embargo, y la informaciéon de Varrén siempre era
precisa y exacta cuando detallaba los movimientos de Anibal y explicaba como los
habria neutralizado si hubiera estado alli con las tropas. A1l principio, muchos senadores
sonreian bajo la barba ante sus largos discursos, pero con el tiempo le escucharon.

Llegoé el invierno, y parecia largo. Capua habia abierto sus puertas a Anibal y a su
ejército, los mercaderes sus depdsitos de articulos, y las mujeres las piernas, segin se
comentaba.

—iMalditos capuanos! —exclamé mi padre cuando oimos la noticia—. No puedes
fiarte de ellos. Durante afios me opuse a la alianza. Y lo peor es que los hombres de
Anibal habran recibido una retribucion.

—Una retribucion, padre? —pregunté.

—=Si, el oro de Capua. Es la ciudad mas rica de Italia. Eso quiere decir que los
mercenarios de Anibal no desertaran.

—¢Crees que le siguen por dinero?

—Desde luego. ;Por qué si no? Salvajes, eso es lo que son todos. Esperemos que la
buena vida en Capua nos ablande a esos animales. Les ajustaremos las cuentas y luego
se las ajustaremos a Capua.
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No dije nada, pero dudaba que los hombres de Anibal le sirvieran solo por dinero. Lo
que habia visto en el Ticino y oido acerca de Trebia y Trasimeno era algo de tal unidad
y belleza que solo podia surgir del amor. De un gran amor por €l; o, supongo, de un
gran odio por nosotros.

Luego oimos decir que Anibal habia salido de Capua, y con ¢l parte de su ejército, hacia
un campamento de invierno cerca del monte Tifata, famoso por sus ventisqueros. Asi
que ablandados por Capua y sus sibaritas, bien, bien. Me imaginé a Anibal cavilando,
haciendo planes durante sus paseos de inspeccion bajo la lluvia y los vientos invernales.

Mientras tanto, a pesar de las acusaciones de inaccidon, Fabio estaba reclutando
hombres, muchos en el norte, lejos de los exploradores de Anibal. Pronto hubo otra
legién en Roma, la quinta, que entrenaba todos los dias en el Campo de Marte, y pronto
empezo a formarse la sexta. El Senado, cumpliendo 6rdenes de Fabio, implantdé un
nuevo impuesto para comprar caballos de Liguria en primavera. Estaba claro que Fabio
se proponia algo.

Creo que se habria puesto ¢l mismo al frente del ejército, incluso ciego y fragil. Pero en
primavera se puso muy enfermo. Tenia fiebre y guardaba cama en su casa, que estaba
cerca de la nuestra. Lelio y yo ibamos y veniamos del Senado con sus ordenes y
comentarios. Uno de nosotros siempre se quedaba con €l y le leia en voz alta. Homero
habia reemplazado a los historiadores en su lista de gustos.

Un dia tuvo un terrible ataque de tos. Su esclavo personal le llevd una infusion
aromatica endulzada con miel y le ayud6 a beberla con una cuchara. Aquello parecio
despejarle el pecho. Me indicé que llamara a mi padre. Lo hice, y entonces nos dijo a
Lelio y a mi que abandondramos la habitacion. Esperamos fuera.

Al salir, mi padre cerrd la puerta con suavidad. Parecia preocupado.

—Ha estado bajo una gran tension —dijo—. No creo que pueda terminar su libro de
historia. Es sorprendente pensar que fue tribuno en la Gltima guerra plnica. En todo
caso, escuchadme bien los dos, mafana habra movimiento en el Senado y no habra
tiempo para quejarse por los suministros.

—¢Qué pasa, padre? —pregunté.

—Fabio quiere que presente una mocidon para adelantar las elecciones consulares.
Piensa que estamos preparados y no podemos permitirnos retrasar la siembra de
primavera. Asi que, con dos nuevos consules, marcharemos contra Anibal muy pronto.

—Marcharemos, padre? ;T irds? ;Y Lelio y yo?

—Si y no..., mejor dicho, no y si. Yo tengo que quedarme como prefecto de la ciudad.
Pero Lelio y ta iréis en campaia. Quiero que estés alli para ver la destruccion del
hombre que casi mato a tu padre... y asestd algunos golpes mortales a Roma.

He intentado contenerme, Bostar, para tocarlo todo. Pero no aguanto mas. El recuerdo
de Cannas me llama y debo ir alli. Asi que lo haré¢ diciendo solo que fueron elegidos
otros dos consules, Lucio Emilio Paulo por los patricios y Cayo Terencio Varron por la
plebe. Después de haber mandado refuerzos a todas las ciudades guarnecidas, como
Aretio, donde todavia estaba Caton, y Placentia, salimos de Roma aquella misma
semana, con ruegos y sacrificios a los dioses para que volviéramos a salvo. Lelio y yo
habiamos sido asignados al estado mayor de Varrén, al igual que Metelo y Escévola.
Parecia que estaba destinado a conocerlos mejor a los dos, aunque en aquel momento no
pensé mas en el asunto.
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Le dije a mi padre que habria preferido el estado mayor de Paulo.

—Precisamente porque lo sabia hice que Fabio te asignara al de Varron —replicé—.
Tanto como el difunto padre de Lelio, ¢l y otros como ¢l son la cara de la nueva Roma.
El mundo se mueve, Publio, y no quiero que te quedes rezagado con el antiguo.

—(Qu¢ es esta «nueva» Roma, padre?

—Lo verés cuando hayamos luchado contra Anibal. El imperio comercial més grande
que el mundo haya conocido. Sostenido y fortalecido por la republica, se extendera mas
alla del mar de occidente. Necesita la ambicién de hombres como Varrén y, a su tiempo,
de Metelo y Escévola. ;Sabes que el abuelo de Escévola era el mozo de cuadras de mi
padre? ;Quién habria imaginado que encontraria a Escévola en el Senado de Roma? Eso
puede ser bueno si se combina con la solidez de familias como la nuestra. Esa
combinacion, Publio, serd incontenible. Leyes y justicia romanas, paz romana por todo
el mundo. —Su cara se ensombrecid, luego sonrié y me dio una palmada en la
espalda—. Pero lo primero es lo primero. Y lo primero de todo es...

—Lo sé, padre. Lo primero de todo es Anibal.

Eramos entonces seis legiones enteras mas las tropas auxiliares, mas de cuatro mil
jinetes; los caballos habian llegado de Liguria sin contratiempos. Asi que era un vasto
ejército, de mas de sesenta mil hombres, el mas grande, me asegur6é mi padre, que Roma
habia congregado en un campo de batalla. Por los informes de nuestros exploradores,
Anibal tenia menos de cuarenta mil. Si teniamos cuidado y luchabamos contra ¢l en un
terreno que nos conviniera, no podiamos perder. Después de todo, nos dijimos, al
cortarle el paso en el Trebia y luego en Trasimeno, nuestra infanteria habia demostrado
que podia dar la talla ante los cartagineses, siempre que formase, mantuviera el orden y
luchara como sabia.

Marchamos por la Via Latina, en direccioén sureste. A los cuatro dias llegamos a una
tierra que no habiamos quemado ni calcinado nosotros, y vimos aldeas y graneros
saqueados. Continuamos por la Via Apia, hacia Benevento y luego hacia Venusia,
donde Anibal habia sido visto por ultima vez. Cada vez que miraba hacia atras desde
donde me encontraba, al lado de los cénsules, en el pelotdon de vanguardia, el ejército se
extendia detras de nosotros hasta que se perdia de vista. Ni el agua ni los suministros
para los hombres eran un problema; llevdbamos de sobra en los carros. La comida de los
caballos y el ganado, en cambio, si lo eran. Nuestros forrajeadores tenian que alejarse
mucho. Nuestro avance era lento.

Nos resultd provechoso llegar a Benevento y ver lo que Anibal habia hecho alli. No lo
habia saqueado, lo habia borrado de la faz de la Tierra; solo algunas paredes ruinosas
quedaban en pie. Habiamos oido hablar de aquello, pero verlo templo el animo de las
tropas.

Paulo me impresionaba cada vez mas, quiero decir los dias que mandaba ¢l. Sus 6rdenes
eran tan claras y amables como, desgraciadamente, irritadas e impacientes las de
Varrén. Me preguntaba si habria algo que Lelio y yo pudiéramos hacer para que Paulo
tuviera el mando el dia crucial. Metelo y Escévola iban juntos, comentando las cosas
con seriedad, entre susurros o en voz baja, mientras cabalgabamos. La primera vez que
hablé con ellos comenzo algo que todavia no se ha detenido.

Estaba inspeccionando mi caballo una noche en la empalizada.

—¢Donde esta?—dijo la voz de Escévola. Me di la vuelta.
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Metelo estaba tras ¢€l.

—Donde esta quién?

—Pues tu amiguito, claro.

Me puse rojo cuando comprendi lo que queria decir.

—iComo te atreves! —consegui decir, pues me habia quedado casi sin palabras.

—ijAh, ah! ;Coémo me atrevo a decirle la verdad al gran Escipion, baculo de Roma?
(Eso es lo que quieres decir?

—Mira, si estas insinuando...

—Insinuando? No insintio nada. Declaro un hecho. Sabes que es ilegal en el ejército
romano, /no?

—(A qué te refieres?
—A la sodomia, a eso me refiero.

Si hubiera llevado espada, la habria desenvainado. Pero no la llevaba y me arrojé sobre
Escévola; nos enzarzamos en una pelea en el suelo mientras los caballos coceaban y
relinchaban alarmados. Consegui darle un pufietazo en el estomago; ¢l se las arreglo
para darme un golpe punzante en la mejilla derecha. De repente Metelo estaba a nuestro
lado, gritando.

—iDeteneos, necios, deteneos! jNos van a juzgar a todos! Consiguio tirar de su amigo;
Escévola y yo nos miramos jadeando, en cuclillas, a dos pasos el uno del otro.

—~He puesto el dedo en la llaga, ;eh? —dijo Escévola.
—Th estas por debajo del desprecio, sucio plebeyo.
—iRapido! —susurr6 Metelo—. Viene un centinela.

Se perdieron en la creciente oscuridad. No estaban en la tienda cuando llegué. Lelio si
estaba.

—¢Qué te ha pasado en la cara? —preguntd mientras me tiraba en el catre.

—La cara? Ah, si, me he caido. No es nada. Apaga la ldmpara, Lelio. Es hora de
dormir.

—Por cierto, Escévola te estaba buscando. Dijo que tenia que decirte algo.
—Si —contesté dandome la vuelta—. Ya me lo ha dicho, gracias.

—Es realmente ordinario, jno te parece, Publio? No deja de burlarse de mi porque
tengo la piel muy blanca... y otras cosas.

—7Ya lo imagino. Pero no le hagas caso.

Cai en un suefio inquieto. Estaba avergonzado; y no por haberme comportado como un
soldado en una bronca de taberna. Puede que Escévola hubiera puesto el dedo en la
llaga. Una llaga que estaba abierta.

A la mafana siguiente, cerca de Venusia, dejamos la Via Apia. Lelio y yo
cabalgabamos detras de Metelo y Escévola, que en cierto momento se dio la vuelta y me
dedic6 una sonrisa burlona. No le hice caso. Lelio no se dio cuenta. Nos dirigimos al
este, hacia el mar. Alli, habian dicho los exploradores, encontrariamos a Anibal.
Aquella noche nos dejo sentir su presencia.
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—iFuego, fuego!

Oi los gritos a medianoche y, con el resto de los oficiales del estado mayor, sali
corriendo de la tienda que compartiamos. En el extremo mas alejado de la empalizada
habia carros ardiendo y por todo el campamento sonaban gritos de alarma. Flechas
incendiarias otra vez, pensé¢. Como en el Rodano.

Varron, resoplando y jadeando, aparecié para ver qué pasaba. Paulo habia acampado al
otro lado del valle; seis legiones juntas necesitan mucho espacio.

—Donde estaban los centinelas? —pregunt6 Varron.

—Los de la empalizada estan muertos, sefior —contesto el pilo primero—. Los han
degollado.

—Y el ganado, las mulas y las acémilas?
—Dispersos, sefor.

—iPor todos los dioses! ;Es que ninguno de mis soldados puede estar despierto? Y tu,
Escipion. Ta también, Lelio, y Metelo y Escévola, ;qué mirdis? Id a ver qué ha pasado.
Quiero un informe completo, al amanecer. Me vuelvo a la cama. Ah, pilo primero.

—¢ S, senior?

—~Quiero que los centinelas que habia dentro del campamento sean arrestados. Tendrian
que haber dado la alarma.

Dicho esto, Varron salio dando patadas y golpeando unas trébedes. Maldecia en voz
alta. Me habria gustado decirle que los hombres de Anibal habian hecho menos ruido
que ¢l, y que nuestros centinelas dificilmente podian ser culpados por no advertir de un
peligro que no habian oido ni visto. Pero me mordi la lengua y, junto con Lelio, me
dirigi hacia las hogueras.

La noche siguiente pas6 lo mismo, y a la siguiente era el turno de Paulo. La noche
posterior no hubo incendios, s6lo un lamento sobrenatural que desperté a todo el
campamento. Ojald Escribonio hubiera estado alli para confirmar lo que era, pero se
habia quedado en Roma como tribuno de mi padre. De todas formas, estaba seguro de
que habia sido un corynx cartaginés tocado a pleno pulmén. Durante las noches
siguientes nos acostumbramos a su gemido, aunque eso no quiere decir que
durmiéramos. Y por el dia los merodeadores nocturnos no aparecian por ninguna parte.
Nuestro avance se hizo mas lento, recorriamos cuatro o cinco estadios al dia. Incluso
Varrén se mostraba prudente, mandando reconocer el terreno con una exploracion
minuciosa. Las noches eran calurosas y sin viento. Por el dia, Lelio y yo cabalgabamos
entre los dos consules como oficiales de enlace, aunque, como sélo tenian el rango en
comun y nada que decirse, nuestra mision no era dificil. Tanto mejor, pensé, para la
«nueva Roma» de mi padre.

A1 acercarnos a Cannas, nuestros dos ejércitos estaban nerviosos, inquietos y cansados.
Ninguno de los mas de sesenta mil hombres que nos acompafiaban habia tenido una
noche de suefio completa durante la Gltima semana. Y en ambos campamentos habia
disenteria. Yo la tenia, todos la teniamos: una diarrea que nos dejaba el ano dolorido y
los intestinos también. Lo que mas me disgustaba era tener que desmontar de repente,
dar las riendas al que estuviera mds cerca y acuclillarme junto a las columnas de
hombres en movimiento. Incluso en un ejército, es algo que deberia hacerse en privado.

Escévola seguia con sus pullas malintencionadas. Una vez que Lelio tuvo que salir
corriendo hacia unos arbustos, le oi decir a Metelo:
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—A ¢l no le cuesta. Siempre estd a punto. Me mordi la lengua. Ya me llegaria la hora.

Tal era el estado de las fuerzas que avanzaban, ingenua pero cautelosamente, hacia
Cannas. Una manana, casi a mediodia, vimos los remolinos de polvo que venian hacia
nosotros. Lelio y yo, que ibamos a la altura de Metelo y Escévola, estdbamos dos filas
detras de Varron.

—Poeni, poeni! —decian los gritos nerviosos de los exploradores, a quienes oimos
antes de que llegaran a nuestra altura—. jPunicos, punicos!

Anibal, por lo que parece, nos estaba esperando. Ni estratagemas ni escaramuzas. Su
campamento era visible y su formacion de batalla clara, dijeron los exploradores;
estaban apretados en un meandro del rio Aufido, al norte de Cannas; delante, una
llanura abierta y vacia; detras, las montafias. Parecia perfecto para Varron, demasiado
perfecto para Paulo, en el consejo que convocaron.

—Asi que ya no se esconde —dijo Varron—. Batalla abierta, pues, y probara el acero
romano.

—Cierto, cierto —dijo Paulo, llevandose una gasa perfumada a la nariz; sabia medida
contra el hedor de tantas defecaciones. También estaba el delicado asunto del mando.
Batalla al dia siguiente y la responsabilidad seria de Paulo. Un dia de retraso, y seria de
Varron.

—Deberiamos acampar manana y dejar descansar a los hombres —dijo Varrén, como
era de esperar.

—Retrasa el golpe —replicé Paulo— y quizé se marche o nos prepare alguna trampa.—
Y asi continud la discusion.

Al final, Anibal decidié por nosotros. Rodeados de una legion, que marchaba con los
escudos juntos, los dos consules y sus respectivos estados mayores se adelantaron al
caer la noche para inspeccionar la posicion de Anibal. Era extraordinario.

Vimos filas y filas de tiendas. Vimos carros, cargas y animales. Habia fogatas, pero no
habia nadie. Ni un solo ser humano. A ambos lados del campamento y detras se
extendian los cafiaverales del Aufido, cuyas cafas, cannae, daban nombre a la ciudad de
Cannas. Desde la ligera subida en que nos habiamos detenido, Varréon ordend que una
partida se adelantara. Al volver, confirmaron que lo que parecia era.

—Bien —dijo Varron con fastidio, con el caballo removiéndose bajo su enorme peso—,
atacaremos mafiana.

—Atacar qué? —pregunt6 Paulo en son de burla—. ;Un campamento vacio? En el
momento en que entremos nos atacara por detras. Tiene que ser una trampa.
Probablemente estara en esos montes, detras de nosotros, observando y esperando que
hagamos lo que acabas de sugerir.

—iBah! —solté Varron—. Ese hombre no es tonto. ;Te enfrentarias con seis legiones
en su terreno? Mira, esta llanura es perfecta para nosotros. El lo sabe y ha huido. Digo
que saqueemos ¢ incendiemos su campamento mafiana por la mafiana... a tus o6rdenes,
estimado colega. .. y luego le daremos caza.

—Al dia siguiente —dijo Paulo con ironia poco disimulada—. A tus ordenes, por
supuesto.

Asi prosigui6 el pique.
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A1l volver al campamento, Lelio y yo ibamos el uno al lado del otro. Era una hermosa
tarde, de luz transparente y cielo azul, con una brisa fresca que llegaba del mar. El
mundo estaba vivo en una primavera de savia en ebullicion y alondras cantarinas en los
arboles. La tierra por la que cabalgabamos era fecunda, rica roja.

—Bueno, ;tu qué opinas, Lelio? —pregunté.
—Lo pillaremos ahora —dijo con una sonrisa.

—Pero ;por qué iba a dejarse atrapar aqui? ;Por qué aqui y, ademas, por qué no esta en
el campamento?

—Siempre te preocupas demasiado, Publio. Deberias...

De repente, en los arbustos que habia a la izquierda se oy a un hombre cantar con una
voz profunda que se elevd bruscamente hasta convertirse en un grito ululante. Atonitos,
Varrén y Paulo tiraron de las riendas y toda la columna se detuvo.

—iBueno, no os quedéis ahi parados, idiotas! —grit6 Varron—. jHaced algo!
iEscipion, Lelio, id a ver qué es!

Desmontamos y, con cuatro legionarios, nos introdujimos entre los enebros entre los
que habia sonado el grito. En un pequeio claro, sentado en el tronco de un roble caido,
vimos a un hombre cuya cabeza era una masa de pelo revuelto y rizado, con la barbilla
levantada, cantando al cielo y moviendo los brazos al ritmo de la cancion. Sus ropas
eran andrajos sucios y rotos. Sus pies estaban descalzos y negros de suciedad.

—iTa! —grité—. ;Qué haces ahi? Se callo.

—¢Hacer, amo? jTencio no hace, canta! —Se rid estridentemente y, poniéndose en pie

de un salto, procedio a bailar dando vueltas, ondeando su capa rasgada como si fuera un
b b

par de alas.

—iSoldado! —dije al hombre que habia junto a mi—. Ve y di a los consules que todo
va bien. Es un loco, nada mas. Deberian llevarlo al campamento.—Asinti6 con la
cabeza y se dio la vuelta—. jTu! —grité al loco—. jVen aqui!

Saltando agilmente, hizo lo que le habia dicho y se par6 delante de nosotros, jadeando y
entornando los ojos, canturreando y murmurando para si algo parecido a «guerra, lucha,
muchos muertos, guerra, lucha, muchos muertos». Luego en voz mas alta: «Guerra,
lucha, muchos...».

—iCallate! —exclamo Lelio—. jDinos por qué estas aqui!
Tencio parecid sorprendido. Se quedé completamente callado, como pensando.

—¢Yo aqui? —contestd, mirandonos con la cabeza medio agachada—. ;Yo? jJa, ja!
No, no, no, no. Yo no. jEl! —grit6 en actitud triunfante y la mandibula torcida.

—E1? —dije—. ;Quién es «él»?

—Anibal, el ogro. ;Sabes por qué esta aqui? ;Lo sabes, lo sabes? —empezo a
canturrear para si otra vez.

—Dinoslo —grit6 Lelio, buscando 1a espada—, o si no. . .
Le puse una mano en el brazo y di un paso adelante.

—Dinoslo —dije amablemente.
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Con un rapido movimiento, Tencio se sent6 en el suelo delante de nosotros, apoyandose
en las manos. Me agaché a su lado. Su olor era rancio y casi abrumador. Sus ojos se
encogieron cuando me susurro:

—iEsta aqui por la tumbal!

—La tumba? —pregunté confundido—. ;Qué tumba?

—Esa tumba —contestd moviendo la cabeza hacia atrds— que hay ahi.
—(Hay una tumba entre estos arboles?

—Mm, mm, una tumba, una tumba, una gran tumba, tumba de Cauno tumba.
—¢(Cauno? —pregunté—. ;Quién es Cauno?

—jCauno Cartago, Cartago Cauno!

—¢Cauno era un hombre de Cartago?

Asintid con la cabeza y de repente parecio asustado. Mirando nervioso a Lelio y a los
cuatro soldados, me hizo sefias para que me acercara y me susurr6 al oido:

—Cauno vino aqui desde Cartago. Con seis hijas. Los romanos las violaron. Las
muchachas se suicidaron de vergiienza. Cauno las enterré aqui y construy6 una tumba.
Luego maldijo a todos los romanos y se matd aqui mismo. Por eso Anibal ha venido. —
Estir6 el brazo y acercé mi cara a la suya. Vi las costras que le cubrian los ojos—.
Cuidado con la venganza de Cauno —susurro.

Con un grito, se puso en pie y se perdid corriendo entre los arboles.
—¢Voy detras de él, sefior? —pregunt6 uno de los soldados.

—No —dije levantindome—. D¢jalo en paz. No es una amenaza. Pero desplegaos.
Miraremos entre esos arboles.

—¢Qué estamos buscando? —pregunto Lelio.

—Una tumba —respondi.

—¢Una tumba? —contest6 incrédulo.

Me eché a reir.

—No, Lelio, no me he vuelto loco. Pero estamos buscando una tumba.

No encontramos nada.

Mientras volviamos al campamento le conté a Lelio lo que me habia dicho Tencio.
—Y le crees? —pregunt6 Lelio.

—Recuerda a Eufanto —dije—. Cualquier cosa es posible. Alguien lo habria
mencionado si hubiera sucedido hace poco. Pero quizd sucedié hace mucho.
Etimoldgicamente, es posible también. Cannas podria derivarse de Cauno con tanta
probabilidad como de cannae.

—Vamos, Publio —ri6—.Te estas dejando llevar.

—¢S1? Entonces /por qué crees que Anibal ha venido aqui? ;Por qué aqui?

Se puso serio.
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—Tengo que decirte, Publio, que no lo sé. Podria entender que estuviera en la costa
oeste, por los barcos que fueran a Cartago o llegaran de alli. ;Pero aqui? ;Y con el
campamento vacio? Es todo muy extrafio.

Continuamos el trayecto en silencio y marchamos al paso de los soldados que iban a
nuestro lado. Estuve pensando en la venganza de Cauno.

El consejo casi habia terminado en la tienda de Paulo cuando llegamos. El plan era que
diez manipulos se quedaran y guardaran los dos campamentos, que una legion saqueara
y quemara el campamento de Anibal y que el resto del ejército formara en posicion de
batalla al otro lado de la llanura, de espaldas al campamento y de cara a las colinas... la
unica direccion de la que podia llegar un ataque. Paulo habia estado de acuerdo.

—Bien, ;jalguna pregunta? —dijo Varron, eructando y levantando la copa para que el
esclavo le pusiera mas vino.

—Si —dijo Flavio, el pilo primero—. ;En qué orden quieres los manipulos, sefior?

Intui complicaciones. Habiamos discutido interminablemente esta cuestion sobre la
marcha. La tradicién decia que los miembros de la misma familia estuvieran hombro
con hombro en las tilas. Pero Varron, sin que Paulo lo objetara, habia sugerido una
innovacion que a mi no s6lo me parecia gratuita sino ademas equivocada. Recuerdo que
cuando, en contra de su costumbre, Varrén pidi6 mi parecer, cité el consejo que da
Néstor a los griegos en la Iliada: «Forma a tus hombres por clanes y por tribus,
Agamenony.

—Ya sabia que saldrias con alguna imbecilidad griega sin sentido, Escipiéon —habia
dicho Escévola.

Supongo que fue una arrogancia, sobre todo para Varrén, hijo de un carnicero, y para
Escévola, nieto de un mozo de cuadras.

—iCallate, Escévola! —gritd6 Varron, para mérito suyo—. jEsto es un ejército, no una
escuela de nifieras! De todas formas, lo haremos a mi modo, a su debido tiempo. —Con
esto queria decir que las familias quedarian repartidas—. Seran mas ttiles de esta
manera —dijo—. Esto es la nueva Roma. Yo no habria llegado donde estoy si hubiera
confiado en la familia o en los amigos.

Paulo se habia limitado a enarcar una ceja.

Asi que no me llevé ninguna sorpresa cuando respondieron a la pregunta de Flavio.
—Nueva manera. ;De acuerdo, colega consul?

Paulo asinti6 ligeramente.

—Como quieras.

Vi que Flavio se ponia rigido. Pero saludo y dijo:

—Si, sefior. —Se dio la vuelta y abandono la tienda.

Aquella noche, después de cenar, Lelio y los otros de mi tienda se fueron directamente a
la cama. Yo no podia. Paulo habia enviado tres patrullas a explorar los bosques que
habia detras de nosotros, para ver si el ejército de Anibal estaba alli. Que yo sepa, no
volvieron. Me levanté, me puse una vulgar capa de soldado que cogi de un montén que
habia en la entrada de la tienda y me dirigi a la puerta principal del campamento.

Todas nuestras hogueras ardian. Oi el rumor de los caballos en los cercados y, por
encima del canto incesante de los grillos, las voces de los que rodeaban las fogatas. Los
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vi sentados y agrupados en manipulos, hablando alrededor de las hogueras; deberian
haber estado durmiendo. A1 pasar les oi murmurar y discutir en voz baja.

—AT1 menos esta Paulo. Es precavido.
—¢Y qué? —decia otro—. No me gusta. Hay algo extrafio.

—C(allaos todos y vamos a dormir —dijo un centurion—. ;Habéis revisado las armas?
Manana necesitaremos espadas con un buen filo.

En la entrada, a la luz vacilante de las antorchas, vi a Flavio hablando nerviosamente
con los centinelas.

—Deberian haber vuelto hace al menos una hora —decia Flavio mientras me
aproximaba.

—Estaba pensando lo mismo —dije, adentrandome en la luz.

—¢Quién es? —preguntd Flavio, dandose la vuelta. Aparté la capa—. Ah, eres tu,
sefior. Lo siento, no te reconoci.

—No era posible que lo hicieras, Flavio, con esta capa.

Pero la memoria me llama, Bostar. Es fuerte, asi que déjame correr tras ella. Nuestros
hombres habian encontrado el ejército de Anibal, o una parte de €I, escondido en las
colinas. Dos de nuestras patrullas habian sido capturadas. La tercera volvid con dos
prisioneros. Les interrogamos hasta bien entrada la noche y supimos que era una
trampa. Anibal tenia mas de la mitad de su ejército escondido en los cafnaverales del
Aufido. Habia supuesto que saqueariamos su campamento y que, mientras lo haciamos,
se enfrentaria a nuestras fuerzas principales por el otro lado. Asi nos cogeria por delante
y por detras.

Me adelanté siguiendo 6rdenes de Varron y le expliqué esto a un Paulo medio dormido,
mientras amanecia. Decidi6 no hacer nada aquel dia y quedarse en el campamento, y no
morder el anzuelo de Anibal. Asi que durante todo el dia nuestro ejército esper6 en los
dos campamentos, nervioso, inquieto, acalorado, afilando las espadas, fijando las
cabezas de los pilos, reparando botas y correajes. Yo me acosté en la tienda, al igual que
Lelio, y traté de dormir. La verdad es que estuve contando moscas.

—Me sorprende que no tengais algo mads, ejem..., mas interesante que hacer. —Las
rudas palabras de Escévola rompieron el silencio.

—¢Por qué no cierras tu asquerosa boca de una vez, Escévola? —replicd Lelio, medio
levantandose de la cama.

—¢Por qué no vienes y me la cierras ta, guapito?

Salté de la cama y puse una mano en la rodilla de Lelio. —No le hagas caso.

Lelio se recosto.

—Muy bien —dijo—. Pero ya arreglaremos esto, Escévola.

—iOooh! jEstoy aterrorizado! —se burl6 Escévola.

—Dejadlo ya los dos —dijo Metelo—. Necesitaremos todas las fuerzas que tengamos.
—Para qué? —preguntd Escévola.

—Para contar los muertos —respondi.
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A media tarde, nuestros exploradores informaron de que habia movimiento en el
campamento de Anibal: los hombres de los canaverales estaban volviendo. Desde la
empalizada, nuestra pequefia Roma, vimos el humo de las hogueras de Anibal elevarse
y caracolear en el aire espeso del verano.

Mas tarde vimos columnas de caballeria y soldados bajando de las colinas y
dirigiéndose al rio, dando un rodeo envolvente, por el extremo mas alejado de la llanura.
Ellos también volvian a su campamento. Anibal habia desistido de su plan, dedujimos.
Iba a enfrentarse con nosotros cara a cara, espada contra espada.

Poco después de la cena, Paulo y Varrén vinieron a nuestro campamento para dirigirse a
los hombres, tal como acababan de hacer en el otro; habiamos oido los vitores. Ibamos a
atacar por la mafana, a las 6érdenes de Varron.

—Como romanos, en nuestro terreno, con nuestras condiciones y a nuestra manera —
dijo Varron—, formando en tres cuerpos, como siempre hemos hecho —y se quedo6 alli
de pie, resplandeciendo como un lagarto al sol.

Sin embargo, los vitores de los hombres fueron sinceros. Por fin una batalla en un
llano... aunque fuera sin los acostumbrados lazos de familia. El humor del campamento
era de confianza en la victoria. Yo todavia pensaba en la venganza de Cauno y
escarbaba en aquella intuicion como un perro que se rascara las pulgas.

Aquella noche se arremolinaron todos aquellos pensamientos en mi cabeza. El suefio
fue inquieto. Una y otra vez pensaba en mis Ordenes. Al menos eran claras, y muy
sencillas. Al igual que Lelio, Metelo, Escévola y el resto de los oficiales del estado
mayor, tenia que acompafiar a Varréon (mandando) y a Paulo (observando), y estar
preparado para entregar mensajes en persona en las diferentes legiones y manipulos si,
con el fragor de la batalla, las trompetas no eran suficientes. La posicion de Varron y
Paulo estaria en el mismo promontorio en que nos habiamos detenido la primera vez
que habiamos visto el campamento vacio de Anibal. La consigna seria «Telamony.
Pensé en Frontino y en lo que habia encontrado alli. Ni estratagemas ni escaramuzas.
Como en Telamon, las legiones de Roma se lanzarian a un ataque directo y frontal.
Nuestros exploradores habian informado, poco antes de que anocheciera, de que no
habia indicios de trampas cartaginesas. El ejército de Anibal estaba en el campamento.
No habia, estaban seguros, tropas escondidas en los flancos ni detras.

Lo arriesga todo, pensé. ;Por qué? ;Quién es ese hombre que se ha atrevido a desafiar a
Roma? ;Y por qué aqui, en Cannas?

Le superamos en nimero y encima parece haber elegido el terreno idéneo para nosotros.
(Por qué? Con los ronquidos de Lelio, me sumergi finalmente en un suefio intranquilo,
sintiéndome totalmente solo.

Las trompas nos despertaron a la débil media luz del amanecer. En las letrinas, los
hombres bromeaban, emocionados y nerviosos. Se desayun6 pronto, siguiendo las
ordenes concretas que habia dado Varrén la noche anterior. Quiza lo habia subestimado,
pensé mientras me tomaba el tazén de gachas. Aprendid algo de Trebia, después de
todo. Luego, por decision propia, los manipulos empezaron a formar.

Mientras la luz aumentaba, Lelio, yo y los otros oficiales salimos a caballo del
campamento para dirigirnos con Varrén al promontorio. Vi que Paulo y su partida se
acercaban para reunirse con nosotros. Deberia haber habido s6lo un cénsul con mando,
pero dos iban a observar. Encontramos un grupo de vivanderos ya en nuestra posicion.
Habian puesto una mesa de tablas y de dos cestas estaban sacando fruta y jarras de agua

— 185 —



y vino. A nuestro lado se oian los pasos firmes de muchos hombres, que saludaban al
pasar. Los hombres de Anibal, segin vimos, también estaban empezando a formar para
la batalla.

—Bien, bien —dijo Varron, mordiendo una pera temprana, criada sin duda a la fuerza
en aquellas grandes casas calientes de los nuevos latifundios, vastas fincas que
pertenecian a los homines novi como Varrén y en las que trabajaban ejércitos de
esclavos importados—. Se esta comportando como un soldado esta vez, no como un
bandolero.

—De verdad esperas que luche contra nosotros de frente, Varrén? —pregunt6 Paulo.
—¢Qué otra cosa puede hacer? No tiene donde esconderse, ni por donde correr.

—De acuerdo, pero eso no explica por qué ha vuelto al campamento. No explica el
suicidio. —Esto casi era un discurso para Paulo.

—Siempre preocupandote, colega consul —replicd Varron—. Es muy sencillo. Ya tuvo
su dia y se le han acabado las ideas. Los cartagineses son como los galos. Impulsivos.
Luego se tiran al suelo y se mueren. ;Una copa de vino?

—¢No es un poco pronto para eso? —dijo Paulo con aspereza—. Y es un mal ejemplo
para los hombres.

—Oclpate de tus asuntos, Paulo —replicd Varron—. Recuerda que tengo el mando.

Silbando suavemente mientras estdbamos montados en los caballos y veiamos formar a
las tropas en la llanura, Lelio parecia tan despreocupado como Varrdn. Siguiendo sus
ordenes, los manipulos estaban formando por el flanco izquierdo, avanzando de tres en
fondo entre la hierba que les llegaba hasta las rodillas. A unos mil pasos, las lineas de
Anibal también estaban formando, pero por el centro. Eran como nifios desplegando
piezas en un damero. Aquello no era una batalla, sino un juego.

A nuestra derecha, los diez trompetas de Varron estaban sentados en el suelo,
bromeando y haciendo coronas de flores. La ocasion parecia insulsa, predeterminada,
como un ejercicio de los que organizaba mi padre en las llanuras de Placentia. Los
sacerdotes llegaron con sus ropajes blancos, abrieron las entrafias de un cabrito y
pronunciaron los augurios. Eran favorables. Varron hizo que los trompetas dieran la
noticia, dos notas ascendentes que significaban «Propicio», y los soldados lanzaron
vitores estridentes en respuesta.

El sol calentaba ya. La linea de Anibal, segin parecia, estaba completa, su caballeria en
cuatro grupos entre la infanteria y el campamento. Aquello, pensé, era extrafio. Nuestra
linea todavia se estaba desplegando. Nuestra caballeria, a la que se habia ordenado que
se dividiera por la mitad y tomara posiciones junto a cada flanco, todavia no estaba en
su sitio, tan larga era nuestra linea de combate.

—iMira! jMira eso! —gritd6 Varron cuando se dio cuenta—. Los rodearemos
facilmente. jLos sobrepasamos en dos a uno!

—¢Por qué, por qué? —me preguntaba, sin darme cuenta de que lo decia en voz alta.
—¢Por qué qué, Publio? —dijo Lelio.
—¢ Por qué quiere combatir asi?

—Porque no tiene eleccion, claro.
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En aquel momento, por detrds de las lineas cartaginesas, el cielo se oscurecid
repentinamente con cientos de flechas que ocultaron el sol.

—iTrompetas! —gritdé Varron.

La orden de «levantar los escudos» ya la estaban ejecutando los soldados
espontaneamente.

—No tiene sentido —dijo Varron, sin dirigirse a nadie en particular—, a esta distancia.

Pero vi que algunos hombres caian como mufiecos en un teatro de titeres. Luego mas
flechas, luego mas, y los escudos de nuestro ejército bailaban.

Varron monto a caballo, fue al borde del promontorio y mir6 fijamente hacia abajo.

—Muy bien, muy bien —dijo volviendo y gritando de repente—: jTrompetas, tocad «A
la carreray!

—iNo! —grit6 Paulo.

Los trompetas se detuvieron con los instrumentos delante de la boca y miraron a un
consul y a otro.

Varrén, por una vez, no grito sino que sonrio.

—Por ultima vez, Paulo, yo tengo el mando —dijo suavemente—. Contradice mis
ordenes una vez mas y tendré que pedirte que abandones el campo de batalla.

—Pero ;a la carrera? Estd al menos a mil pasos. jLlegaran agotados! ;No ves que eso es
exactamente lo que quiere que hagamos, y por eso ha utilizado las flechas?

Los dos se miraron mientras los oficiales los observabamos. Todavia mirando a Paulo,
Varron hablé con voz clara y firme.

—Trompetas, haced lo que se os ha ordenado.
Y asi comenzo la matanza de Cannas.

Los gritos de «jTe—la—mon, Te—la—mo&n!» llegaron a nosotros, una muralla de tres
silabas, y como un solo hombre, con la caballeria quieta de acuerdo con las 6rdenes, los
infantes corrieron hacia la inmovil linea cartaginesa. Poco antes de que las dos lineas se
encontraran, y mientras nuestros asteros arrojaban los pilos sin dejar de correr, vimos
algo sin precedentes en la historia de la guerra.

Tan facil y suavemente como una serpiente se desenrosca o un pajaro extiende las alas,
el centro de la linea cartaginesa se arqued. Por delante se volvid convexa. El centro de
nuestra linea, que era recta, se estrellé6 como una gran ola contra una roca y, mientras el
centro se detenia, el resto de nuestra linea titubed, avanzo sin saber si debia parar, los
hombres confusos, desconcertados y tropezando entre si. Una lluvia de jabalinas
procedentes de los flancos cartagineses los cogid por sorpresa y vimos que muchos
caian mientras sesenta mil soldados romanos se congregaban, reconstruian la formacion
y cargaban sin aliento. Nuestra linea recta era ya una uve.

—Es perfecto —dijo Varron tirandose un pedo—. Pronto los rodearemos.

Mientras el sol subia y el combate continuaba, parecia como si tuviera razéon. Durante
largo rato, hasta que el sol estuvo en el cenit, fue como si dos olas chocaran una contra
otra, se adelantaran y retrocedieran, pero lentamente los nuestros estaban envolviendo
los flancos del ejército de Anibal. Las extremidades de nuestra uve estaban rodeando su
ejército y cuando se encontraran y lo tuvieran cercado, la batalla estaria practicamente
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terminada. Varrén habia estado en lo cierto, pensé. Me sorprendié que el fin de Anibal
fuera tan facil para nosotros y estuviera tan cerca.

—Son como hormigas, ;verdad? —preguntd Lelio, mordiendo una pera.

—Si, lo son —repliqué—, aunque pensaba en ellos como olas en el mar. Todo parece
extrafio desde aqui. Pero sigo preguntandome por qué lo ha hecho.

—¢Hecho qué?
—Por qué hizo la linea convexa?

—No sé. —Parecia despreocupado, masticando con indiferencia—. ;Quieres un
bocado?

—No, gracias —respondi, entornando los ojos para mirar fijamente lo que estaba
pasando abajo.

—Supongo que quiso romper nuestro centro —continué—. Si lo hubiera hecho, no le
habria servido de nada.

Asi siguid la batalla, los montones de muertos y agonizantes se amontonaban en lineas
que se fundian a veces y luego se alejaban como la marea. Nosotros permaneciamos
sentados, silenciosos y sudorosos bajo el sol del verano, espantando las pesadas moscas
y observando. Unas veces oiamos un ruido repentino o un grito de agonia transportado
por la brisa, otras sentiamos una pestilente oleada de sudor, sangre y heces. En la guerra
aprendes que muchos hombres se cagan encima cuando mueren. Es lo inico que dejan
algunos a su paso por la tierra.

Era como una danza. Pero nosotros éramos la danza y Anibal el director de baile. Justo
cuando nuestros manipulos estaban a punto de reunirse, como dos cuernos estirados que
se encuentran en un punto, el centro de Anibal empez0 a retroceder.

—iJa, ja! Mira —grit6é Varron a mi lado, interesado ya—. jEstan rompiendo filas, estan
huyendo! jNo quieren probar el pellizco de la tenaza romana! Cornetas, tocad «Sin
cuartel».

—iPero Varréon! —exclamo Paulo.
—iPero nada! jTocad, idiotas, tocad!

Eso estaban haciendo ya los cornetas mientras el centro de Anibal seguia retrocediendo;
nuestros hombres, debilitados sin duda, empezaron a formar grupos de cuatro y cinco,
rompiendo la linea y corriendo en persecucion del enemigo. La linea de Anibal, antes
convexa, pasod a ser concava, a tiempo de hacer que los extremos de nuestra uve se
echaran atrds. Entonces ocurrieron dos cosas.

Fueron tan directos, negros y rapidos que me froté¢ los ojos y volvi a mirar. Dos
columnas de caballeria se acercaban al galope desde la vanguardia cartaginesa, una por
cada lado de la contienda.

Varrdn se habia puesto de pie y se adelantaba hacia el borde del promontorio.
—Voto a... jTrompetas! —gritd, escupiendo saliva—. jTocad «Caballeria al ataque»!

Demasiado tarde. Las dos columnas cartaginesas se arrojaron sobre las nuestras, que
todavia estaban casi inmoviles. Aquélla no era la caballeria que conociamos. Los
caballos y jinetes del enemigo llevaban armadura pesada y los nuestros iban equipados
como exploradores. A1 menos la mitad de los dos destacamentos de caballeria cay6 alli
mismo, hombres y animales amontonados en una mezcla confusa de piernas rotas,
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gritos, gemidos de miedo y dolor que nos llegaban por encima del clamor de la batalla.
Estdbamos estupefactos.

—iMira! —exclamo Lelio, sefialando, cogiéndome del brazo—. jMira!

Me han preguntado muchas veces por aquello. Aunque en el juicio pusieron en duda mi
palabra, vuelvo a decir que eso es lo que sucedio. No fue un asunto de magia, como
algunos susurran. Fue el genio de un hombre. Y si, aunque sélo por admitir esto pueden
considerarme culpable, fue algo tan bello que brilla en mi memoria como el fanal de una
barca en la noche.

Cuando apartamos los ojos del choque de la caballeria, vimos la linea cartaginesa. . ., la
vimos, y parecera absurdo, pero la vimos doble. Lo juro. Como una regla plegable de
cuatro piezas unidas por goznes, su linea de retaguardia, una larguisima fila doble, se
parti6 por el centro y evoluciono, yéndose una mitad por cada lado. Ante nuestros 0jos,
con los cartagineses corriendo y nuestros hombres dando vueltas, confusos y
deteniéndose, el ejército de Anibal empez6 a rodear el nuestro.

Varrén sudaba y maldecia.
—Por todos los dioses, ;qué ocurre? Es...
—¢Refuerzos, sefior? —aventuré.

—¢Qué? —contestd, mirandome con ojos extraviados e inyectados en sangre—.
(Refuerzos? Si. Buena idea. Pero no la guardia que tenemos aqui. Paulo, ;cuantos
hombres dejaste vigilando tu precioso campamento?

—Treinta manipulos.
—Bien, los quiero, ya.
—¢Por qué no los de tu campamento, colega consul?

—iOye, ti! —bramo6 Varrén, volviéndose hacia €l. Aquello tenia todo el aspecto de una
pelea.

—Si me lo permites, sefior —dije claramente, poniendo una mano en el brazo de
Varrén, pero mirando fijamente a Paulo—, cabalgaré hasta el campamento de tu colega
el consul y me encargaré de transmitir tus ordenes.

—Gracias, Escipion —dijo Varrén mirdndome con extrafieza. Se dio la vuelta—.
jCaballerizo! —grito6—. jMi caballo!

—D¢jame ir contigo, Publio —dijo Lelio mientras me inclinaba para coger las riendas.

—No. Quédate aqui, Lelio. |Y procura que esos dos no se peleen! jYa se estd
derramando bastante sangre!

Le sonrei y espoleé al caballo tras echar un ultimo vistazo a nuestro ejército, rodeado ya
por una prieta y estrecha cinta, y con la caballeria enzarzada en barbara batalla, un poco
mas abajo.

Es imposible que nos acorrale, me dije. Le sobrepasamos al menos en tres hombres a
uno. Nuestros manipulos romperan el cerco.

No queria perdérmelo, asi que me di prisa. Me crucé con Escévola, que volvia de llevar
algiin mensaje.

—¢ Ya huyes, Escipion? —grit6d a mis espaldas.

— 189 —



Recuerdo mi sombra bailando a mi lado mientras galopaba a la luz del sol poniente.
Llegué al campamento, di las 6érdenes a un centuriéon espantado y di media vuelta con
mi sudado animal.

(Cuénto tiempo habia estado fuera? ;Cuanto tiempo tarda la muerte? Llega de muchas
formas y hubo muchos, muchos muertos en Cannas. Ningun lugar ha conocido tantos.
Aquel sitio se ha grabado a fuego en mi memoria. Aunque no he vuelto, nunca ha
abandonado mis suefos.

Hay, como he dicho, un promontorio desde el cual se ve la llanura, el rio y, mas alla, el
mar, y el mar se estaba poniendo rojo, coloreado por el sol poniente. Me acerqué por la
izquierda del monticulo, en direccion a la meseta de la que habia partido. Pero mucho
antes de alcanzarla vi que no habia nadie alli. La luz también estaba desapareciendo,
pero vi el brillo azul de una bandera consular tirada en la tierra. Frené el caballo
bruscamente, jadeando, con el corazén latiendo y la sangre zumbandome en la cabeza.
Nuestro ejército todavia estaba rodeado, pero por un cerco mas pequefio y creo que
pensé entonces (;,0 fue después?) en las abrazaderas de acero que refuerzan las palas de
los remos. El ejército romano perecia dentro de una abrazadera de acero.

Dos grandes grupos de soldados romanos corrian hacia el norte, hacia los éarboles
lejanos; debian de haber luchado con fiereza para abrirse camino. Pero la mortal
abrazadera habia vuelto a cerrarse alrededor del resto del gran ejército de Roma.
Nuestros hombres estaban demasiado hacinados para combatir; me di cuenta mientras
miraba, al ver el rojo y el marron de la sangre que encharcaba la tierra pisoteada; y los
gritos, los aullidos, los sonidos de muerte llegaban hasta mi como el rugido de un mar
lejano donde las olas se estrellaran en una playa erosionada.

—Tengo que... jdonde estd Lelio? ;Y Varron? (Y la caballeria? ;Y el otro
campamento? jEs imposible! {No ha podido! ;Y si yo... ? jHa destruido Roma! —Mis
pensamientos se agolpaban, corriendo juntos en mi mente, pero recuerdo que grité con
todo mi ser—. jNo, no, no!

Y las lagrimas me asaltaron nubldndome la vista, y me irrité con ellas, me las limpié
con el dorso de la mano izquierda mientras con la otra sujetaba las riendas del caballo.
Entonces vi que se acercaban unos cincuenta jinetes, galopando hacia mi en forma de
uve. No fue miedo, a pesar de lo que han dicho en el juicio. Asegurate de que escribes
eso, Bostar. No fue miedo. No sali corriendo. No habia nada que pudiera hacer.

Di un tirén al caballo para que doblase la cabeza. Me fui al galope de Cannas, solo,
llorando, gritando, sollozando sin parar, alejandome de alli y adentrdndome en el
himedo, céalido e implacable desvanecimiento de la luz.
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TERCERA
PARTE

La accion

Nomine ipso recreor
Su nombre mismo me consuela.

CICERON, El suerio de Escipion
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El paso de mi yegua era seguro. Solté las riendas y me abracé a su cuello, y cabalgué,
con las lagrimas quemandome los 0jos. Subi6 la cuesta laboriosamente. El miedo, no
yo, la condujo y solo cuando llegamos a los primeros arboles empez6 a ir mas despacio.
Me ergui y miré atras rapidamente, con los ultimos rayos de luz. No habia jinetes. No
me perseguian. ;Por qué habian desistido? ;Para dejar al menos con vida a un oficial
que contara la historia y elevase un lamento por Cannas? Luego, hacia el norte, vi las
hogueras chisporroteantes e incontroladas. EI campamento de Varrén incendiado, y el
de Paulo también. Aturdido, la lengua espesa en la boca, no queria vivir. No, eso es
demasiado contundente. Después de tantas muertes, la idea de vivir acaba también por
morirse.

Algin viejo instinto me hizo espolear al animal. La yegua se abri6 camino entre los
arboles, cuyas ramas se extendian como los afios y el rumor de cuyas hojas era una
lamentacion en el viento. Luego cayeron las primeras gotas, espesas y gruesas,
salpicando, tamborileando, lluvia para lavar la carniceria de Cannas. Todavia tiene que
haber sangre alli, después de tantos afios, sangre filtrada, mezclada con la tierra, sangre
sumergida, alimentando gusanos y oscuras criaturas de la tierra.

Retumbo un trueno y un rayo cruzo el cielo por encima de la béveda de los arboles
mientras yo seguia cabalgando. ;Hacia donde? Mareado y aturdido, no lo sabia. Hacia
donde quisiera ir la yegua. Necesitaba orinar. Dejé salir la orina. El calido fluido me
confortd hasta que su humedad se mezcld con la de la lluvia que me empapaba. Las
ramas me daban en los brazos y en el rostro, y las zarzas en las piernas. S6lo oia mi
respiracion en aquel oscuro bosque formado por los arboles y mi mente y, durante
horas, también la lluvia que no remitia. Creo que me adormeci. El paso de la yegua
vacild. La espoleé. Volvid a vacilar, se hizo mas lento y se detuvo; me apeé y cai en un
profundo suefio sin suefios, tirado en la himeda, musgosa y rezumante tierra.

Un roce y luego un susurro, en los arbustos que habia a mi derecha, me despertaron. La
lluvia habia cesado. Encima de mi, a través de los arboles, vi las estrellas. Los latidos de
mi corazon se aceleraron. Noté el sudor en la ingle y en las axilas. Busqué la daga en la
cadera. Ni los consules ni, siguiendo su ejemplo, los oficiales del estado mayor se
habian molestado en llevar armas en Cannas. Silenciosa y rapidamente, me puse en pie.
La yegua se habia ido. Me incliné hacia el ruido apretando firmemente la daga. Recordé
a Frontino y me estiré la manga de la tinica para ocultar mi mano derecha.

—Quis istic est?—dije—. ;Quién anda ahi?

Tres gotas de agua aterrizaron en mi frente. Of mas susurros.
—Quis etiam es? —replicd una voz—. /Y tu quién eres?

Y dicen que fui un cobarde en Cannas, que sali huyendo. Me estiré.

—Publius Cornelius Scipio sum —respondi con claridad—. Servo senatum populumque
romanum. Servidor del Senado y del pueblo de Roma.

Supongo que esperaba una lanza o un ataque con una estocada en la oscuridad.
Hubo sorpresa, casi excitacion en la respuesta que me dio la misma voz de antes.
—Scipio! Immo vero, milites romani sumus. ;Somos soldados romanos!
—Entonces salid —dije—. jMostraos!

Primero sombras en la oscuridad, luego a la luz de las estrellas, hombres, catorce,
dieciséis, emergieron de los arbustos y entraron en el pequefio claro en el que me habia
dormido.
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—¢De qué legion sois? —pregunté, devolviendo la daga a su funda.
—De la cuarta, sefior —dijo una voz desde atrés.

—(Eres centurion?

—Lo soy, sefior.

—Entonces da un paso al frente para que te pueda ver.

Habia perdido el casco y el escudo. De hecho s6lo dos de los dieciséis agotados
soldados romanos, por lo que supe los unicos supervivientes de Cannas, conservaban el
escudo. El resto debia de haberlo tirado al huir. Pensé en el dicho espartano: «Vuelve
con en el escudo o sobre el escudo», vencedor o muerto. Pero no era hora de
recriminaciones.

—Coémo te llamas, centurion?

—Sixto, sefior. —Su voz era profunda y su acento del sur.
—Bien, Sixto. ;Sois todo lo que queda?

—FEso creo, sefior. A1 menos que yo sepa.

—Como conseguisteis huir?

—Somos del mismo manipulo, sefior. Estibamos juntos y juntamos los escudos. Nos
abrimos paso y conseguimos salir antes de que los cuernos cartagineses se cerraran.

—S1, ya veo... —Mi discurso era deshilachado. Sentia el agotamiento en los huesos y en
mi ser. Ordenar, ordenar. Era un Escipion—. Haré mas preguntas después. Ahora
necesitamos refugio y comida. Deben de estar buscandonos. . .

—U ocupados saqueando los campamentos o despojando a los caidos —me interrumpid
Sixto.

—Si, quizd. Pero no debemos quedarnos aqui. Iremos... —titubeé. Cuando aprendi a
nadar, habia veces en que casi me ahogaba antes de recuperar el dominio y recordar las
brazadas que me permitian mantenerme a flote.

(Por qué vamos a molestarnos en ir a ninguna parte?, se preguntaba una parte de mi.
Roma estaba perdida. Anibal habia ganado. No habiamos conocido en toda nuestra
historia una derrota como aquélla...

—A1 norte —consegui decir, tiritando—. Iremos al norte. —Respiré hondo y di las
ordenes en voz mas alta—. Una sola columna. Espadas al hombro, quienes las tengan.
Seguidme.

—Te pido perddn, sefior —dijo uno de los soldados—, pero si lo que buscamos es
refugio y comida, no encontraremos nada por ese lado.

—(No? ;Por qué?

—Soy de esta zona, sefior... o lo era antes de alistarme. Le llamamos el Bosque
Interminable. Lo Gnico que encontraremos yendo al norte seran lobos y... —a la media
luz no podia estar seguro, pero creo que hizo la sefial contra el mal de ojo—, y almas en

pena,y. ..

—Muy bien, soldado, muy bien —dije con cansancio—. Y duendes, sin duda, y hadas.
(Dénde vamos, pues?

—A1 oeste, sefior, no al norte. A1 pueblo de Canusio. Sélo a un estadio de aqui.
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—Puedes guiarnos?

—Si, sefior. Alli no nos encontraran. Es un lugar bien escondido.
—Pues guianos, soldado. Por cierto, ;como te llamas?

—Pio, sefior.

—(Pio? Curioso nombre para estos tiempos. Sin embargo, me alegro mucho de oirlo.
Pio, conducenos. Sixto, protege la retaguardia.

Y asi, siguiendo a Pio, anduvimos hacia el oeste en la oscuridad, lejos del negro
recuerdo de Cannas; al principio s6lo pensaba en la necesidad de mover los pies y
escuchar si nos perseguian. Anduvimos dando tumbos, en una sola hilera, por entre
arboledas de encinas y alcornoques; el terreno estaba plagado de arbustos y matojos. A
menudo me detenia a mirar, cuando los buhos chillaban, y los jabalies y otros
mamiferos se movian entre las matas y los arboles. La luz empez6 a encenderse detras
de nosotros y su resplandor me confortd. El sol siempre se levantaria sobre Italia, con
Cartago o con Roma. Cartago. Roma. Aquel hombre de negro en el Ticino. ;Estaria
preparandose para marchar sobre Roma? ;La salvarian sus murallas? Poco antes de
partir, mi padre se habia puesto a preparar el banquete de la victoria, seleccionando los
mejores vinos. Ya no los necesitaria. El falerno y el vino de Quios se habian agriado. ;Y
Fabio? La noticia lo mataria... si todavia estaba vivo. ;Quién le llevaria la noticia?
(Nosotros o Anibal en persona?

Finalmente, con el sol ya en lo alto, amainando la lluvia, que habia empezado a caer
otra vez, y con el cerebro y el cuerpo entumecidos de himeda fatiga, Pio se detuvo. Sus
ojos estaban rojos y sus labios apretados.

—Alli, sefior —me susurr6—. ;Ves el barranco? Siguelo hasta el final. Canusio esta al
socaire del risco, en la cima. —Miré y me ergui. Humo. Hogueras. ;Habian llegado ya
los cartagineses? Pio vio la preocupacién en mi cara, mis ojos entornados—. Creo que
solo son lumbres de cocinar, sefior.

Mir¢ despacio su cara ovalada y sencilla, cubierta por una mascarilla de sangre y polvo,
la coraza sucia, el pelo aplastado por el sudor y los codgulos de sangre. Aquel
campesino habia luchado y habria muerto por Roma. Le sonrei y ¢l me devolvié una
timida sonrisa.

—Cocinar, soldado? —dije—. Esperemos que el cocinero sea bueno.

El sendero era estrecho y traicionero. Abajo, un rio se deslizaba entre altas y pedregosas
orillas. Las golondrinas y los vencejos revoloteaban cerca del agua y un himedo y
malsano olor a tierra podrida se elevaba desde el cauce oscuro. Mientras avanzdbamos,
las espadas de los soldados que iban detras de mi arafiaban los salientes de las rocas.
Hice que corriera la orden.

—iSilencio! jEnvainad la espada!

Una bajada, una subida, una bajada y vimos Canusio cuando se despejo el cielo y los
rayos del sol bafiaron la tierra.

Los perros fueron los primeros que nos vieron u olfatearon y se nos acercaron ladrando
y grufiendo, mientras la gente salia de las redondas chozas que rodeaban en varios
circulos una plaza llana de tierra batida. Un hombre corrié hacia nosotros; alivio y
sorpresa se reflejaban en su expresion; era un romano y se arrojoé en mis brazos.
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—iLelio! —djije con la boca en su hombro—. ;Como has llegado hasta aqui? jPensaba
que habias muerto!

Dio un paso atrds. Ambos estdbamos avergonzados por aquella manifestacion de
sentimientos, con los soldados detrds de nosotros y los aldeanos delante.

—Deberia estarlo. Pero yo pensaba lo mismo de ti. Yo.. .

—Hablaremos después. Necesitamos comida y descanso. Vamos.

—Una cosa antes, Publio. Hay cientos de supervivientes aqui... durmiendo, creo.
—iCientos! ;Como?

—Nos encontramos en los bosques. Seguimos el rio. Cuando llegamos a esta aldea
pensamos que era un buen lugar para escondernos.

—Y lo es —dije mirando alrededor. Me froté los ojos y me aclaré la garganta—.
jColumna! —grité—. jAdelante! —Cuando paso Sixto le cogi el brazo—. Tt y otro, de
guardia. Abajo en el sendero. Haré que te envien comida y el relevo.

Estaba ojeroso, pero asintidé y dio media vuelta. Con Lelio a mi lado segui adelante
durante lo que quedaba de menguante camino.

—Publio —dijo—, debo advertirte. Escévola estd aqui, y varios oficiales.
Me puse rigido.
—Y Varron?

Los labios de Lelio estaban tensos y apretados, y sus 0jos sin expresion y sin embargo
extraviados.

—Muerto.
—Y Paulo?
—No lo sé.

Los aldeanos estaban junto a las chozas y nos veian pasar. No nos saludaban, pero su
silencio no era hostil. Eran de piel y ojos oscuros, muchos vestian pellejos, y alguno
llevaba pieles en la cintura y polainas de retales de lana.

—¢Quién es el cabecilla? —pregunté a Lelio.
—La cabecilla.

—¢Una mujer? jEstas bromeando!

—Es esa de ahi delante. Se 1lama Bula.

Delante de una choza mayor que daba a la plaza, vi a tres mujeres con el pelo recogido
y las faldas de piel raidas pero limpias, los brazos cruzados y la expresion impasible.
Fuimos hacia ellas.

—¢Quién de vosotras es Bula? —pregunté.

—Yo soy —dijo sin entonacion la que estaba en medio, de cara semejante a la cascara
de una nuez, cruzada por finas arrugas. Tendria casi cuarenta afios; sin duda era la viuda
del cabecilla. Habia oido a menudo que las mujeres heredaban el mando.

—Entonces te pido refugio y comida durante un tiempo para los romanos que hay aqui..

Se frotd la cara y escupid a mis pies.
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—Mas de lo que han pedido los otros —dijo mordiendo las palabras—. Ellos se
limitaron a cogerlo.

Mir¢é a Lelio. Ensefi6 las manos a modo de disculpa. Escévola, supuse.
—¢En nombre de quién pides, extranjero?

—En nombre del Senado y del pueblo de Roma.

—¢;Roma? jPuf! Aqui, extranjero, Roma equivale a impuestos... y a guerra.

—Entonces, Bula, lo pido como hombre necesitado para hombres necesitados. Si mis...
amigos lo han tomado, te pido que los perdones. Los hombres hacen cosas extrafias en
tiempos de guerra.

—Muy bien, romano. Admito tu estado de necesidad... pero no tu guerra. Venid y
comed.

Hice sefias a los hombres que habia detras y segui a Bula al interior de la choza, que era,
supuse, la suya. Habia pocas cosas dentro: una cama baja, un pequefio cofre y un fogén
cuyo humo subia hasta un agujero que habia en medio del techo de ramas.
Silenciosamente, con la cabeza gacha, los hombres con los que habia llegado me
siguieron, llenaron la choza y se sentaron en dos semicirculos alrededor del fogon; al
igual que a mi, los ojos les escocian a causa del humo.

—No tengo suficientes tazones —dijo Bula—. Pero hombres que casi han compartido la
muerte, no dudaran en compartir la comida.

—La compartiremos, Bula, y con alegria —respondi.

Grund y se inclind para llenar los tazones en un caldero renegrido que colgaba encima
del fuego. Era una especie de guisado, con carne, seguramente conejo, y judias. Estaba
bueno, aunque sélo comi unas cucharadas antes de pasar el plato. La comida me sabia a
seca.

—Deberias comer mas, romano —dijo Bula.

—Es dificil cuando el corazén esta enfermo.

—~Una razén mas para comer, para que el cuerpo no duela.

—Lo haré més tarde. Pero mi amigo dice que hay mas soldados aqui. ; Donde estan?
Hizo un ademén con el brazo.

—Dormidos en las chozas de alrededor.

—¢No han apostado centinelas?

—No. Quizé no les importe.

—Eso me recuerda algo. Soldado —dije al que estaba junto a mi—, cuando termines,
lleva algo a Sixto y a tu otro compafiero.

—Ninguno es compafiero mio, seflor—respondio—.Varréon cambid el orden de los
manipulos. jHemos luchado con extrafios, no con los compafieros de siempre!

—iEs cierto! —dijo otro—. Destruy6 nuestra confianza, nuestra rutina. . .

—iBasta! —dije—.Vosotros dos, id y despertad a los otros oficiales. S¢é que Mucio
Escévola estd aqui. Tiene que haber mas. Diles que les convoco a un consejo. Ahora y
aqui. El resto os podéis ir cuando hayais terminado. Descansad un poco.
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—Tienes el mando? —preguntd Bula cuando se hubieron ido todos.
—¢El mando? Si, supongo que si; al menos hasta que vea quién ha sobrevivido.
—FESs un gran peso para unas espaldas jovenes.

—¢Lo es? No es tan pesado como el de la pérdida que aflige a Roma. He visto, he
visto... —me estremeci y empecé a sollozar. Ella se acercd, se sentd a mi lado y me
roded con los brazos y, después de Cannas, lloré sobre el hombro de una mujer que ni
siquiera sabia mi nombre.

Eso es lo que vio Lelio cuando entro.
—iOh! ;Lo siento! —Ie oi decir.

—No lo sientas, romano —contestd Bula, con la boca encima de mi cabeza—.Alégrate
de haber visto consuelo dado y recibido.

—Ven y siéntate con nosotros, Lelio —dije, apartindome de Bula—, y cuéntame qué ha
pasado.

—Fue Paulo quien... —empez6. Luego titubed y enterro la cara entre las manos.
—¢Paulo qué? —pregunté suavemente.

Levanto la vista hacia mi. Nuestros o0jos se encontraron y el vinculo reaparecio.
—Paulo fue quien ordend que nos retirdramos.

—Pero Varron tenia el mando.

—Lo sé, pero se negd a moverse. Incluso cuando su caballeria vino directamente hacia
nosotros. «Soy un romano, no un cobardey, bramo a Paulo. Creo que estaba borracho.

—No me sorprende. Habia estado bebiendo todo el dia.

—Paulo replico: «Puede que seas un romano, pero un romano necio», y se fue a caballo.
Los otros oficiales se fueron con ¢él.

—¢Ta no?

—No enseguida. Esperé, esperé hasta que estuvieron a un tiro de pilo... centenares,
Publio, caballeria pesada, cargando contra nosotros. —Habia angustia en su voz.

—Lo sé. Los vi. /Y después?

—Cogi las riendas de su caballo y traté de llevarmelo conmigo, pero me amenazo con el
cetroy..., y...

—LY?

Lelio me mir6 y respir6 hondo.

—Y una jabalina le atraveso el cuello. Lo vi. Lo vi caer.
—Y tu qué hiciste?

—Cabalgar, por descontado. Salvar la vida corriendo. No tenia armas. No me siguieron,
al menos durante un rato. Varron me salvo la vida... aunque no quisiera hacerlo. Miré
una vez hacia atras, desde los arboles. Desde terreno mas alto. Lo estaban desnudando.
Luego...

—¢Luego?

—Luego lo levantaron con la punta de las lanzas. Les oi lanzar vitores.
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—Y el estandarte consular?
—Se lo metieron en la boca.

Bula, que estaba a mi lado, escupio en el fuego. Hubo un silbido y silencio. Como la
vida, pensé.

—ijAnimales! —susurro.

—Y te escondiste entre los arboles, como yo?

—Si. Luego me encontré con los demas, primero de uno en uno y luego de dos en dos.
—¢Y Paulo?

—Te lo he dicho, no lo sé. No estaba con Escévola y Metelo cuando los encontré.
Tendras que preguntarles a ellos.

—Puedo ahorrarte la molestia —dijo Escévola, apartando la cortina de la choza y
entrando—. Yo tampoco lo sé. Estaba alli y cuando me di cuenta habia desaparecido. Es
todo lo que sé.

—iLo que quieres decir, Escévola, es que abandonaste a un coénsul romano en el campo
de batalla! —Ie dije en la cara, poniéndome en pie.

—¢ Yo lo abandoné? jMira quién habla! ;Donde estabas ti entonces, delicado Escipion?
(Entre los arbustos, leyendo poesia griega? —Apreté los pufios.

Bula se puso en pie.
—Pensaba que habias convocado un consejo, romano, no una pelea escolar —espeto.
—¢Quién es esta vieja? —dijo Escévola.

—Esta, Escévola —dijo Lelio con voz cansada—, es nuestra anfitriona y te pido que lo
recuerdes. Puede avisar a los cartagineses de que estamos aqui.

Aquello nos tranquilizo, y en aquel preciso momento entraron Metelo y tres oficiales.
Conocia a los tres, Claudio Péstumo, Antonio Afer y Marco Longino. Todos nos
saludamos con una inclinacion de cabeza. Parecian conmocionados, sucios y débiles,
incluso con aquella luz. Supongo que yo también lo pareceria.

— ¢ Estais todos? —pregunté.

—Los oficiales si —contesto Afer.

—¢El tmnico centurién es Sixto?

—¢Quién es Sixto? —pregunto Lelio.
—Ha venido conmigo —dije—. Pero esta de guardia.
—Hay un pilo primero —dijo Postumo.
—¢Quién? —pregunté—. ;Como se llama?
—Creo que Flavio —dijo Postumo.
—iFlavio! Lo conozco. ;| Ddonde esta?
—Acostado. Esté herido.

—¢Grave?

—No. Una herida de espada en la pierna.
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—Puede andar?

—Crees que lo trajimos en hombros? —replicé Escévola. No le hice caso.
—Ve a buscarlo, Postumo, ;quieres?

—Tréelo ta. ;Quién eres para darme 6rdenes? Todavia no eres consul.
Respiré hondo y tropecé con la mirada de Bula. Sonrid.

—Esta bien. Iré yo —dijo Lelio; y sali6 a toda prisa.

—Y para qué quieres a un pilo primero aqui, Escipion? —preguntd Escévola—.
Pensaba que querias celebrar consejo.

—Y quiero. Pero ;por qué vamos a excluir al soldado més veterano que hay aqui?
—Porque ni siquiera es suboficial, por eso.

—Vamos, Escévola —dijo Metelo—. Escipion tiene razon. Necesitamos toda la ayuda
posible para volver a Roma.

—iVolver a Roma! —exclamo6 Escévola—. Estas bromeando... o eres tonto. Anibal
debe de estar preparandose para ponerse en camino... si es que no se ha puesto ya. Yo
digo: olvidad Roma. Deberiamos ir...

—Huelo a comida —dijo Longino—. ;Queda algo?
—iTuay tu maldita barriga! —dijo Escévola—. ;Es que no piensas en otra cosa?
Oi pasos.

—Entra, Flavio —dije—.Ya que estds aqui, empezaremos el consejo. —Los ocho nos
sentamos en tierra, formando un circulo—. Sugiero que hablemos por turnos,
empezando por Longino, que estd a mi izquierda.

—Y yo sugiero, Escipion, que dejes de sugerir —dijo Escévola.

—Y yo sugiero, Escévola —replicd Afer—, que si no podéis dejar de discutir seria
mejor que no dijerais nada. Decidiremos por mayoria. Flavio —continu6—, antes de
comenzar, /cuantos hombres tenemos?

Parecia un buen comienzo. Decidi callarme, aunque Escévola me pinchara.
—Doscientos setenta y nueve, sefior —contesto Flavio.

—¢ Cuantos heridos? —preguntd Péstumo. —Ninguno que no pueda andar.
—¢Y armas?—pregunt6 Lelio. Flavio arrug6 el entrecejo.

—Poca cosa, sefior. Me temo que muchos tiraron el escudo. Dadas las circunstancias,
no he tomado ninguna medida. Pero muchos tienen la espada y algunos también el pilo.

Escévola se rio.

—Asi que nos abriremos camino hasta Roma con las armas en la mano, ;no? —dijo
levantandose.

—iEscévola! —protesto Afer.

—No te preocupes. Acabaré pronto. Os ahorraré¢ un montdn de discusiones. Antes de
que formemos para marchar, digo que es muy sencillo. La republica se ha acabado.
Roma ha perdido. Digo que dejemos Italia, mientras podamos y si podemos.
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—Para ir adonde? —pregunté Longino, mientras los otros escuchaban atentamente.
Sélo Flavio estaba mirando al suelo.

—A Sicilia, a Catania. Es todavia una ciudad romana y tengo un primo alli. Podemos
buscar un barco que nos lleve a lo largo de la costa.

—Y después? —preguntd Postumo.

—iOye, estupido! —respondié Escévola—. ;Qué quieres decir con «y después»?
(Como voy a saberlo? jPero al menos estaremos vivos!

—A no ser que los cartagineses hayan tomado Sicilia o lo estén haciendo ya —dijo
Afer—. De todas formas, dices que busquemos un barco. ;Como convenceras al patron
de que nos lleve a Sicilia?

—Diciéndole que es también su Unica esperanza.. a menos que quiera ir a la
Casitérides, mas alld de Finisterre. Roma ha llegado a su fin, no os miento. jTodos lo
habéis visto!

Asi continud la discusion, cada vez mas acalorada y frenética, hasta que se enfrid y
muri6é como un fuego al que no se le echa lefa. El silencio se impuso. Pensé en el loco:
«jCuidado con la venganza de Cauno!». Alejé el pensamiento. Mi espalda estaba rigida
y tenia el cuerpo y la mente doloridos.

—Bien —dije, rompiendo el silencio—, Escévola ha defendido una posicion. Yo tengo
otra.

—iAh, claro! —dijo Escévola bufando—. Volver a Cannas y atacar, supongo... y ta
dando o6rdenes en retaguardia, sin duda.

Senti que la sangre me subia a la cara. Busqué la daga en la cadera. Dominio, dominio.
Me levanté y miré alrededor.

—Volveremos a Roma.
—iEstas loco, Escipion! —dijo Escévola poniéndose en pie.

—Y tu, Escévola, eres un traidor —dije con calma.

Sucedi6é rapidamente. Escévola se arrojo sobre mi y caimos al suelo rodando y
manoteando. Uno de sus pulgares me apreto el ojo derecho, palpé la vaina de mi cadera
y, rodando, me puse sobre ¢l y mi daga estuvo en su garganta; se quedo paralizado.

—Igual que un vulgar ladron —jade6—. Deberia haberlo sabido.
—Levantate, Escévola.

Lo hizo después de mi, apoyando la espalda en la pared. Yo me movia con €I, con la
daga desenvainada.

—Bien —dije a los que habia detrds de mi, recuperando el aliento y tratando de calmar
los latidos de mi corazén—.Tenemos uno por Roma y otro por Sicilia. ;Qué decis?

—Roma —dijo Lelio.

Otros cuatro dijeron lo mismo, aunque sin conviccion.

—Yo voto Sicilia —dijo Péstumo.

—.Y tu, Flavio? —pregunté, sin apartar los ojos de Escévola.

—No sé lo que encontraremos, sefior, pero hice un juramento. Voto por Roma.

—Bien. Flavio.
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— S, senor?
—Trae dos legionarios, Mucio Escévola esté arrestado. Lo llevaremos a Roma.

—iRealmente te has vuelto loco, Escipion, y no porque te haya dado mucho el sol! —
bramd Escévola mientras Flavio salia—. ;Qué crees que vas a encontrar, eh? ;Y
vosotros? —recorrié la choza con la mirada. Silencio, salvo el rumor de un perro
rascandose en la puerta—. Os lo diré. Anibal, eso es, Anibal. O la ciudad ardiendo.
Hariais mejor en arrojaros sobre la espada ahora.

—~Quizas, Escévola —dijo Lelio—, si tuviéramos espada. En todo caso, no estoy tan
seguro. Anibal estara despojando a los muertos. Tardara.. . ;cuanto crees, Publio?

La empufiadura de la daga estaba himeda de sudor. ;Despojar a los muertos, tantisimos
muertos? Una vida entera. S6lo para llevarse las armas necesitaria muchos carromatos.

—No lo sé. Varios dias.

La verdad es que pensaba que a lo mejor los abandonaba a las aves carrofieras y a los
gusanos. Pensaba que podiamos encontrarlo en Roma.

La cortina que cubria la entrada se abrid. Parpadeé ante la repentina luz. Flavio entrd y,
tras ¢l, dos soldados despeinados y ojerosos.

—Bien, compafieros —rugi6 Flavio—. Llevdoslo —dijo, sefalando a Escévola—.
Encontraréis una cuerda en alguna parte. Atadle las manos.

Escévola se apart6 el cabello de la frente y dio un paso hacia ellos. Se detuvo frente a
mi y me escupid en la cara. Yo segui mirando al sitio donde habia estado hasta que les
oi salir, dejando que el salivazo me resbalara por la cara.

—Lelio —dije, dando media vuelta—, convoca asamblea general. Todo el mundo salvo
la guardia, que se retnan fuera.

Después de la suave oscuridad de la choza, el sol resultaba cegador. La luz parecia un
castigo. Mientras esperabamos, rodeados por los aldeanos que miraban con la cara
impasible y la expresion indiferente, Postumo se acercd a mi. Debia de ser un afio mas
joven que yo. Su pelo era rubio, del color del trigo maduro. Tenia sucia de barro la
barba de varios dias. Su cara era redonda y ancha como una sandia. El color de sus ojos,
que estaban demasiado separados, cambiaba del verde al topacio segln la luz. El labio
superior era demasiado grande para el resto de la cara. Su voz era aguda y meliflua.

—Escipion —empezo vacilante.

—S1?

—Soélo queria decir que estoy de acuerdo contigo. Estoy por Roma.
—Entonces, (por qué votaste por Sicilia?

—No era por huir. Pensaba que era el mejor camino. Sobrevivir. Reagruparse. Es un
suicidio volver a Roma. jTu viste lo que pasd! Roma ha llegado a su fin.

—(A su fin, Postumo?
—Si. Eso es lo que quiero decir. Nuestro ejército ha sido derrotado.

Estaba muy cansado. Volvi a ver mentalmente aquella carniceria y a sentir de nuevo
sorpresa, incredulidad, desesperacion vacua. Queria morir ante el recuerdo, ante el
dolor. Me froté los ojos y miré a Poéstumo.
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—(Acaso Roma es so6lo un ejército? —Titubed, abri6 la boca y no dijo nada, mientras
se apoyaba en una pierna y luego en la otra—. ;Acaso un antepasado tuyo no lucho
contra los galos al lado de otro mio, en la batalla de Alia, hace doscientos afios, y fue
derrotado? —Pdstumo asinti6 con la cabeza—. ;Y qué hizo? ;Desesperarse?
(Rendirse?

—No, Escipion. Organiz6 la defensa del Capitolio.

—Exacto. Y aunque los galos saquearon Roma, Roma sobrevivid, gracias al valor de
tus antepasados y los mios.

Los soldados habian formado ya un rectangulo irregular delante de nosotros,
removiéndose inseguros, asustados y rabiosos, cansados, sorprendidos. Encorvados
triarios de barba gris; seis o siete asteros mas jovenes que yo, todavia con bozo en las
mejillas.. . Aparté los ojos de Péstumo y los miré a ellos, y lo que dije salio solo. Lelio
suele decir que fue el mejor discurso de mi vida. Si fue el mejor, fue para el que menos
preparado estaba. Quizés haya una moraleja en esto.

—iSoldados de Roma! —exclamé—. Claudio Péstumo y yo habldbamos de la ultima
vez que Roma fue derrotada en una gran batalla, la de Alia, que se libr6 ante las mismas
murallas de la ciudad. Perdimos, pero aquellos cuyo nombre y cuya sangre ostentamos
nosotros no desesperaron. Los senadores se negaron a refugiarse en el Capitolio y
murieron sentados, esperando en los escanos, cuando los galos llegaron saqueando e
incendiando. Ni siquiera entonces desesperd Roma.

»Habia algunos alfareros fuera de Roma cuando los galos la saquearon, hombres como
vosotros. Como yo. Estaban fuera de Roma en aquel momento porque habian ido a
buscar arcilla. Cuando volvieron, vieron la ciudad en llamas. ;Qué hicieron entonces?
(Volver a lliria, a 1a Magna Grecia, a la macedonia Dyrrachium o de donde fuesen? No.
No. Se dirigieron, como nosotros nos vamos a dirigir, a Roma.

—iY murieron por ello! —grit6 Escévola—. Los muy imbé. . .

Vi que Flavio le daba un golpe en los rifiones. Oi el gruiiido de dolor y, cuando se
doblaba, el pelo le cay6 hacia delante y se extendié como un velo sobre su cabeza.

—S1, murieron por amor a Roma. Quizé nosotros también. Pero volvieron. Eso haremos
nosotros. | Y Roma, Roma vivira!

Todavia recuerdo la energia que me ardia por dentro. El mayor de nuestros dones nos
llega a través de la locura, siempre que proceda de los dioses.

Me quedé en silencio y miré a mi publico. Pocos oradores recuerdan que el silencio es
cuando menos tan importante como las palabras, y a veces mas. Sabia que me los habia
ganado. Aunque también supe que la incertidumbre, y no la retérica, era la causa.
Estaban débiles y confusos. Yo les ofrecia al menos la esperanza de lo conocido y la
Sicilia de Escévola era lo desconocido.

Vacilantes, inquietos, los hombres se miraban unos a otros y luego a mi. Un grupo de
buitres silenciosos, oscuro, bajo, denso y amenazador, cruz6 el sol con los picos y los
cuellos estirados hacia Cannas. Pensé en los cadaveres romanos, amontonados y
sangrantes, hinchados y, seguramente, pudriéndose al sol. Las aves carrofieras ya
estarian hartas de entrafias. Primero sacaban los ojos y todas las partes blandas,
testiculos, y tripas: tales pensamientos ocupaban mi mente. Pensé en Anibal. ;Donde
estaba?
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(Regocijandose? ;Celebrandolo? ;Despojando a los muertos? ;O marchando,
insaciable, con las intenciones bullendo en su interior? La marea sube y baja. A veces,
tal vez en virtud de los extraiios movimientos de la luna, una ola grande se eleva para
chocar inesperadamente contra la costa blanda. Si, pensé. Anibal debe de estar ya
camino de Roma. Sacudi la cabeza, me aclaré la garganta, la tenia seca, necesitaba
agua..., y continué mientras el sol brillaba y mi cerebro ardia.

—Asi pues, volvemos a Roma. Es nuestro deber y nuestro destino. Nosotros. ..
—Coémo volvemos? —grit6 alguien.

—Andando —respondi—, tal como todos, bueno, como muchos, hemos venido. —Se
oyeron risas nerviosas. Oficiales a pie. Sabia que tenia que crear la sensacion de que
éramos diferentes pero iguales—. No obstante —grité—, necesitaremos conocer la
situacion local. Tu, Pio. T nos condujiste hasta aqui. Conoces el terreno.

—Lo conozco, sefior —respondid, dando un paso al frente.
—Bien, ;podrias guiarnos hacia el norte?

—Podria, sefior. Es muy facil seguir la estrella polar. Pero ;por qué al norte? —dijo
vacilando—. Roma esta...

—S¢ donde esta Roma, soldado —dije bruscamente—.Y Anibal también. Si se dirige a
Roma, ird por el camino mas corto. Asi que nosotros no. Iremos al noroeste antes de
doblar hacia el sur.

Los hombres removieron los pies y se miraron inquietos.
—Tendremos que atravesar el Bosque Interminable, sefior —dijo Pio.
Oi murmullos de preocupacion.

—Los soldados romanos temen mas a las hadas que a los cartagineses? No, claro que
no. De cualquier modo, ninglin bosque es interminable. Nuestro camino tiene un final y
ése es Roma. Nosotros. ..

—iMira, Publio, mira! —me interrumpi6 Lelio.

Segui la direccion de su brazo y todos levantamos la vista para mirar. Una bandada de
palomas volaba por encima de nuestras cabezas. Desde mucho mas alto, un halcén se
abalanz6 con las garras estiradas para la caceria. Vir6 ligeramente para abalanzarse
sobre la ultima de la bandada, pero fallo, perdié velocidad y dio la vuelta para ganar
altura. En aquel momento, falta la rapaz de movimiento rapido, unas cuantas palomas
dieron la vuelta y se pusieron a darle picotazos, en medio de un revuelo de alas y
lanzando unos extrafios gritos que ahogaron los chillidos del halcon. Este dejo de
defenderse y cayo en vertical, a lo lejos.

—iEs un augurio! —exclamo uno.

—iSi! —grit¢ yo—. ;Y el augurio es bueno! Los dioses han hablado. Asi pues,
soldados, ;estamos con Roma?

Un coro furioso respondid: «jSi!», «jRomal!».

—S6lo una cosa mas. Dormiremos de dia y marcharemos de noche. Ahora todos
necesitamos comida y descanso. Flavio, octipate de los heridos. Asegurate de que se les
venda y se les cura. Esta noche y manana descansaremos. Mafana por la noche nos
pondremos en marcha. Pio, Sixto y Flavio, venid a la choza de la cabecilla. Flavio,
monta la guardia. Asamblea terminada.
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Ya en la choza de Bula, nuestros ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la oscuridad.

—So6lo queria concretar los detalles de la marcha —dije cuando estuvimos todos
sentados en el suelo, con las piernas cruzadas.

—Los detalles? —preguntd Postumo—. ;Qué detalles?
—La comida, sobre todo. Pio, ;qué encontraremos?
Pio estaba dibujando circulos en el suelo con el dedo. Levanto la vista.

—Poco o nada. Estaremos diez o doce dias en el bosque. O mas. Iremos muy despacio
avanzando sélo por la noche.

—Si, sefior —adujo Sixto—. Entiendo lo que piensas, pero ;es realmente necesario?

—Estaran buscando supervivientes —dijo Afer—. Yo estoy de acuerdo con Escipion.
Deberiamos avanzar s6lo de noche.

—Bien, arreglado. Volvamos a la comida. ;Pio?

—Hay aldeas al otro lado del bosque. Tengo un tio en una. Y creo que Rufo, de mi
manipulo, es de un pueblo de los alrededores. Aunque no sé qué encontraremos.

—Muy poco si Anibal pasé por alli —dijo Lelio.
—Y en el bosque?
—Frutos silvestres, sefior, y conejos. Y pichones. Tengo una honda.

—No. No quiero hogueras. No cocinaremos, al menos hasta que hayamos recorrido un
buen trecho hacia el norte. De todas formas, trescientos hombres necesitarian muchos
conejos, o pichones. ;Qué me dices del agua, Pio?

—A1 menos eso no es problema, sefior. Hay muchos arroyos y manantiales.

—Sin embargo —continué—, necesitaremos algunos pellejos de agua por si acaso.
Bien, opino que Lelio, Sixto, Postumo y yo nos quedemos aqui y planeemos estas cosas.

El resto, id y pasad revista a los hombres. Las botas sobre todo: no podemos permitir
que se nos estropeen. Afer, busca a Bula y dile que venga.

Como ves, después de Cannas no s6lo tomé el mando. Lo hice mio. Era como si hubiera
nacido para aquello. Ducunt volentem, nolentem trahunt, dice mi amigo Ennio de los
buenos caudillos en uno de sus elegantes poemas. «Conducen a los voluntariosos,
arrastran a los reticentes.» Es lo inico con que comencé entonces. ;Y por qué queria
que volviéramos a Roma? Hasta mis acusadores admiten que fue digno de la republica.
Lo paraddjico es que estan equivocados. No fue valor ni lealtad. Sucedié del mismo
modo que los rios fluyen hacia el mar, que el sol sigue a la lluvia, que el hombre vuelve
al polvo del que procede. Ahora soy como un viejo arbol que ha sobrevivido pero no
florece. ;Cuando me talaran?

La cortina de la entrada se abrio.

—~Querias verme, romano —dijo Bula con amabilidad.
—Aunque soy romano, tengo nombre.

—Y cual es?

—Escipion.

—Entonces te llamaré¢ asi. ;Qué quieres?
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Me levanté y fui hacia ella.

—Bula, no tenemos nada que darte. Pero cuando lleguemos a Roma, te enviaré oro.
Se ech¢ a reir.

—Oro, Escipion? ;Qué vamos a hacer con ¢l aqui?

—Entonces, ;qué podemos darte?

—Paz. Es lo unico que queremos: Paz para recoger las cosechas y vivir nuestra vida.
—Pero la guerra no ha llegado hasta aqui.

—No sabes nada. No. Directamente, no. Este es, como has descubierto, un lugar
recondito. Pero el cartaginés ha quemado muchas aldeas de los alrededores. El tltimo
mercado que nos quedaba era Cannas y ya lo habrd quemado.

Me chupé las mejillas por dentro. Lo supe entonces.

—Bula, te traeré¢ la paz.

Me devolvio la mirada. Habia una extrafa fuerza en sus ojos castafios y profundos.
—¢Tan joven y tan seguro? —djijo por fin.

—Si. Tan seguro.

—Lo veremos, Escipion. Pero has enviado a buscarme. ;Qué quieres?

—Comida, si tienes, para la marcha. Asinti6 con la cabeza.

—Entiendo. Sigueme. Pero sélo tu.

La segui y rodeamos la choza, nos metimos entre otras dos y llegamos al circulo
exterior. En lugar de cortina, aquella choza tenia una auténtica puerta de madera. Cogio
una llave que llevaba colgada del cuello con una cinta de piel y la introdujo en la
cerradura. La puerta se abri6 con un crujido. Dio un paso atrés.

—Miralo ti mismo. Esto es todo lo que tenemos... aparte de los montones de trigo. Es
nuestro depdsito de invierno.

De las vigas colgaban jamones. Traté de contarlos. Sesenta o setenta. Volvi a la luz.
—¢ Cuantas personas viven aqui, Bula? —Cuarenta familias. Unas doscientas personas.
—Asi que habéis guardado dos jamones por familia.

—No tanto. Perdimos algunos cerdos en primavera. El porquerizo los llevo a los
bosques a pastar. Ni los cerdos ni €l volvieron.

—Vaya. He oido hablar de los fantasmas y almas en pena de vuestros bosques.

—¢Fantasmas? Los que se llevaron nuestros cerdos eran hombres. . . probablemente
cartagineses. De todos modos, puedes llevarte la mitad de los jamones para alimentaros
tu y tus hombres.

—¢La mitad? Pero ;o0s quedara suficiente para el invierno?
—No, pero sobreviviremos. Cdgelos.

—Bula.

—Si?

—¢Por qué? ;Por qué esta bondad?
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De nuevo sus ojos castaiios y profundos.
—Porque lo pediste y no te lo llevaste.

Encontré a Flavio remendando sus botas. Le dije que se encargara de los jamones y de
repartirlos entre los hombres. Volvi a la choza de Bula, donde Lelio, Afer y Metelo ya
estaban acostados en camastros de pieles.

—;Doénde estd Postumo? —pregunté.

—Se ha presentado voluntario para hacer la guardia —dijo Lelio sentandose.
—Ah, (si? ;Ahora? Bien, bien.

—Y Sixto pasard lista esta noche —continué Afer.

—Bien, lo mejor que podemos hacer ahora es dormir. ;De donde has sacado las pieles,
Lelio?

—De ese rincon.

Pero no pude dormir ni calmar mis pensamientos. Oia las profundas respiraciones de los
otros, y los ronquidos. Me levanté, sali. Estaba oscureciendo, era la segunda vez que se
ponia el sol sobre los muertos de Cannas. ;Me estaba volviendo loco? ;Como ibamos a
llegar a Roma? Si llegabamos, ;estaria ardiendo? Anibal no tenia méaquinas para sitiarla,
habian dicho. Saquear Roma le resultaria imposible. Lo mismo habian dicho de una
derrota en Cannas.

Pasé caminando por delante del depdsito de viveres y subi a una pequeiia meseta donde
parecia haber un huerto. Me detuve ,junto a un manzano. El liquen gris cubria sus ramas
y se desmenuz6 cuando lo toqué. De las ramas torcidas colgaban manzanas pequefias,
arrugadas y con gusanos. No habia sido un verano especialmente seco. Los arboles que
habia detras daban fruta sabrosa, aunque todavia verde. No supe explicarmelo, pero, por
la razon que fuera, el arbol que habia tocado estaba seco.

Fui a la fuente de la plaza de la aldea, busqué un recipiente y bebi. El agua estaba
salobre, amarga. Mir¢ alrededor, a la débil luz del anochecer. Todo estaba silencioso.
Volvi a la choza de Bula, me quité las botas y me acosté. Creo que me dormi.

Todavia me pregunto si lo sofié. Senti sus dedos acariciando las lineas de mi cuerpo, su
calor a mi lado, y su olor. Al tocarlo, mi pene se levant6 y Bula se lo introdujo. Levanté
la cabeza y la hundi entre sus pechos. Tomé la humedad céalida de Bula tal y como me la
ofrecia, adentro, afuera, entusiasmandome con el ritmo, alejando la muerte de Cannas
con fuerza, como algo antiguo pero vivo. Cuando desperté por la mafiana, se habia ido.

Partimos de Canusio la noche siguiente; los sucios, desordenados y decrépitos restos de
lo que una vez habia sido un gran ejército romano avanzaron al acecho en la oscuridad.

—Acuérdate, Escipion, de enviarnos la paz —fue lo tltimo que me dijo Bula.
—Lo intentaré. Bula... —quise despedirme, pero ya se habia dado la vuelta.

Las largas semanas que siguieron se mezclan y confunden en la memoria. Fueron un
espacio oscuro en el que pensé que nunca mas veria la luz. La primera semana fue muy
llevadera. Teniamos jamoén y habia bayas por doquier. No llovié y, durante el dia,
ocultos en los arbustos, dormiamos o dormitdbamos como animales. Nuestro olor se
volvio rancio, y el cuerpo tan negro como la inteligencia. Seguiamos las estrellas, como
hacen los marineros, aunque a menudo teniamos que desviarnos al este o al oeste, para
evitar, segin Pio, un camino impracticable o dificil. Aprendimos a reconocer los
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variados ruidos de la noche. Las heridas de dos soldados se infectaron y se volvieron
gangrenosas. Los hombres murieron delirando. No teniamos herramientas. Los
enterramos bajo sendos montones de hojas y piedras.

El jamoén se termind. Empezamos no so6lo a tener hambre, sino a temerla. Comimos
bellotas y raices. Nuestros estomagos se contraian y gruiiian. Hozdbamos como los
cerdos, en busca de ajos y cebollas. No vimos sefales de los cartagineses mientras nos
moviamos hacia el norte, como bandidos en la noche.

Nuestro avance era cada vez mas lento. Cada mafana, con las primeras luces,
convocaba una asamblea para pasar lista y ver como estaban los hombres. Primero cinco
o seis, luego once, doce, luego mas, tuvieron que tirar las botas. Las costuras se habian
podrido.

—Nunca sirvieron gran cosa —dijo un soldado.

Piel barata mal curada. Descalzos, estos hombres se iban quedando un poco mas
rezagados cada noche. A veces no nos alcanzaban hasta mediodia, hasta que un dia tres
dejaron de alcanzarnos. Anadi las botas a mi lista de cosas por solucionar cuando
llegara a Roma: descubrir quién tenia la contrata del suministro de botas. Juré que
ningin hombre que combatiera conmigo lo haria con botas de segunda mano.

Asi, con el presente intolerable e incierto, fijé la mente en el futuro. Tenia que ser eso o
el pasado, y vi a algunos hombres hacerlo, introducirse dentro de si mismos, meditar
con sus recuerdos. No es el fallo del cuerpo lo que importa, tal me ensefid aquella
marcha. Es la reaccion del animo. Los que mueren en el camino lo hacen porque les
flaquea el 4nimo.

Empezo a suceder la tercera semana, ;o fue la cuarta? Cuando di la orden de marchar al
anochecer, algunos hombres no se movieron. Sabiamos que habian muerto y los
dejamos. ;Qué otra cosa podiamos hacer? Fue una de las acusaciones que se me
lanzaron en el juicio. Que abandoné a soldados romanos en el campo. Es una de las que
me niego a contestar. Es un recuerdo que todavia me turba. Soy una montafia de
recuerdos.

Los arboles empezaron a despejarse. El Bosque Interminable habia terminado, aunque
las estimaciones de Pio sobre la duracion de la travesia habian sido muy erroneas. Los
unicos fantasmas que habiamos encontrado habian sido nuestros. Unos doscientos
hombres cojeaban. Yo queria seguir hacia el norte durante otras dos o tres noches y
luego doblar hacia el suroeste.

La tierra se convirtié en una sucesion de lomas cubiertas de hierba y de lo que alguna
vez habia sido trigo. Aquellos campos estaban negros ahora. Anibal habia pasado por
alli antes de Cannas. Pasamos junto a apriscos de madera y piedra. Los que no estaban
abandonados desde hacia mucho, habian sido incendiados y destruidos. Vimos grupos
de cabras en libertad, ya semisalvajes. Los chivos reclamaban ante nosotros su derecho
al territorio, aunque a distancia, y tosian y daban con la pata en la tierra. Era un paisaje
desolado. Era como si toda Italia hubiera muerto.

Un dia dormimos en un pueblo abandonado y saqueado, refugiados como serpientes en
agujeros de casas abandonadas mientras nos retorciamos de hambre. Desperté a
mediodia, decidido. Reuni a los cuatro hombres mas fuertes.

—Hondas o cepos. Id y cazad conejos. Cuando la luz se desvanezca, encenderemos una
hoguera. Pero tened cuidado. No os pongdis contra el horizonte, no sea que os
descubran de lejos.
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Encontré un depdsito de cebada en el suelo de una choza y una cesta de zanahorias
secas en otra. Habia muchos pucheros, asi como lefia. La boca ya se me hacia agua.

El cuerpo. La mente. Qué extrafio que de aquellos horribles dias recuerde esto. Los
cuatro volvieron con doce conejos poco antes de que oscureciera. Doce para doscientos
hombres. Nos pusimos en cuclillas, entre las casas en ruinas, mientras despellejaban los
conejos y el agua hervia en veinte pucheros.

Al final, obtuvimos poco mas de una cucharada por cabeza, y los granos de cebada se
me atragantaron. Pero era la primera comida caliente que tomabamos en muchas
semanas. Me dej6 suspirando por mas y casi deseando no haberla probado.

Nos pusimos en marcha, siguiendo las estrellas que los griegos llaman Pléyades y
nosotros Cabrillas, que se hunden por el oeste al amanecer. Parecia natural que
siguiéramos la trayectoria de las siete hijas de Atlas, convertidas en estrellas por Jupiter,
apiadado de lo que sufrian por su padre. Pero sélo seis hermanas brillaban. La séptima,
Meérope, escondia su luz, avergonzada por haber copulado con un mortal, Sisifo.
Pensaba en ella cada noche. ;Podriamos reanimar la luz apagada en Cannas?

Entonces, una manana, cuando el sol empezaba a calentar, medio me desperté nada mas
quedarme dormido al abrigo de una pared derruida, al pie de unos nogales cuyas hojas
empezaban a ponerse amarillas y parduscas. El color es tan fragil como la vida. Of un
extrafo, continuo, susurrante murmullo detrds de mi. Miré arriba y alrededor. Habia
otro edificio sin techo cuyas paredes estaban medio derruidas. Escuché. El ruido venia
de alli. Me levanté y me dirigi hacia la casa. Entonces percibi un olor dulzén,
empalagoso y nauseabundo. Me tapé la nariz con el reverso del codo; la tela de mi
camisa hecha jirones apestaba a mi propio y conocido hedor.

Miré por encima de la pared; todavia contemplo en suefios lo que vi entonces: una
manta negra de miles y miles de moscas comiéndose los cadaveres de un hombre, una
mujer y un niflo. El hombre y la mujer estaban boca arriba, y las estocadas y cuchilladas
sangraban y rezumaban, cubiertas de moscas; alrededor de la manta de moscas
avanzaban regueros de hormigas.

A1l hombre le habian arrancado las entrafas y se las habian metido en la boca. El
vestido de la mujer estaba amontonado alrededor de su pecho. Las negras contusiones
de las caderas y la sangre marrén y seca de la ingle revelaban lo que le habian hecho
antes de morir. El nifio estaba boca abajo, con la cabeza reducida a pulpa sanguinolenta.
Las manchas de sangre del suelo indicaban donde habia sido golpeado.

Me encogi y me di media vuelta. No tenia nada en el estdbmago, pero la boca se me llend
de bilis amarga.

Los cadaveres se desmembraron cuando los movimos. Un brazo, una pierna, una
cabeza. Enterramos aquellos cuerpos rotos; los hombres maldecian, protestaban, gemian
y murmuraban que me habia vuelto loco. Yo también cavé, temblando y sudando a
causa del sol, el hambre y el hedor.

Aquella noche nos costd ponernos en marcha. El cuarto de las dudas no tiene ventanas,
la mazmorra de la desesperacion no tiene llave. Lo inico que habia alli era deseo de dar
un paso hacia el oeste, luego otro, aquella noche y las demas. Pensé en Rufustino, mi
litterator. Potest quia posse videtur: puedes porque crees que puedes. Lo canturreé. Se
convirti6 en el aire a cuyo ritmo avanzaba, y me resonaba en la cabeza.

Los hombres se arrastraban, se atascaban, se detenian. Encontré cuerda de cafiamo en
una casa abandonada. Nos atamos todos en hilera y seguimos adelante dando tirones.
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A1 menos la tierra ya no estaba ennegrecida. No habia gente, pero encontramos pueblos
intactos, sin saquear y llenos de comida. Entonces, un dorado amanecer, desde una
altura cubierta de flores otofiales, al otro lado de los valles cubiertos por la bruma
matutina, mas alld de los campos, vi el mar brillante, el Tiber curvo y, todavia alli,
incolumes, las macizas murallas y dentro de ellas las siete colinas de Roma.

Se me saltaron las lagrimas, abundantes, rapidas y silenciosas, me corrieron por la
espesa barba y me gotearon por los labios agrietados y cubiertos de ampollas. Miré a
Lelio, que estaba a mi lado. Miraba con ojos frenéticos y cara alegre.

—No lo ha hecho —dijo—. jPublio, no la ha saqueado! —Eran las primeras palabras
que pronunciaba en varios dias.

Detras de mi, oi a los hombres murmurar y lanzar exclamaciones mientras llegaban.

—Pensabas que encontrariamos un monton de cenizas? —Sentia la lengua pastosa.
Lelio asinti6 con la cabeza—. ;Por qué seguias avanzando?

Se volvid a mirarme. Habia trozos de paja, hierba y barro en su pelo y su barba. Sus
ropas eran andrajos y jirones. Habia perdido una bota y tenia el pie izquierdo envuelto
en un trapo. Parecia un espantapajaros después de una temporada entre las mieses. Lo
mismo, pensé, tenia que parecer yo.

—Te seguia a ti, Publio, no a Roma. Pero ;por qué estabas tan seguro?

—Instinto. Nada mas. Creo que conozco su mente. Pero cuando nos acercabamos y vi
que no habia incendiado ni saqueado, estuve seguro.—Me froté los ojos y di media
vuelta—. Soldados de Roma —grité. Las palabras me salian torpes y pastosas, pero
salieron—. Hoy entraremos en Roma. —Hubo una aclamaciéon ahogada, gritos
cansados—. Dejad la espada y el zurrén. Dejadlo todo. Flavio, ;donde esta Escévola?

—Aqui, sefior.—Lo empujo6 hacia delante.

Escévola no levanto la vista. No habia hablado en muchos dias. El pelo le cubria la cara.
—Suéltalo.

—¢Senor?

—Suéltalo.

—Pero escapara.

—Lo dudo. Pero no permitiré que un ciudadano romano entre maniatado en su ciudad.
Escévola, ti sabes donde estan las oficinas de los magistrados. Ve alli y espera tu
destino. Ahora, reanudemos la marcha.

Al otro lado de la siguiente cuesta, la Via Prenestina discurria recta y segura entre
campos labrados, vallados y desiertos, hasta la puerta oriental, que estaba, como era de
esperar, cerrada a cal y canto. También lo estaba, segiin pude ver mientras mis 0jos
seguian la gran muralla de sillares bermejos, la puerta siguiente, la Tiburtina. Asi que la
ciudad se habia enterado de la derrota. ;Sabrian qué grande y despiadada habia sido?

La brisa nos trajo el retumbar de los tambores y el clamor de las trompas: nos habian
visto. Algunos hombres quisieron correr hacia la alta muralla. Estaban demasiado
débiles, tropezaron y cayeron. La gran puerta se abri. Los hombres se quedaron atras.
Entré el primero, solo, y lo que vi era negro. Lo que oi era el silencio. La cabeza me
daba vueltas. Vi un mar de caras, expresiones, matronas de luto, muchachas con el pelo
trasquilado y ennegrecido, soldados con la cabeza, las manos y las piernas tiznadas de
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hollin. Vi a un corpulento carnicero con la tinica llena de sangre. Oi que corrian las
grandes trancas de la puerta, detrds de nosotros. He vuelto con los mios, me dije; y las
piernas se me doblaron.

Me dirigi (parecia inverosimil, familiar) a mi habitacién, a mi cama. ;Cuanto tiempo
habia estado fuera? ;Tres meses? ;Cuatro? Se me empanaron los ojos. Todo me daba
vueltas. Estaba desnudo bajo la colcha. Me habian lavado. Sentia que habia vuelto al
mundo de los vivos. Vi caras y forcé la vista para enfocar una.

—Padre —susurré.
—Chist. No hables.

Alguien me levantd la cabeza. Otro sostenia una copa de infusion dulce, perfumada y
aromatica, junto a mis labios. Bebi, aparté la cabeza.

Estuve asi varios dias. Vino un barbero y me afeitd. Utilizaba un bacin de cama. Habia
esclavos. Recuerdo a Festo ddndome de comer gachas de cebada con una cuchara de
madera. Al dia siguiente habia un esclavo nuevo al que no habia visto nunca, muy viejo
y al que le faltaba el brazo izquierdo.

—Donde estd Festo? —le pregunté débilmente.

—Se ha alistado, amo.

—¢Alistado? —Tosi—. {Donde?

—En la nueva legion, amo.

—Lanueva legion? —Hice un esfuerzo para sentarme—. ;Una legion... de esclavos?
—Es la tercera, sefior. La ultima legion completa partié hace un mes.

—¢Partio? ;Hacia donde?

—Hacia Sicilia, sefior. Supongo que no lo sabes. No estabas aqui. A las 6rdenes de tu
primo Claudio Marcelo, han ido con el resto de la flota para reunirse con los que ya
estan alli. Para tomar Siracusa, dicen.

—Pero (por qué Sicilia? ;Qué esta pasando alli?

—El viejo rey Hier6n murid, sefior, mientras estabas fuera. Su nieto se ha aliado con
Cartago, eso es lo que pasa. Han ido a darles una leccion, segin he oido.

—Y los soldados de esas nuevas legiones?

—Todos los que estan capacitados entre los catorce y los sesenta afios. Tu padre los esta
entrenando en el Campo de Marte en este momento. Pronto embarcaran, dicen, hacia
Hispania.

—iA Hispania! ;Qué est4 pasando?

Me zumbaba la cabeza. Habia tenido unos dolores de cabeza terribles desde mi regreso.
El cuerpo se estaba librando de la tension acumulada, decia el fisico.

—No puedo decir que lo sepa con certeza, amo. He oido hablar de una invasion, si. Pero
serd mejor que se lo preguntes a tu padre. Ahora, vamos a meterte este caldo en el
cuerpo.

Al final no fue mi padre quien me lo conté. Fue Escribonio. El. . .
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(Si, Aurio? ;Qué ocurre? ;No ves que estamos trabajando?

Lo siento, sefior. Pero es ¢l otra vez.

(Quién?

Ese joven griego. Teo...

Ah, Teéfilo. Entonces has hecho bien en molestarme. Otra carta, supongo.
Si, sefior. De Tedgenes.

Pues damela. Gracias. Puedes irte.

Bueno, Bostar. Bueno, bueno. Si, reconozco la letra de Tedgenes otra vez. Asi que debe
de ser esto. El resultado de la apelacion de Caton. Léemela, por favor. Puedes copiar su
contenido més tarde, diga lo que diga. Veamos.

Con una sonrisa tirante y nerviosa, Escipion me tendio la carta. Sostuve su mirada y él
la mia. Vi tristeza en ella, pero también resignacion y alivio. Me puso la mano en el
hombro.

—Bostar de Calcedonia —dijo—, eres mi mejor amigo. Ahora rompe el sello. No,
espera un momento. Quiero oir sentado en la silla. —Se dio la vuelta, camino sobre el
mosaico de Minerva y se sento—. jAurio! —exclamo—. La silla estd demasiado
apartada para ver los membrilleros. No me habia dado cuenta antes. Concentrado en lo
que estoy dictando, supongo. ;No es extraiio que lo que vemos dependa de como nos
sentimos cuando lo vemos?

Se levanto, corrio ligeramente la silla, se sento de nuevo y se puso los pliegues de la
toga sobre las rodillas. Oi los cencerros de las vacas en el campo, el viento sacudiendo
las laminas de selenita de las ventanas y el olor salino del mar.

Cuando Escipion se quedo quieto, empecé a leer:

—«Mi querido amigo, voy a ir derecho al grano. Anoche tu hermano Lucio. . . » y di un
respingo ante lo que Vi.

—Sigue leyendo, Bostar! —dijo Escipion con firmeza y con calma—. No flaquees
ahora.

Respiré hondo y miré otra vez las palabras, muy pocas para tanto, y continué:

—«Anoche tu hermano Lucio se quito la vida. EL . . » —Volvi a detenerme, de
vergiienza, de amarga vergiienza.

—Bostar, Bostar—dijo Escipion suavemente—. Sigue leyendo. Elevé la voz.

—«... Se corto las venas en el bario. Su camarero privado lo ha encontrado esta
manana. No puedo decirte exactamente qué le llevo a hacer esto, por qué no pudo
seguir adelante. Puedo contarte algunas de las presiones a que ha sido sometido por
Caton, para quien el odio a los Escipiones se ha convertido en habito, y para sus
muchos amigos también. Han estado, dicen, emponzoriandole el vino para nublarle la
mente. Tiraron perros muertos en su jardin y bichos de todas clases. Cuando envio a
buscar a una ramera, se aseguraron de que tuviera alguna enfermedad. Una a la que
untaron con grasa de carnero para que le diera asco, y el mismo Teodfilo vio una vez al
carretero meandose en la fruta que tenia que llevar a la villa de tu hermano.
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»Ya sabes el trato que se da a los suicidas. Este es mds refinado. Cuando leas la
presente, el cuerpo de tu hermano no habra sido transportado ceremonialmente, sino —
senti fluir las lagrimas y casi me detuve— que habra sido arrastrado por una mula que
pasara ante la tumba de los Escipiones y por la puerta de los mendigos y los leprosos.
Ya conoces los basureros municipales del rio Clitumno. Por deshonrar al Senado y al
pueblo de Roma, el cadaver de Lucio Cornelio Escipion, segun se ha decretado, serd
arrojado alli. Cualquiera, de la clase que fuere, que intente recoger el cadaver o darle
sepultura perdera el brazo derecho. Han enviado lictores para hacer guardia.»

Me detuve. Escipion no dijo nada. Cerré los ojos. Aquello no tenia, que yo supiera,
parangon ni precedente. Era una ofensa nefanda a Escipion, a su familia y a su sangre.
Era como si quisieran borrar su nombre. Cuando la o, su voz era neutral e indiferente.

—Eso es todo, Bostar?
Levanté la cabeza.
—No, Escipion.

—Pues sigue leyendo.

—«En cuanto a la apelacion de Caton contra el veredicto, te diré que Lelio presto
testimonio hace doce dias. Escribonio, llamado de la Hispania occidental, llego hace
ocho dias y fue despedido ayer. La gente lo rehuia en el Foro, asi que supongo que lo
que dijo disgusto a Caton y te favorecio a ti. He oido decir que Escribonio esta flaco,
viejo y macilento. Se dice que su mandato no serd renovado. Quizas intente hablar
contigo en persona. Yo no me he atrevido a comunicarme con él, ni a ofrecerle ayuda.
Lo siento. Ya sufro porque saben que soy amigo tuyo, aunque no me importa. En cuanto
al Senado cartaginés, he oido que elogiaba tu magnanimidad y que Caton ha
argumentado que esto prueba que no eres leal a Roma.

»/Cuando emitira el Senado su veredicto? Como sabes, las Lupercales empiezan
manana. La vista continuara después. Asi que tendras que esperar, amigo mio, cinco o
seis dias mas al menos, diez a lo sumo. Si el veredicto es contrario, seras detenido antes
de que pueda comunicartelo. Si es favorable, te enterardas al momento por mi, y por
muchos otros que, todavia, se cuentan entre tus amigos. »

Lucio habia muerto, me dije, como habia vivido. Pero ;y aquello de ofender a los
muertos, y a una familia tan antigua como la misma Roma, generacion tras generacion
entregada a su servicio? Para Caton, la venganza podia ser dulce. Pero su fruto seria
amargo. Lo que estaba gestandose era la muerte de la republica romana. Si Caton, un
«hombre nuevoy, era la nueva sabiduria, prefiero la ignorancia. Porque el hombre no
destruye lo que no tiene.

Algo habia terminado. Una vida. Otra estaba ya en el fiel de la balanza, y mientras
permanecia sentado en silencio con el hombre al que amaba, mi amo y mi amigo, pensé
en las cosas antiguas, las estrellas girando en los cielos, el apareamiento intemporal de
los arboles, el polen invisible calando los techos abovedados de los vientos. Vive mds
que los fantasmas de los lejanos bosques que se talan para hacer muebles, que se
queman, que se pudren. La tierra le invita y no desaparecera.

Los minutos pasaron. Las velas graduadas parpadearon y se apagaron. La débil luz del
invierno empezo a disminuir por el oeste. La habitacion se oscurecia.

Escipion se aclaro la garganta.
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—Bien, amigo mio, las Lupercales —dijo con voz neutra—. Es uno de los muchos
derechos de clase que la guerra me ha impedido ejercer.—Se levanto y se estiro. Oi
crujir su espalda—. De todas formas, el privilegio de hacerse el lobo y correr por toda
Roma con un taparrabos de piel de cabra no es, creo, un derecho que me haga gracia,
aunque dé honor. —Se detuvo y se froto la cara—.A Lucio puede que se la hiciera, pero
a mi no. Es muy vulgar, ;no crees? En fin, la festividad de los lobos, que conmemora a
los fundadores de Roma, Romulo y Remo, amamantados por una loba, prolonga mi
vida o asegura mi muerte.

»Debes de estar cansado, amigo mio. Hagamos un alto.. . ;digamos hasta la puesta del
sol? Voy a... ya sabes donde. Volveré cuando se haya ido la luz y me haya dado un
bario, entonces propongo que cenemos y prosigamos. El tiempo, segun parece, es algo
que no tenemos, con o sin Lupercales. Asi que no hay que dormirse. ;Estds de acuerdo?

Miré su cara, la frente, la nariz y la barbilla de estatua, las profundas arrugas de sus
mejillas, sus ojos entornados y oscuros. Asenti con la cabeza. Sonrio, se doblo los
dedos para que le crujieran las articulaciones, y luego se puso a girar el anillo de sello
que llevaba en el dedo menique.

—Por favor, di a Aurio que prepare un bario y cuéntale nuestros planes a Mulca —dijo,
suspiro y abandono la habitacion.

Sabia donde iba. Al lago que amaba, a un fatigoso paseo por las tierras altas de la villa
desde las que se veia el agua. Habia alli una isla donde anidaban las garzas reales,
donde se llamaban unas a otras y criaban a sus crias, para las que buscaban pescado
en el agua clara y azul que lamia las orillas cubiertas de cortezas de arbol. Alli habia
un pino muerto, misero y solitario, encantador y desamparado. El amaba aquel lugar.
Solia decir cosas hermosas del agua que llenaba el lugar pacientemente y de como
llegaba al lago. Sabia que iria alli.

Bien, ;por donde iba? Tengo que ser breve. Tengo diez dias a lo sumo; pocos dias para
muchos afios.

Escribonio, Escipion. Tienes que volver a Escribonio.

iAh, si! Gracias, Bostar. Vino a visitarme. Por entonces ya era capaz de levantarme de
la cama y saludarle. Me dijo que la constitucion habia sido suspendida y que se habia
otorgado a Fabio el mando supremo como dictador. Las Doce Tablas del Foro se habian
quitado y estaban ahora en el templo de Vesta. Hablamos de Cannas.

—¢CoOmo te enteraste? —pregunté.
Fruncio6 el entrecejo.

—AL1 no oir nada después del tltimo despacho de Varron, empezamos a temer lo peor.
Entonces tuvimos noticias de Anibal. . . la primera vez.

Sufri un sobresalto y contuve la respiracion.

—¢Qué? No lo sabia.

—Los fisicos dijeron que no habia que decirte nada hasta que estuvieras mas fuerte.
—Ya lo estoy. Asi que dime, Escribonio, ;qué hizo Anibal?

—¢Recuerdas el mensaje que nos envié cuando lo de Trasimeno?

Asenti.
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—(Como iba a olvidarlo?

—Bueno, éste fue mas... —Se estremecio y eligié cuidadosamente las palabras—. Mas
memorable.

—¢Qué hizo?
Escribonio se aclar6 la garganta y curvé la boca. Vi que las arrugas de sus mejillas se

habian hecho més grandes y profundas. Habia sombras oscuras de sufrimiento bajo sus
0jos.

—¢Puedo? —pregunto, haciendo un ademan hacia el triclinio de madera de haya que
habia junto a una pared del cuarto.

—Desde luego.

Cruz6 la habitacion con sus andares precisos de soldado. Me senté en la cama, de cara a
¢l. Me mir6 amablemente y sonrio.

—NMe alegro de ver que te recuperas, sefior.

—Yo también me alegro de recuperarme, Escribonio. Cuéntame.
Respir6 hondo.

—Manos.

—(Manos?

—Si. Ese fue el mensaje de Anibal. Veinte carros enteros, cargados de, de... —cerr6 los
0jos y aspir6 aire con fuerza—, de manos, miles de manos romanas, cortadas a nuestros
soldados de Cannas. Nunca olvidaré el hedor, las moscas, el... Eso es lo que envid. Asi
que, claro, lo supimos. Y no esperabamos ver vivo a ninguno de vosotros.

Agaché la cabeza y solté el aire lentamente, hasta el final. Qué salvajada.
—¢Por qué? ;Por qué? —murmuré.

(Qué demonios empujaban a Anibal? ;Qué odio? ;Como podia albergar tantos
sentimientos oscuros y agrios?

—Asi que no ha habido méas supervivientes —dije. Escribonio mir6 al suelo.
—No, que nosotros sepamos.

—¢Y Paulo? Si hubiera tenido ¢l el mando...

—No hemos oido nada. Pero hemos sabido de Varron.

—iVarrén! ;Quién os lo conto?

—Lelio. Presto testimonio en el Senado.

—Entonces, ;estd bien?

—Como th, débil. Pero ta has tenido fiebre. El lleva levantado cinco o seis dias.
Me incorporé.

—Tengo que verle.

—Y debes. La verdad es que...

Oi las voces, los pasos, el rumor de gente andando por el corredor. Hubo un golpe seco
en la puerta. Confuso, miré a Escribonio. Este se limit6 a sonreir.
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—ijAdelante! —dije.

La puerta se abri¢ y entraron dos hombres de la guardia senatorial. Se pusieron firmes,
uno a cada lado de la puerta. Detras de ellos, lentamente, aparecio (recuerdo la oleada
de alegria) el viejo Fabio, cojeando, apoyado en dos bastones, ciego, conducido por un
joven, pero vivo. Fui hacia ¢l para saludarle, pero pensé que era una equivocacion y me
detuve.

—iFabio! —exclamé. El también se detuvo
—.Yo, yo...

—Tu, ;qué?

—Pensaba que estarias muerto.

Clavé sus ojos sin vida en mi. Estaban acuosos. Las cataratas habian aumentado. Ri6
por lo bajo, entre la barba abundante y totalmente blanca, y siguié andando.

—Joven —dijo seriamente—. No tengo tiempo para morir. Ahora, prosigamos.

Detras de ¢l, rodeandole, entraron otras personas en el cuarto. Mi padre, mi tio Cneo,
seis senadores que conocia de nombre, luego Lelio, Metelo, Péstumo y Afer, a
continuacion Flavio, e incluso el soldado Pio, y todos estaban serios.

Fabio habl6 a una habitacion silenciosa y expectante. Su voz era mondtona y cansada,
pero sus 0jos ciegos resplandecian.

—Publio Cornelio Escipion, da un paso al frente.
Lo hice.
Levant6 la cabeza y su voz subi6 de volumen.

—Por los poderes que ostento como padre del Senado y por los que me ha concedido el
pueblo para el pueblo, estamos aqui en estos tiempos sombrios para honrarte, Publio
Cornelio Escipion, en nombre de Roma. jTraedlo!

Un viejo funcionario entrd llevando ante si con gran ceremonia algo de lo que, por
supuesto, habia oido hablar, pero nunca habia visto. Una corona civica, una sencilla
corona de hojas de roble. Miré alrededor, sorprendido, con la boca abierta, y vi la cara
de mi padre, y senti su orgullo.

Fabio continuo:

—Todos conocemos el significado de esto: es un premio a un gran valor. Nadie habia
sido premiado durante muchos afios. Cuando la luz de la Republica casi se extinguia,
este joven, lo sabemos por muchas versiones, aseguré que no moriria. Publio Cornelio
Escipion, has servido a la Republica y honrado a tu estirpe. Cifie esta corona con
orgullo.

Di un paso, cogi la corona y agaché la cabeza para ponérmela. Mientras lo hacia, la
habitacion se llend de voces que decian el saludo formal: Salve, civis, haud indigne
honore... Senti que se me saltaban las lagrimas, pero las contuve. Estaba con los mios.

Cuando termino el saludo, la voz de Fabio se elevo de nuevo:

—Y este joven, de ahora en adelante, participard en las deliberaciones de estos dias
sombrios. Salve, Publio Cornelio Escipion —se detuvo y afiadié una palabra—, edil.
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Di un respingo. (Edil? ;Magistrado municipal? Por lo menos me faltaban cinco afios
para tener la edad. Nadie me habia hablado de elecciones. ;Era la voluntad del pueblo?
(Nadie se habia opuesto? La cabeza me daba vueltas. Fabio continuo:

—He de volver al Senado. Hay mucho que hacer. Los designados al efecto, continuad la
celebracion. Pero recordad, por respeto a nuestro luto y a los muertos de Cannas, nada
de risas ni vino. —Fabio rasco el suelo con los bastones—. Chico —dijo—, guiame.

Nos fuimos todos al atrio. Alli habia mesas con cuencos de fruta, pasteles y jarros de
licores dulces. Fue una celebracion sombria, pero hablé con mi padre, con mi tio y con
varios senadores y me enteré de lo que estaba pasando. Todavia no habia rastro de
Anibal. Después de Cannas, habia ido hacia el sur, al parecer. Los exploradores no
informaban de nada, pero las puertas permanecian cerradas y las murallas recorridas por
guardias dia y noche. Todos aquellos con quienes hablé, después de haberme felicitado,
estaban impregnados de los planes de Fabio.

El viejo esclavo que me habia atendido tenia razon. Habiamos creado tres legiones
nuevas con esclavos y libertos, jovenes y viejos. Habian estado en la guarnicién de
Aretio, a las ordenes de Caton y se habian llamado a Roma nada mas recibirse la noticia
de Cannas. Todos los secretarios y amanuenses, todos los veteranos exentos, todos los
archiveros y pedagogos, todos los sacerdotes salvo el pontifice maximo, todos los
recaudadores de impuestos, todas las clases hasta entonces exentas del servicio militar
se habian enrolado.

En el debate que sigui6 a la llegada de las manos cercenadas, Fabio habia dicho al
Senado que «Roma no morird mientras quede un romano vivo». Algunos senadores
habian sugerido concertar la paz y enviar emisarios directamente a Cartago. Fabio habia
rechazado la sugerencia con un gesto de la mano.

—iPaz! —tron6—. ;Paz? No pronunciaremos esa palabra mientras haya un cartaginés
en suelo romano.

Habia convencido a toda la casa, con la excepcion de Valerio Flaco, el protector de
Caton. De aquel acuerdo surgid su plan. Era muy sencillo. A las 6rdenes de mi padre y
de mi tio, ambos con imperium de proconsules y con Escribonio ascendido a legado,
nuestras nuevas legiones y lo que quedaba de la legion que aun estaba acuartelada en
Placentia, invadirian Hispania. Tardarian en salir una semana, de aqui el desesperado e
intenso entrenamiento de las nuevas tropas que llevaba a cabo mi padre. Fabio esperaba
que esto obligara a Anibal a defender Hispania, por iniciativa propia o porque se lo
ordenara el Senado cartaginés, cosa que sucederia si nuestras tropas detenian o al menos
estorbaban la provision de plata que salia de las minas hispanicas.

Podria ser que incluso lo enviaran a Siracusa, razonaba Fabio, si Marcelo daba indicios
de estar ganando el asedio. Las noticias de alli, hasta el momento, eran buenas. En la
ciudad habia muchos romanos o amigos de Roma que no apoyaban al nuevo rey titere,
el nieto de Hieron, Hieronimo. Quiza las puertas se abrieran sin necesidad de un asedio
muy largo. Marcelo, en el tltimo despacho, habia pedido ciertamente méas oro.

Con Hispania y Sicilia apaciguadas, la intencion de Fabio era que Metelo y mi padre
invadieran Africa. Puede que Anibal no dejara Italia para socorrer Hispania o Sicilia,
pero se marcharia si un ejército romano acampaba a las puertas de Cartago.

Los espias que habiamos enviado a Hispania antes de que me fuera a Cannas habian
vuelto ya. Supimos que habia dos ejércitos cartagineses, uno en la costa este, en
Cartagonova, a las 6rdenes de Asdruibal, hermano de Anibal, y otro al oeste, en Gades, a
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las ordenes de su otro hermano, Magon. Nos informaron que la infanteria era en su
mayor parte hispanica, aunque los oficiales eran o cartagineses o mercenarios reclutados
entre los griegos; los jinetes eran numidas del norte de Africa.

—Si Cartago puede contratar mercenarios, también podemos nosotros —dijo mi padre.
—(Asi que te llevaras dinero, padre?

—Si, mucho. Es algo de lo que no andamos escasos. O para costear otra legion que
formemos localmente o para sobornar a los hispanicos para que cambien de bando.

—¢No podria ir contigo, padre?

—Imposible, aunque me gustaria. Pero tienes que quedarte con todos aquellos a quienes
trajiste de Cannas. Fabio te necesita, y Roma también. Estaras practicamente solo.

—Lo entiendo. Padre, ;sabemos cuantos hombres tienen Asdrabal y Magon?

—No, no lo sabemos. Es una pena, lo admito. Pero si s6lo son miembros de tribus
hispanicas, les daremos facilmente su merecido... nos superen en nimero o no. Pero
vamos, pareces cansado. Vuelve arriba y a la cama. De todas formas, todos tenemos
trabajo que hacer... y a mi no me gustan las fiestas sin vino.

Lelio subi6 a mi cuarto conmigo. Si sus repetidas felicitaciones por mis honores y
nuevo puesto no eran sinceras, no lo noté. Pero estaba meditando, y asi lo dije mientras
me tendia en la cama y ¢él se sentaba en el triclinio.

—Si soy edil, Lelio, necesitaré un cuestor. Tt eres bueno con los nimeros. El dinero es
crucial, asi que jpor qué no te haces mi secretario econdmico y me ayudas a ocuparme
del erario publico?

Ya lo veo. Puede que sea verdad. Uno de los cargos contra Escipion es que expropio
dinero publico mientras su padre estaba en Hispania. La verdad es que corrio mucho
sin control. Escipion no habria hecho una cosa asi, pero ;y Lelio? Hay un proverbio
romano sobre las serpientes que yacen silenciosas entre la hierba. Espero estar
equivocado.

Su cara se iluminé.

—¢Lo dices en serio, Publio?

—Claro que si. Se lo preguntaré a Fabio en cuanto pueda.

—Pero creo que aun soy demasiado joven para ejercer un oficio publico.

—iY de cuna humilde, dirds a continuacién! Nada de eso importa ya. jNo, es una idea
estupenda! Y significa que podremos trabajar juntos todos los dias.

Hablamos de nuestra marcha. Supe que Escévola habia sido declarado culpable de
traicion y toda su familia despojada de su categoria social. Pero se habia ofrecido
voluntario para prestar servicio en Hispania, como legionario, y todas las acusaciones
que pesaban contra ¢l se habian retirado, con toda justicia. Quiza le habia juzgado mal,
después de todo. Estabamos discutiéndolo cuando me qued¢ dormido.

Al despertarme estaba oscuro y Lelio se habia ido. Me estremeci, me senté y miré
alrededor. Todavia me resultaba extrafo estar en casa. LLa casa estaba en silencio.
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(Donde estaban mi hermano Lucio y mi hermana Cornelia? Ya era hora de verlos. Pero
habia algo que tenia que hacer antes. Me puse una capa y sali del cuarto.

Todo estaba igual dentro y alrededor del Foro. Lo tunico diferente era el silencio. Las
tabernas, templos y burdeles estaban desiertos. Del oeste, sin embargo, de la fragua del
herrero, llegaba un ruido incesante. Se estaban forjando espadas, armaduras y todos los
demas aparejos de la guerra. Me senté en un banco, en el lago de Curcio,
envolviéndome en la capa, y me puse a fantasear. ;Estaba el suelo romano produciendo
todavia hombres a toda marcha? Recordé la carniceria de Cannas, y senti el dolor.
(Donde estaba Anibal? ;Qué estaba planeando y por qué? Encima de mi, las estrellas
fugaces cruzaban el cielo despejado.

Fui hacia el templo de Vesta, con la intenciéon de dar gracias por haber vuelto sano y
salvo, y rogar por la libertad de Roma. Estaba cruzando la calle desierta y fria que
pasaba ante los bafios publicos y llegaba hasta la puerta Capena, cuando una voz llamé
mi atencion.

—iLimosna, sefior, limosna! jLimosna para un pobre veterano, helado y hambriento!

Habia algo en sus palabras que reconoci; bajo la cantinela del mendigo habia una voz
que me resultaba familiar.

Estaba sentado en las sombras, con la espalda apoyada en un puesto callejero cerrado.
—Acércate —dije—, donde pueda verte.

Se oyo6 un gruifiido y el rumor de unas ruedas arafiando el suelo de losas. A la luz de las
estrellas, en una carretilla de madera impulsada por sus propios brazos, vi a un hombre
sin piernas, ciertamente en la indigencia.

—Una limosna, sefor, una lim...

Cuando levanto la vista, lo reconoci. A pesar del gorro de piel, de la barba revuelta y de
la cara sucia, reconoci a Frontino, y ¢l a mi.

—iFrontino! —Una oleada de alegria me naci6 en la barriga y me bajo por las piernas
como una hormiguilla—. jPensaba que estabas muerto!

—Deberia estarlo, sefior, deberia estarlo. Y a ciertos efectos, como si lo estuviera. Y tu,
seflor, ti también. Of que nadie habia sobrevivido después de lo de Cannas.

—So6lo unos pocos, Frontino, unos pocos. Pero es maravilloso, Por todos los dioses,
jestas vivo! Pero... ;mendigando? Creia que estabamos buscando veteranos.

—Asi era en otro tiempo, sefior. Entonces era entonces, pero ahora es ahora.
—¢Por qué no te pusiste en contacto con mi padre?

—Lo intenté. No dejaron que me acercara.

—~Quiero saberlo todo, Frontino. Me salvaste la vida, ;sabes?

—Si, sefior. Recuerdo aquella noche como si fuera ayer. ;Escapaste?

—Lo hice, Frontino, lo hice... gracias a ti. Pero no podemos hablar aqui. ;Tienes
hambre?

—Siempre tengo hambre.

—Pues vayamos a mi casa. Alli comerés y hablaremos.
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—Disculpame, sefor, pero ;yo en casa de los Escipiones? ;Un mendigo del Palatino?
Llamaran a la guardia.

—No lo permitiré. Ademads, no creo que vuelvas a encontrar a la guardia: se han
alistado todos. Ven conmigo. ;Puedo ayudarte?

—Soy muy bueno con este chisme, sefior. Vamos, te echo una carrera hasta alli.

El uno andando y el otro arrastrandose, el joven edil y el fiel soldado fueron a casa de
los Escipiones. Estdbamos en una nueva Roma, desde luego.

Desperté a los cocineros y me senté con Frontino bajo las antorchas chisporroteantes del
tablinum mientras devoraba una cebada pringosa con pan. Las provisiones de la ciudad
eran escasas. Como edil iba a tener mucho que hacer. Aquella noche me contd que el
primero de los dos jinetes lo habia derribado.

—Es la tnica desventaja —dijo— de una mula. —Mientras yacia aturdido en tierra, lo
inmovilizaron—. Pensé que me cortarian el cuello, pero por alguna razon no lo hicieron.
Me registraron buscando el morral, luego me hirieron en las piernas y fueron detras de
ti.

—¢Qué hiciste?

—Estaba muy bueno, sefior —dijo, limpiandose la boca con la manga—. Gracias. Es la
primera comida caliente que tomo en varios dias. ;Qué hice? Me arrastré. Tuve suerte.
Encontré un pueblo y alguien me subid a un carro de melones que se dirigia a Roma. No
recuerdo el viaje. Deliraba. Cuando llegué, la gangrena habia hecho presa en mi. El

cirujano se limitd a cortarme las dos piernas a la altura de la cadera. Supongo que no
podia hacer otra cosa.

Sacudi la cabeza. Guerra, guerra. Todos los que sobreviven tienen cicatrices.
—¢Como sobreviviste?

—Mendigando. Ya me viste. Un carpintero, hermano de uno de mis compafieros de
manipulo en Telamdn, me hizo la carretilla. Lo més extrafio, sefior, es que muchas veces
todavia siento las piernas.

—¢Doénde duermes?

—Donde puedo. De todas formas, con Anibal por aqui, no creo que importe mucho.
—Crees que vendra?

—Lo apostaria. ;Qué podria detenerle ya?

—Ya veremos, Frontino, ya veremos. Pero hasta entonces tendras un sitié para dormir.
—¢Donde, seior?

—Aqui, en esta casa.

—Pero...

Levanté la mano.

—No hay discusién que valga. Hablaré con mi padre por la manana. Ahora, veamos
quién hay por aqui para darte un bafio. Tendra que ser una esclava, me temo. Como
habras oido, todos los hombres capacitados estan en el ejército.

Mi padre y sus tropas partieron dos dias después; y si, mi padre aceptd con entusiasmo
que Frontino viviera en nuestra casa. Lo ultimo que quedaba del ejército de Roma cruzoé
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la puerta Aureliana y el Tiber por el fragil pontoén construido la vispera para reemplazar
el puente Eliano, destruido cuando llegaron las noticias de Cannas. Mi primera mision
como edil fue destruir los pontones. Ya habia decidido incendiarlos. En Ostia, puerto de
Roma, el ejército embarcaria en naves construidas apresuradamente, deteniéndose, s6lo
si el viento lo permitia, en Cerdefia y en Corcega para cargar agua, y en las Balearicas
para reclutar mas honderos mercenarios. Ese, al menos, era el plan.

Reunidos en el Campo de Marte, para ver partir la ultima esperanza de Roma, estaban
todos los que quedaban en la ciudad. Eran ciertamente pocos, en su mayoria matronas
(muchas de ellas viudas) y muchachas. No hubo vitores ni llanto, ni tristeza ni alegria.
Fabio, mi padre y mi tio estaban ocupados, negociando con el pontifice maximo. Mi
padre se pondria en marcha, dijera lo que dijese el sacrificio. Yo habia oido la entrevista
que habia tenido con el nervioso sacerdote, sus instrucciones de que, revelaran lo que
revelasen las entrafias, el sacerdote tenia que decir que el augurio era propicio.

—iPero es un sacrilegio! —farfull6 el pontifice.
—No —contestd mi padre—. Es la guerra.

Era un dia de invierno. Grises y pesadas nubes corrian bajas por el cielo. Amenazaba
lluvia. El viento del norte venia en rafagas y hacia que todos nos arrebujaramos en las
capas. Senti que la cabeza empezaba a zumbarme otra vez. El nico oficial con el que
hablé fue Escribonio, que estaba esperando a su caballo. Todos nuestros caballos
entrenados habian ido a Cannas o a Siracusa. Los que iban a Hispania eran potros
apenas sin entrenar. Miré las columnas de hombres tiritando.

—Es un gran ejército, Escribonio —dije, tratando de ser optimista. La verdad es que me
parecian perros vagabundos maltratados por las intemperies.

—Si—contesto—. Es cierto. Aunque espero que no demasiado grande.
—¢ Lo esperas? ;Como es eso? Cuanto mayor sea el ejército, mejor, ;no?
—No en Hispania.

—¢(No? ;Por qué?

—He luchado alli antes, recuérdalo. Hispania es un territorio donde los ejércitos grandes
pasan hambre.

—Y los pequetios?

—En Hispania, sefior, los pequefos son derrotados. —No habia asomo de ligereza en su
voz—. De todas formas, me preocupa mas atravesar el mar. ;En invierno y en barcos de
juguete? No deberiamos haber dejado que Marcelo se llevara toda la flota a Sicilia.
Sabes que pienso que fue una locura. Conseguiremos llegar a Cerdefa, pero después no
hay un solo puerto donde refugiarse de las tormentas de invierno.

—Sin embargo, respaldaste la decision en el consejo. Lo sé. Estaba alli.

—Si, lo hice. Pero sélo porque pensaba que la ventaja de la sorpresa y las escasas
probabilidades de que nos salieran al paso superaban el riesgo. —Bostez6—. Lo siento,
sefor. No queria deprimirte. Solo estoy cansado. He estado en pie toda la noche... otra
vez. Estoy seguro de que todo ird bien.

Aquella misma noche, cuando me fui a dormir, empecé a hacerme preguntas. Las
palabras de Escribonio daban vueltas y vueltas en mi cabeza.
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«Hispania es un territorio donde los ejércitos grandes pasan hambre y los pequefios son
derrotados.» El plan de mi padre se basaba completamente en la sorpresa. Necesitaba
saquear inmediatamente una Cartagonova desprevenida o dejarla morir de hambre.
Hacer lo imprevisto le habia funcionado a Anibal. ;Nos resultaria a nosotros? Tuve un
extrafio presentimiento. Esperaba estar equivocado.

A la mafiana siguiente, en la oscuridad del invierno, después de un desayuno temprano
y frio, anduve bajo el viento y la lluvia, en direccion al Senado, para informar a Fabio.
Era como antes, salvo que no habia guardias ni animacién y sélo unas cuantas luces. El
despacho de Fabio no habia cambiado, salvo por la presencia de un nuevo mueble, un
triclinio; encima, envuelto en una capa, estaba Fabio, al parecer dormido: Vi la capa de
Lelio en el respaldo de una silla y papiros abiertos en lo que habia sido su escritorio. Asi
que habia llegado antes que yo. Fui de puntillas hasta mi viejo escritorio.

—Buenos dias, edil.
—Buenos dias, venerable padre —balbuci sorprendido.

—No deberias sorprenderte tanto, Publio. He perdido la vista, pero no el oido. Bien —
dijo sentdndose—, /cual es tu prioridad hoy?

—Primero, el pontdn.

—Excelente. ;Como piensas destruirlo?

—De la manera maés facil. Incendiandolo, a menos. ..
—(A menos que queé?

—A menos que creas que el humo atraera la atencion.

—ijAh! —Parecia muy viejo y débil—. Te refieres a Anibal. —Sonrié y negd con la
cabeza—. No creo, Publio, que un solo incendio lo atraiga. Creo que sabe donde
encontrarnos.

—¢Y crees que vendra?

—¢Quién sabe? ;Quién sabe? Como hemos discutido a menudo, es muy dificil conocer
la propia mente, y no digamos la de otro. Pero debemos suponer que vendra. Tenemos
que estar preparados. Lo estamos. —Fabio se puso laboriosamente en pie—. Traeme los
bastones. He de ir a la letrina. Mis tripas ya no son lo que eran.

—¢Puedo ayudarte?

—Publio, Publio —canturre6—, hay cosas que incluso un hombre viejo y ciego debe
hacer solo. Conozco el camino y el resto conoce el suyo. Entonces, ;te encargaras del
ponton?

—Si.

—(Alguna pregunta?

—Dos. Primera, ;donde esta Lelio?

—Ah, Gayo Lelio. Tiene buena cabeza para los numeros, ;/no crees?
—Si, venerable padre, lo creo.

—Por eso lo envié directamente al erario cuando llegd. Ademas, esta mafiana tengo que
hacer un anuncio en el Senado.

—;Cual?
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—FEIl nombramiento de Lelio como cuestor econdémico tuyo. No, no me des las gracias,
Publio. Sélo es lo que se merece. Pero necesitards mas ayuda. Hay mucho que hacer.
(Has pensado en alguien mas?

—Si, sefor. En Postumo. Claudio Postumo.. .

—Pero segun la declaracion de Lelio...

—Lo sé, sefior, pero confio en él.

—Muy bien. Me encargaré de que lo nombren miembro de tu personal. ;Y la segunda?
—Las botas, sefior.

—Las botas?

—Si, las botas.

—¢Qué les pasa a las botas?

—~Quiero saber quién proveyd de botas a los hombres que estuvieron en Cannas, sefior.
Eran muy malas. Se deshacian.

—Eso es féacil. Puedo decirtelo. La contrata la obtuvo Valerio Flaco. La negocio su
cliente Caton.

—iCaton! Por €l queria preguntarte. ;Esta aqui?

—Inevitablemente. Es indispensable y por eso no lo han mandado a Hispania.—Ni a
Cannas, casi afiadi, ni a Cannas—. No puedo decir que me caiga bien, pero esta
haciendo un buen trabajo. Estd a cargo del suministro de grano. Lo encontraras en los
graneros. Dia y noche, segiin me han dicho. Ahora, si me perdonas...

A las ordenes conjuntas de Frontino y Pdstumo, tenia yo la banda de cojos, jévenes y
viejos octogenarios mas inverosimil que habia ido alguna vez a quemar un pontoén. Vi
que Flavio estaba en su puesto. Ya le habia hecho prefecto de las murallas. Estaba
haciendo un buen trabajo, reforzando las rampas mas bajas, aprovisionando los
depositos de flechas, piedra y aceite. Si Anibal llegaba (cuando llegara), nos encontraria
bien preparados y le iba a costar mas que en Cannas.

Caminé bajo la llovizna de la manana, por las calles de ventanas cerradas y silenciosas
por Cannas, hacia los graneros construidos al socaire de la muralla sur, a través del
barrio de los alfareros, ahora silencioso y vacio. Vestidas de negro, con las caras
hinchadas y grisdceas, con canastas de arena para los muros, un grupo de matronas y
muchachas se cruzé conmigo.

—Salvete, aedilis —murmuraron.

No nos detuvimos a hablar de Cannas. ;Qué habia que decir? Los diez graneros eran
altos e imponentes, se habian construido con piedra y pintado con cal. Fui al primero.
Cerrado. A través del pozo de ventilacién sélo vi oscuridad. Senti el denso olor del
grano. Encontré a Caton en el tercero, sentado a una mesa, inspeccionando cuentas y
libros de entradas y salidas a la luz de una ldmpara. Estaba solo.

Escipion esta enfermo otra vez. Debio de coger un resfriado anoche, sentado en el lago.
Esta en cama con fiebre. Solo puedo esperar a que se le pase y encargarme de que esté
caliente y beba lo suficiente. Pero me pregunto si sera una enfermedad del alma o del
cuerpo. No ha reaccionado al suicidio de su hermano. Sin embargo, su voluntad es de
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hierro. Me siento al lado de su cama, con las tablillas en la rodilla. Cuando esta
despierto, dicta. Podra estar enfermo, pero su historia continua.

Caton levanto la vista cuando entré.

—ijAh! —dijo—. El héroe de Cannas. Salve, edil, y enhorabuena.

El polvo de los montones de grano flotaba y se arremolinaba en la luz.
—¢Por qué?

Sus ojos de cerdo eran brillantes y me miraban con fijeza.

—Por la corona.

—AM, te refieres a la corona civica.

—Eso es. Aunque veo que no la llevas ahora.

—Marco Porcio Caton, la corona civica no se lleva puesta por la calle. Es un simbolo de
honor, eso es todo.

Mastico la punta de su estilo, se lo apart6 de la boca y eructo.

—Malditas judias. Es casi lo tnico que se puede comer estos dias.

—¢Y todo este grano?

—Almacenado —dijo con vehemencia.

—Para qué?

—Para un largo asedio. Podria ocurrir. Y el grano se conserva mejor que las judias.
—Asi que estdas utilizando primero las judias.

—Tienes una mente rapida. .

La verdad es que no sé¢ de donde venia aquella animosidad. Siempre estuvo alli.
—¢Por qué no lo mezclas?

—;Qué?

—¢Por qué no das grano al mismo tiempo que judias?

—Para qué?

Suspiré.

—Para que haya variedad, Caton. Para cambiar el régimen alimenticio de la gente. —
Hizo una mueca, arrugd la cara y se rasco una oreja—. Bah, no importa. Tampoco he
venido para hablarte de eso.

—Ah, ;no? ;De qué, entonces? —Ech¢ la silla atras y cruzé las manos detras de la
cabeza.

—De botas. De botas del ejército.
Sus ojos se encogieron.
—¢Qué pasa con ellas? —dijo cuidadosamente.

—He sabido por Fabio que tu protector, Valerio Flaco, consigui6 la contrata y que ta la
gestionaste.
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—Has entendido bien.

—Bien, he comprobado los libros de cuentas. El Gltimo pedido de botas anterior a tus
gestiones fue para el ejército que Sempronio tenia que llevar a Sicilia.

—Parece correcto.

—Y fue de veinte mil pares, a veinte denarios el par.

—Y?

—Y el pedido que recibiste, para los ejércitos de Paulo y Varron, fue de cuarenta mil
pares nuevos, a treinta y cinco denarios el par. Toda una subida.

—No, s6lo inflacion. Todo ha subido desde que ese maldito Anibal aparecid. Y el cuero
escasea. Las curtidurias estan cerradas.

—Eso puede ser, Caton. Pero aparte del hecho de que deberiamos obtener un descuento
por una compra de semejante volumen, lo que a mi me interesa es la calidad. Se te dio
mas dinero.

—Era justo, diria yo...

—¢ Para mejorar la calidad?

—Por supuesto. Nada salvo lo mejor.
—Estas mintiendo.

—¢(Que qué?

—Ya me has oido. Mintiendo. Esas botas eran pésimas. La piel estaba sin curar y las
costuras no estaban enceradas. Se pudrieron.

El rubor se extendid por su cara como una mancha de vino en un mantel de damasco.

—Puede que hubiera algin par malo —dijo vacilante—. Es inevitable en un pedido tan
grande.

—¢Un par malo? Tengo noticia de al menos doscientos pares. Mientras volviamos de
Cannas se rompieron todos.

Caton se levanto y se inclind sobre su mesa, hacia mi. Sus brazos nunca colgaban a los
costados, sino que solian estar doblados y abiertos, como si buscaran algo que hacer.

—Si quieres decir que...

—No quiero decir nada. Lo que digo es que voy a vigilarte. Voy a comprobarlo todo. Y
me encargar¢ de que suministres a mi padre no solo botas, sino también clavos de
herradura. Lo que estoy diciendo es que serda mejor que sean buenos. No, no sélo
buenos. A esos precios, han de ser los mejores. No quiero que t y tu protector os hagais
ricos mientras los romanos mueren. ;Esta claro?

Caton sonri6 de lado y se sento.

—Vaya, un auténtico metomentodo, /eh, edil? Comprueba lo que quieras. Algunos de
nosotros tenemos trabajo que hacer.

Volvié a inclinarse sobre sus libros. Mi mision, pensé, habia terminado. Me di la vuelta,
abri la puerta y me fui.

Habia otro asunto personal que tenia que resolver. En Cannas, aunque Varrén hubiera
sabido qué ordenes dar, nuestros soldados no las habrian oido. La nota de las trompetas
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era demasiado baja para atravesar el fragor de la batalla, y el puesto de mando estaba
demasiado lejos. Podia solucionar el Gltimo problema yo mismo, pero necesitaba ayuda
para el primero.

Cuando era nifio, tenia un largo y delgado silbato de estaiio. Mi padre no soportaba que
lo tocara porque su nota era muy penetrante, aguda y clara. Lo habia perdido mucho
tiempo atras. Fui al barrio de los quincalleros, cuyas casetas y talleres se arracimaban a
lo largo de la calle que se extendia al pie del monte Viminal; todos sus edificios estaban
hechos de piedra vieja y sin revestir. Todo estaba tranquilo, desierto, y la llovizna se
convirtid en aguanieve. Me estremeci y me arrebujé en la capa asiatica de flecos. Tenia
que haber un quincallero en Roma que todavia permaneciera en su establecimiento. A lo
lejos oi el ruido de un martillo que golpeaba un yunque y segui la pista por un estrecho
callejon, entre los cerdos y pollos que correteaban refugiandose del aguanieve.

El ruido subi6 de volumen. El olor a humo era indiscutible. El callejon se abrié a un
patio y, al fondo, vi un cobertizo con una fragua, y un hombre sentado al lado, de
espaldas a mi, martilleando con el brazo izquierdo, mientras mantenia el derecho
encogido. Otro hombre que no podia servir en el ejército romano. Sin embargo, podia
contribuir de otra manera.

—iSalve, herrero! —dije acercdandome—. Enhorabuena por tu fuego en un dia como
éste, por no hablar de tu fragua.

Levanto la vista, sorprendido.

—Y quién...? —sus ojos se abrieron cuando lo comprendio—. jEdil! —barbot6—.
(Qué estés haciendo aqui?

—Asi que me has reconocido —dije, agachandome al lado de la fragua.

—¢Qué romano no te reconoceria? Ademas, uno de los hombres que trajiste de Cannas
era hijo de mi hermano. Toda nuestra familia te lo agradece. Yo... permiteme que te
traiga una bebida caliente —dijo levantdndose—. ;Quieres una infusion? ;O comida?
Tenemos cerdo y algunas judias. Pero puedo matar un pollo.

—No, gracias, herrero. Pero hay algo que puedes hacer por mi.

Los dias que siguieron estuvieron llenos de trabajo, ansiedad y planes, aunque Postumo
se reveld como un asistente de gran valor, eficiente y tranquilo. No sabiamos nada de mi
padre. No esperabamos noticias hasta la primavera.

En lo que se refiere a mi vida personal, aprendi a querer a mi hermana Cornelia y a
odiar a mi hermano Lucio. Cornelia era extraordinaria, incansable, eficiente. Apenas
dormia, cuidando de nuestra casa, supervisando, cocinando, limpiando temprano por la
mafiana. Luego iba a las enfermerias, dieciséis preparadas para recibir a los heridos que
hubiera durante el asedio que todos esperdbamos que se produciria al llegar la
primavera. Tenia un batallon de cientos de matronas y jovenes a quienes estaba
adiestrando, y trabajaba con ellas hasta muy avanzada la noche. También se encargaba
de las cocinas del Senado y nunca nos faltd una comida sana, aunque todas eran
insipidas. Para Fabio preparaba platos especiales, ya que habia muchas cosas que el
anciano no podia digerir. Sus favoritos eran las natillas, hechas con leche de las cabras
guardadas en los alrededores del Campo de Marte, y gachas de mijo con miel.

—En los primeros dias de la Republica —solia decir— habia dos clases de comida. Una
era una especie de gachas y la otra una especie de gachas. Como veis, hemos
progresado.
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Nunca estuvimos tan cerca de la frivolidad como durante aquellos largos y tenebrosos
dias.

En cambio, todo lo que confiaba a Lucio lo estropeaba. Si ayudaba a Lelio con las
cuentas, le salian mal las operaciones. Si ayudaba a Flavio con las municiones, se
entretenia e irritaba a los otros hombres. Sabia que bebia, a pesar de la prohibicion de
Fabio. Y en una ciudad de muchas mujeres y pocos hombres, nunca le falté diversion. A
mi pregunta habitual: «;Doénde has estado, Lucio?», solia contestar: «Jugando».

Intenté de veras entenderlo y perdonarlo. Nunca habia tenido madre, ni un auténtico
padre, ni un preceptor. A su manera, ¢l también era una victima de la guerra. Pero
entonces supe algo que me hizo cambiar y que origind una tupida red de mentiras. La
red crecid con los afios y ahora que estoy en disposicion de confrontarlo y aclararlo
todo, no puedo. Lucio estd muerto y yo he de vivir (o morir) con las consecuencias de
mis acciones.

Cuatro mafianas seguidas, mientras iba de nuestra villa al Senado, me di cuenta de que
habia una mujer esperando en la encrucijada del pie de la colina; donde terminaba el
camino de nuestra propiedad. Era vieja y jorobada, y siempre llevaba la misma capa
negra con capucha. Cada vez que la veia, la saludaba, pero ella se limitaba a asentir con
la cabeza y a cederme el paso. Supongo que me pregunté qué estaria haciendo alli, pero
tenia muchas cosas en la cabeza. A la quinta mafiana, me detuvo.

—Salvete, aedilis —murmuro.

—FEt vos, salvete —respondi. Su cara estaba arrugada, su boca apretada y fruncida, pero
habia energia en sus ojos—. ;Quieres decirme algo? —pregunté amablemente.

Irguid la barbilla, me mir6 y se aclaro la garganta.

—Te respeto, edil, y a tu familia. Sois realmente el baculo de Roma. Pero...
—¢Pero qué?

—Tu hermano —dijo con aprension, apartando la vista.

—¢Qué le ocurre?

—Ha... —se mordio el labio y continu6—: ha violado a mi hija.

—(Qué? ;Cuando?

—Hace una semana.

Llevé a la mujer a mi casa. Me lo cont6 todo y yo la crei. La muchacha tenia sélo doce
aflos. Deberia haberla instado a que denunciara el hecho; no lo hice. En mi defensa diré¢
que los tribunales estaban cerrados: no habia jurados y habia pocos magistrados. Pero la
bolsa de oro que di a la mujer fue, lo veo ahora, malinterpretada. No queria comprar su
silencio; queria compensarla por una ofensa. Ella cogi6 el dinero. Fue un arreglo técito.
No era el momento de acarrear la desgracia sobre los Escipiones. Ambos, ella y yo,
hicimos lo que pensamos que era lo mejor para Roma.

Todavia no sé como lo descubrié Catén. La vieja hace mucho tiempo que ha muerto y
su hija se fue. Oiria hablar del tema en aquella época. Caton guardo el secreto durante
aflos y en mi juicio lo exploté a conciencia.

—Un temprano ejemplo —declamé— de la perversion de la justicia por este hombre.
(Qué otras ofensas habra ocultado? ;A cudntos otros romanos se les habrd negado sus
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derechos con el oro de los Escipiones? ;A cuantas madres les habra corrompido las
hijas ese monstruo de depravacion que veis ahi?

Incluso ahora, es un recuerdo que me hace estremecer de dolor. Por la muchacha
violada y por su madre. Por la vergilienza del juicio, las caras sorprendidas de los
senadores, mis iguales. Pero sobre todo por mi mismo. Por querer obrar bien, obré mal.

Tuve una encendida discusion con Lucio aquella noche. Le dije que si volvia a hacer
algo parecido, lo llevaria a juicio yo mismo.

—Ya te gustaria, ;verdad? —chillo—. Pero si era una furcia calentona. {Me lo pidi6 por
favor, y alli mismo, en el suelo de la cocina! Casi las Unicas palabras que crucé con
Lucio en este mundo fueron de irritacion, y ahora ha dejado de existir.

Me saltaré los meses que siguieron. No creo que tuvieran mucha relacion con lo que
vino después. Mi prioridad absoluta, ante Fabio, era buscar y entrenar més hombres.
Los pocos exploradores que teniamos no traian ninguna noticia de Anibal, que estaria
pasando el invierno en alguna parte. Asi que enviamos patrullas de recluta, hacia el
norte, con un sueldo de oro para cada hombre que viniera. Enviamos mensajeros a todas
las colonias romanas, pidiéndoles que demostraran su fidelidad a Roma. De diez en diez
y de veinte en veinte, durante el largo invierno, casi todos los dias llegaban hombres a la
capital, unos en barcazas por Ostia y por el Tiber, otros cruzando el rio en barcas
cuando bajaba crecido por las lluvias. La ciudad era un hervidero de rostros, lenguas y
acentos, y pronto Flavio y yo, ayudados por Frontino y Pdstumo, por quienes sentia un
renovado respeto, tuvimos la primera legion lista para entrenar.

La prioridad de Fabio eran los barcos, no los hombres.

—Puede que Anibal gane esta guerra en tierra —habia dicho al Senado—. Pero la
perdera en el mar.

Su objetivo era tener en primavera una flota lo bastante grande para patrullar y dominar
el Mediterraneo, hasta las Columnas de Heracles. Ah, de nuevo el helenista que llevo
dentro.

Muy bien, Catéon. Te concedo una victoria: una. Bostar, por favor, latiniza y pon
Hércules. La flota impediria comerciar a Cartago e impediria que Anibal recibiera
equipo para sitiar ciudades, que Fabio estaba seguro de que habia solicitado. Asi que
volaron 6rdenes y dinero a los astilleros de Massalia y Savona, Pisa y Populonia. A
Grecia fueron mensajes pidiendo marineros y todos los dias, en el Senado, las mesas de
los amanuenses estaban llenas.

La preocupacion principal de Lelio era pagar todo esto. Como cuestor del erario tenia
que informarme. Pero en la practica le di campo libre. El Senado acordé que nuestras
reservas de oro y plata tendrian que bastar, al menos hasta que mi padre se hiciera con
las minas cartaginesas en Hispania. No podiamos arriesgar ni hombres ni barcos en una
expedicion a las minas de los alrededores de Genua para buscar mas. Lelio sefial6 que, a
la velocidad a que estdbamos gastando, lo que tenia el Estado no seria suficiente.
Propuso gravar la propiedad privada con un impuesto especial. Se acordd que si, lo que
queria decir que Fabio, yo en nombre de mi padre, y otros, pagariamos el doble de lo
que nos correspondia.

De los cofres y las alacenas de las casas del Palatino, de debajo de los suelos o de
agujeros abiertos en las chimeneas de las viudas comenz6 a salir oro y plata. La ceca de
Roma se habia cerrado. Lelio, con una plantilla de personal femenino, la abrié de nuevo
y redujo la cantidad de plata de los denarios y el bronce de los ases. Acuid una nueva
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moneda que pesaba dos tercios de un denario y a la que, en un alarde de optimismo, dio
el nombre de victoriato, por la imagen de la diosa Victoria que llevaba grabada, aunque
su contenido en plata era bajo y desigual. Ahora ya no circula. De todas formas, vino
bien dentro de la ciudad para pagar las compras del mercado, cuyos precios, a causa de
la carestia, se habian multiplicado por siete u ocho. Asi que lo que antes se podia
comprar por un as ahora costaba un victoriato.

Seguiamos sin tener noticias de Hispania. Permiteme ser ordenado y distante. Los dias
se convirtieron en semanas y las semanas en meses. No habia festividad que sefialara el
paso del tiempo. El Senado habia decretado que no se celebraria ninguna mientras
Anibal estuviera en suelo italico.

Recibimos un despacho de Metelo, de Sicilia; lo habia traido por el puerto de Ostia, un
dia de sol abrasador, cierto capitan sardo que comerciaba con vino. El sitio de Siracusa,
decia Metelo, iba bien. Habia conseguido cortar el suministro de agua de la ciudad. Con
sus aljibes y pozos y lo que lloviera, estimaba que los habitantes podrian soportar un par
de meses mas a lo sumo. Pedia mas oro. El Senado decidi6 que tendria que esperar
hasta que la flota estuviera lista y los mares fueran seguros. No podiamos arriesgar
nuestras mermadas reservas.

Habia sido un dia normal y largo. Primero, horas de instruccidon y ejercicios en el
Campo de Marte, luego una inspeccion de la muralla con Flavio, y luego politica en el
senado con Péstumo y Lelio antes del debate sobre el despacho de Metelo. Fue largo y
agotador. Valerio Flaco propuso que me dirigiera al sur con la ultima legién y me
reuniera con Metelo.

—¢Y encontrar a Anibal por el camino? —contesté—. No, no soy un cobarde, si eso es
lo que estéas pensando, pero tampoco soy un necio.

Hacia frio cuando por fin sali del Senado. Mientras volvia a mi casa decidi darme un
bafio. Mantener abiertos los bafios era uno de los pocos lujos que Fabio habia
autorizado.

—Roma podré tener serios problemas —comenté—, pero estard limpia.

Lelio vino conmigo. Habia otros tres o cuatro clientes en el tepidario, la camara de los
bafios tibios. Con el vapor era dificil ver. Nos desnudamos sin ayuda en los cubiculos de
marmol de Paros (los ayudantes estaban entre los muertos de Cannas o con mi padre) y
entramos.

Recuerdo la calidez suave y envolvente, la paz, el agua burbujeante yendo y viniendo.
Me eché hacia atras y cerré los ojos.

—iPublio Cornelio Escipién, edil! —EI grito parecié brotar de un suefo—. jEdil
Escipion! —Se acercaba.

—iEstoy aqui! —grité.

Lo vi en el borde de la piscina que habia a mi lado. Era uno de los pocos alguaciles del
Senado que no habia muerto en Cannas ni estaba con mi padre, Gayo Turino, un équite
pequefio y jorobado que siempre se habia librado del servicio militar basandose en esta
particularidad suya. Pero estaba capacitado, y era rapido y de aguda inteligencia.

—Ah, edil. —Turino tenia una voz aguda y chillona, méas de mujer que de hombre—.
Fabio me envia a buscarte. Tienes que ir al Senado de inmediato.

—Pero estoy dandome un bafio, como habras advertido. ;Puede esperar?
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—Ya conoces a Fabio, edil. —Desaparecid entre el vapor. Conocia a Fabio. Tenia que
ser muy importante. En teoria tenia que estar durmiendo en el triclinio de su despacho.
Se habia acostumbrado a dormir alli muchas noches, en lugar de irse a casa. Aparte de
que lo pidiera el trabajo, normalmente no habia suficientes hombres para llevarlo en
litera y cada dia le costaba mas andar.

Sali, me sequé rapidamente y me vesti. Lelio me acompafi6. Con la cabeza goteando,
atravesamos el vestibulo vacio del Senado y recorrimos pasillos desiertos y resonantes
hasta llegar al despacho de Fabio. Estaba oscuro; s6lo habia una lampara encendida. El
brasero para combatir el frio de la temprana primavera estaba medio apagado. Al
principio pensé que Fabio se encontraba solo. Estaba sentado detrds de su mesa,
retrepado en la silla, con la cabeza entre las manos. Un hombre tosi6 en un rincén. Me
volvi hacia él, pero no pude verle la cara.

—¢Publio? ;Lelio? —La voz de Fabio era ahogada. Salia de detras de sus manos, como
si quisiera mantener el mundo a distancia—. Me alegro de que hayais venido. Sabia que
acudiriais. Lelio, por favor, ve a las cocinas y traenos un poco de vino tibio.

—¢ Vino, sefior? —Lelio estaba tan atonito como yo.

—Ya me has oido. Una jarra para cuatro. La necesitaremos. Sin agua. Sazonalo con
nuez moscada y canela.

—Si, sefior.

Dirigiéndome una mirada de nerviosismo, puesto que el vino estaba prohibido, Lelio
abandono la habitacion.

—Bien, Publio, siéntate.

Lo hice en las sombras, en el lado opuesto al desconocido. Habia temor en la voz de
Fabio, una gran desesperacion. Trag6 aire con fuerza y oi que le silbaba la garganta. Se
adelant6 en la silla y agacho la cabeza.

—Publio —murmur6 con la boca en la barba—, después de Trasimeno me has oido
decir en el Senado que deseaba que la capacidad de expresarme me abandonara, al igual
que la capacidad de ver.

—Si, sefior. Lo recuerdo. —;Qué estaba pasando alli?

—Bueno, ahora desearia no tener oidos. Porque tengo que decirte. .. tengo que decirte lo
que este hombre me ha dicho. —Su voz casi se quebrd. Se puso en pie con gran
esfuerzo, apoyandose en la mesa—.Tengo que decirte —prosiguié en voz mas alta,
estridente— que tu padre y tu tio han muerto, han caido en Hispania, y que al menos la
mitad de su ejército, nuestro ejército, ya no existe.

Recuerdo... ;qué recuerdo? Mi cerebro zumba con la fatiga de las palabras. Una muda,
ciega y profunda incredulidad se extendid por todo mi cuerpo, por los brazos y el
estomago, por el torso y las caderas, y luego por los muslos y las pantorrillas, como
cuando un hombre estd hambriento, cansado y magullado y bebe una copa de vino
fuerte. Es el método de la mente. Impide la locura. Lo anterior llegd con el aire
expulsado; con el inhalado estallo la ira, el dolor y el miedo. La mitad de mi ser queria
enfurecerse, gritar, llorar. La otra mitad queria deshacerse en preguntas, ;por qué?,
(cuando?, ;donde? Creo que me quedé conmocionado, pero me levanté y corri, abri la
puerta, segui corriendo mientras oia la inutil llamada de Fabio: «jPublio!», y llovia
mientras corria ciegamente, el agua de la lluvia mezclandose con el agua salada de mis
lagrimas, corri sin parar por toda Roma, maldito, abandonado, roto, destrozado.
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Mi casa. Llegué sin respiracion, jadeando, y me meti en la cama cubriéndome con las
mantas, hecho un ovillo, y lloré y tirit¢ mientras la lluvia seguia cayendo y los rayos
atravesaban el cielo.

Ofi entrar a alguien. No me preocupé. Senti un cuerpo en la cama, a mi lado, una mano
en mi pelo huimedo, y el cuerpo empez6 a moverse hacia abajo, acariciando, calmando,
buscando la parte de mi que més dolia. Senti unos labios suaves en mi cuello, unas
manos firmes que me masajeaban las nalgas. Senti que mi cuerpo entraba en calor.
Queria calor.

—Te amo, Publio. —Lelio me lamid la oreja, sus manos subieron por mis piernas,
revolviéndome el vello.

Senti erecto el pene y entonces recordé, me revolvi con toda el alma, le puse los pies en
la espalda y lo empujé. Lelio cayo6 al suelo.

Reino un silencio so6lo interrumpido por la lluvia. Lelio se levantd en la oscuridad y se
fue.

Estas aguas son negras y profundas. No estoy seguro de que, indispuesto como estd,
Escipion debiera entrar en ellas. Sin embargo, no puedo detenerle. La vida tiene una
verdad propia. Pero si mainiana no le ha bajado la fiebre, le haré una sangria. Los
médicos tratan de curar las enfermedades del cuerpo. Pero es la mente la que gobierna,
v eso esta mas alla de la medicina; de la mia, en cualquier caso.

Asi lleg6 la negrura y un dolor levantado sobre otro dolor. El hombre que estaba en el
despacho de Fabio era Escribonio. Me resenti contra el mensajero tanto como contra el
mensaje. Habia perdido el brazo derecho a la altura del codo, al querer desviar, dijo, la
espada que matdé a mi padre. Habia sido dado por muerto. Los cartagineses y sus
mercenarios hispanicos no habian despojado a todos los muertos el dia de la batalla.
S6lo a mi padre y a mi tio, cuyos cadaveres habian desollado. Al caer la noche,
Escribonio habia huido arrastrandose mientras nuestros vencedores se emborrachaban,
incendiaban y saqueaban.

Siguiendo 6rdenes de Fabio, Escribonio contd al dictado la Gltima campafia de mi padre.
Caton la presenté como prueba en mi juicio.

—Aqui veis, venerables padres —declamé—, la incompetencia de los Escipiones y
como, igual que el hijo, el padre también fall6 a Roma, aunque de otra manera.

El dolor se volvio insoportable entonces, y la vergiienza, y mi cabeza cruje con el parto
de las palabras.

Puedo imaginarlo. Tiene fiebre y aun asi se niega a parar. Le queda muy poco tiempo.
;O deberiamos suponer que el veredicto, cuando llegue, sera de absolucion y que por
lo tanto tendremos tiempo de sobra para terminar? Si es asi, quizd convenza a Escipion
de que descanse y deje de dictar durante un tiempo. Lo haré mariana si la fiebre no ha
desaparecido. En su habitacion hace mucho calor. Para ayudarle a sudar y a expulsar
la enfermedad, hay cuatro braseros ardiendo noche y dia. Le estoy sangrando, ademds,
pero no parece que tenga efecto.
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Mulca, la cocinera, también estd enferma. Hace ocho dias se corto la mano mientras
raspaba un hueso de ternera. Fue desastroso, pues chillaba y jaleaba a las criadas de
la cocina para que se encargaran de la comida que ella no podia preparar. Pero ahora
la cosa es peor. El corte se ha infectado y esta emponzoriandole la sangre. Estd en
cama y a veces delira. Cuando tiene la cabeza despejada, se irrita y se preocupa.

—FE1 pan —ha dicho cuando la he visitado esta maniana—. ;Quién lo hace?
—Aurio.
—S1, yo le ensené. ;Va todo bien?

—Si, muy bien —dije, y Mulca volvio a sumergirse en su inquieto suernio. Estoy haciendo
lo que puedo. Le cambio la cataplasma dos veces al dia para tratar de erradicar el
veneno. Le doy pociones. Las que utilizo habitualmente no han hecho ningun efecto, asi
que estoy probando con otra de enebro y huesos de comadreja. Fortalece la sangre. Lo
aprendi de Artijes. Me pregunto como estara este hombre.

La version. La version de Escribonio. Al principio, mi padre y mi tio tuvieron suerte.
Cruzaron el mar sin incidentes y desembarcaron en Emporion. Desde alli fueron a una
poblacion llamada Cissa y la sometieron. Anibal habia dejado alli la impedimenta de
todo su ejército y el botin fue considerable. En la ciudad capturaron a un principe
hispanico, Indibilis, cabecilla de la tribu de los ilergetes, que dominaba el noreste de
Hispania, desde los Pirineos hasta el Iberus. Tomaron a Indibilis como rehén. Su
pueblo, que habia apoyado a Cartago, se ali6 con Roma y mi padre afiadié a su ejército
dos mil ilergetes de infanteria y quinientos de caballeria.

Marcharon hacia el sur, Tarraco se rindié y con la ciudad las veinte galeras cartaginesas
atracadas en el puerto. Cruzaron el Iberus y construyeron un auténtico campamento
cerca de Ibera. Alli libraron batalla con un ejército casi igual de cartagineses, mandados
por Asdrubal, el hermano de Anibal, que habia subido desde Cartagonova.

La tactica de Asdribal fue la misma que la de Anibal en Cannas. Tan pronto como
avanzabamos, el centro de los cartagineses cedia terreno hasta que sus flancos atacaban
los nuestros. Pero esta vez el resultado fue diferente. Con mi padre luchando en primera
linea, nuestro centro se abri6 paso e impidid6 que se cerrase la trampa que nos
preparaban. Asdrubal se retird con grandes pérdidas. Los exploradores informaron que
su hermano Magon se acercaba, procedente de Gades.

Tres semanas mas tarde, tras haber contratado a otros cuatro mil hispanicos, mi padre y
mi tio bajaron hacia el sur, en su busca. Entonces comenzaron los ataques. La caballeria
nimida era algo que no habiamos visto jamas. Eran jinetes de sorprendente agilidad y
rapidez. En grupos de diez o veinte, hostigaban y acosaban de dia a nuestras unidades y
por la noche el suefio de nuestros hombres. Unos iban armados con arcos y otros con
hondas, y podian disparar ambos con gran punteria al galope y alejarse hasta donde no
llegaban los pilos que se arrojaban. Las victimas eran pocas, pero constantes.

Asi que fue un ejéreito romano débil y nervioso el que entr6 en la cuenca del Betis por
los alrededores de Castulo. Los ejércitos estaban ya cerca. El paisaje se volvio triste y
desolado, sin mas vegetacion que las carnosas aulagas, por lo que no teniamos madera
apropiada para construir cercas. El terreno era como el pedernal y no habia forma de
cavar zanjas. Asdrubal y Magdn parecia que hubieran formado para la batalla y se
hubieran retirado. Cuando Asdrubal dio media vuelta y atacd inesperadamente, hicimos
una especie de parapeto con acémilas e impedimenta. No sirvid. Los niimidas picaban

— 231 —



como abejas irritadas. Sin saber como, en medio de la confusion, Indibilis escapo6 de sus
guardias y corrid hacia los cartagineses. Los de su tribu lo siguieron como un solo
hombre.

Sin preparativos, superados en niimero, estorbados por la impedimenta que no habian
podido dejar en el campamento, porque no habia campamento, los romanos cayeron
abatidos; mi tio por una flecha en el ojo y luego una lanza en el costado, y mi padre por
la espada. Que ambos murieran al principio de la lucha fue lo inico bueno de aquel dia:
al verlos caer, gran nimero de manipulos se descompusieron; segun Escribonio, habian
quedado con vida unos seis mil soldados. Me pregunté donde estarian.

Trabajé. La ira empez6 a disfrazar el dolor. Una semilla crecia en mi, lenta, fuerte y
segura. Solo en mi cuarto, llenaba tablillas con diagramas y listas. No se lo decia a
nadie. Trabajaba hasta bien entrada la noche, trazando y retrazando con carbén
posiciones y movimientos de tropas en pellejos de cabra estirados en bastidores. Daba
vueltas y mas vueltas en la cabeza a lo que habia aprendido con mi padre en campafia,
los errores que ¢l habia cometido, los que nuestro sistema le habia hecho cometer.
Analicé nuestras fuerzas, nuestras debilidades. Una y otra vez revivi las maniobras de
Anibal; se convirtieron en la esencia de mis suefios.

Hice planes y los repasé una y otra vez en el paramo de esas horas silenciosas y vacias
de la noche, antes del amanecer, cuando el espiritu se hunde y sélo las lechuzas chillan
en la oscuridad antes de saltar, despiadadas, sobre su presa. Estudié a fondo los pocos
despachos que habiamos recibido después de la batalla de Cannas de diferentes rincones
de Italia, y presté especial atencion a la ultima y fatal campaifia de mi padre, tal como la
habia descrito Escribonio. Cuando mis planes estuvieron listos, conté a Fabio las partes
que le afectaban a €1, los medios para mis fines y los de Roma.

Estaba descansando en el triclinio de su despacho. Vi que sus botas de lana tenian
agujeros en las suelas. Lo anoté mentalmente para decirselo a Cornelia, que le llevaria
otras recién hechas. Estaba ya muy fragil y perdia peso. Sus mejillas estaban hundidas y
la piel le colgaba de los pomulos como papadas de lagarto. Bajo la rala barba, su
mandibula estaba gris.

Durante las dos horas siguientes, mientras las velas graduadas ardian, le expliqué todo
lo que habia aprendido, pensado y planeado. Habia guardado silencio antes, dije, pero
ahora estaba seguro. Anibal habia hecho innovaciones. Lo mismo debiamos hacer
nosotros. Mi mayor prioridad era la caballeria. No s6lo Anibal, también los numidas
habian demostrado lo crucial que era. Nuestra tradicion desdefiaba las escaramuzas. Yo
queria que cambiara. Queria que la armadura de nuestros legionarios fuera menos
pesada. Y propuse abandonar los campamentos con empalizada y los carromatos. Mi
ejército viajaria ligero, sin herramientas de cavar, por ejemplo, protegiéndose con
muchos mas y mas rapidos exploradores. Cada hombre llevaria su propia raciéon de
comida, suficiente para tres dias. La nueva flota estaba lista. Trabajaria en cooperacion
con ella y la utilizaria para aprovisionar a mis hombres. Lo siguiente era que queria
abandonar nuestra formacion habitual en tres cuerpos. Era dificil de romper, pero no
podia doblarse; y aunque podia avanzar y retroceder, no podia dar la vuelta, y esto era
indispensable para lo que me proponia. Los manipulos operaban como una unidad,
admiti, pero no como individuos. Como habian demostrado los desastres que habian
caido sobre nosotros, no tenia sentido dividir a los asteros, los principales y los triarios
en razon de la experiencia y de la edad; estos factores ya no eran aplicables.

Luego estaba el asunto del mando, que ostentaria sélo yo. Para propiciar la agilidad,
todo el ejército en accion recibiria las 6rdenes directamente de mi, y a este fin tenia
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intencion de hacerme visible, muy visible, poniéndome una capa de color rojo sangre.
Queria que mis tribunos se empaparan de mis planes, mis sistemas y mi pensamiento,
para que cualquiera pudiese tomar el mando si yo caia herido o muerto.

Finalmente, expliqué a Fabio un nuevo sistema de sefiales que habia inventado. Era el
asunto al que habia dedicado méas tiempo. En Cannas, y antes, me habia dado cuenta de
lo confuso que era nuestro sistema de drdenes con trompeta: no menos de treinta y ocho
sefiales diferentes; incluso a los que estaban acostumbrados a ellas les costaba
distinguirlas. Los triarios solian decir que cuando las reconocias todas, la licencia estaba
cerca.

Era desesperante. Las ordenes eran dificiles de distinguir sin el casco, y mas dificiles
aun con el casco puesto y en plena batalla. Recordaba las trompetas resonando
inatilmente en Cannas. «jVariacion derecha con vista al frente!», «jVista a la derecha y
de frente!», «jVista y variacion derecha!y», y unos soldados viraban hacia la izquierda y
otros a la derecha cuando de repente se oia, siguiendo las o6rdenes embriagadas de
Varrén, una nota mas alta, «jVariacion y vista a la derecha!», y luego otra mas alta aun,
«jVista a la derecha y variacion izquierda!», luego otra, «jCerrad filas!», y la muerte
seguia fluyendo, si, si, como lo recordaba. ;Fue en medio de semejante confusién como
muri6 mi padre?

Silbatos metalicos de nota aguda, no trompetas, tal era mi solucion, y habria nueve
ordenes simples, nada mas. Para «jCarga!» todavia serviria la trompeta. Pero para las
otras ocho se utilizarian silbatos y cada uno tendria un sonido propio y distinto: «Doblar
filas», «Reducir filas», «Doblar columnas» « Reducir columnas», «Capitanes de
columna, a formar manipulos», y luego las tres vitales, «Alto», «Persecucion» y
«Retirada». Se oirian, estaba seguro, incluso por encima del clamor de la batalla,
cuando el ruido ahogara las trompetas.

Cuando terminé, Fabio se quedo en silencio un rato. Luego dijo:

—Eso es revolucidén, no evolucion. Verds, Publio, deben de quedar ya muy pocos
hombres en toda la cuenca mediterrdnea a quienes podamos reclutar. Hemos rebaiado
el plato. ;Y qué hemos obtenido? ;Dos legiones? —Asenti con la cabeza—. ;Y me
estas pidiendo que apoye un plan para llevarte a Hispania la tltima esperanza de Roma,
exceptuando a Metelo que esta en Sicilia, y dejar Roma sin guarnicioén?

—Exacto, sefor... aunque propongo dejarte, digamos, quince manipulos.
—¢De reclutados a tltima hora?

—Si. Pero espero encontrar los restos del ejército de mi padre. Y como hizo él,
contrataré tropas...

—iSi puedes!

—Si, sefior. Si puedo.

—Entiendo. Entiendo. —Distraido, Fabio se frot6 la barba y cerré con fuerza los ojos
ciegos y hiimedos. La piel que los rodeaba era gruesa y estaba cubierta de motas, como
la vitela mala que se ve en los puestos de los mercados. Aparté la vista y miré las
manchas del techo—. Entiendo tu razonamiento —dijo por fin—. Si Asdrubal y Magén
marchan ahora sobre Italia y se reinen con su hermano, estamos perdidos. Tu puedes

estorbarlo o impedirlo, estoy de acuerdo. Pero sabes lo que le pas6 a tu padre. ;Por qué
ibas a tener éxito donde ¢l fracas6? ;Por qué?

Era, lo sabia, una pregunta retorica. No dije nada.
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Pareci6o quedarse dormido. Estaba a punto de irme del despacho cuando, de repente,
habl6 de nuevo.

—Pero son tiempos desesperados. Déjame pensarlo durante dos dias. Ahora quiero
descansar.

Me levanté. Estaba abriendo ya la puerta cuando Fabio me detuvo.
—¢Publio?

— S, senor?

—Eres un joven realmente notable.

Lelio me estaba esperando en el atrio cuando llegué a casa. Su cara se iluminé al verme.
Hizo el gesto de levantarse de la silla.

—Publio . . .
—¢Qué estas haciendo aqui? —Ile interrumpi.

Estaba agotado por la vehemencia y el apremio con que habia contado a Fabio mis
planes. Queria estar solo. Pero entonces vi el rechazo en su expresion, el desconcierto y
el dolor cuando volvi6 a sentarse.

—Yo... solo he venido a decir...
— A decir qué?

—Que lo siento.

—¢Qué es lo que sientes?

—Siento lo que te. .. —Se detuvo, expulsoé el aire y parecidé cambiar de idea. Me mird
fijamente desde el otro lado del atrio y prosiguio—. So6lo he venido a decir que siento lo
de tu padre y tu tio. Yo. . .

—Eso estd muy bien, Lelio —dije. El silencio se interpuso entre nosotros como un
manto. Tenia ganas de orinar—. Perdona, pero tengo que ir a la letrina.

—Entonces, me iré.
—No, no te vayas. Quédate, por favor. ;Has comido?
—No.

—Entonces come conmigo. Diselo a Cornelia, ;quieres? Estoy seguro de que habra
suficiente para dos.

Ya ves. Dije que guardaria silencio, pero esto es vital para lo que sigue. He aqui a un
hombre que nunca ha estado comprometido emocionalmente. Su amistad ha sido solo
para las abstracciones, no para las personas, para las ideas y no para los sentimientos.
Casi no conoce el amor paterno. Su verdadera vida ha sido una baja de guerra. Nunca
jugo, segun parece, ni tuvo amistad con nadie mas que con Lelio, aunque esta relacion
apenas podia recibir el nombre de amistad. Ni siquiera se ha enfrentado a la cuestion
de su propia sexualidad. Nunca se ha pronunciado sobre lo que casi paso, o sobre qué
parte de él queria que pasara, cuando estuvo con Lelio la noche que se entero de la
muerte de su padre. La homosexualidad no es forzosamente mala. Los romanos la
aborrecen, pero los que como Caton la condenan nunca se han preguntado a si mismos
por qué.
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En el hombre que yace enfermo en la cama, delante de mi, veo a un joven al que se le
ha denegado la juventud y, como resultado, a un hombre de gran talla intelectual, pero
no emocional. Lo amo por lo que ha perdido, por todas las cosas que no le sucedieron y
por las que nunca le sucederan. Al haber perdido su juventud, ni siquiera parece
acusar las heridas de la edad. Nunca, por ejemplo, tendra en brazos a un nieto, y eso es
una herida para los romanos y su agudo sentido de lo que ellos llaman memoria. Su
vida parece meteorica y veo ante mi al romano mds grande que ha vivido nunca,
aunque vivio a pesar de si mismo, enfurecido y confuso, huyendo de si mismo, fustigado
por alguna oscura vergiienza. Adicto a la guerra, presa de un dolor inconfesado,
Escipion perdio hace tiempo la capacidad de vivir en paz. Ahora podria tener tiempo de
buscarla, pero ningun camino vuelve al jardin de nuestra juventud cuando ésta se ha
ido.

Comimos. Hablamos. Tras obligarle a prometerme que guardaria el secreto, le conté mis
planes. Nos habiamos reconciliado. Cuando se fue, bien entrada la noche, y con toda la
casa durmiendo, nos dimos un abrazo. Bostecé en su hombro y se fue.

A la mafana siguiente, antes de ir al Campo de Marte para ver cémo iba el
entrenamiento de la infanteria y la caballeria (si Fabio accedia a lo de Hispania,
tendriamos que cambiar las practicas), hice algo que habia estado cavilando. Habia
preguntado a Fabio su opinion, pero me habia dicho que era asunto mio. Pero habia
accedido a dejarme una de sus nuevas galeras, y sabia que al concedérmela me estaba
dando su apoyo técito. Era muy celoso en el mantenimiento de la nueva flota y la tenia
constantemente patrullando por los mares Baledrico y Adriatico, asi que darme una
galera fue ciertamente un detalle generoso. Y si accedia a lo de Hispania, tendria que
darme mas.

Lucio estaba donde esperaba que estuviera, en su habitacion, dormido. El lugar apestaba
a sudor y a vino rancio. Habia ropa sucia en el suelo. Abri las cortinas y el vigorizante
sol primaveral entr6 a raudales.

—iLucio! —grité—. jLevantate!

—¢Para qué? —murmurd bajo las frazadas.

—Porque te lo digo yo.

—Ah, el hermano mayor.. . y ahora padre, supongo. ;Has venido a refiirme?

Se sentd, se estird y bostezo. Cuando cayd la manta, vi que todavia llevaba puesta la
tunica.

—¢Es que ni siquiera te desnudas para dormir, Lucio?

—Publio, eres mi hermano, no mi nifiera, ;Qué quieres?

—Pensé que te gustaria hacer un viaje. Un poco de brisa marina te vendra bien.
Salt6 de la cama, entusiasmado.

—:Donde? {Me gustaria salir de aqui! ;A Egipto o a Cirene?

—A ningun lugar tan exdtico, hermano. En caso de que no te hayas dado cuenta, hay
una guerra en curso.

—DBueno, ;donde voy a ir entonces?
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—A Sicilia, con Marcelo y el sitio de Siracusa. En barcaza hasta Ostia, donde te estara
esperando una galera. Empaqueta tus cosas y sal dentro de una hora. —Di media vuelta
para irme.

—Publio, si crees que voy a ir a Sicilia, estds muy equivocado.
Me detuve, pero no me volvi.

—Lucio, voy a enviar un manipulo armado. Iras a Ostia con ellos como..., bueno, como
escolta, si no quieres ir solo. Por respeto a nuestro padre, te doy esa eleccion. Solo ta
puedes hacerlo. Ahora he de irme. jAh! Dale recuerdos a nuestro primo Claudio
Marcelo. A ti te deseo un viento favorable. Adids.

Yo... yo todavia no sé si... si... Fabio realmente...

Se ha dormido. Le dejaré tranquilo. La fiebre todavia es muy alta. Aurio acaba de
entrar. Parece alarmado. Quiere que vaya a ver a Mulca. Iré.

—Trae dos braseros, Aurio. No, que sean tres —dije, una vez en la habitacion de
Mulca.

—Pero, Bostar, eso...
—S1, eso dara mucho calor. Mucho calor.

Puse la mano en su hombro y le miré a los ojos. Aurio no aparto la mirada. Aquello no
era propio de él y de repente me di cuenta de lo preocupado que estaba. ;Amaba a
Mulca? Pensé en lo misteriosos y suaves que son los vinculos entre las personas, como
las raices de las setas en la tierra. No se ven, pero eso no quiere decir que no existan.

—Aurio, tengo que intentarlo. Todo lo demas ha fracasado. Tenemos que hacer que
sude todo el veneno que lleva dentro.

—Bostar. —La nuez de Aurio subia y bajaba mientras se esforzaba por encontrar las
palabras—. ;Se esta. . . Mulca se esta muriendo?

La miré, tendida en la cama, dormida pero agitandose, trémula ante el transito de su
luz. Su piel estaba gris, su pelo cubierto de sudor. Habia adelgazado mucho, los huesos
de la cara le sobresalian.

—Quizas, Aurio —dije tan dulcemente como pude—. Quizas.
—Ast que este calor podria matarla?

—/Matarla, Aurio? Si. O curarla.

El caldo estaba bueno, Bostar. Gracias. Me alimentas con cuchara como a un nifio. Pero
me siento fortalecido. Bien, ;por donde iba? Tengo que darme prisa. Ya hace cuatro
dias que llego el mensaje de Tedgenes. Debe de quedar poco tiempo.

Las tltimas palabras que dictaste fueron: «Yo todavia no sé si Fabio realmente».

Ah, si. Ya recuerdo. Gracias. Todavia no sé si Fabio realmente estaba de acuerdo
conmigo o si las noticias de Filipo de Macedonia le empujaron. Tres barcos nuestros
capturaron una galera macedonia en mitad del Adridtico. En la galera iban pertrechos
del rey Filipo, destinados, segin confesaron bajo tortura, a Italia y a Anibal. Querian
proponerle una alianza con Filipo y contra Roma, y Filipo se ofrecia a invadir la costa
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iliria y a fomentar revueltas en todas las colonias romanas. Con el tiempo, incluso
invadiria Italia. Juntos, podian aplastar Roma.

—Es —dijo Fabio en el Senado— tan imperioso como obvio que esta alianza no se
formalice. No podemos desafiar a Anibal en Italia, al menos por el momento. Parece
igualmente que al faltarle o voluntad o equipo de asedio, al menos por el momento
tampoco puede desafiarnos aqui. Roma estd a salvo tras sus poderosas murallas vy,
mientras lo esté Roma, Italia también lo estara. Tenemos que ensanchar el teatro de la
guerra. Asi pues, oh padres, os anuncio que doy apoyo a un arriesgado plan que me ha
detallado Publio Cornelio Escipion. Puede que os parezca imprudente; pero es, creedme,
nuestra unica esperanza.

Asi, sin decirmelo antes, respaldd Fabio mi invasion de Hispania. El Senado estuvo de
acuerdo; habia muchas cosas que hacer. Mi prioridad principal era readiestrar a las dos
legiones que me iba a llevar y empecé soltandoles un discurso en el Campo de Marte,
donde en aquel momento aparecian las primeras flores primaverales. No podia estar
seguro de que mi voz llegara a tantos hombres, formados en filas delante de mi, asi que
pronuncié un discurso muy sencillo. Claro que mi plan también lo era.

—Soldados romanos —comencé—, en esta oscura hora para Roma, nosotros somos su
luz. Y como los padres de nuestros padres habrian hecho, vamos a responder al peligro
con la osadia. Como hizo mi padre, vamos a invadir Hispania. —Vi sorpresa en las
caras de las primeras filas, of murmullos de desanimo. Elevé la voz—. Sé lo que vais a
decir: que sufriremos la misma suerte, pero a eso respondo no y dos veces no. Y lo digo
porque vamos a cambiar.

Y lo expuse. Habia tres puntos. Dije que nosotros, la ultima esperanza de Roma,
basariamos nuestra campafia en la agilidad, la movilidad y la claridad. En estos tres
puntos. Nada mas. Para lo primero, dije, abandonariamos la formacién en tres cuerpos,
salvo que conviniera al terreno o a la situacion. También abandonariamos la practica
habitual romana de poner la infanteria en el centro. En su lugar, pondriamos infanteria
pesada en los flancos. En el centro, la infanteria ligera, los vélites, actuarian como una
esponja para arrastrar al enemigo mientras nuestros flancos se cerraban como una
ratonera de acero. En cuanto a la movilidad, no llevariamos carros, vestiriamos una
armadura mas ligera (este punto fue acogido con gritos de alegria), y cada cual llevaria
encima todo lo que necesitara. Dije que me proponia triplicar el nimero de exploradores
y de jinetes, que serian nuestros ojos y oidos. Por claridad, expliqué, me referia a
claridad de comunicacion. Habia llevado la capa rojo sangre. La desplegué y dejé que la
vieran. Dije que ya no habria mas sesiones de toques de trompeta. Finalmente, les pedi
que sus pensamientos y sus temores me los contaran a mi y los comentaran entre ellos.

—Combatiremos y venceremos —afnadi—, porque lo haremos no como muchos
romanos, sino como uno solo.

Del bolsillo de la capa saqué un silbato de estafio. Mi discurso terminé con un toque de
silbato y entre los vitores tumultuosos de los soldados.

Las semanas que siguieron fueron obsesionantes y puras. Empezaron con Fabio, los dos
solos.

—Crees entonces que otras tres semanas, Publio? Aparte del entrenamiento, ;qué otra
cosa estds esperando?

—Los caballos que pedimos a Liguria. Pero quiero tu permiso para algo mas.

—¢(Que es?
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—Barcas, sefior. Barcazas.

—Pero yo habia supuesto que utilizarias la flota. Disponemos de ochenta galeras ahora,
como sabes.

—Yo también habia pensado eso, sefior, pero he cambiado de idea. Creo que las
necesitaras para patrullar. ;De qué serviria que yo invadiera Hispania si, mientras estoy
fuera, los cartagineses envian a Anibal equipo para sitiar por mar, o Filipo pasa a Italia,
o las dos cosas? No, las patrullas no deben interrumpirse. Tenias razon al decir que
podiamos perder esta guerra en tierra, pero que la ganariamos en el mar. Asi que
quédate las galeras, venerable padre. Las tormentas de invierno han pasado. Las
barcazas me bastaran.

—iPero tardaremos meses en construirlas!

—No necesariamente. Ya lo he analizado. Los constructores de barcos dicen que el
tiempo se va en encajar las junturas y abrazaderas de cobre. Es lento y monotono, tablon
por tablon.

—Y cual es la alternativa, Publio?

—Hierro. Clavos de hierro. Si unimos la madera con clavos, tendremos las barcazas que
necesitamos en menos de la mitad de tiempo.

—Pero incluso yo...

—Perdon, sefior, pero también lo sé. Los clavos de hierro se oxidaran y las barcazas se
romperan. Ya lo sé, pero nos llevaran a Hispania.

—Y para volver?

—Sabemos que los cartagineses tienen flota... unas galeras estan atracadas en Tarraco,
otras en Cartagonova. Mi intencion, sefior, es volver en esas galeras; o no volver.

Seguimos discutiendo qué oficiales vendrian conmigo y cuéles se quedarian. Dije que
queria a Lelio, a Metelo, a Afer y a Pio. Propuse que Frontino, que tendria el mando de
los manipulos que dejara en la ciudad, y Péstumo, que sustituiria a Lelio como cuestor
del erario, deberian quedarse y que Flavio deberia seguir como prefecto de las murallas.

Fabio estuvo de acuerdo enseguida.

—Me gustaria quedarme con Caton —dijo—: Se ha vuelto indispensable.
—Lo he notado.

—¢Es envidia lo que percibo en tu voz, Publio?

—No, sefor. Pero no voy a tratar de ocultar mi disgusto por Caton... ni mi desconfianza.
Y en todo caso, no distingue un pilo de una honda. Asi que quédatelo y no lo sueltes.

—Y Escribonio?
—No lo quiero.
—¢Aunque sea el soldado con més experiencia que tenemos?

—Eso lo concedo, sefior, pero a la manera antigua, no a la nueva. Quiero oficiales con
la mente abierta. De todas formas, lo necesitaras aqui si Anibal aparece.

Luego hablamos de las comunicaciones. Fabio estuvo de acuerdo en que deberiamos
enviarnos despachos, si era posible, al menos dos veces al mes. A este fin sugiridé que
pondria dos galeras veloces a nuestra disposicion para que hicieran de correos. Ambas
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nos acompanarian hasta Hispania protegiendo las barcazas y luego una volveria
directamente a Ostia, mientras la otra esperaria en las costas de Hispania mi primer
despacho para Roma. Estuve de acuerdo.

—Adonde te dirigiras, Publio? ;A Emporion, como tu padre, y luego bajaras siguiendo
la costa?

—No, sefor. Mi padre fue demasiado lejos, demasiado aprisa.
—Donde, entonces? ;| Mas al norte?

—No, sefior. Quiero ir mas lejos, mas aprisa. Desembarcaremos inmediatamente al
norte de Cartagonova. Para matar a una serpiente, hay que cortarle la cabeza.

Asi pues, con la bendicion de Fabio y del Senado, distribui las 6rdenes. Ninguna fue
desobedecida. Sélo una vez discutio alguien una y fue Frontino, cuando le dije que
nuestros manipulos estarian ordenados por familias y amigos. Queria lazos estrechos, no
el orden de recluta, para determinar quién luchaba al lado de quién.

—Pero los hombres de los manipulos se han acostumbrado ya unos a otros —protesto.
—Frontino —respondi—, no me importa como se hacia antes.

No senti nada la mafiana de nuestra partida. Lo que podia hacerse estaba hecho y era
hora de partir. Mi despedida de Cornelia fue fria y distante. Supe que queria llorar al ver
al altimo Escipion de Italia irse a la guerra, y no tenia tiempo para las lagrimas. Solo
cuando le dije adiés a Frontino senti un nudo en la garganta.

—Recuerda, Fabio me enviard despachos —le dije—. Sé mis ojos y mis oidos,
Frontino, recuérdalo.

—Lo seré. . ., aunque no tus piernas —fue su respuesta.

Dejé a Fabio en su despacho del Senado. Se levant6, me roded con los brazos y me dijo
que tuviera cuidado, nada mas.

He de darme prisa, Bostar, he de darme prisa. Debe de quedar muy poco tiempo.
(Cuantos dias han pasado desde el Gltimo mensaje de Tedgenes? ;Cinco? ;O cuatro?

Cuatro, Escipion, cuatro.
Entonces he de darme prisa. Me siento més fuerte. Aurio, trdenos una infusion.

En una sola columna, con los caballos, en alerta maxima, por la manana temprano,
salimos de Roma, vadeamos el Tiber y marchamos, protegidos por los exploradores,
hacia Ostia. Las barcazas y las dos galeras estaban alli. El viaje por mar hasta Hispania
transcurri6 sin novedad. Una cuerda se rompi6 y perdimos seis caballos que cayeron por
la borda, pero nada mas. El mar estaba calmado y tranquilo, y los delfines saltaban y
centelleaban.

No vimos otros barcos. Llegamos a Hispania y seguimos la costa hacia el sur. Fui de
barcaza en barcaza, explicando mis planes a todos y cada uno de los soldados, manipulo
por manipulo. Mis planes eran tan sencillos y tan improbables que estaba seguro de que
resultarian. Nuestros hombres parecian creerme. Lelio tenia dudas, pero convino en
guardarselas para si.

—Nuestra auténtica batalla —dije— es contra la mentalidad de los hombres que hay
aqui. ;Recuerdas a Eufanto? —Lelio se ech6 a reir . Potest quia posse videtur,
decia.
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En el centro de mis planes habia otro sistema nuevo de sefales. Si divides un ejército,
ambas mitades deben ser capaces de comunicarse, incluso a través de una gran
distancia, y era a este problema al que habia dedicado mas tiempo, mucho antes de que
dejaramos Roma. Si mi solucion funcionaba, conseguiriamos nuestro objetivo. Asi que,
dia tras dia, lo ensayabamos. Hice que las barcazas donde estaban las estaciones de
sefiales se alejaran tanto que casi se perdieran de vista, y a menudo era asi realmente, a
causa del oleaje.

El ejército romano emplea mi sistema en la actualidad de un modo normalizado. Lo
utilizamos en Siria y en Macedonia. Seguird utilizdndose cuando me haya ido, asi que
me parece justo, a pesar de mi falta de tiempo, que lo consigne aqui. Si encuentras esto
oscuro, Bostar, suprimelo mas tarde.

Hay veintiuna letras en el alfabeto romano... aunque es posible que aumenten, pues, a
despecho de las opiniones de Catén, no hacemos mas que asimilar griego. Dividi las
letras en cuatro grupos de cuatro y uno de cinco. Luego puse las letras en cinco tablillas,
numeradas del uno al cinco. A cada letra le di un nimero e hice que mis agentes de
sefiales se los aprendieran de memoria. Cada agente, un centurion, tenia a sus ordenes
dos grupos de transmisores de sefiales... uno a la izquierda y otro a la derecha, cada uno
situado detrds de una mampara. Cada grupo debia de tener al menos seis antorchas
encendidas preparadas y la finalidad de las mamparas era ocultar las antorchas cuando
no las estuvieran utilizando.

Cuando el encargado de las sefiales estaba listo para enviar una, levantaba dos antorchas
y el que tenia que recibir el mensaje levantaba otras dos. Entonces retiraban las
antorchas y emitian el mensaje. Esto representaba deletrear cada palabra. El nimero de
antorchas que asomaban por encima de la mampara izquierda indicaba el nlimero de la
tablilla, y el numero de antorchas que sobresalian de la mampara derecha indicaba la
letra de la tablilla.

No habia olvidado el comentario de mi padre de que nuestra palabra ejército viene de
«ejercicion. Nos ejercitamos practicando mi nuevo sistema de sefiales hasta que todos
los interesados se acostumbraron a ¢él. Resultd crucial en lo que estaba por venir.

La ciudad de Cartagonova, construida por el padre de Anibal, Amilcar, como centro de
la influencia cartaginesa en Hispania, estaba formidablemente defendida. Basaindome en
el informe de Escribonio y en los de los espias que habiamos enviado a Hispania, habia
trazado su plano varias veces. Sus murallas se elevaban en una bahia protegida. Al
oeste, sus muros son mas altos, dominan una llanura fértil y los caminos de las minas de
oro y plata que se dirigen tierra adentro y hacia el sur. Asi que, razoné, los muros que
daban al mar tenian que ser los mas vulnerables. Hacia el norte, un ancho cuello de
tierra montafiosa sobresale y protege la bahia, convirtiéndola en un fondeadero natural
maravilloso. Pero también quiere decir que, pegandonos a la costa, podiamos
aproximarnos sin ser vistos. Y eso es lo que hicimos. Desembarcamos al anochecer, y
acampamos entre las colinas y los arboles. Di las drdenes. Bien entrada la noche, a la
luz de las antorchas, los carpinteros estaban ocupados haciendo escalas.

Nos levantamos antes del amanecer y comimos. Envié por delante a los agentes de
sefales, dos grupos, uno a la cima de la colina a cuyo abrigo habiamos acampado, el
otro muy al oeste, a la cima de la primera colina que dominara la llanura, pero que
también tuviera una buena vista de los muros occidentales de Cartagonova. Alli fui yo,
con sblo diez hombres. A las 6rdenes de Lelio, hice que embarcaran mil hombres de
infanteria ligera: doscientos cincuenta en cada galera, el resto en barcazas. El grueso de
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nuestro pequeio ejército, unos nueve mil hombres, se adelant6 a las 6érdenes de Metelo
y Afer, listo para atacar la muralla occidental.

Fue sencillo. La fuerza principal atacd poco antes de amanecer. Los vi escabullirse, con
las flechas incendiarias rasgando el cielo. Esper¢, esperé, hasta que pensé que todos los
defensores habrian ido a la muralla occidental. Entonces di la sefial: «jLelio, ataca!» y
cabalgué para reunirme con Metelo y Afer. Eso fue todo.

Cuando terminé de cruzar la llanura, las puertas occidentales estaban abiertas y nuestros
hombres estaban entrando. Perdimos algunos hombres cuando intentaban escalar la
muralla por el este, al romperse algunas escalas. Pero tal como habian esperado, segiin
dijo Lelio, habian encontrado la muralla oriental e incluso las calles de la ciudad
practicamente vacias: todos los habitantes de Cartagonova estaban en la muralla
occidental y nuestros soldados habian llegado hasta las puertas sin encontrar ninguna
resistencia.

Nuestra fuerza principal so6lo encontrd una pequefia guarnicion de unos dos mil
hombres, todos mercenarios hispanicos menos un cartaginés que resultd6 muerto, segin
informo6 Afer, al resistirse. Asi que, a cambio de cinco romanos muertos y seis heridos,
Roma capturé Cartagonova. Se considera una de mis mayores proezas. Pero he contado
lo sencillamente que se hizo. Orden, prevision, planificacion. Suerte, si. Eso también,
pero he descubierto que Fortuna sonrie a quienes preparan y planifican. Envié un
despacho rapidamente a Fabio. Aquello daria &nimos a Roma.

Nuestro botin fue prodigioso. Encontré seis mil talentos de oro en el tesoro y los anadi a
los cofres de guerra que habia traido de Roma. También habia gran cantidad de
municion, metales y comida, asi como numerosos esclavos, que encontramos
escondidos en edificios y casas. Bajo vigilancia romana, los més capaces se pusieron a
trabajar inmediatamente, haciendo espadas y escudos.

Los prisioneros no hablaban latin. Algunos sabian algo de griego y les pregunté si ellos
y sus compaferos querian ser colgados o unirse a nosotros. Preguntaron cudles eran las
condiciones. Se lo dije y accedieron. Uno de ellos, Afitano, habia oido algo sobre lo que
quedaba del ejército de mi padre. Habian invernado, al parecer, cerca de Tarraco.
Confié en Afitano absolutamente. Tenia ojos sinceros. Sus largas y suaves pestafias
castafas aleteaban cuando hablaba. Una vez que me hubo asegurado que s6lo habia dos
ejéreitos cartagineses, uno dirigido por Magon en Gades y el otro por Asdribal cerca
del rio Tagus, sometiendo a una tribu que se habia rebelado, me senti seguro. Envié a
Lelio al instante con la galera que quedaba y todas las barcazas, diciéndole que trajera
tantos hombres como pudiese. Si habia mas de diez mil, deberia hacer que el resto
marchara por tierra siguiendo la costa.

Pregunté a Afitano cuanto tardaria Magon en llegar a Cartagonova una vez supiera que
estabamos alli. Me respondié que podia tener galeras en el puerto en el plazo de dos
dias. /Y su ejército de treinta mil hombres? A marchas forzadas, tardarian doce dias, me
dijo. Yo tardaria al menos tres o cuatro semanas antes de tener todos mis refuerzos y no
sabia en qué estado se encontrarian. Asi que hice lo que Fabio habria hecho: retrasarme.

Por Afitano supe que Magon enviaba regularmente galeras de exploracion a
Cartagonova. Cuando me dio detalles completos sobre las sefiales que enviaban a la
ciudad y las que esperaban, le di una bolsa de oro. Cuatro dias después, aparecid una
galera cartaginesa. Me aseguré de que no hubiera romanos en las murallas y, con una
bandera, Afitano envio la sefal de «Todo en orden». El barco respondid, levo anclas y
desaparecio.
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En la ciudad, los herreros estaban ocupados: teniamos almacenes llenos de relucientes
armas nuevas. Las semanas pasaron. Con dos o tres exploradores camuflados yo
exploraba todos los dias. Dejando a Afer con el mando, viajé durante seis dias con
Metelo y dos decuriones. Encontré lo que estaba buscando al oeste, tierra adentro, mas
arriba del rio Betis, al lado de donde mi padre habia muerto. El lugar era perfecto. Un
plan crecia en mi mente.

Cuando volvimos, encontramos la ciudad abarrotada de soldados romanos. Me
saludaron con alegria. Lelio habia metido once mil en las barcazas, que hacian agua por
todas partes, y habia vuelto costa arriba a por otros tres mil que habia dejado marchando
hacia nosotros. Asi que, con los mercenarios hispanicos, pronto tendria un ejército de
veinticinco mil soldados. Decidi que era el momento.

Envié a buscar a Afitano.

—Elige cuatro hombres —le dije— y cuatro buenos caballos. Llévate a un hombre
contigo y ve a Gades. Dile a Magon el cartaginés que otro Escipion ha llegado a
Hispania para vengar la muerte de los dos ultimos Escipiones que vinieron aqui.

Mirandome con extrafieza, Afitano asintio.

—.Y los otros dos? Supongo que irdn a buscar...

Sonrei, recuerdo, en la muralla oriental de Cartagonova, mirando al mar.
—Si, a buscar a Asdrubal con el mismo mensaje. Ahora ve.

A la mafiana siguiente segui entrenando. Ya no me esconderia. Los caballos que
habiamos comprado necesitaban mucho ejercicio y tenia que ensefiar a las antiguas
tropas de mi padre y a los hispanicos nuestra nueva estrategia de guerra. Entonces llegd
Lelio con lo que quedaba del ejército de mi padre y todos los dias haciamos ejercicios
en la llanura que habia delante de Cartagonova, volviendo, cubiertos de polvo, al
oscurecer. A menudo subia a la colina desde la que habia enviado las sefiales a Lelio y
contemplaba a mi ejército entrenando abajo. No hacia sino confirmérseme la intuicion
de que una batalla estd en la preparacion, la planificacion y la perspectiva de los
generales. Una vez que la lucha cuerpo a cuerpo ha empezado, hay poco que un caudillo
pueda hacer. Mis planes contra Magon tenian que ser seguros. El conoceria todas las
maniobras que habia visto ejecutar a Anibal. Habria otras. ;Cuantas y como serian?

Doce dias después de enviar a los mensajeros, di nuevas 6rdenes.

Todo esto es distante, prdctico, cerebral, claro... y sin vida. De nuevo, nada de
sentimientos. Quizd sea el resultado de la fiebre. Quiza sea porque es demasiado
consciente del tiempo. Quiza sea asi como le parecio en aquel momento. No lo sé. Pero
aunque me duelen los dedos de tanto escribir, no dejaré de expresarlo como él dice.

Salimos de Cartagonova. Hice que los muros que podria necesitar luego quedaran
intactos, pero todas las casas y edificios fueron derribados o incendiados. Hice que los
pozos (habia ocho) fueran envenenados arrojando cabras muertas dentro. Hicimos un
campamento donde lo habiamos hecho antes y situé exploradores, centinelas y puestos
de sefiales en el campo.

Estaba sentado en un arbol caido, bien entrada la noche, mirando las estrellas y
pensando, cuando vi las antorchas de las sefiales en la colina occidental. «F—u—e—1—
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z—a—s—a—p—Tr—0—X—i—m—a—n—d—o—s—e.» jMagdn! {No podia ser! Me
levanté de un salto. «P—o—r—e—I]—n—o0—r—t—e.» No, no podia ser.

Llegaron al amanecer. Por entonces, gracias a otras sefiales, sabia ya quiénes eran.
Hispéanicos, casi dos mil, todos montados en jacas paticortas y peludas, guiados por un
hombre alto y agil llamado Edeco. Cuando Lelio lo condujo hasta mi, me llamé rey en
mal latin y peor griego, y afiadié que era el principe de su tribu, los edetanos, y que me
ofrecia. . .

Entiendo. «Me ofrecia. » A Roma no. ;Podria Caton tener razon de nuevo?

. .. Sus servicios y los de su pueblo a cambio de liberarlos de la tirania de Cartago.
Respondi que me parecia bien.

Ya tenia mas jinetes. Pero recordando lo que le habia ocurrido a mi padre, decidi
mantenerlos en la reserva. De nifio casi no jugué al ajedrez. No habia tiempo. En
cambio, ya de adulto, he jugado con piezas de verdad.

Al mando de Afer dejé quinientos hombres y la galera en el lugar en que habiamos
atracado. Queria que estuviera preparado para llevar a Fabio las noticias que esperaba
enviarle. Cuando estdbamos a punto de levantar el campamento, volvio la segunda
galera. Sali personalmente a su encuentro y cogi con ansiedad el papiro que el
corpulento companero me tendia desde cubierta. Vi mi nombre escrito con la cuidadosa
caligrafia de Fabio. Queria leer el papiro alli mismo, pero sabia que no seria apropiado.
Volvi a la costa.

Fabio me decia tres cosas: que, entusiasmados por la toma de Cartagonova, ¢l y Roma
estaban estupendamente; que Anibal habia marchado por fin sobre Roma; y que
Marcelo habia invadido Siracusa. Yo estaba rodeado de hombres expectantes y
silenciosos que solo tenian ojos para mi. Los miré y volvi a leer el papiro, esta vez en
voz alta. Se elevdo un rumor... miedo por Roma, alegria por Siracusa, confusion,
inquietud. Levanté el brazo pidiendo silencio y prosegui:

—«Pero Anibal no tiene equipo de asedio y somos inexpugnables tras las murallas. A
pesar de todo, el pueblo estd asustado. Asi que me dirigi a la muralla oriental, ante la
cual estd acampado Anibal. Caton y otros vieron al cartaginés claramente, un poco mas
alla de un tiro de honda, con armadura negra, en un caballo enorme, blanco y piafante.

»Sin duda conoces el terreno en el que estan acampados él y su ejército —prosegui—,
cultivado y fértil en tiempos de paz, regado por el Clitumno, y propiedad de mi familia
desde los primeros tiempos de Roma. A lo largo de los afios he recibido muchas ofertas
por ¢él, pero nunca lo he vendido. Ahora lo he hecho. En aquel trance lo puse en publica
subasta. Anibal envi6 hombres para enterarse de lo que estaba pasando. No nos
opusimos. La tierra se puso a precio normal. Recordards a Aponio Celerio, que
comercia con lana. . . o lo hacia antes de la guerra. El compré el terreno. Anibal se alejo.

»En cuanto a Siracusa. . . »

El resto qued6 ahogado por una fuerte, estridente y ensordecedora aclamacion. Los
soldados golpearon los escudos con la empufiadura de las espadas y arrojaron los cascos
al aire. La marea, parecia ser, volvia. Era hora de despejar el campo.

Pero Magdén me empujaba. Los exploradores informaban de que su ejército habia
ocupado el mismo terreno que yo habia elegido para mi. Se movia mas lejos y mas
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deprisa de lo que yo habia pensado o Afitano habia reconocido. Nunca debe
subestimarse al enemigo. Estaba acampado en el valle del Betis, en una posicion fuerte,
en un paraje montafioso cerca de Baecula, no lejos de Castulo y sus minas de plata,
donde habia muerto mi padre.

Conocia el lugar. Magén habia formado en orden de batalla en una meseta, exactamente
donde habia planeado hacerlo yo. Su retaguardia estaba protegida por el rio, los accesos
por los flancos eran dificiles y escarpados, y por la parte frontal el terreno descendia en
terrazas inclinadas hasta la llanura de abajo.

Cuando llegamos alli y los hombres vieron la posicion del enemigo, se desanimaron. No
dije nada, pero me retiré¢ a mi interior. Esperamos durante tres dias, cuatro. Recorri el
terreno una y otra vez, cada hondonada, cada altura. Tenia que haber una forma. Nos
estdbamos quedando sin agua y sin comida. Envié exploradores a inspeccionar las
entradas del valle, por si Asdrubal era atin mas rapido que su hermano: mi plan no
funcionaria si nos atacaban por la retaguardia. Aquella noche, bajo las brillantes
Cabrillas, expliqué a mis oficiales y a todos los centuriones y decuriones los detalles de
mi plan, y les ordené que lo comunicaran a sus hombres.

—Funcionaremos como un solo hombre y como un solo cuerpo —dije.

Dividi el ejército en tres. Los puestos de sefiales, de nuevo, fueron cruciales. Metelo
guio el ataque, con la infanteria ligera y los hispanicos, y, apoyado por cinco manipulos
de infanteria pesada, se dirigido en linea recta, pendiente arriba, hacia el centro de
Magén. Las otras dos unidades, una bajo mi mando y la otra bajo el de Lelio, se
quedaron al pie de la elevacion, ocultas entre los arbustos y los arboles. Yo esperaba
que Magoén supusiera que la unidad de Metelo respondia al habitual ataque romano por
el centro. Dados los accidentes del terreno, no podia ver cuantos hombres iban con
Metelo.

La senal que dieron desde una alta colina del oeste llegd exactamente en el momento en
que la esperaba. Mago6n guiaba a su fuerza principal hacia delante, para defender el
borde de la elevacion. Estaba mordiendo el anzuelo. Oi los gritos y chillidos de los
hombres de Metelo al atacar al enemigo. Me movi. Lelio fue hacia el este y yo hacia el
oeste, y nuestras fuerzas subieron y treparon por los flancos de la meseta. Mis hombres
estaban sin aliento, brillantes de sudor. Esperé para que descansaran inmediatamente
antes de alcanzar la llanura superior de la meseta. Vi la sefial de Lelio. El también
estaba en posicion. Le envié la sefial: «Ataque». A Afer, que estaba a mi lado, le dije:
«Ahoray.

Yo no luché en la batalla de Baecula. He sido general, no soldado. Con diez soldados y
el equipo de senales, me quedé detrds y mir¢ las fuerzas de Lelio y Afer aproximarse a
las de Magon por la retaguardia. Tal como habia ordenado, mis hombres marchaban con
tranquilidad y orden. No queria que, al igual que en Cannas, llegaran al enemigo
agotados después de una carrera. Los dos cuerpos avanzaban en tres columnas,
exactamente como yo habia ordenado. Estaban a unos seiscientos pasos de la
retaguardia de Magon cuando las tltimas filas de éste los vieron y empezaron a darse la
vuelta.

—jAhora! —grité a los agentes de sefiales—. Indicadles «Ahora». Oi el chillido de los
agudos silbatos de estafio que llevaban Lelio y Afer. Tal como habiamos practicado en
la plana de Cartagonova, mis soldados viraron, las dos unidades se encontraron y
formaron un ancho semicirculo de cuatro filas. Se detuvieron. Oi el golpeteo ritmico de
las espadas contra los escudos. Otro silbido y cargaron; algunos cayeron ante las
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jabalinas o las flechas enemigas. Pero tenia de mi parte la mayor ventaja con que puede
contar un general. La sorpresa.

El ruido que produce el choque de hombres con armadura no tiene parangon. Un trueno
fragoroso, un anillo envolvente y empezaron los gritos. El ejército romano solia tener
sus filas en orden, separadas entre si por un paso. Los principales, nuestra segunda linea
habitual, se mantenian detrds mientras los asteros atacaban y los triarios esperaban a los
principales. Mis ordenes eran diferentes. La segunda, tercera y cuarta filas no llevaban
pilos y llevaban las espadas envainadas. Utilizaban los escudos para empujar espaldas,
los segundos las de los primeros, los terceros las de los segundos y los cuartos las de los
terceros. Llamaba a esta maniobra ariete de perforacion. Era tan sencilla que rompimos
la linea de Magoén en Baecula. Salté como un hueso de pollo en un festin. Luego se
adelantaron los manipulos, segun lo planeado, y cada una luch6 contra unidades sueltas
de un enemigo desarticulado, confuso y disperso, mientras el sol subia, el sudor
chorreaba, y la sangre fluia. Fue un delirio de hachazos, puialadas, cortes y estocadas, y
pronto la hierba estuvo roja con la sangre de los muertos y los heridos, y el aire lleno de
gritos, grufiidos y alaridos. El grito de muerte de los caballos es un ruido desgarrador
que atraviesa el aire.

El sol cada vez calentaba mas. Me quité el casco y me enjugué el sudor. Senti los piojos
(todos teniamos) que me corrian por el cuero cabelludo. Vi buitres congregandose en el
cielo. Un grupo de veinte o treinta enemigos rompio filas y echo a correr. No hice nada.
Dé¢jalos partir, pensé€, para que digan a las tribus que hay otro Escipion en Hispania.

En la batalla ves morir a miles de hombres, pero solo recuerdas a uno. Me habia
acercado a la lucha. Uno de nuestros soldados dio media vuelta y se acerco dando
tumbos por la meseta hacia mi capa rojo sangre, con las manos estiradas. Pensé que
queria darme algo; no se me ocurria qué. Cuando llegué¢ donde €1, vi la empufiadura de
la espada en su estomago, debajo del peto. El hierro de la empufiadura destacaba entre
la sangre. No me cogi6 la mano. Por el contrario, me mird con la boca abierta, con
asombro. Un chorro de sangre le salio por la boca y cay6 a mis pies. Dije a los soldados
mas cercanos a mi que apartaran el cuerpo, pero la imagen nunca ha abandonado mi
mente.

La matanza continué durante la sofocante y lenta tarde. El menguante ejército de
Magoén, encerrado en una muralla de muertos propios, se dirigié hacia el oeste de la
meseta. Cogi el silbato. Di 6rdenes. Mis hombres se reagruparon, atacaron de nuevo,
comenzando con una lluvia de pilos. Una bandera colgaba mustia en medio de los
hombres de Magén. Una rafaga de aire la hizo ondear y vi, blanco sobre negro, un
escorpion, el simbolo de la casa de Barca, de Anibal. Al fin habia caido.

Los muertos y los vivos, los heridos y los agonizantes yacian juntos en la tierra
ensangrentada. Los enfermeros estaban ocupados con los heridos y los portadores con
los muertos. Envié a los vivos al rio para beber y lavarse, y paseé entre ellos repartiendo
elogios y palabras de &nimos. No habia jubilo, s6lo cansancio.

Mis hombres habian aprovechado la leccion de lo que le habia sucedido a Frontino vy,
mas que atacar al enemigo con la espada, se habian agachado y cortado tendones con los
punales. Habia muchos cartagineses heridos.

—¢Qué vamos a hacer con ellos? —me pregunto6 Lelio.
Su cara estaba gris por el polvo, y su peto y sus brazos rojos y negros de sangre seca.

—(Queé propones?
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—Se lo preguntaré¢ al fantasma de mi padre —respondio—. Ya viste lo que le hicieron.

Uno de los cartagineses venia arrastrandose por la hierba, dejando un reguero de sangre.
Era s6lo un nifio, con la frente llena de granos y la barba con mas bozo que pelo.

—Hoodor —jaded débilmente—. jAgua!

Asi que era verdad lo que habia oido, que la lengua comun del poliglota ejército
cartaginés era el griego.

Me llevé a Lelio aparte.

—S1, vi lo que le hicieron a tu padre. Y recuerdo lo que hicieron a nuestros hombres
después de Trasimeno y Cannas, Lelio. Pero ;quieres sacar las entrafias a tantos heridos
y dejarlos morir? ;O cortarles los pies, o las manos, como hizo Anibal?

Un grito repentino nos sobresalto.
—iSefior, sefior! jAqui!

Estaba tirado donde habia caido boca abajo, con la sangre todavia manandole por la
boca, la nariz y los muslos. Espanté las moscas. Su armadura era de piel negra, sus
grebas tenian tachones de bronce y a su lado estaba el estandarte de los Barca, con el
blanco escorpion manchado de sangre. S6lo podia ser Magon, el hermano de Anibal, y
entonces vi en su mano derecha, que todavia empunaba la espada, el destello de un
anillo. Me arrodillé, abri la mano muerta. Le quité el anillo de oro del menique. Limpié
la sangre y el escorpion del sello recibi6 la tltima luz del sol poniente.

—¢Lo desollamos, sefior? —pregunt6 un soldado que habia a mi lado.
—0 lo crucificamos y se lo dejamos a los cuervos? —sugirié otro.
—iPrimero le metemos los testiculos en la boca! —afiadi6 otra voz, con una risotada.
Me levanté. Vi a Pio.

—Entiérralo, Pio —ordené con calma—, con la armadura. Con la espada.
—Pero sefior...

—No hay peros. Hazlo. —Di media vuelta—. Ah, Pio.

—(Si, sefor?

—Identifica la tumba.

Lelio estaba esperando.

—He oido la orden, Publio. Th...

—Pues ahi tienes la respuesta. Dejad a sus heridos. Dejad que se vayan los que puedan
arrastrarse o cojear. Ni el alma de tu padre, ni la del mio en este caso, se salvardn
porque se derrame mas sangre.

Una batalla dura un dia a lo sumo. Sus consecuencias duran mas. Estuvimos un dia
enterrando a nuestros muertos y curando a nuestros heridos, y otro despojando a los
cartagineses muertos de sus mejores armas. Habia caballos que meter en cercados.
Habia que saquear el campamento de Magén (obtuve un gran botin), quemar sus tiendas
y carros. El quinto dia habiamos terminado. Fue una bendicion. Teniamos que alejarnos
del olor a carne podrida.

La marcha hacia Gades casi acabd de destrozarnos. Cometi un error. No he vuelto a
cometerlo. Un general debe hacer que sus hombres descansen después de una batalla y
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reconocer el terreno. Yo no lo hice. Después de mandar a dos hombres con un despacho
para Fabio, continué la marcha. El terreno era montafioso, yermo y seco. Nuestras
raciones de galletas de cebada y mojama eran suficientes. Cada hombre, incluido yo,
llevaba la suya. El agua era otra historia. Habiamos llenado los pellejos de agua en
Baecula. Empez6 a escasear. Aprendimos a dejar las capas por la noche en los arbustos,
para que por la mafana estuvieran himedas de rocio, suficiente para calmar la sequedad
de la boca. Racioné el agua: tres tragos por hombre, tres veces al dia, y por la tarde
cavabamos pozos donde Edeco y sus edetanos nos indicaban. El agua era amarga,
salobre, y los caballos necesitaban mas.

—A qué distancia esta el rio Ana? —pregunté a Edeco con los labios resecos, sin
desmontar, bajo el resplandor cegador del sol.

—A tres dias, nada mas.

Mi ordenanza se acerco con un pellejo de agua. Era la hora del trago del mediodia y,
como habia ordenado, al final me traerian el agua que quedase. Sacudi el pellejo. Habia
unas gotas. Mir¢ la larga columna de hombres, sentados en el suelo, descansando. Los
mas cercanos me observaban. Levanté el pellejo y lo puse boca abajo. El agua bailoted
y goted a tierra. Vi que los hombres sefalaban, asentian con la cabeza, pasaban la voz
de lo que habia hecho.

—iColumna! —grité—. jEn marcha!
Di la vuelta a mi caballo para seguir la trayectoria del sol.

Asi seguimos avanzando, cojeando y sudando. Las moscas eran peor que la sed. Se
amontonaban en la mas ligera mancha de humedad del cuerpo, los ojos, las narices, las
orejas, la boca. Cada vez que abria la boca para hablar, una negra masa de moscas se me
colaba veloz como una flecha. Edeco y sus edetanos encontraron y mataron una manada
de asnos salvajes. Les chuparon los higados crudos para calmar la sed. Algunos de
nuestros hombres sintieron asco; muchos, yo entre ellos, no sentimos asco, incluso los
imitamos. Encendimos hogueras y celebramos un banquete con la carne. Llegamos al
Ana. Aposté exploradores. El resto bebid, se baid, chapote6 y canto y, ya recuperados,
seguimos adelante.

Mis exploradores informaron de que se acercaba un ejército por el suroeste. Los
estandartes eran escorpiones blancos sobre fondo negro. Asdribal venia hacia mi, como
habia planeado. Pero mis hombres estaban débiles. Tenia que escoger el terreno
perfecto, pero no lo encontraba. Hice planes. Asi se produjo la batalla que llaman de
Ilipa. Lancé mis dados. Una batalla es un juego de azar.

La estrategia fue arriesgada. Lo supe entonces; lo sé ahora. Cualquier jefe militar sabe
que tiene que obligar al enemigo, si puede, a subir hacia uno... como Mago6n nos habia
obligado a hacer en Baecula. Yo hice todo lo contrario. Acampamos al pie de una
elevacion, con el lecho seco y pedregoso de un rio a nuestra espalda y detras del rio un
monte escarpado. No habia, como sefial6 Afer, ningln sitio por donde retirarse. Sonrei.

Oculté a la caballeria en hondonadas, a ambos lados, y puse cuatro puestos de sefiales
en las cimas que nos rodeaban. Dije a mis hombres que descansaran y durmieran. Aquel
atardecer no necesité descifrar las sefiales. Vi el ejército de Asdribal amontonarse en la
elevacion. Debi6 de pensar que, al igual que Flaminio en Trasimeno, el ejército romano
habia caido en una trampa. Convoqué un consejo. Fue acalorado, pero me cefii a mis
planes iniciales observando que, de todas formas, ya no teniamos eleccion. Di las
ordenes cuidadosa y pacientemente, y las repeti una y otra vez, dibujando diagramas a la
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luz de las hogueras, en la arena del rio. Convoqué una asamblea con todos los
centuriones y volvi a explicar los planes. Necesitdbamos, dije, que treinta mil soldados
lucharan como un solo hombre.

Asdrubal ataco, como habia esperado, con las primeras luces del alba. Por entonces ya
habia ordenado a mi ejército que se levantara, comiera y estuviera preparado. Asdrubal
se dejo enganar por mi fachada. Lo que vio fue una formacion romana clasica, con los
pesados asteros en el centro y la infanteria ligera en los flancos. Lo que no podia ver era
que los asteros, a las 6rdenes de Metelo, eran una fachada, nada maés. Detras de ellos
tenia a los hispanicos que se habian unido a mi en Cartagonova. Al mando de Lelio y
Afer, que sabian que tenian que esperar mi sefial y donde buscarla, los soldados mas
experimentados no estaban alli, sino en ambos flancos, ocultos por vélites ligeramente
armados y un surtido de hispanicos. Yo contaba con que el ataque principal de Asdrabal
lo llevara a cabo su infanteria pesada y con que cargase contra lo que ¢l pensaba que era
la nuestra. Consigue eso y la batalla estd terminada.

Asdrubal hizo lo que yo esperaba. Yo estaba en el monte que daba al rio seco y vi a su
infanteria bajar corriendo la cuesta y lanzarse contra el centro de nuestra linea. Como
habia planeado y ordenado, nuestro centro cedi6, absorbiendo al enemigo como una
esponja. El enemigo rompi¢ la linea, llegd hasta el lecho del rio y dio la vuelta.

—iAhora! —orden¢ a los agentes de sefiales—. jAhora!

Los silbatos chillaron. Los flancos dirigidos por Lelio y Afer viraron. La red se habia
cerrado.

Asdrtbal hizo lo que yo habia previsto. Al ver rodeada su fuerza principal, envid
pendiente abajo otra ola de jinetes y escaramuzadores, contra las espaldas indefensas de
mis hombres. En cuanto vi que lo hacia, ordené transmitir otra sefial, «jCaballeria,
adelante!», ya que estdbamos perdiendo hombres. Edeco y sus edetanos llegaron un
poco tarde, pero aparecieron gritando y arrojando piedras y flechas, a tiempo de atajar
mis crecientes temores, y detrds de ellos, mas lentos en sus corpulentos caballos de
Liguria, llego otra ola de jinetes romanos, el retumbar de cuyos cascos se oia con fuerza
y claridad. Supe que habiamos vencido. El agente de sefales que habia a mi lado dijo:

—iSefior! jMira!
El puesto occidental estaba enviando un mensaje. «Grupo escapa. /Persigue reserva?»

Senti un escalofrio de alarma. Miré abajo. Nuestros ejércitos parecian empatados en
numero. Alli tenian que estar casi todos los hombres de Asdrubal. No veia su estandarte.
Asi que, si estaba huyendo, no podia ser con muchos hombres. Y mi reserva era solo de
cien, y muchos de sus caballos estaban cojos o tenian la tifila. No, dejaria huir a
Asdrubal, me dije, que contara lo que Escipion habia hecho. Los rumores pueden ser tan
poderosos como la espada. Mandé enviar la sefial de «Noy.

Encontramos Gades desierto, las puertas abiertas y nadie en las calles. Por todas partes
habia sefiales de partida apresurada. Me dirigi hacia la muralla sur, que daba al puerto, y
senti una oleada de alegria ante lo que vi: la marea se habia retirado, si, y la suerte era la
compaifiera inseparable del esfuerzo. Caidas de costado en el barro del puerto, habia mas
de cuarenta galeras. Ya tenia una flota.

—iMia! —grité a las gaviotas—. jHispania es mia!

Lo era. La recorri durante casi dos afos, utilizando la flota e internandome tierra adentro
sin previo aviso. Hice alianzas con principes y cabecillas. Ellos me pagaban tributos en
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plata, oro, amatistas, rubies, berilos, esmeraldas, topacios y glossopetrae caidas de la
luna. Se tiraban al suelo para manifestarme su obediencia y me llamaban su rey. Yo me
comportaba como si lo fuera, yo personalmente. Eso lo entendian, pero no la
abstraccion llamada «Romay.

Recluté a muchos hispanicos para mi ejército y los entrené bien. Dividi el pais en dos
provincias y dejé una unidad de soldados romanos con Metelo y Afer en el mando. Con
el resto de mi ejército, con mi tesoro, en las galeras atestadas, zarpé hacia Roma.

Mulca ha muerto. Se fue en su suerio, durante la noche. Aurio esta afligido. A mi
manera, yo también. No se lo he dicho a Escipion. El no ha preguntado y aunque estd
todavia en cama, parece mas fuerte y enfrascado en su historia. Tendré que decirselo
antes del entierro. Espero que esté lo bastante bien para asistir. Tendré que buscar otra
cocinera... jo deberia esperar el resultado de la apelacion de Caton? Sea éste cual
fuere, jvolveremos a Roma? De todas formas, procuremos terminar antes esta historia.
Cuando Escipion esta dormido, trabajo en ella: no corrigiéndola, porque ahora pienso
que podria equivocarme. No, estoy haciendo dos copias, las cuales, cuando Escipion
haya terminado, enviaré a Teogenes. El las pondra a salvo de las vicisitudes del tiempo.

Cuando atracamos en Ostia, vi que habian cambiado las cosas. De nuevo habia un
puerto y cientos de galeras, barcazas, gabarras, barcas y botes de pesca se empujaban en
busca de espacio, y los vendedores ambulantes paseaban sus articulos por todos los
muelles. Cuando parti, el mercado que habia mas alla del dique era un lugar vacio, lleno
de suefos rotos. Ahora estaba lleno de gente y bullicio. Sabia por los despachos de
Fabio que Anibal y su ejército habian sido confinados al sur, a Brucio, empujados por
Marcelo y sus legiones sicilianas.

«Anibal es ya un perro que ladra pero que no muerde», escribio Fabio.

Aun asi, no habia creido que la normalidad se hubiera restablecido hasta aquel punto.
Claro que somos una nacion de comerciantes y gracias a Fabio teniamos el dominio del
mar.

La multitud comenzaba en Ostia. Se habian agrupado centenares de personas para
recibirme, cubrirme de flores, empujarme y tocarme, algunos satisfechos con sélo tocar
mi capa y llamarme salvador de Roma. Se alinearon en la orilla mientras mi barcaza,
engalanada con banderas, se dirigia hacia el Tiber. La gente aclamaba, vitoreaba, daba
hurras y gritaba mi nombre. En Roma encontré un grupo que me esperaba en la puerta
Tarpeya. Postumo, Frontino y Flavio estaban alli. También estaba Lucio, borracho. A
Fabio lo habian conducido en una litera. Me alegré de ver otra vez a mis amigos.

No hubo descanso, con tropas que alojar, informes que dictar y noticias que conocer. Al
dia siguiente, me dijo Fabio, comenzaria la vista senatorial contra los que habian
apoyado a Anibal en Capua. Queria que yo presidiera las sesiones. Caton ya habia
propuesto la ejecucion inmediata de todos los complicados. Fabio se habia opuesto.

—Ya hemos visto mucha sangre y mucha division —dijo—. Ahora, si todos estan de
acuerdo, es hora de curar las heridas. Ademads, no olvidemos que Anibal todavia estd en
suelo italiano. No es momento de que mueran mas romanos.

Asi que, con una desacostumbrada e incomoda toga blanca, bafiado, aceitado y con el
pelo limpio, volvi a sentarme en el Senado, aunque esta vez en el escafio de los padres.
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El primero en aparecer ante nosotros fue Tito Licinio Labieno, magistrado y mercader.
Se le acusaba de haber hospedado a Anibal y no negaba que el cartaginés hubiera estado
en su casa.

Labieno estaba aturdido y nervioso. No dejaba de repetir que no habia tenido mas
remedio; que esperaba impedir asi el saqueo de Capua; que en su corazén habia
conservado la fe en Roma. Yo le crei. Me di cuenta de que no opinaban igual algunos de
mis pares, sobre todo Caton.., a quien se habia nombrado senador mientras yo estaba en
Hispania; la solicitud, por cierto, la habia presentado Fabio, alegando los servicios que
habia prestado a Roma. El interrogatorio prosiguio.

Sentado detras de Labieno habia un hombre que me interesaba mas, un sirviente. Era de
piel oscura, pero oriental, no griego. ;De donde? No estaba seguro. Se sentaba erguido,
en paz en su propia calma. Vestia completamente de algodon blanco (blusa, tinica y
pantalones) y el mismo tejido le rodeaba la cabeza. Tenia profundos ojos oscuros,
pémulos salientes, una nariz finamente tallada y una boca estrecha. Cuando lleg6 el
descanso del mediodia, le dije al alguacil que llevara al hombre a mi despacho, pero sin
su amo.

Es dificil poner esto por escrito. Lo esta dictando deprisa.

—Has enviado a buscarme, Publio Cornelio Escipiéon —dijo en perfecto latin, desde el
umbral.

—Asi es. Cierra la puerta. Entra y siéntate. —Aparté los papiros de mi escritorio y los
puse en un cofre. Cuando levanté la vista, estaba sentado, mirandome desde la silla—.
Bien, dime —comencé—. ;Es inocente tu amo?

—¢De qué? —pregunto.

—De connivencia con Anibal, por supuesto.

—No lo sé. Yo no estaba alli.

—¢No? ;Dénde estabas entonces?

—Se me estd juzgando, Escipion?

Me rei y me retrepé en mi silla. Me gustaba aquel hombre.
—Bien, dime, ;como te llamas?

—Bostar.

—Extrafio nombre. ;De donde?

—De Calcedonia. Pero eso fue hace mucho tiempo.

—Ah, Oriente. Eso me parecid. Y sin embargo tu latin es perfecto. ;Donde lo
aprendiste?

Era cordial, curioso como un chiquillo. Le dije lo que queria y mas. Volvimos al tema
de Labieno. Extranas cosas, dije, se hacen en tiempos de guerra, pero creo que es un
buen hombre y he descubierto que es un buen magistrado, escrupuloso y justo. Habia
animado a sus hijos a que se alistaran y mientras habldabamos, estaban sirviendo en el
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ejército de Marcelo. Le dije que pensaba que todos los miembros de la familia eran
fieles servidores de Roma.

La audiencia continuo. Las declaraciones terminaron. Escipion voto por la retirada de
las acusaciones. Caton no estuvo de acuerdo, pero la mayoria estaba con Escipion.
Aquella noche quiso que Labieno y yo cendaramos con él. Estaba deseoso de saber mas
sobre Anibal... qué aspecto tenia, como hablaba y qué acicateaba su odio a Roma. Las
respuestas de Labieno fueron torpes pero francas. Yo hablé poco, pero mi mente estaba
llena.

Notaba que un circulo se completaba, tan seguro como la luna crece y mengua.

—Entonces, Labieno —dijo Escipién cuando hubieron recogido la mesa de la cena—,
volveras a Capua mafiana.

—Lo haré, Escipion, lo haré —respondioé Labieno con entusiasmo—, gracias a ti.
—No so6lo a mi. Pero antes de irte tengo que pedirte un favor.

—Pide. Lo que sea —dijo Labieno con alivio.

—Te pido que me cedas a Bostar de Calcedonia.

—Pero no es un esclavo. jEs libre! —balbuced.

Los ojos de Escipién se volvieron hacia mi.

—¢Me serviras, Bostar?

Yo habia tomado la decision varias horas antes.

—Lo haré, Escipion, lo mejor que pueda.

Mi separacion de Labieno fue calida. Accedid a enviarme mis escasas pertenencias y
aquella noche, en nuestro alojamiento, escribi una carta a Artijes para que se la llevara
Labieno. Le pedia que tratara a tres de mis pacientes con una nueva pocion en la que
habia estado trabajando y le daba la receta. También le pedia que cuidara de la viuda
Apurnia y de su hijo, Hannoén, y que les ayudara como ¢l creyera pertinente. «Me
conmovieron —le escribi— de una forma muy extrafia. » Por la mafiana, Labieno me
ofreci6 una bolsa de oro, la paga correspondiente, dijo, por lo que habia ensefiado a sus
hijos. Le pedi que diera el dinero a Artijes, que sabria lo que yo queria que se hiciera
con ¢l. Dije adiés a Labieno. Estaba contento, comprensiblemente, de abandonar Roma.
Yo senti pena al verle marchar, porque habia sido bueno conmigo.

Tiempo, tiempo. Nunca lo tuve. Ahora que mas lo necesito, vuela. He de darme prisa,
Bostar. Por favor, di que me traigan la infusion, con mucha miel. Me reanimara. Sabes,
cuando estaba sediento en los desiertos de Siria, no era agua lo que echaba de menos,
sino una infusion. Tengo dos cosas mas que decir. Luego, si tengo tiempo, muchas mas.

El arte, querido amigo. Corrige después esto, por favor, pero déjame contar lo que
recuerdo. Habian pasado tantas cosas en los afios que estuve fuera. Epicides, un
aristocrata ateniense y esteta, habia sido capturado en Siracusa por Marcelo, que le
habia traido a Roma. Era uno de los recién llegados que me fueron presentados cuando
volvi. Se habia colocado, con la proteccion de mi primo, como tratante de arte griego, al
principio con las esculturas y vasijas, los mosaicos y pinturas, las joyas y terracotas que
Marcelo habia aprehendido en el saqueo de aquella ciudad, y traido a Roma en barco,
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con gran celo. Epicides habia enviado a buscar a un primo suyo de Atenas, un tal
Tedgenes, cuya mayor habilidad era la restauracion. Formaron equipo.

—(Cudl es la sustancia de ese arte del que hablas, Epicides? —le pregunté en un
banquete la segunda vez que nos vimos.

—Si tienes tiempo, Escipion, puedo ensefidrtelo —dijo.

No tenia tiempo, pero lo saqué de donde pude. A la manana siguiente, Epicides y
Teogenes pasaron a buscarme. Fuimos hasta los almacenes y depositos, al norte de la
ciudad. La gente con la que nos cruzdbamos me saludaba y decia mi nombre en voz alta.
Teogenes abrio las puertas de un almacén largo, ancho y rectangular, y la luz lo inundo.
Di un respingo ante lo que vi. Marmol blanco brillando, reluciendo al sol; las formas
eran etéreas, eternas, y danzaban ante mis ojos. Entramos y fuimos en silencio,
lentamente, por un pasillo flanqueado de estatuas de hombres y mujeres, vestidos y
desnudos, en movimiento y en reposo. Me detuve ante un joven que tenia el pie
izquierdo y el brazo derecho adelantados. Todos los musculos estaban claramente
esculpidos. Habia en aquel cuerpo una simplicidad noble, una grandeza serena; para
esto no necesitamos palabras, sino 0jos.

—Te gusta —dijo Teodgenes suavemente.

—/Que si me gusta? —respondi en griego—. Esa no es la palabra. Decidme, Tedgenes
y Epicides, ;qué se proponian?

—jAh! —suspir6 Epicides—. jEsa es la cuestion! Creo que se preguntaban qué es la
belleza y si reside en la proporcion.

Nos quedamos inmoviles, mirando, y abandoné el mundo de la politica y la guerra.

—Es una copia, pero muy buena —dijo por fin Te6genes—. La mando6 hacer el rey
Hieron.

—¢Una copia de qué?
—Del Apoxyomenus del gran escultor Lisipo.
—Lisipo? Hablame de €l.

Asi, poco a poco, empecé a aprender de aquellos dos atenienses. . . y a comprarles. Hay
muchas artes griegas. Todas tienen sus obras maestras.

En el atrio de mi casa de Roma, los dedos largos y quisquillosos de Tedgenes abrieron
la tapa de una caja de madera de sandalo.

—Abhora, Escipion, el placer que era mio es tuyo. —Se apart6 un paso de la mesa—.
Levéantalo y maravillate.

Lo hice. Dentro de la caja habia otra de marmol blanco, un rectangulo de la anchura de
mi cara y de alto como mi brazo hasta el codo. El marmol estaba flanqueado por sendos
grifos de lapislazuli. La parte delantera y la de arriba estaban unidas por goznes. Abri la
parte frontal por la pequefia asa de plata y me quedé sin habla.

Ya tenia una clepsidra, un pobre objeto etrusco, y ahora tengo muchas mas. Ninguna
que hubiera visto antes o que haya visto desde entonces podia compararsele.

La vasija de la que fluia el agua era de oro batido y se mantenia en alto sostenida por
hilos de seda. El agujero del fondo a través del que fluia el agua era un diamante
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taladrado. El tazén invertido de abajo también era de oro y las horas estaban sefialadas
en una perfecta columna corintia situada a un lado. Una delgada figura de marfil,
perfectamente tallada, una musa, pensé, o una de las Horas, empufiaba una vara que
sefalaba, mientras se elevaba en el agua, las muescas de la columna. No pude pensar en
un adjetivo latino para tal perfeccion.

—Poikilon —dije a Tedgenes en griego—. Exquisito.
Me arrodillé. Se puso junto a mi y vimos gotear el agua y elevarse la figura.
—Pero es marfil —dije—. ;Como puede flotar?

—Porque —sonri6, ensefiando su unico defecto, su dentadura negra y desigual— esta
hueca.

—Y el diamante? ;Por qué no un simple agujero en el oro?

—Porque la porqueria, como los chismes, se pega con el tiempo y el reloj pierde
precision. La suciedad no se pega en un diamante.

—Teodgenes —dije en voz baja, levantindome—, es el objeto més bello que he visto en
mi vida.

—Bello, si, y también exacto. Increiblemente exacto. Y necesita llenarse solo de vez en
cuando, porque...

—Porque el agujero de la vasija de arriba es muy pequefio, /tengo razén? —Asintid con
la cabeza—. ;Quién hizo esta maravilla?

—Un hombre llamado Ctesibio, a quien he estado apoyando econdémicamente durante
un tiempo. Es corintio, y su padre, imaginate: barbero.

Me rei por lo bajo.
—Vamos, vamos, Tedgenes. jTodos hemos oido hablar de los barberos corintios!
Se ruborizé ligeramente y continuo.

—Bueno, en todo caso, yo iba a cortarme el pelo a su barberia. Me di cuenta de que
elevaba y bajaba los espejos casi por arte de magia, asi que le pregunté como lo hacia.
Me ensefié un complicado sistema de pequenas poleas en combinacion con canales, que
se ponia en marcha moviendo una palanca que habia al lado de la silla. Le pregunté
quién lo habia construido. Dijo que su hijo. Quise conocerle. Dijo que su hijo no era de
¢sos. Le dije que no, que queria conocerle en serio. Le di una moneda a cambio y me
introdujo en un pequefio taller de la parte trasera. Nunca habia conocido semejante
talento, semejante destreza. Extraio, extrafio. —Teodgenes se frotd la barba como hacia
siempre que meditaba.

—(Extrafio? ;Por qué?

—Porque el joven era deforme, jorobado. Ojillos de cerdo y los dedos gordos como
morcillas. Pero Ctesibio pone la belleza que le falta en la que crea. Uno de sus frutos
esta ante ti en estos momentos.

—iDebe de haberle costado meses construirlo!
—No, afios. Dos y medio, para ser exactos. Y eso se refleja, me temo, en el precio.

—Ah, el precio, Tedgenes. Ya lo discutiremos después de almorzar. Debes de tener
hambre. —Cerrando la puerta de la clepsidra, dije—: Vamos al comedor. Cuando
aclaremos el precio, me contards mas cosas de Corinto. Me gustaria ir alli.
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Mientras nos dirigiamos juntos al comedor, acerqué la cabeza para oler mejor su aroma.
—¢Qué perfume te pones, Tedgenes?

Habia hecho una ciencia y un arte del olor. «Con todas las demas artes trato —le
gustaba decir—. Con ésta me desbordo.»

—(Qu¢ piensas tu?

—Yo diria que la base es bergamota con anis y... —olfate¢ de nuevo—, manzanilla y,
posiblemente, algo de limén.

Aplaudio con alegria.

—Mi querido Escipion —dijo—, no podrias estar mas equivocado. Este perfume es una
novedad total. Huélelo.—Saco6 un pequetio frasco del bolsillo de su corta capa y me lo
tendio—. Esta es su base. Huele —dijo, pronunciando la palabra como si toda la belleza
de los mundos pudiera residir en un aroma.

—Bien, Tedgenes, es posible que haya percibido el olor del ejército durante demasiado
tiempo.

Cogi el frasco, quité el tapon y me lo acerqué a la nariz. Ahogué una exclamacion y
cerré los ojos. Era un aroma tan fino, tan delicado y profundo que podia detener la
mente y acelerar la vida.

—Asi que lo apruebas. —Ri6 por lo bajo.
Abri los ojos y volvi a oler: era misterioso, etéreo.

—Aprobar? No es ésa la palabra, Tedgenes. ;Este aroma es de la tierra o del cielo? Es
extraordinario. ;Qué es?

—Es —dijo, recogiendo el frasco— ambar gris.
— ¢ Ambar gris? Nunca lo habia oido.

—Ni yo, hasta hace dos meses. Se lo compré a un mercader que habia, dijo, pagado el
rescate de un rey por él.

—¢ Viene de Oriente? ;De Partia? ;De Bitinia, quiza?

—No. Mas lejos. Viene del noroeste, o eso dijo el hombre, de unas islas escondidas
siempre entre la niebla y la lluvia, donde lo inico bueno que hay es el estafio, y del
esperma de un pez sin igual que nada en las aguas frias de alli.

—Tedgenes, ya estds otra vez. —Sonrei y miré fijamente aquellos profundos ojos
castafios cuyo iris brillaba en un mar de marfil blanco—.Y ese pez ademas habla,
seguro.

—iPor supuesto, y baila! —Se echo6 a reir, agitando la gorda barriga—. No, Escipion,
creo lo que se dice. Este pez se llama cachalote. He visto dibujos en brazaletes y
medallones galos y he hablado con marineros que los han visto.

—Bien, bien —dije, cambiando el griego por el latin—. Nihil sub sole novum. No hay
nada nuevo bajo el sol.—Oi la puerta de la cocina. Percibi el olor de lo que nos habian
preparado—. Vamos, Tedgenes. Continuaremos esta conversacion después de comer.

Pero Tedgenes no me dijo nada mas sobre los cachalotes ni sobre Corinto. Acabdbamos
de ponernos de acuerdo sobre el precio del reloj y le estaba dando el oro cuando entr6
Caton.
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—jAsi que estéas aqui! jLos mensajeros del Senado te estan buscando por toda Roma! Y
te encuentro aqui con tu..., bueno, con tu amigo..., tu amigo griego —dijo Catén
sonriendo de lado. El sudor brillaba en su frente. Resoplé para aclararse la nariz—.
Supongo que habéis estado hablando de eso del arte. ;No sabéis que hay una guerra?
Bueno, te necesitan en el Senado. Ya.

Y me necesitaban, es cierto. El Senado estaba caldeado y cargado. Anibal, al parecer, no
solo habia ladrado sino que habia mordido. Tras pasar de puntillas junto a Marcelo por
la noche, habia capturado y saqueado Tarento. Algunos se levantaron para solicitar que
se enviara otro ejército contra ¢l y expulsarle de una vez.

—Es peligroso —dijo el viejo Fabio— atacar a un lobo acorralado en su guarida. Hay
un modo mejor.

Asi que en menos de un mes preparé a otro ejército romano para ir a la guerra. Esta vez,
sin embargo, no parti hacia Hispania, sino hacia Africa. Queria arrastrar a Anibal alli.

Siti¢ la ciudad de Utica, satélite de Cartago. Fue una treta. Deberia haberle tocado a
Cartago, pero temia los riesgos que correria alli; si atacaba por la retaguardia, no tendria
opcién para retroceder, salvo que volviera a los barcos y a Roma. Utica, en cambio,
tenia llanuras por tres lados. De todas formas, no tendria que estar mucho tiempo alli.
Al cabo de dos meses oi que Anibal habia llegado. El y su ejército estaban en tierra.
Espi¢ sus movimientos con cuidado, empleando muchos exploradores. Supe que no
necesitaba preocuparme cuando vi el terreno que nos habia preparado.

Vi el resplandor, el brillo y el humo de su ejército acampado en la ladera de una alta
montafla que se elevaba sobre una llanura. Pero enfrente de esa colina habia otra. Mis
exploradores comunicaron que habia manantiales alli y dijeron que el agua era potable.
Anibal habia elegido aquel lugar, al parecer, para que pudiéramos luchar de igual a igual
en la llanura. En varios estadios a la redonda no habia nada, ni ventaja topografica que
pudiéramos aprovechar ninguno de los dos, s6lo desierto vacio, llano, interminable,
cubierto de arbustos espinosos. El nombre de la llanura, segun la caballeria nimida que
habia contratado, era Zama. Fui a mi colina, que dominaba la llanura.

Durante dias nos sentamos y esperamos. Mis hombres estaban nerviosos y tensos. No
habia alli ningiin romano que no hubiera perdido un amigo, un padre o un hermano a
manos de Anibal. Y en nimero nuestros ejércitos estaban igualados. Por la noche, si el
viento era propicio, oiamos el rumor de las voces enemigas, arrastrado por la llanura, y
siempre el barritar de varios elefantes. Preocupaban a Lelio: como bien dijo, nunca nos
habiamos enfrentado a ellos. Di vueltas al tema en mi cabeza. No podia ensayar la
solucion, pero una y otra vez, de manipulo en manipulo, hice dibujos en la arena.

Nuestros suministros empezaban a escasear. Teniamos que luchar o irnos. A la mafiana
siguiente temprano me puse la capa rojo sangre y me dispuse a llevar a cabo lo que
habia estado formando en mi cabeza. Mientras el sol llenaba el cielo por el este, monté a
caballo e, ignorando las protestas de muchos y diciéndoles que se quedaran en sus
puestos, bajé solo por la colina.

Estaba en mitad de la llanura cuando vi a un jinete que bajaba por la otra colina, hacia
mi. Supe que era ¢él. Lo habia visto por tltima vez, un momento, en el Ticino, dieciséis
afios antes. Mi corazdn latia. Mi mente estaba clara.

Montaba su caballo con facilidad, sin siquiera sujetar las riendas. Ambas monturas
aflojaron el paso, por su cuenta, cuando nos acercamos. Lo miré, y ¢l a mi. Era cierto lo
que habiamos oido: la é6rbita izquierda de Anibal estaba vacia.
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—¢(Como perdiste el 0jo? —le pregunté en griego después de un largo silencio.

—Eso no importa ahora, romano —respondié en latin. Su voz era baja y profunda, su
torso corto y fornido, su peto negro y manchado. Vi que el pelo se le estaba volviendo
gris—. Es lo menos que he sufrido. —Su voz cambié—. Bueno, ;qué es lo que quieres?
(Por qué has venido?

—¢Por qué lo has hecho ta?

Se ri6. Su dentadura era marrén y estaba rota, la piel de su cuello con manchas y
arrugada.

—~Curiosidad. Queria ver al gran general de Roma antes de machacarlo. He oido hablar
de tus batallas en Hispania. Brillantes tacticas, lo admito.

—¢Brillante, Anibal? A duras penas. Solo hice lo que ti me ensefiaste.
Asi, antes de la batalla de Zama, dos generales hablaban como hombres.
Ofreci la paz a Anibal. Dio un bufido.

—Vosotros los romanos hacéis un desierto y lo llamadis paz —dijo.

Le pregunté por qué tenia que luchar. Dijo que por un juramento que habia hecho de
nifio, por lo que le habiamos hecho a su esposa, Similce, y a la tumba de su padre.

—Y porque... porque... porque no sé hacer otra cosa.
—iPero puedes aprender a vivir en la paz! —respondi. Mi caballo espant6 las moscas.
Sonrid y se movio en la silla.

—No, Escipion, y desde luego no bajo el gobierno de Roma. Ahora sé que sabes saltar,
pero /sabes bailar también? |Si sabes, veremos quién baila mas rato! —Dicho esto, dio
media vuelta al caballo y se marcho.

—ijAnibal! —grité. Gir6 la cabeza—. Tengo algo para ti. Buscando en el bolsillo de la
tunica, espoleé¢ a mi caballo y extendi la mano abierta hacia ¢l. En ella estaba el anillo
de Magoén. Lo cogid, me mir fijamente y se fue.

A la mafiana siguiente hice que mi ejército se levantara muy pronto para desayunar. Mis
exploradores informaron que el ejército de Anibal estaba haciendo lo mismo. Me rei por
lo bajo y cancelé las 6rdenes.

—Que los hombres duerman hasta el amanecer —dije.

A plena luz, dos ejércitos bajaron hacia la llanura. Yo me quedé atrds, con mis
acostumbrados agentes de sefales y diez hombres. Vi un grupo de jinetes en la colina de
enfrente. Anibal, supuse.

Siguiendo mis o6rdenes, mi ejército esperd, bajo el mando de Afer, en la clasica
formacion de tres cuerpos, con la caballeria en los flancos. Parecia un damero,
organizado en cuadros perfectos. No tenia que atacar hasta que sucediera lo que yo
esperaba que sucederia. El ejército de Anibal era una larga columna de cuatro en fondo
con unos cien elefantes detras.

Entonces me sorprendio. Vi entre los jinetes el destello de unos espejos de bronce. Por
los dioses, aquél era Anibal. Dos grandes grupos de caballeria se lanzaron al medio
galope desde los flancos, luego al galope, en direccion hacia mis principales fuerzas.

—Al ataque —dije con el silbato.
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La caballeria choc6 en mitad de la llanura, entre los dos ejércitos. Otra tanda de
destellos y los cartagineses viraron hacia el oeste. Mis hombres continuaron. ;Cudl era
el plan de Anibal?

Golpeando los escudos con las espadas, su linea avanz6 hacia la mia a la carrera. {Me
habia equivocado? Pero tres o cuatrocientos pasos antes de que la linea de Anibal
chocara con mis asteros, tuvo lugar lo mas bello que he visto en una guerra. Con una
precision perfecta, su formacion se partié6 en dos columnas, dejando una avenida en
medio. Y entonces sucedio lo que esperaba.

Con fulgurante armadura, pintarrajeados con pinturas estridentes, los barritantes
paquidermos de Anibal se lanzaron contra mis hombres en filas de a tres, haciendo
vibrar la tierra por la abertura formada entre sus columnas, ahora detenidas. Cerré los
ojos y respiré hondo. No tenia sentido hacer una sefial con aquel estruendo. Tenia que
fiarme de mis planes.

En el momento justo, mis hombres realizaron la maniobra que les habia indicado. La
formacion en tres cuerpos se convirtido en diez columnas y al abrirse formd anchas
avenidas sembradas de pilos. Muchos elefantes, como habia esperado, pasaron sin
causar destrozos por las avenidas. Tres chocaron con una de mis columnas y la
aplastaron como si fuera trigo durante una granizada. Pero entonces, como habia
ordenado, volviendo a formar lo mejor que pudieron, los soldados supervivientes
avanzaron a la carrera y, mientras miraba, senti que me cubria un sudor agridulce,
empezando por la ingle.

Zama fue cruel, sangriento, dos hombres curtidos frente a frente, dos hombres
experimentados. No hubo maniobras ni tacticas. La primera linea de Anibal y la mia se
mataron entre si. Las lineas siguientes lucharon sobre los caddveres de las primeras. Su
tercera linea tropezo con los pilos de mis triarios, pero casi los aplasté con su cuarta
linea.

La lucha fue igualada, desesperada. No sé como habria terminado todo si mi caballeria
no hubiera vuelto y atacado a Anibal por la retaguardia. Lentamente, su linea se fue
rompiendo, como una pared de arena se desmorona cuando sube la marea. Una y otra
vez, mi caballeria rompia la formacién, se reagrupaba y volvia a cargar mientras el sol
subia en el cielo. Digan lo que digan los historiadores, la batalla de Zama se gano, no en
la llanura, sino en un choque de caballerias a lo lejos, en la arena. Habia puesto mucho
en mi caballeria. Lo habia aprendido de €l.

Vi que el grupo de jinetes del otro lado abandonaba, subia la cuesta. Afer y una turma
de caballeria los vieron también. La mitad quiso perseguirlos. Pero Afer esperd. Su
casco reflejo el sol y supe que me estaba mirando.

«No —Ile indiqué mediante sefiales—. No persigas.»

Habia ganado. Pero no era mi victoria. Ya ves, lo dejé ir. Lo dejé vivo. Queria que fuera
libre, libre...

El largo dia llego a su fin. La luna ascendio lentamente. Desperto un par de veces
durante la noche silenciosa y diafana. Pidio agua en una ocasion. Sosteniéndole la
cabeza con el brazo, le di un trago, y me adormeci en la silla, junto a su cama.
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Se desperto al amanecer y pronuncio mi nombre. Me acerqué y trato de sentarse,
levantando la cabeza de la almohada. Su mano derecha cogio mi brazo y lo apreto. Sus
ojos ardian.

—Omnia fui, Bostar gimio—, et nihil expedit. Lo he sido todo y no queda nada. Nada.

Tosio, cayo y expulso el aire. Su mano aflojo mi brazo. Parecio quedarse dormido. El
sol primaveral lleno la habitacion con una luz vibrante. El polvo flotaba en el aire. Ol
los cencerros de las vacas en los campos lejanos. El tiempo pasaba. Todo estaba
quieto. Me agité incomodo en la silla. Los ojos de Escipion se abrieron. Parecia mds
joven y despejado, como si la fiebre hubiera desaparecido para irse a otro sitio. Hace
eso. Es tan voluble como el vuelo de una mariposa.

Me miro y sonrio.

—Bostar, querido amigo —susurro—, llama a Aurio y llevadme a mi silla.

Aurio todavia estaba dormido, envuelto en una capa, en el pasillo, al lado de la puerta.
Lo desperté con suavidad. Llevamos al hombre que serviamos a su estudio, y lo
sentamos en su amada silla. Aurio dio un paso atras. Yo me quedé alli mientras
Escipion se inclinaba hacia delante, apoyandose en los brazos de la silla, mirando por
la ventana como si viera por primera vez lo que habia alli.

—Veo el sol —dijo maravillado—. Veo que mis membrilleros estan en flor. Mi quinteto
de arboles. Bostar, la primavera. La primavera estd aqui.

Dicho esto, se desplomo y cerro los ojos. Oi el estertor en su garganta y Publio
Cornelio Escipion el africano expiro.

Lo enterraremos hoy tal como hace varios anios me dijo que queria, con una toga
blanca de lana y su anillo de sello, en la isla del lago.

El pino muerto que hay alli esta pelado por el sol y sus ramas se extienden hacia el
cielo como los dedos de una mano estirada, buscando la absolucion. Las garzas reales
que anidan alli salvaran su alma cuando, cada tarde al ponerse el sol, vuelvan de
pescar, planeando por encima de su propia sombra, con las alas extendidas. El agua
lame las piedras de la isla, eternamente, informe, libre.

Tal como dispuso la primera vez que vinimos a este lugar, he leido el testamento de
Escipion esta manana, mientras Aurio lavaba y amortajaba el cadaver. Como es
habitual, Escipion habia entregado un testamento a las vestales, pero temia que Caton
no se arredrase ante la profanacion, lo abriera antes de que se hiciera publico y
tergiversara sus términos. Si Caton intercepta ese testamento, descubrira que esta en
blanco. Escipion todavia malograra sus planes desde la tumba.

El que tengo es el auténtico, redactado legalmente ante escribano y con testigos. Caton
no sera capaz de cambiar sus términos y el dinero de Escipion no sera para la Roma de
Caton. Aun asi, estoy sorprendido. Escipion amaso una vasta fortuna. Hay oro
depositado en bancos de Roma y Capua, Massalia y Cartagonova, Antioquia e incluso
Cartago. Quiza Caton tuviera razon a fin de cuentas. Ahora ya no importa.

He de ejecutar las disposiciones que Escipion ha establecido. Todos los esclavos de
esta finca seran liberados, cada uno con una pension vitalicia. Hay unos bonitos
legados para Aurio, para Macron, el capataz de la finca, y para Mulca: me ocuparé de
que se le de a su pariente mas proximo, Escipion murio suponiéndola viva: Frontino
hereda la finca y la casa de Roma. Sus libros iran a la biblioteca publica que se
construira en Roma con dinero que él ha dejado. ;Permitira Caton que eso se haga?
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No lo sé. Algunos, seguramente, apoyaran el plan. Ellos saben, aunque Caton no, que
una sociedad sin libros es estéril. Y aunque esos libros sean solo griegos al principio,
Roma puede aprender de ellos y crear una literatura propia. Con el tiempo, creo, la
Grecia cautiva cautivara a su captor, aunque con la cultura y no con las armas. Es un
proceso que comenzo Escipion y serd un producto de la paz que Escipion conquisto.

El resto de su legado financiero, vastas riquezas, es para mi. Asi que tengo que irme y
hacer lo que tengo que hacer. En Capua, creo, encontraré en sus comienzos lo que los
hombres creen terminado y unido lo que creen separado. En Capua, el ciclo da la
vuelta. Esa es la cancién que hay dentro de mi, como agua que fluye bajo el hielo.

Dejo mucho por resolver y Escipion mucho por contar. Después de su camparia de
Africa volvié a Roma, hizo una entrada triunfal y se le concedié el titulo honorifico de
Africano, aunque Caton y sus seguidores se oponian a ambas cosas. En las elecciones
consulares derroto a Caton en una dura camparnia. Se dedico al arte griego y a
embellecer la ciudad. Fue mecenas del poeta Ennio y le animo a imitar a los griegos,
especialmente a Homero. Propuso la construccion de una biblioteca publica y un
teatro, ambos con la enconada oposicion de Caton. Caso a su hermana Cornelia con
Postumo, ahora hijo adoptivo de Fabio Pictor y conocido ya, a causa de su aspecto,
como Fabio Pulcro. Con Lucio de legado involuntario (y conmigo de cartografo),
condujo un ejército hasta Macedonia y derroto a Filipo en la batalla de Cinocéfalos. La
supuestamente invencible falange griega se desmorono ante Escipion y sus veteranos, y
su nueva forma de hacer la guerra. Volvio a Roma después de haber hecho un tratado
con Filipo que muchos dijeron que no deberia haber hecho, y se encontro con que el
partido de Caton habia ocupado todos los puestos importantes del Estado. Pero todavia
tenia el apoyo del pueblo y, aprovechandolo, celebré unos pomposos funerales en
honor de Fabio Pictor, que habia muerto mientras él estaba fuera. Hubo preguntas en
el Senado sobre los gastos. Escipion se nego a contestarlas, incluso a decir de donde
habia salido el dinero.

—¢;Como os atrevéis a preguntar por el coste del funeral de un hombre al que debéis la
vida? —dijo.

Compro esta finca de Literno y empezo a pasar gran parte de su tiempo aqui. Pero
pronto descubrio que Roma se enfrentaba a una nueva amenaza, el creciente poderio
de Antioco, el gran rey seléucida. De nuevo, Escipion condujo un ejército romano y yo
estuve con él. De nuevo vencio, de nuevo fue clemente y firmo un tratado de paz con
Antioco que Caton ataco con vehemencia, alegando que era perjudicial para Roma.

Aquello resulto decisivo para la acusacion contra Escipion y su hermano, y para el
Juicio. Supongo que deberia consignar aqui las acusaciones formales contra Escipion.
Habia diez.

L Que en Hispania se quedo con oro y plata que deberian
haber ido a parar al erario de Roma.

II.  Que en Hispania se alio con muchos hispanicos enemigos
de Roma.

IIl.  Que, después de la batalla de Zama, su clemencia hacia
Cartago fue contraria a los intereses de Roma.

1V.  Que acepto sobornos de Cartago a cambio de condiciones
favorables de paz.
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V. Que, después de derrotar a Filipo de Macedonia, él y su
hermano Lucio aceptaron sobornos para retirar a las
legiones romanas. Que, después de derrotar a Antioco de
Siria, él y su hermano Lucio aceptaron sobornos para
retirar a las legiones romanas.

VI. Que, después de cada wuna de sus camparnas,
contemporizaba en Roma y se dedicaba al arte griego y a
otros intereses y no a los de Roma.

VII. Que, por su helenismo, habia pervertido las virtudes de
Roma. Que tenia un compaiiero inusual, un tal Bostar de
Calcedonia, que ni siquiera era ciudadano y al que
revelaba todos los asuntos de Estado.

VIII. Que, durante toda su vida, habia estado por encima de la
voluntad del Senado y del pueblo de Roma.

¢;Cuanto de esto es cierto? En el juicio, Lelio confirmo lo primero, por ejemplo. No
dudo que Escipion obrara mal muchas veces, pero desde un punto de vista filosofico, no
Jjuridico. Mucho de lo que hizo Escipion fue en la época en que la constitucion estaba
suspendida. Era su propia ley y ha muerto como vivio, siendo un enigma. ;Y la
acusacion novena? No fue como ellos pensaron. «Inusual. » ;Qué querra decir eso? Es
una acusacion de la que me siento orgulloso.

Por lo que a mi se refiere, no he hablado del tiempo que estuve con Anibal. He
serialado aspectos de mi pasado, pero he dejado mucho por decir. Como el destello de
un pez en un estanque, dejo sin terminar la historia de Labieno, sus hijos, Artijes,
Apurnia y mis estudios.

;Qué mas queda por decir y por hacer? No he terminado las dos copias que estaba
preparando para enviarselas a Teogenes. No voy a terminarlas ahora. La historia estd
incompleta y las copias serdan asi mas plenamente copias, como el recuerdo de los
suenios. Mas importante es recordar que hay mucho por aclarar en las acciones de
Caton y en su implacable enemistad contra todo lo que no sea de Roma. Y hay muchas
cosas que podria anadir... como mi conviccion de que Lelio intento violar a Cornelia
hace varios arios, el dia que Cornelia llevaba un manton durante la cena. Con aquel
rechazo y aquella violencia comenzo la corrupcion de Lelio. El resultado fue la traicion
cometida durante el juicio. Todo esta relacionado, si se sabe ver.

Pero prefiero dejar estos asuntos para que quienes me sucedan puedan indagarlos, y
esta historia, semejante al mismo Escipion, gloriosa quizda pero estéril. Ahora
dejémosle entrar en la serena gravedad de la lluvia, en el paso de la colina hacia el
mar. Escipion ha muerto y conservo en lo mas profundo de mi cuerpo la oscura semilla
de su suenio. Se acabo. Renuncio a las palabras. Dejémoslas asentarse y que esta
historia adquiera tal significado que celebre la ausencia de lo que no le pertenece. Lo
que fue ha terminado. Comienza una nueva época.
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EPILOGO

Hace frio aqui, en los limites del imperio romano. Bostar dijo que era mejor estar lejos,
donde nadie nos conoce y somos libres. Vino a buscarme a Capua. Hablé con mi madre
Apurnia y me sacé del lugar en el que habia nacido. Viajamos. Compro esta casa para
nosotros, aqui en Macedonia, en las colinas de la costa. Cuando miro fuera, veo el mar
brillante y cada dia busco las velas del barco que estoy esperando y del hombre al que
traera.

Por lo demads, no espero nada. Paseo por las montafias pobladas de ciervos y escucho los
quejumbrosos gritos de las aves que pasan volando. Tengo un preceptor, sirvientes,
mucho oro para pagar a los carreteros y a los vendedores ambulantes que me traen
mercancias. Leo una y otra vez la historia de la vida de Escipion que me ha dado Bostar
y a la que me ha sugerido que anada un epilogo.

Veo que Bostar deja muchas cosas sin resolver. Es opcion suya. Pero a mi me parece
importante consignar el resultado del juicio de Escipion... o, mas exactamente, de la
apelacion de Caton contra el veredicto emitido tras aquel juicio. Oi el resultado en
Capua la vispera de la llegada de Bostar. Todo el mundo se enter6 en Italia de la noticia
al cabo de unos dias. Escipion debidé de morir un par de dias antes. El veredicto fue de
absolucion.

Si Escipion murié porque se le rompid el alma y porque su mente no soportd tanta
tension, no tendria que haber sucedido. Podia haber vuelto a Roma y, una vez mas,
haber recuperado el lugar que le correspondia. ;Quién no habia oido hablar de Escipion
el africano, el brillante general, el helenoéfilo, el salvador de Roma? En Capua, la gente
solia decir que era un dios. Por esta historia veo que fue ante todo un hombre, un
hombre al que me habria gustado conocer. Bostar dice que nadie podia conocerlo
porque €l no se conocia a si mismo. Pero Bostar también dice que la gente le amaba a
pesar de y por esa falta, ese anhelo suyo. No estoy seguro de entenderlo.

(O habria hecho Caton imposible el regreso de Escipion? No lo sé y no veo la utilidad
de explayarme sobre este asunto. Asi que espero, como me dijo Bostar. El se ha ido a
Bitinia, donde hay un hombre escondido de la venganza de Roma.

Yo soy Hannon, el hijo de Anibal, al que no he conocido. Bostar me lo dijo en Capua, y
mi madre, sollozando, confirm6 que era cierto. Nunca la habia visto llorar. Mi padre
fue, dijo, como un cometa que no se consume pero arde mas alla de las estrellas lejanas.
Dijo que era el hijo del mayor anhelo de amor que habia conocido. ;De quién?, le
pregunté. ;Tuyo o suyo? No lo dijo. La dejamos llorando, sola. Pero sus lagrimas me
parecieron de alegria, no de dolor, y ahora voy a conocer al hombre que tanto conmovio
a mi madre... y que me dio mucho de lo que soy y de lo que pueda ser aun.

Soy joven. Los sucesos que Escipion ha descrito formaron el mundo y me concibieron.
Bostar encontrard a mi padre y lo traera aqui. Luego los tres aprenderemos a amar y a
vivir, no a morir ni a guerrear. El cielo es brillante y azul. La luz es clara y pura.
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CRONOLOGIA

La grandeza de Roma

Fundacién de Cartago

Fundacion de Roma

Expulsion de los reyes; nace la republica romana
Roma aplasta a los latinos en la batalla del lago Regilo
Publicacién de las leyes de las Doce Tablas

Primeros cénsules plebeyos

Rebelion del Lacio; disolucion de la liga latina

La Campania se incorpora al Estado romano

Los romanos entran en Etruria

Tercera y Ultima guerra samnita

Pirro de Epiro invade Italia y es derrotado

Primera guerra punica contra Cartago

Nacimiento de Anibal Barca en Cartago

Nacimiento de Publio Cornelio Escipion en Roma
Nacimiento de Marco Porcio Catén en Tusculo
Antioco III (el Grande), soberano del reino seléucida
Filipo V, rey de Macedonia

Segunda guerra plnica

Batalla del lago Trasimeno

Batalla de Cannas

Filipo de Macedonia se alia con Anibal

Sitio de Siracusa

Escipion invade Hispania; se apodera de Cartagonova
Batalla de Baecula

Batalla de Ilipa

Hispania se divide en dos provincias

Escipion vuelve a Roma; elegido consul; invade Africa
Anibal, en Italia, llamado a Africa

Batalla de Zama
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Fabio Pictor publica la primera historia de Roma

200 Roma declara la guerra a Macedonia

197 Batalla de Cinocéfalos: Filipo derrotado

195 Caton elegido consul

194 Escipion elegido consul por segunda vez
192-189 Guerra siriaca entre Roma y Antioco

189 Batalla de Magnesia: Antioco es derrotado
188 Comienza el juicio contra los Escipiones

184 Cato6n es elegido censor

182 Muerte de Escipion y de Anibal

167 Abolicion de los impuestos directos de los ciudadanos romanos
149 Muerte de Caton

149-146 Tercera guerra punica; destruccion de Cartago

Africa se convierte en provincia romana
148-146 Cuarta guerra maceddnica

Macedonia pasa a ser provincia romana
146 Corinto destruida

La republica romana llega a su cenit
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