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EL VERDUGO ILUSTRADO

Rubén Ariel Urquiza
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Durante el siglo diecisiete y comienzos del siglo dieciocho comenzé a difundirse, en las
regiones del Caucaso, la creencia acerca de la existencia de un manuscrito que indefectiblemente
causaba la muerte a quienes, por ignorancia u osadia, se dedicaban a leerlo.

Ese manuscrito, de haber existido, no llegd a nuestros dias, pero si han permanecido varias
controversias en cuanto a su naturaleza. Es practicamente unanime la opinién de que fue escrito en
alguna lengua eslava. Pero aquellos que han hurgado en la misteriosa historia que rodeo a su secreta
ejecucion, o en caso de haber sido una fabula, no menos atrayente propagacion de la leyenda,
divergen en cuanto a la calidad y objeto de la obra fatal. También en lo referente a su autor hay
diversas posiciones que esgrimen las partes. Hay quienes afirman que el manuscrito era una especie
de tratado metafisico, y que por contener la verdad absoluta, o al menos una importante dosis de ella,
provocaba la muerte al lector por aquello de que quien mas se acerca a la muerte, mas se acerca a la
verdad. En este caso, la maxima obraba por simetria.

La idea de la Verdad como instrumento exterminador de la mente, y por lo tanto del hombre,
es tan vieja como la filosofia. En una recordada cena de matematicos y fisicos en la ciudad de
Leipniz, alld por mediados del siglo diecisiete, el matematico y filologo Wilhelm Kling (cuya obra
fundamental, dicen los expertos, quedo inconclusa y nadie pudo escudrifiar con €xito sus misterios)
sufri6 un subito espasmo. En medio del silencio que produjo el infortunio entre sus colegas, Wilhelm
se justifico balbuceando: "De pronto lo he comprendido todo." Ante la pregunta generalizada de qué
queria decir con todo, se limitd a repetir, mientras permanecia tieso y con los ojos colgados en la
nada: "Todo, todo, simplemente lo veo todo como es, no hay secretos en este instante para mi mente;
era todo tan..." En ese momento su cabeza se desplom¢ sobre el plato y sus amigos comprobaron que
esas habian sido sus ultimas palabras. Aunque el hecho era sorprendente, nadie tuvo dudas esa noche
durante la cena abortada, de lo que realmente le habia sucedido al buen Wilhelm: la Verdad se habia
apoderado de ¢l y un instante fue suficiente para liquidarlo.

La version que define al manuscrito asesino como una obra iluminada ha sido hasta ahora,
seglin me cuentan, la que mas adeptos ha conseguido a lo largo de estos siglos. Vale aclarar que no
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solo se desconoce a alguien que haya podido leer el manuscrito entero y sobrevivir para contarlo,
sino que muchos murieron tras leer algunas pocas paginas. Por otra parte, quienes quisieron evadir el
maleficio leyendo el manuscrito en forma no lineal, fueron de igual modo presas de la muerte, que
los esperaba agazapada en alguna de las paginas.

Por lo que se ha podido averiguar, la pagina fatal no existia como tal, sino que variaba segiin
la victima. Esto se pudo comprobar cuando una orden gnoéstica decidio abordar la obra encargando a
diez subditos la lectura de una décima parte del total. Si bien en el primer intento algunos de ellos
perecieron, luego otros retomaron su temeraria tarea, y asi al fin se pudo lograr leer todo el contenido
y demostrar que s6lo era irremediablemente mortal si se intentaba leerlo en su totalidad, pero que
ninguna de sus partes era universalmente mortal como si lo era la obra completa.

Muchos se preguntaran como es que sobrevivieron tantos detalles sobre el manuscrito y
ninguno de ellos echa luz sobre su contenido. Pues bien, la explicacion mas atendible y exigua dice
que la lectura estuvo vedada a quienes no pertenecieran a la privilegiada (o condenada) secta
hermética que celosamente guardaba el manuscrito. Los primeros lectores, a su vez, aunque se
desconoce su identidad, seguramente fueron tomados por sorpresa y sin ningun tipo de recaudo. Asi
fue pasando de una mano a otra (o de lo que fuera poco antes un hombre a lo que seria pronto un
cadaver), hasta que el nimero de victimas fue tal, que la fama del verdugo escrito se expandi6 por
toda la zona y los gnosticos se apoderaron de la obra que por lo demas, nadie queria tener a su
alcance. El solo hecho de imaginar la posibilidad de que el manuscrito llegara a una imprenta, y sus
posteriores consecuencias, hizo que se mantuviera a la obra en posesion de unos pocos.

Se sabe también que las palabras del manuscrito no eran magicas por si mismas, a modo de
poder extraer de ellas una cabala pagana. Los diez subditos de la orden que tuvieron a su cargo la
lectura del manuscrito eran versados en varios idiomas y se encargaron de traducirlo. El resultado, se
dice, fue igualmente letal en latin, griego, aleman, francés, ruso y hebreo. No asi en albanés y en
hangaro, pero luego se comprobd que un par de los improvisados traductores no lograron cumplir la
traduccion con suficiente eficiencia en esos idiomas como para que la muerte fuera la consecuencia
inevitable.

Se puede deducir de lo dicho que, para tales comprobaciones de caracter experimental,
debieron sacrificarse muchas vidas. Varios incautos y desprevenidos sirvieron para corroborar el
poder devastador de aquellas palabras, o mas bien de su significado.

Desgraciadamente para quienes hoy afioramos alguna prueba de tamafio trabajo, la apdcrifa
orden y sus innumerables traducciones, junto al original, habrian ardido en el fuego provocado por
los temerosos vecinos, quienes no podian vivir tranquilos sabiendo que un libro endemoniado estaba

en poder de aquellos que habian hecho un pacto con el diablo.
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Debido a que la leyenda ha proliferado en diversas versiones que narran la existencia del
manuscrito bajo diferentes circunstancias, muchos son los que descreen de la historia de los
gnosticos y de la famosa Verdad encerrada en las paginas letales. La refutacion mas comun es la que
reivindica a la Biblia como el texto que contiene la Verdad absoluta, y que sin embargo no ha matado
a nadie, al menos no de manera tan directa.

Entre las tantas versiones que intentan definir la naturaleza del libro en cuestion, quizas la
mas irrisoria es también la mas sensata. Como no hay ningun testimonio fehaciente que precise la
magnitud de la obra, algunos argumentan que se trataria de una obra tan extensa, que quienes
intentaron leerla en toda su extension murieron por causas externas a la lectura, ya que una vida no
alcanzaria para agotarla. Defender esta posicion es entender que el manuscrito fue obra de varios
coautores. Sin embargo, esta teoria no deja de ser insolita, y sobre todo, poco atractiva.

Pero la version que mas me ha convencido es aquella que parece apoyarse en el relato mas
concreto y contundente. Supongo que no son muchos los que dan crédito a esta posibilidad porque
resulta realmente dificil de creer y hasta de imaginar; pero en mi cardcter de escritor me cautivo y la
considero sumamente llamativa y, diria también, paradigmatica. Se cuenta que un famoso
embaucador que vivia en un pueblo a orillas del mar Caspio fue atrapado y, tras un breve juicio,
condenado a vivir prisionero hasta el fin de sus dias. Este hombre, que siempre se habia sentido
atraido por la lectura, pidi6 como tnica concesion que encerraran con ¢l algunos volimenes que eran
de su interés. Quizds no contaba con extraordinarias habilidades para la escritura, quizas si y lo
descubrid secretamente en prision. Lo cierto es que fuera de un modo u otro, dedic6 tantas horas y
con tanto ahinco a la lectura y a la escritura, que pudo materializar asi su sofiada venganza: un relato
que seguramente, tras su muerte, seria leido por sus principales enemigos, quienes creerian encontrar
en el manuscrito los lamentos que harian sus delicias; en cambio, encontraron una muerte
inimaginable, producto de una mente genial.

Aparentemente este hombre, cuyo nombre desconocemos y que la tradicion llama
paraddjicamente "el barbaro", habria adiestrado su inigualable prosa mediante la confeccion de otras
obras menores. Una habria consistido en un breve panfleto que conllevaba al lector
irremediablemente al orgasmo. Asi habria ganado el favor del carcelero, quien se ocupd -segin la
leyenda- de que nunca le faltara nada al barbaro para cumplir con su solitario cometido (sobre todo,
la suficiente comida como para poder pensar en otra cosa). Otro de sus manuscritos habria provocado
el sueflo inmediato, y otro la pérdida temporal de la memoria. Pero el fendémeno escritor no descanso
hasta ver plasmada su obra cumbre: el libro que podia matar. Y una vez terminado descansod, porque

¢l fue su primera victima.
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