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LA MUERTE A LA ESPALDA

Rubén Ariel Urquiza
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JEl desierto crece y ay de aquél que oculta el desierto!

La piedra cruje contra la piedra, el desierto ahoga y devora.
La tremenda muerte arde oscuramente

y mastica: su vida es su masticar.

jNo te olvides, hombre, entregado de lleno al placer,

que tu eres la piedra, el desierto, que ti eres la muerte!

FRIEDRICH NIETZSCHE

Entre hijas del desierto -Ditirambos de Dioniso

Hace ocho afios que vivo sin ninguna compafiia y sin embargo nunca me he sentido afectado
por la soledad; acaso porque nunca he estado realmente solo. Es cierto que durante un tiempo me vi
perturbado por un gran dolor, una angustia que arrastr6 a las largas horas del dia fuera de la
circunferencia del reloj, y una lluvia de segundos eternos humedecieron mi espiritu. Pero por sobre
todo, solia imaginar a la muerte rondando cerca, tramando desgracias a mis espaldas.

La soledad nos hace mas egoistas, y cuando uno piensa en la muerte en circunstancias como
la mia, naturalmente es nuestra muerte la que nos inquieta. Asi, la idea de la muerte comenz6 a
abatirme y a dejar secuelas en mi salud: pronto un dolor intenso de cabeza acompafaria mis
pensamientos y mis pesadillas. No hubo aspirinas ni remedio que pudiera con la terrible jaqueca que
me atormentaba. La continua sensacion de vivir con la parca ocultdndose en las sombras de mi casa

agravaba el malestar.
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El dolor de cabeza no me dejaba dormir de noche y me impedia caminar por la ciudad bajo el
sol porque la aguda molestia se acrecentaba. Me acostumbré a un suefio diurno, dilatado por bruscas
interrupciones y sobresaltos producto de las imagenes que poblaban mi mente sin descanso. Abatido
por el infierno en que me encontraba, alternaba vividos suefios repletos de desastres con una vida
nocturna y por momentos, onirica.

Por las noches salia a caminar, harto del encierro y deseoso de ventilar mis pulmones. Algo
me preocupaba oscuramente: en los diarios era noticia la serie de asesinatos que con tenacidad eran
llevados a cabo en la ciudad y que parecian no tener fin. Mi temor y las premoniciones de muerte
crecian gradualmente, mientras el dolor golpeaba mi frente como a una campana, una campana que
parecia preceder al acompafiamiento del difunto hasta su ultima morada. De todos modos pasaba
varias horas de la noche en la calle, quizds porque en ningin otro lado como en mi casa, sentia
expandirse la presencia de la muerte en forma de sombras que se multiplicaban entre cuatro paredes.

El panico y el dolor insufrible me hicieron perder la cuenta de los dias y las noches. A
menudo no recordaba lo sucedido la noche anterior, las imagenes provenientes de mis suefios
falseaban la fidelidad de mi memoria.

He dicho que tenia la sensacion de que la muerte acechaba a mis espaldas; esa sensacion
acabo cuando por fin pude verla de frente. Una noche caminaba por una calle perpendicular a la
avenida que bordea al puerto, cuando escuché en medio del silencio al que estaba habituado, los
pasos firmes de un hombre (eran las suelas de un par de mocasines los que caminaban la calle
empedrada) a quien no pude distinguir debido a la oscuridad que lo ocultaba y lo perdia entre la
vereda y la fachada de uno de los galpones que cubren el barrio portuario. La sangre se desperdigo
por mis venas como hormigas sobre un hormiguero que acaba de ser pisado. Si por algo no me
desesperé y contuve mi ansiedad de empezar a correr, fue porque lo consideré contraproducente. Por
otra parte, me encontraba en un estado de levedad que me hacia vivir ese momento mas como un
testigo (tal cual sucede a menudo en los suefios) que como un protagonista. Apuré mi andar y sin
sorprenderme noté que €l hizo lo propio. Al cabo de una cuadra los dos caminabamos a toda marcha
y nuestros pasos se oian al unisono; mas que perseguidor y perseguido, pareciamos soldados
desfilando ante la ceguedad de la noche.

Quizas por el cansancio que me produjo la carrera, quizas por el dolor de cabeza que me
estrechaba las sienes y me impedia pensar con claridad, lo cierto es que de un momento a otro perdi
la conciencia de lo que estaba sucediendo. Lo nico que recuerdo es una fuerte irrigacion sanguinea
que estaba a punto de hacer explotar mi cabeza, y luego la persecucion que termind. Recuerdo
también el forcejeo de dos cuerpos que en la memoria se me presentan ambos ajenos; y la sangre,

sobre cuyo color mentia un farol lejano, corriendo por el asfalto.
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En ese momento vi a la muerte de frente, estaba ahi, tendida en el suelo, sublime y fatal sobre
un cuerpo que segundos antes era un hombre. Yo habia sido el instrumento, y también (sobre todo
para la victima, que sintido mi cuchillo como un rayo de metal que atraveso la noche y se lo llevod) la
propia muerte.

Seguramente no fue esa la primera vez que maté y creo que tampoco la ultima, pero esa
noche la muerte dejo de asediarme. Fue cuando descubri al asesino en mi. Ahora ya podia enfrentar
la realidad, no necesitaba esconder parte de mi en la profundidad de mi inconsciente, ser dos
personas a la vez.

Creo que nunca he estado realmente solo. La muerte y yo habitamos la misma casa durante
afios. Hasta ahora me ha tocado llevarla en mis manos y aplicarla sobre el ultimo instante de la
victima. Algin dia seré yo la victima; ese dia sera el triunfo de otra parte de mi ser, esa parte que
persigue el final. Ya no sufro el atroz dolor de cabeza; no sé si fue, o si me acostumbré y hoy so6lo

siento una leve molestia.

FIN
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