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Todas las mafianas al cantar el alba, saltaba de su pequefio lecho, como un gorrion alegre
gue deja € nido. Haciendo trompeta con la boca, se empezo a vestir ese dia, recorriendo todos
los aires que echan al viento por las calles de la ciudad los organillos ambulantes. Se puso las
grandes medias de mujer que le habia regalado una sirvienta de casarica, |os calzones de casimir
a cuadros que le gano al gringo del hotel, por limpiarle las botas todos los dias durante una
semana, la camisa remendada, la chagueta de dril, los zapatos que sonreian por varios lados. Se
lavd en una palangana de lata que llend de agua fresca. Por un ventanillo entraba un haz de rayos
de sol que iluminaba € cuartucho destartalado, €l catre cojo de la vigja abuela, a quien €,
Periquin, [lamaba "mamd"; el ball antiguo forrado de cuero y claveteado de tachuelas de cobre,
las estampas, cromos 'y retratos de santos, San Rafagl Arcangel, San Jorge, el Corazén de JesUs,
y una oracion contra la peste, en un marquito, impresa en un papel arrugado y amarillo por el
tiempo. Concluido € tocado, grito:

—iMama, mi café!

Entré la anciana rezongando, con la taza llena del brebaje negro y un pequefio panecillo.
El muchacho bebia a gordos tragos y mascaba a dos carrillos, en tanto que oia las
recomendaciones:

—Pagas los chorizos donde la Braulia. jCuidado con andar retozando! Pagas en la
carpinteriadel Canche lapatade lasilla, que cuestareal y medio.

iNo te pares en el camino con la boca abiertal Y compras lacecinay traes el chile para el
chojin. Luego, con una gran voz dura, voz de regafio: "Antier, cuatro reales; ayer siete reales.

iSi hoy no traes siquiera un peso, veras qué te sucede!"

A la viga le vino un acceso de tos. Periquin masculld, encogiéndose de hombros, un
jcaspitas!, y luego un jah, si! El jah, si! de Periquin enojaba a la abuela, y cogio su cgjoncillo,
con € betun, el pequefio frasco de agua, |os tres cepillos; se encasquetd su sombrero averiado y
de dos sdtos se plantd en la calle trompeteando la marcha de Boulanger: jtee-te-re-te-te-te
chin!... El sol, que ya brillaba esplendorosamente en el azul de Dios, no pudo menos que sonreir
al ver aquella infantil alegria encerrada en el cuerpecito &gil, de doce afios; jubilo de pjaro que
se cree feliz en medio del enorme bosque.

Subio las escaleras de un hotel. En la puerta de la habitacién que tenia e nimero 1, vio
dos pares de botinas. Las unas, eran de becerro comun, finas y fuertes, calzado de hombre; las
otras, unas botitas diminutas que subian denunciando un delicado tobillo y una gordura
ascendente que hubiera hecho meditar a Periquin, limpiabotas, si Periquin hubiera tenido tres
afios méas. Las botitas eran de cabritilla, forradas en seda color de rosa. El chico grito:

—iLustren!

Lo cua no fue jsésamo abrete! para la puerta. Aparecid entonces un sirviente del
establecimiento que le dijo riendo:

—No se han levantado todavia; son unos recién casados que llegaron anoche de la
Antigua. Limpialos del sefior; alos otros no se les da lustre; se limpian con un trapo. Yo los voy
alimpiar.

El criado les sacudi6 el polvo, mientras Periquin acometio latarea de dar lustre al calzado
del novio. Yala marcha del general Boulanger estaba olvidada en aquel tierno cerebro; pero €l
instinto filarménico indominable tenia que encontrar la salida y la encontrd; e muchacho a
compas del cepillo, canturreaba a media voz: Yo vi unaflor hermosa, frescay lozana; pero degjo
de cantar para poner e oido atento. En el cuarto sonaba un ruido armonioso y femenino; se
desgranaban |as perlas sonoras de una carcgjada de mujer; se hablaba animadamente y Periquin
creia escuchar de cuando en cuando €l estallido de un beso. En efecto, un ama de fuego se bebia
a intervalos e aliento de una rosa. Al rato se entreabrio la puerta y aparecio la cabeza de un
hombre joven:
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—cYaestaeso?

—Si sefior.

—Entra.

Entro.

Entréy, por e momento, no pudo ver nada en la semioscuridad del cuarto.

Si, sintié un perfume, un perfume tibio y "Unico", mezclado con ciertos efluvios de
whiterose, que brotaba en ondas tenues del lecho, una gran cama de matrimonio, donde, cuando
sus ojos pudieron ver claro, advirtié en la blancura de las sabanas un rostro casi de nifia,
coronado por e yelmo de bronce de una cabellera opulenta; y unos brazos rosados tendidos con
languida pereza sobre el cuerpo que se model aba.

Cerca de la cama estaban dos, tres, cuatro grandes mundos, todo el equipaje; sobre una
silla, una bata de seda plomiza con alamares violeta; en la capotera, un pantalén rojo, una levita
de militar, un kepis con galones y una espada con su vaina brillante. El sefior estaba de buen
humor, porque se fue a lecho y dio un carifioso golpecito en una caderaalalinda mujer.

—iY bien, haragana! ¢Piensas estar todo € dia acostada? ¢Café o chocolate? jLevantate
pronto; tengo que ir a la Mayorial Ya es tarde. Parece que me quedaré aqui de guarnicion.
iArribal Dame un beso.

iChis, chas! Dos besos. El prosiguio:

—¢Por qué no levanta a nifia bonita? jVamo a darle uno azote!

Ellasele colgo del cuello, y Periquin pudo ver hebras de oro entre lirios y rosas.

—jTengo una perezal Yavoy alevantarme. jTe quedas, por fin aqui! jBendito sea Dios!
Maldita guerra. Pasame la bata.

Para ponérsela salté en camisa, descalza. Estaba alli Periquin; pero qué: un chiquillo. Mas
Periquin no le desprendia la mirada, y tenia en la comisura de los labios |la fuga de una sonrisa
maliciosa. Ella se abotoné la bata, se calzd unas pantuflas, abrié una ventana para que penetrara
laoleada de luz del dia. Sefijo en € chicoy le pregunto:

—¢Como te llamas?

—Pedro.

—¢Cuéantos afos tienes? ¢De donde eres? ¢Tienes mama y papd? ¢Y hermanitas?
¢Cuanto ganas en tu oficio todos los dias?

Periquin respondia a todas las preguntas.

El capitdn Andrés, el buen mozo recién casado, que se paseaba por €l cuarto, saco de un
rincén un par de botas federicas, y con un peso de plata nuevo y reluciente se las dio a
muchacho para que las limpiara. EI, muy contento, se puso a la obra. De tanto en tanto, alzaba
los ojos y los clavaba en dos cosas que le atraian: la dama y la espada. jLa damal Si! El
encontraba algo de sobrehumano en aquella hermosura que despedia aroma como una flor. En
sus doce afos, sabia ya ciertos asuntos que le habian referido varios picaros comparieros.
Aquella pubertad naciente sentia el primer formidable soplo del misterio. jY laespadal Esaesla
que llevan los militares a cinto. La hoja al sol es como un reldmpago de acero. El habia tenido
una chiquita, de lata, cuando era més pequefio. Se acordaba de las envidias que habia despertado
con su arma; de que é era el grande, € primero, cuando con sus amigos jugaba a la guerra; y de
gue unavez, en rifia con un zaparrastroso gordinflén, con su espada e habia arafiado la barriga.

Mirabalaespaday lamujer. jOh, pobre nifio! jDos cosas tan terribles!

Sdlié alacale satisfecho y d llegar ala plaza de Armas oy6 el vibrante clamoreo de los
cobres de una fanfarria marcial. Entraba tropa. La guerra habia comenzado, guerra tremenday a
muerte. Se llenaban los cuarteles de soldados. Los ciudadanos tomaban € rifle para salvar la
patria, hervia la sangre nacional, se alistaban los cafiones y los estandartes, se preparaban
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pertrechos y viveres; los clarines hacian oir sus vocesen ey eni; y alé no muy lgos, en €
campo de batalla, entre el humo de la lucha, se emborrachaba la palida Muerte con su vino rojo...

Periquin vio la entrada de los soldados, oyo la voz de la musica guerrera, desed ser €l
abanderado, cuando pasé flameando la bandera de azul y blanco; y luego eché a correr como una
liebre, sin pensar en limpiar mas zapatos en aquel dia, camino de su casa. Allalerecibié laviga
reganona

—¢Y eso ahora? ¢Qué vienes a hacer?

—Tengo un peso —repuso, con orgullo, Periquin.

—A ver. Damelo.

El hizo un gesto de satisfaccion vanidosa, tir € cajon del oficio, metié la mano en su
bolsillo... y no hall6 nada. j Truenos de Dios! Periquin temblé conmovido: habia un agujero en el
bolsillo del pantalon. Y entonceslavigja:

—iAh, sinverglenza, bruto, caballo, bestial jAh, infame!, jah, bandido!, jyavas a ver!

Y, en efecto, agarr6 un garrote y le dio uno y otro palo al pobrecito:

—ijPor animal, toma! jPor mentiroso, tomal

Garrotazo y mas garrotazo, hasta que desesperado, Ilorando, gimiendo, arrancandose los
cabellos, se metié el sombrero hasta las orgjas, le hizo una mueca de rabiaala"mama' y salié
corriendo como un perro que lleva unalata en la cola. Su cabeza estaba poseida por estaidea: no
volver a su casa. Por fin se detuvo a la entrada del mercado. Una frutera conocidale llamé y le
dio seis naranjas. Se las comié todas de coOlera. Después echd a andar, meditabundo, el
desgraciado limpiabotas préfugo, bajo € sol que le calentaba el cerebro, hasta que le dio suefio
en un portal, donde, junto al canasto de un buhonero se acosté a descansar y se quedd dormido.

El capitan Andrés recibio orden aguel mismo dia de marchar con fuerzas a la frontera.
Por la tarde, cuando € sol estaba para caer a Occidente arrastrando su gran cauda bermeja, €
capitan, ala cabeza de su tropa, en un caballo negro y nervioso, partia.

La musica militar hizo vibrar las notas robustas de una marcha. Periquin se despert6 a
estruendo, se restregd los 0jos, dio un bostezo. Vio los soldados que iban ala camparia, €l fusil al
hombro, la mochila a la espalda. y a compas de la musica ech6 a andar con ellos. Camina,
caminando, llegd hasta las afueras de la ciudad. Entonces una gran idea, una idea luminosisima,
surgié en aquella cabecita de pgjaro. Periquin iria. ¢Adonde? A laguerra.

iQué granizada de plomo, Dios mio! Los soldados del enemigo se batian con
desesperacion y morian a pufiados. Se les habian quitado sus mejores posiciones. EI campo
estaba Ileno de sangre y humo. Las descargas no se interrumpian y € cafioneo llevaba un
espantoso compas en agquel aspero concierto de detonaciones. El capitan Andrés peleaba con
denuedo en medio de su gente. Se luché todo e dia. Las bajas de unos y otros lados eran
innumerables. Al caer la noche se escucharon los clarines que suspendieron el fuego. Se
vivagued. Se procedio a buscar heridos y a reconocer el campo.

En un corro, formado tras unas piedras, alumbrado por una sola vela de sebo, estaba
Periquin acurrucado, con orgjas y 0jos atentos. Se hablaba de la desaparicion del capitan Andrés.
Para el muchacho aquel hombre era querido. Aquel sefior militar era el que le habia dado €l peso
en € hotel; e gque, en el camino, a distinguirle andando en pleno sol, le habia llamado y puesto a
lagrupade su caballeria; el que en el campamento le daba de su rancho y conversaba con €.

—AI capitén no se le encuentra —dijo uno—. El cabo dice que vio cuando le mataron €l
caballo, que le roded un grupo enemigo, y que después no supo méas de él.

—iA saber s estd herido! —agregd otro—. jY en qué noche!

La noche no estaba oscura, si nublada; una de esas noches funebres y frias, preferidas por
los fantasmas, las larvas y los malos duendes. Habia luna opaca. Soplaba un vientecillo
mordiente. Allalgjos, en un confin del horizonte, agonizaba una estrella, pdlida, através de una
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gasa brumosa. Se oian de cuando en cuando los gritos de los centinelas. Mientras, se conversaba
en el corro. Periquin desaparecio. El buscariaal capitéan Andrés: & lo encontraria al buen sefior.

Pasd por un largo trecho que habia entre dos achatadas colinas, y antes de llegar a
peguerio bosgue, no lejano, comenzo a advertir los montones de cadaveres. Llevaba su hermosa
ideafija, y no le preocupaba nada la sombra ni e miedo. Pero, por un repentino cambio de ideas,
se levino alamemoriala"mamd&' y unos cuentos que ella le contaba para impedir que € chico
saliese de casa por la noche. Uno de los cuentos empezaba: "Este era un fraile..."; otro hablaba
de un hombre sin cabeza; otro de un muerto de largas ufias que tenia la carne como la cera blanca
y por los ojos dos llamas azules y la boca abierta. Periquin tembl4. Hasta entonces par6 mientes
en su situacion. Las ramas de |os arboles se movian apenas al pasar € aire. Lalunalogro, por fin,
derramar sobre el campo una onda escasa y espectral. Periquin vio entre unos cuantos cadaveres,
uno que tenia galones; tembloroso de temor, se acercd a ver si podia reconocer a capitén. Se le
erizo el cabello. No era él, sino un teniente que habia muerto de un balazo en €l cuello; tenia los
0jos desmesuradamente abiertos, faz siniestra 'y, en la boca, un rictus sepulcral y macabro. Por
poco se desmaya el chico. Pero huy6 pronto de alli, hacia el bosgue, donde crey6 oir algo como
un gemido. A su paso tropezaba con otros tantos muertos, cuyas manos creia sentir agarradas a
sus pantal ones.

Con € corazén palpitante, desfalleciendo, se apoy6 en e tronco de un arbol, donde un
grillo empezo a gritarle desde su hendidura:

Y —iPeriquin! jPeriquin! jPeriquin! ¢Qué estas haciendo aqui?

El pobre nifio volvié a escuchar €l gemido y su esperanza camé su miedo. Se interné
entre los arboles y a poco oyo cerca de si, bien claramente:

—ijAy!

El era, € capitdn Andrés, atravesado de tres balazos, tendido sobre un charco de sangre.
No pudo hablar. Pero oy bien lavoz trémula:—iCapitan, capitan, soy yo!

Prob6 a incorporarse; apenas pudo. Se quitd con gran esfuerzo un anillo, un anillo de
boda, y se lo dio a Periquin, que comprendié... La luna lo veia todo desde aléa arriba, en lo
profundo de lanoche, triste, triste, triste...

Al volver a acostarse, el herido tuvo estremecimientos y expird. El chico, entonces, sintié
amargura, espanto, un nudo en lagarganta, y se al€j6 buscando el campamento.

Cuando volvieron las tropas de la campafia, vino Periquin con ellas. El dia de la llegada
se oyeron en el hotel X grandes alaridos de mujer, después que entrd un chico sucio y vivaz al
cuarto nimero 1. Uno de los criados observd asimismo que la viuda, loca de dolor, abrazaba,
bafiada en Ilanto, a Periquin, el famoso limpiabotas, que llegaba dia a dia gritando: "jLustren!", y
gue €l maldito muchacho tenia en los ojos cierta luz de placer, al sentirse abrazado, € rostro
junto a la nuca rubia, donde de un florecimiento de oro crespo, surgia un efluvio perfumado y
embriagador.
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