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Estdbamos de guarnicion cerca de Santiago de Cuba. Habia llovido esa
noche; no obstante el calor era excesivo. Aguardabamos la llegada de una
compafiia de la nueva fuerza venida de Espafia, para abandonar aquel paraje en
que nos moriamos de hambre, sin luchas, llenos de desesperacion y de ira. La
compafiia debia llegar esa misma noche segun el aviso recibido.

Como el calor arreciase, y el suefio no quisiese darme reposo, sali a respirar
fuera de la carpa. Pasada la lluvia, el cielo se habia despejado un tanto y en el
fondo oscuro brillaban algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes ideas que
se aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas cosas amadas que estaban alla
lejos; en la perra suerte que nos perseguia; en que quiza Dios podria dar un nuevo
rumbo a su latigo y nosotros entrar en una nueva via, en una rapida revancha. En
tantas cosas pensaba... (Cuanto tiempo pas6? Las estrellas sé que poco a poco
fueron palideciendo; un aire que refrescd el campo todo sopl6é del lado de la
aurora, y ésta inicié su aparecimiento, entre tanto que una diana que no sé por
qué llegaba a mis oidos como llena de tristeza, rego sus notas matinales.

Poco tiempo después se anuncio que la compafiia se acercaba. En efecto, no
tardo en llegar a nosotros, y los saludos de nuestros camaradas y los nuestros se
mezclaron en el nuevo sol.

Momentos después hablabamos con los comparfieros. Nos traian noticias de
la patria. Sabian los estragos de las Ultimas batallas. Como nosotros estaban
desolados, pero con el deseo quemante de luchar, de agitarse en una furia de
venganza, de hacer todo el dafio posible al enemigo. Todos eran jovenes y
bizarros, menos uno; todos nos buscaban para comunicar con nosotros, para
conversar; menos uno. Nos traian provisiones que fueron repartidas. A la hora
del rancho, nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno.

Tendria como unos cincuenta afios, mas también podia haber tenido
trescientos. Su mirada triste parecia penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y
decirnos cosas de siglos. Alguna vez que se le dirigia la palabra, casi no
contestaba; sonreia melancélicamente, se aislaba, buscaba la soledad; miraba
hacia lo hondo del horizonte, por el lado del mar.

Era el abanderado. ;Como le llamaban? No oi su nombre nunca.

El capellan me dijo, dos dias después:
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-Creo que no nos daran la orden de partir todavia. La gente se desespera de
deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin, ¢cuando veriamos llenarse
de gloria nuestra pobre y santa bandera? A proposito, ¢ha visto usted al
abanderado? Se desvive por socorrer a los enfermos. El no come; lleva lo suyo a
los otros. He hablado con €él. Es un hombre milagroso y extrafio. Parece bravo y
nobilisimo de corazén. Me ha hablado de suefios irrealizables. Cree que dentro de
poco estaremos en Washington y que se izara nuestra bandera en el Capitolio,
como lo dijo el obispo en su brindis. Le han apenado las Gltimas desgracias; pero
confia en algo desconocido que nos ha de amparar; confia en Santiago; en la
nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra causa. ¢Sabe usted? Los otros le
hacen burlas; se rien de él. Dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja.
El no les hace caso. Conversando conmigo, suspiraba profundamente, miraba el
cielo y el mar. Es un buen hombre en el fondo; paisano mio, manchego. Cree en
Dios y es religioso. También algo poeta. Dicen que por la noche rima redon-
dillas, se las recita solo, en voz baja. Tiene a su bandera un culto casi
supersticioso. Se asegura que pasa las noches en vela; por lo menos, nadie le ha
visto dormir. {Me confesara usted que el abanderado es un hombre original?

-Sefior capellan, le dije, he observado ciertamente algo muy original en ese
sujeto, que creo por otra parte, haber visto no sé donde. ;Como se llama?:

-No lo sé, contestome el sacerdote. No se me ha ocurrido ver su nombre en
el registro, pero en su mochila hay marcadas dos letras: «D. Q».

A un paso del punto en donde acampabamos habia un abismo. Mas alla de
la boca rocallosa, solo se veia sombra. Una piedra arrojada rebotaba, y no se
sentia caer.

Era un bello dia. El sol caldeaba tropicalmente la atmosfera. Habiamos
recibido orden de alistamos para marchar, y probablemente ese mismo dia
tendriamos el primer encuentro con las tropas yanquis. En todos los rostros,
dorados por el fuego furioso de aquel cielo candente, brillaba el deseo de la
sangre y de la victoria. Todo estaba listo para la partida, el clarin habia trazado en
el aire su signo de oro. ibamos a caminar, cuando, un oficial a todo galope,

aparecio por un recodo. Llamo a nuestro jefe, y hablé con él misteriosamente.
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¢Como os diré lo que fue aquello? ;Jaméas habéis sido aplastados por la
cupula de un templo que haya elevado vuestra esperanza? ¢;Jamas habéis
padecido viendo que asesinan delante de vosotros a vuestra madre?... Aquélla fue
la mas horrible desolacion. Era «la noticia». Estdbamos perdidos, perdidos sin
remedio. No luchariamos méas. Debiamos entregarnos, como prisioneros, como
vencidos. Cervera estaba en el poder del yanqui. La escuadra se la habia tragado
el mar, la habian despedazado los cafiones de Norte América. No quedaba ya
nada de Espafia en el mundo que ella descubriera.

Debiamos dar al enemigo vencedor las armas, todo; y el enemigo aparecio,
en la forma de un gran diablo rubio, de cabellos lacios, barba de chivo, oficial de
los Estados Unidos, seguido de una escolta de cazadores de ojos azules.

Y la horrible escena comenz6. Las espadas se entregaron; los fusiles
también... Unos soldados juraban; otros palidecian, con los ojos himedos de
lagrimas, estallando de indignacion y de verglienza.

Y la bandera...

Cuando lleg6 el momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos
el espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hombre extrafio, que
miraba tan profundamente con una mirada de siglos, con su bandera amarilla y
roja, dandonos una mirada de la mas amarga despedida, sin que nadie se
atreviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo y se arrojé en él. Todavia de lo
negro del precipicio, devolvieron las rocas un ruido metélico, como el de una
armadura.

El sefior capellan cavilaba tiempo despues:

-«D. Q»...

De pronto crei aclarar el enigma. Aquella fisonomia, ciertamente, no me era
desconocida.

-D. Q. le dije, esta retratado en este viejo libro. Escuchad: «Frisaba la edad
de nuestro hidalgo por los cincuenta afios: era de complexion recia, seco de
carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quiero decir que
tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en
los autores que de este caso escriben; aunque por conjeturas verosimiles se deja

entender que se llamaba Quijano».
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Era el abanderado. ;Como lo llamaban?
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