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Estábamos de guarnición cerca de Santiago de Cuba. Había llovido esa 

noche; no obstante el calor era excesivo. Aguardábamos la llegada de una 

compañía de la nueva fuerza venida de España, para abandonar aquel paraje en 

que nos moríamos de hambre, sin luchas, llenos de desesperación y de ira. La 

compañía debía llegar esa misma noche según el aviso recibido.  

Como el calor arreciase, y el sueño no quisiese darme reposo, salí a respirar 

fuera de la carpa. Pasada la lluvia, el cielo se había despejado un tanto y en el 

fondo oscuro brillaban algunas estrellas. Di suelta a la nube de tristes ideas que 

se aglomeraban en mi cerebro. Pensé en tantas cosas amadas que estaban allá 

lejos; en la perra suerte que nos perseguía; en que quizá Dios podría dar un nuevo 

rumbo a su látigo y nosotros entrar en una nueva vía, en una rápida revancha. En 

tantas cosas pensaba... ¿Cuánto tiempo pasó? Las estrellas sé que poco a poco 

fueron palideciendo; un aire que refrescó el campo todo sopló del lado de la 

aurora, y ésta inició su aparecimiento, entre tanto que una diana que no sé por 

qué llegaba a mis oídos como llena de tristeza, regó sus notas matinales.  

Poco tiempo después se anunció que la compañía se acercaba. En efecto, no 

tardó en llegar a nosotros, y los saludos de nuestros camaradas y los nuestros se 

mezclaron en el nuevo sol.  

Momentos después hablábamos con los compañeros. Nos traían noticias de 

la patria. Sabían los estragos de las últimas batallas. Como nosotros estaban 

desolados, pero con el deseo quemante de luchar, de agitarse en una furia de 

venganza, de hacer todo el daño posible al enemigo. Todos eran jóvenes y 

bizarros, menos uno; todos nos buscaban para comunicar con nosotros, para 

conversar; menos uno. Nos traían provisiones que fueron repartidas. A la hora 

del rancho, nos pusimos a devorar nuestra escasa pitanza, menos uno.  

Tendría como unos cincuenta años, mas también podía haber tenido 

trescientos. Su mirada triste parecía penetrar hasta lo hondo de nuestras almas y 

decirnos cosas de siglos. Alguna vez que se le dirigía la palabra, casi no 

contestaba; sonreía melancólicamente, se aislaba, buscaba la soledad; miraba 

hacia lo hondo del horizonte, por el lado del mar.  

Era el abanderado. ¿Cómo le llamaban? No oí su nombre nunca.  

El capellán me dijo, dos días después:  
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-Creo que no nos darán la orden de partir todavía. La gente se desespera de 

deseos de pelear. Tenemos algunos enfermos. Por fin, ¿cuándo veríamos llenarse 

de gloria nuestra pobre y santa bandera? A propósito, ¿ha visto usted al 

abanderado? Se desvive por socorrer a los enfermos. Él no come; lleva lo suyo a 

los otros. He hablado con él. Es un hombre milagroso y extraño. Parece bravo y 

nobilísimo de corazón. Me ha hablado de sueños irrealizables. Cree que dentro de 

poco estaremos en Washington y que se izará nuestra bandera en el Capitolio, 

como lo dijo el obispo en su brindis. Le han apenado las últimas desgracias; pero 

confía en algo desconocido que nos ha de amparar; confía en Santiago; en la 

nobleza de nuestra raza, en la justicia de nuestra causa. ¿Sabe usted? Los otros le 

hacen burlas; se ríen de él. Dicen que debajo del uniforme usa una coraza vieja. 

Él no les hace caso. Conversando conmigo, suspiraba profundamente, miraba el 

cielo y el mar. Es un buen hombre en el fondo; paisano mío, manchego. Cree en 

Dios y es religioso. También algo poeta. Dicen que por la noche rima redon-

dillas, se las recita solo, en voz baja. Tiene a su bandera un culto casi 

supersticioso. Se asegura que pasa las noches en vela; por lo menos, nadie le ha 

visto dormir. ¿Me confesará usted que el abanderado es un hombre original?  

-Señor capellán, le dije, he observado ciertamente algo muy original en ese 

sujeto, que creo por otra parte, haber visto no sé dónde. ¿Cómo se llama?:  

-No lo sé, contestóme el sacerdote. No se me ha ocurrido ver su nombre en 

el registro, pero en su mochila hay marcadas dos letras: «D. Q».  

A un paso del punto en donde acampábamos había un abismo. Más allá de 

la boca rocallosa, sólo se veía sombra. Una piedra arrojada rebotaba, y no se 

sentía caer.  

Era un bello día. El sol caldeaba tropicalmente la atmósfera. Habíamos 

recibido orden de alistamos para marchar, y probablemente ese mismo día 

tendríamos el primer encuentro con las tropas yanquis. En todos los rostros, 

dorados por el fuego furioso de aquel cielo candente, brillaba el deseo de la 

sangre y de la victoria. Todo estaba listo para la partida, el clarín había trazado en 

el aire su signo de oro. Íbamos a caminar, cuando, un oficial a todo galope, 

apareció por un recodo. Llamó a nuestro jefe, y habló con él misteriosamente.  
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¿Cómo os diré lo que fue aquello? ¿Jamás habéis sido aplastados por la 

cúpula de un templo que haya elevado vuestra esperanza? ¿Jamás habéis 

padecido viendo que asesinan delante de vosotros a vuestra madre?... Aquélla fue 

la más horrible desolación. Era «la noticia». Estábamos perdidos, perdidos sin 

remedio. No lucharíamos más. Debíamos entregarnos, como prisioneros, como 

vencidos. Cervera estaba en el poder del yanqui. La escuadra se la había tragado 

el mar, la habían despedazado los cañones de Norte América. No quedaba ya 

nada de España en el mundo que ella descubriera.  

Debíamos dar al enemigo vencedor las armas, todo; y el enemigo apareció, 

en la forma de un gran diablo rubio, de cabellos lacios, barba de chivo, oficial de 

los Estados Unidos, seguido de una escolta de cazadores de ojos azules.  

Y la horrible escena comenzó. Las espadas se entregaron; los fusiles 

también... Unos soldados juraban; otros palidecían, con los ojos húmedos de 

lágrimas, estallando de indignación y de vergüenza.  

Y la bandera...  

Cuando llegó el momento de la bandera, se vio una cosa que puso en todos 

el espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel hombre extraño, que 

miraba tan profundamente con una mirada de siglos, con su bandera amarilla y 

roja, dándonos una mirada de la más amarga despedida, sin que nadie se 

atreviese a tocarle, fuese paso a paso al abismo y se arrojó en él. Todavía de lo 

negro del precipicio, devolvieron las rocas un ruido metálico, como el de una 

armadura.  

El señor capellán cavilaba tiempo después:  

-«D. Q»...  

De pronto creí aclarar el enigma. Aquella fisonomía, ciertamente, no me era 

desconocida.  

-D. Q., le dije, está retratado en este viejo libro. Escuchad: «Frisaba la edad 

de nuestro hidalgo por los cincuenta años: era de complexión recia, seco de 

carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Quiero decir que 

tenía el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en 

los autores que de este caso escriben; aunque por conjeturas verosímiles se deja 

entender que se llamaba Quijano».  
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Era el abanderado. ¿Cómo lo llamaban?  

 


