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Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es profunda y 
vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, sobre todo 
después de la publicación de su obra sobre La plástica de ensueño, quizás 
podríais negármelo o aceptárm -¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!  
La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca 
después de oír mi exclamación, confieso que hubiera turbado a cualquiera.  
-Caballero- me dijo saboreando el champaña-; si yo no estuviese 
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los que 
hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sino 
entusiasmo, sin ideales, canosos p -¡Doctor!  
-Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera hecho 
en otra ocasión.  
-Creo- contesté con voz firme y serena-en Dios y su Iglesia. Creo en los 
milagros. Creo en lo sobrenatural.  
-En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narración espero que 
os hará pensar.  
En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Minna, la hija 
del dueño de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado por 
Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los salones de 
palabrería usual de la hora pri El doctor continuó:  
-¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe. 
Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la noción del tiempo? 
¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, 
caminando como una ciega, y juzga a vec Yo que he sido llamado sabio en 
Academias ilustres y libros voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al 
estudio de la humanidad, sus orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la 
cábala, en el ocultismo y en la teosofía, que he pasado del plano ma Y 
dirigiéndose a mi:  
-¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, shakira, 
kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo 
astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y la esencia 
espiritual...  
Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir al 
doctor:  
-Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo...  
-Y bien -dijo-, puesto que no os complacen las disertaciones por prólogo, 
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vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:  
Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo fundador, 
un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en tiempo de Rosas. 
Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres señoritas 
Revall hubieran pod Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la 
diestra metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente 
abdomen con los dedos ágiles y regordetes, y continuó:  
-Puedo confesar francamente que no tenia predilección por ninguna, y que Luz, 
Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El mismo, tal vez 
no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su 
picardía infantil.. -¿Y el fin del cuento? - gimió dulcemente la señorita.  
-Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta verdad. ¿El fin del 
cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina, después de 
veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo bastante gordo, y calvo como una 
rodilla; pero en mi corazón -¡Oh amigo mío? oh amigo mío!  
Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de timideces, de 
palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. Por 
todo lo que logré entender, vine a quedar en que ambas no se habían casado. 
En cuanto a Amelia, no me -¿Y mis bombones?  
Yo no hallé qué decir.  
Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la cabeza 
desoladamente...  
Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la calle, 
como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido todo. La niña que 
yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace 
veintitrés años, la cual se El doctor Z era en este momento todo calvo...  

  

  

 


