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RUBEN DARIO

EL FARDO

All4 lejos, en la linea, como trazada con un lapiz azul, que separa las aguas y
los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos e
chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle
fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las
gorras metidas hasta las cejas, dando aqui y alla sus vistazos. Inmovil el brazo
de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas. El agua
murmuraba debajo del muelle, y el humedo viento salado que sopla de mar
afuera a la hora en que la noche sube, mantenia las lanchas cercanas en un
continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que por la
mafana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretén, y que, aunque
cojin cojeando, habia trabajado todo el dia; estaba sentado en una piedra y,
con la pipa en la boca, veia triste el mar.

- jEh tio Lucas! ¢Se descansa?

- Si, pues, patroncito.

Y empezé la charla, esa charla agradable y suelta que me place entablar con
los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la que da la
buena salud y la fuerza del musculo, y se nutre con el grano del poroto y la
sangre hirviente de la vifa.

Yo veia con carifios a aquel viejo, y le oia con interés sus relaciones, asi, todas
cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. jAh, conque
fue militar! jConque de mozo fue soldado de Bulnes! jConque todavia tuvo
resistencia para ir con rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo y...

Y aqui el tio Lucas:

- jSi, patrén, hace dos anos que se murio!

Aquellos ojos chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se
humedecieron entonces.

- ¢ Qué como se murié? En el oficio, por darnos de comer a todos: a mi mujer,
a los chiquitos y a mi, patron, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirié, al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrian de
brumas y la ciudad encendia sus luces; él, en la piedra que le servia de
asiento, después de apagar su negra pipa y de colocarsela en la oreja, y de
estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios
pantalones arremangados hasta el tobillo.

*
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El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela
desde grandecito; pero jlos miserables no deben aprender a leer cuando se
llora de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su muijer llevaba la maldicion del vientre de los pobres: la fecundacion. Habia,
pues, mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que se revolcaba
en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era preciso ir a llevar
qué comer, a buscar harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como
un buey.

Cuando el hijo crecié ayudo al padre. Un vecino, el herrero, quiso ensefarle su
industria, pero como entonces era tan débil casi un armazoén de huesos y en el
fuelle tenia que echar el bofe se puso enfermo y volvié al conventillo. jAh,
estuvo muy enfermo! Pero no murié. jNo murid! Y eso que vivian en uno de
esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas,
en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas,
alumbrada de noche por escasos faroles y en donde resuenan en perpetua
llamada a las zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido
de los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las
largas travesias, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como
condenados. Si! Entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas,
el chico vivié y pronto estuvo sano y en pie.

Luego llegaron sus quince afos.

*

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo
pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetén al agua, llevando los enseres de la pesca.
El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la carnadas. Volvian a la costa
con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fria y las opacidades
de la neblina, cantando en bajo voz alguna "triste", y enhiesto el remo triunfante
que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo en la pequefia embarcacion,
sufrian en el mar la locura de la ola y del viento. Dificil era llegar a tierra.
Pesca y todo se fue al agua, y se penso en librar el pellejo. Luchaban como
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaba; pero una racha maldita
les empujo contra una roca; y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron solo
magullados, jgracias a Dios! Como decia el tio Lucas al narrarlo. Después, ya
son ambos lancheros.

iSi! Lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; colgandose
de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro del macizo
pescante que asemeja una horca; remando de pie y a compas; yendo con la
lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: jhiiooeep!, cuando
se empujan los pesados bultos para engancharlos en la uia potente que los
levanta balanceandolos como un péndulo. {Si! Lancheros; el viejo y el
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muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajon, ambos
forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas
sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con
sendas bandas coloradas y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y
pesados que se quitaban al comenzar la tarea, tirandolos en un rincén de la
lancha.

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso:

- iMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge la mano el chicote! jQue
vas a perder una canilla!

Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras
de roto viejo y de padre encarifiado.

*

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el
reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

iOh!'Y habia que comprar medicinas y alimentos, eso si.

- Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros
sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Erala gran
confusién del trabajo que da vértigos el son del hierro, traqueteos por doquiera
y el viento pasando por el bosque de arboles y jarcias de los navios en grupo.
Debajo de uno de os pescantes del muelle estaba el hijo del tio Lucas con otros
lancheros, descargando a toda prisa. Habia que vaciar la lancha repleta de
fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio,
sonando como una matraca al correr con la roldana; los mozos amarraban los
bultos con una cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y
entonces éstos subian a la manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de
una sonda, ya quietos, ya agitandose de un lado a otro, como un badajo, en el
vacio.

La carga estaba amontonada. La olia movia pausadamente de cuando en
cuando la embarcacion colmada de fardos. Estos formaban una a modo de
piramide en el centro. Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el mas
grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la
lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequefia figura para el grueso zdcalo.
Era algo como todos los prosaismos de la importancia envueltos en lona y
fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas y de
triangulos negros, habia letras que miraban como ojos. - Letras en "diamante" -
decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos
cabezudos y asperos; y en las entranas tendria el monstruo, cuando menos,
linones y percales.

*

Solo él faltaba.
- jSe va el bruto! - dijo uno de los lancheros.
- iEl barrigon! - agregé otro.
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Y el hijo de Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a
cobrar y desayunarse, anudandose un pafiuelo a cuadros al pescuezo.

Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarrd un gran lazo al fardo, se probo
si estaba bien seguro, y se gritd: jlzal, mientras la cadena tiraba de la masa
chirriando y levantandola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a
tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zaf6 del
lazo, como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayo sobre el hijo
de tio Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto quedd con los rifiones
rotos, el espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el muchacho
destrozado, al que se abrazaba llorando el reumatico, entre la griteria de la
mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadaver a Playa Ancha.

*

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle, tomando el
camino de la casa, y haciendo filosofia con toda la cachaza de un poeta, en
tanto que una brisa glacial, que venia de mar afuera, pellizcaba tenazmente las
narices y las orejas.



