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Valldemosa, noviembre de 1913

El barco blanco de la Compafiia | slefla Maritima se hallaba anclado cerca del muelle
marsellés. El sol del mediodia estaba esquivo en la fresca mafiana. Acompafiado de un
amigo, Benjamin Itaspes fue a bordo, se posesionoé de su camarote, entregd su equipaje.
Como ya se iba a partir, se despidié del amigo y se puso a pasear sobre cubierta. El era
el Unico pasgjero de primera. Por la proa, escasa gente, toda mallorquina y catalana,
posiblemente del pequefio comercio, conversaban en su aspera lengua. El vapor era
limpio y bien tenido; con todo, habia un vago olor muy madre-patria... La cocina estaba
sobre €l entrepuente y se veia a un cocinero sordido manejar perniles 'y pescados. A un
lado suyo, en una especie de jaula, habia cecinas; sobreasadas, cebollas, pimientos rojos
y salchichones. De cuando en cuando salia un fogonero, todo negro, de una puerta
lateral. Cogia un botijo que habia al alcance de su mano, y bebia a chorro. Luego volvia
a descender a su carbonera.

El vapor pitd; se puso en actividad; salio, a lado de un gran navio cataan que
descargaba sobre un lanchon pesadas barras de plata, 0 de estafio, en las cuales se leia
en grandes letras vaciadas: «Figueroa». Pasd junto alos faros. Volvioé a pitar. Entré mar
afuera

Benjamin mird el panorama de la gran ciudad mediterranea, dio un ultimo saludo ala
enorme estatua de Notre-Dame de la Garde, que se alza desde su eminencia, y luego se
puso a contemplar distraidamente el mar, tan amado por €. Le habia recorrido tantas
veces en tan diferentes latitudes, y siempre le encontraba tan nuevo y tan constante, tan
ambiguo y tan sincero... Era un vasto ser animado, liquido y palpitante, todo vida y
enigma. Y a veces, en sus instantes de meditacion o de exaltacion, le hablaba como a
una divinidad, o ser inteligente, le hablaba en voz ata, o a media voz, como cuando
decia, todas las noches, su Padre-nuestro. Pues Itaspes habia conservado, a pesar de su
espiritu inquieto y combatido, y de su vida agitada y errante, mucho de las creencias
religiosas que le inculcaron en su infancia, alla en un Igjano pais tropical de América. El
mar estaba quieto, pero Benjamin percibia el eco profundo de su corazén, su honday
eterna melodia interior, que se comunica con la que € artista lleva en el arcano de su
ama.

El capitén del barco, un catalan robusto, de 0jos «marinos», afeitado como un monje,
0 como un actor, afable, se acerco: «Es usted €l Unico pasgjero de primera...; debe ser €
Sr. D. Benjamin Itaspes, € célebre musico, a quien se me recomienda en un telegrama.
Estoy completamente a sus 6rdenes. He ordenado que se le sirva en una mesita aparte.»
Nada mejor. Benjamin gustaba poco del trato de «la gente», de la «bétisse» circulante
gue se manifiesta por la usual y consuetudinaria conversacion, del vulgo municipal y
espeso, como é decia. Asi como gustaba de comunicar con los espiritus sencillos, con
los campesinos simples, con los marineros, y con |os vigjecitos y vigjecitas de pocas
luces, que viven de recuerdo y, cuentan curiosas cosas pasadas que ellos presenciaron.
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Almorz6, pues, solo, a la hora que quiso, pues no la habia sefialada; comi6 el
excelente salchichdn, una especie de pescadilla, diversos guisos si no finos, sabrosos,
queso de Mahdn, rica fruta; bebié con placer rojo y natura vino de la tierra, vino de
Espafia, harto como estaba de las composiciones y menjurjes caros de Paris. Se atrevio,
contra las prescripciones de su médico, atomar unataza de café... Y aunque recordod sus
dolencias y sintié punzadas y molestias de la gastritis, se encontré con un buen animo,
con la esperanza de que pronto € aire y la tierra encantada de laisla de Mallorca, y la
bondad de los amigos en cuya mansion habia de hospedarse, en una regién sana y
deliciosa, y € gercicio, y sobre todo lapaz y latranquilidad, y €l aeamiento de su vivir
agitado de Francia, habrian de devolverle la salud, €l deseo de vivir y de producir, €l
reconfortamiento del entusiasmo y de la pasion por su arte.

Notaba, con gran contentamiento, que no sentia la necesidad de los excitantes, lo
cual contribuiria, seguin los médicos, al completo restablecimiento de su bienestar fisico
y moral. Aungue se encontraba débil, después de la Ultima crisis que le postrara por
largos dias, en cama, no recurria a los por toda su pasada vida habituales alcoholes.
Apenas, de cuando en cuando, si las fuerzas estaban muy flacas, tomaba unos sorbos de
un vino medicina de quina, amargo y meloso a un tiempo, que s le fortalecia por
instantes, le causaba ardores y dfilerazos estomacales. Tenia sus consecutivos
padeci mientos por donde més pecado habia; porque €l quinto y el tercero de los pecados
capitales habian sido los que mas se habian posesionado desde su primera edad de su
cuerpo sensua y de su alma curiosa, inquieta e inquietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando antiguas cuentas. Como se dice, aquellos polvos
traian estos lodos. Mas se decia: «Pero, Dios mio, s yo no hubiese buscado esos
placeres que, aunque fugaces, dan por un momento €l olvido de la continua tortura de
ser hombre, sobre todo cuando se nace con €l terrible mal del pensar, ¢qué seria de mi
pobre existencia, en un perpetuo sufrimiento, sin més esperanza que la probable de una
inmortalidad ala cual tan solamente lafey la pura gracia dan derecho? ¢Si un bebedizo
diabdlico, o un manjar apetecible, o un cuerpo bello y pecador me anticipa "a contado"
un poco de paraiso, voy a dear pasar esa seguridad por algo de que no tengo
propiamente una seguraidea? Y hablando con su corazon y de verdad, en o intimo de
sus voliciones, se presentaba a lo infinito tal como era, lleno de ansias y de
incontenibles instintos. Y asi besaba o comia o absorbia sus bebedizos que le
transformaban y modificaban pensamiento y sentimiento. Y como desde que tuvo uso
de razon su vida habia sido muy contradictoria y muy amargada por e destino, habia
encontrado un refugio en esos edenes momentaneos, cuya posesion traia después
irremisiblemente horas de desesperanza y de abatimiento. Mas se habia aprisionado en
el tiempo, aunque fuese por instantes, lafelicidad relativa, en una trampa de ensuefio.

Al amanecer del dia siguiente se veia tierra de Mallorca, la isla de Oro. Luego se
dejaban a un lado los islotes cercanos, |as costas pintorescas y rocallosas; |os caserios de
Porto Pi y de El Terreno, € castillo histérico de Bellver, y entraba € barco blanco en la
bahia de milagro de la dulce Palma, cuya catedral, en los crepusculos, sobre la ciudad
violeta, como sobre un altar, arde de sol como una llama.

Esperaba a Itaspes en el muelle un amigo, el caballero que debia hospedarle, en su
sefiorial mansion de Valldemosa. Asi que tras €l abrazo de bienvenida ambos subieron
al automovil que debia conducirlos al castillo. Era el castellano de gentiles manerasy de
humor excelente, &gil y fuerte aungue algo enjuto de cuerpo, de conversacion culta
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como correspondia a letrado que era amigo de referir anécdotas, recuerdos y sucedidos,
aficionado alas artes y alas letras y gustador de las obras musicales de su amigo, con
quien se habia relacionado algunos afios antes en la misma isa. Por e camino
recordaban sus pasadas excursiones con otros compafieros de intelecto y jovial espiritu,
como Jaime de Flor, catalan famoso por sus pinturas y sus escritos, una especie de
bohemio millonario que habia realizado su vida a su capricho y se habia defendido con
la alegria de los amargores y durezas del bregar cotidiano; como Angel Armas,
exaltado, vibrante, alocado de belleza, nutrido de diversas filosofias, imbuido de
radicalismos y anarquismos que terminaban en una grande e innata dulzura; como €
poeta grave y noble, Pedro Alibar, nutrido de simientes clésicas y que ibaa ama de su
puebloy de su raza sin dejar de formular lamelodia de su lirica animaindividual.

Benjamin iba contento en la mafiana acariciante de octubre. El sol que aparecié
primero nublado, abria los velos de nubes y ofrecia la bondad de su luz tibia. Volaba €l
auto por la carretera, entre los huertos bien cultivados y los olivares, y luego las
aglomeraciones de rocas ciclépeas coronadas de verdura. De cuando en cuando habia
que amenguar la rapidez de la méaguina, a causa de un burrito, una mula albardada, o un
carro con pesada carga, un caminante gue venia de los campos.

Se atravesd el dantesco trecho de los olivos centenarios, milenarios, que perpetian,
como en eternidad, sus como petrificados gestos y ademanes de metamorfosis; se degjo a
un lado la colosal mole que tiene un nombre y una leyenda moriscos; se vieron por fin
las vastas colinas cultivadas, a graderias, como en anfiteatro, las hondonadas y valles
con sus casitas, sus sembrados, sus vifias, sus higueras, sus cactus africanos, las raquetas
espinosas adornadas con los pompones encarnados de los higos chumbos. Se divisaron
las casas del pueblo, se pasaron tapiales y caleguelas donde jugaban nifios risuefios y
sucios; se detuvo por fin el vehiculo frente a vetusto y tradicional edificio, cuya ancha
puerta, bajo sus dos cuadradas torres, y coronada por un escudo en que se ve esculpida
la imagen de San Bruno, estaba adornada de palmas. Desde fuera y por todos los
escal ones habia regadas ramas de mirto. Estaba la mansién con alegria. Se saludaba, con
la generosa y cordial hospitalidad de antafio a artista amigo que llegaba. Maria, la
castellana, la sefiora de la morada, estaba sonriente, entre sus nifios, semejantes a
blancos y sonrosados principitos de Vandyck. Pronto Benjamin Itaspes estuvo en
posesién del apartamento que debia habitar por unatemporada. Se le degjé solo. Se sent6
adescansar y areflexionar.

Erala primeravez que necesitaba verdaderamente de un largo reposo, de un dilatado
contacto con la naturaleza, de un alejamiento de la ciudad abrumadora, de la tarea
precisa, casi mecanica, que le agriaba el entendimiento, del fingido hogar gque e habian
traido las consecuencias de una vida «manquée», del padecimiento moral incesante que
agravaba €l inveterado recurso de los excitantes, de los alcoholes de pérfida ayuda. Se
encontraba a los cuarenta y tantos afios fatigado, desorientado, poseido de las incurables
melancolias que desde su infancia le hicieron meditabundo y silencioso, escasamente
comunicativo, lleno de una fatal timidez, en una necesidad continua de afectos, de
ternura, invariable solitario, eterno huérfano, Gaspar Hauser, sin alientos, sin méas
consuelo que € arte amado y por si mismo doloroso, y e humo dorado de la gloria en
gue Dios |e habia envuelto para calma de su incurable desolacion.

Su salud fisica, hasta entonces robusta, empezaba a decaer. Ni en su infancia, ni en
su juventud habia hecho gjercicios musculares. Su aspecto era de un hombre fornido y
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bien plantado, pero su debilidad era extrema. No habia frecuentado gimnasios, ni hecho
servicio militar, ni se habia dedicado a deportes. Y sobre esto, desde su adolescencia,
pasada en climas ardorosos y gastadores, habia sido € enemigo de su cuerpo a causa de
su ansia de goces, de su imaginacion exaltada, de su sensualidad que complicé después
con lecturas e iniciaciones, su innato deseo de gozar del instante, con todo y su
educacion religiosa. Un temperamento erético atizado por la mas exuberante de las
imaginaciones, y su sensibilidad morbida de artista, su pasion musical, que le
exacerbaba y le poseia como un divino demonio interior. En sus angustias, a veces
inmotivadas, se acogia a un vago misticismo, no menos enfermizo que sus exaltaciones
artisticas. Su gran amor a la vida estaba en contraposicion con un inmenso pavor de la
muerte. Era esta para @ como una fobia, como unaidea fija. Cuando ese clavo de hielo
metido en el cerebro le hacia pensar en lo inevitable del fin, si estaba en soledad, sentia
que se le erizaba el pelo como a Job a roce de lo nocturno invisible.

Tantos afios errantes, con la incertidumbre del porvenir, después de haber padecido
los entreveros de una existencia de novela; en una labor continua, con aternativas de
comodidad y de pobreza; con instintos y predisposiciones de archiduque y necesitado
casi siempre, sin poder satisfacer sino por cortos periodos de tiempo sus necesidades de
bienestar y aun de lujo, amigo de bien parecer, de bien comer, de bien beber y de bien
gozar como era; cansado de una ya copiosa labor cuyo producto se habia evaporado dia
por dia; asqueado de la avariciay mala fe de los empresarios, de los «patrones», de los
explotadores de su talento, dolorido de las falsas amistades, de las adulaciones
interesadas, de la ignorancia agresiva, de la rivalidad inferior y traicionera;
desencantado de la gloria misma, y de lainfamia disfrazada y adornada y halagadora de
los grandes centros, se veia en visperas de entrar en la vejez, temeroso de un
derrumbamiento fisiol6gico, medio neurasténico, medio artritico, medio gastritico, con
miedos y temores inexplicables, indiferente a la fama, amante del dinero por lo que da
de independencia, deseoso de descanso y de aislamiento y, sin embargo, con una
tensién hacia la vida 'y e placer -ja olvido de la muerte!- como durante toda su vida.
Curioso Benjamin Itaspes...

(La Nacion, 4 de diciembre de 1913, p. 9.)

Valldemosa, noviembre de 1913

Habia nacido en una ciudad de la América espafiola, de una familia burguesa, con
algun haber. Por rencillas inmediatas, consecuencia de un matrimonio forzoso, sus
padres se separaron, y é fue educado por una tia materna. «Ingrata suerte -se decia.
Educacién de mujer... Quiza de alli vienen mis caprichos, mis debilidades, mis
exasperaciones nerviosas, mis creencias en lo extraordinario, mis supersticiones...
Educacién de mujer, carifios, rezos, aveces latigazos... Aquella vigja casa, donde por las
noches, después de pasado el crepuscular vuelo de los murciélagos, se oia € especia
siseo de las lechuzas, y en donde se aseguraba que 'espantaban'’... La visién imborrable
de la bisabuela, una anciana paralitica que se mantenia en un sillén moviendo la
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cabeza... El recuerdo de los continuos sustos, a hallar en las camas de cuero, a tiempo
de ir a acostarse, alacranes y ciempiés... El especia ruido de las tejas cuando habia
temblor de tierra... Las consegjas de aparecidos oidas en la cocina a las criadas indias y
mulatas... Luego, después de los primeros afos, una vida de escasez... Pensar en su
infanciale entristeciay haciarevivir Igjanas impresiones dolorosas, horas de temor y de
melancolia...

Después, € despertar de su pubertad en e colegio, los estudios mal seguidos, un
tiempo de internado en un establecimiento que habia sido antiguo convento de
franciscanos y donde era sabido que también aparecian fantasmas, aun de dia, entre las
vigjas piedras terrosas... Las iniciaciones de la carne, las sorpresas sexuales de las que
creia en su ignorancia ser descubridor... EI como un dia se sintié enamorado y poseido
de lamusicay apasionado por el misterio de lamujer... Su misticismo junto a su innato
erotismo... jCuan lgjos aquellos comienzos! Y, ¢no habia sido entonces, entre los
catorce y los quince afios, cuando probd por la primera vez € veneno que habia de
influir mas tarde en e desarrollo de su mentalidad y en la formacion de su caracter, y
quiza en una parte de su obra? Todo habia sido dependiente de las disposiciones del
destino. Si é hubiera nacido rico, ¢cuantas horas trégicas, cuantos terremotos vitales y
mentales evitados, cuan diferente la realizacion de su obra artistica... «Si -le argliia una
voz interior, que estaba de acuerdo con lo que mucha gente le decia- pero no seria tu
obra la actual, no serias tl el que eres, no serias tl»... ¢Seria esto verdad? Sus armonias,
sus poemas musicales, estaban impregnados de esenciafatal, estaban Ilenos de la sangre
de su corazén, del sudor de sus agonias, y habia sido preciso que asi fuese eso... Y
«eso», ¢para qué? Para la consecucién de un nombre, de la gloria, que es, en lo infinito
del tiempo, no el sol de los muertos, como dijo & gran novelista, sino un templo de
deleznable ceniza... No estaba puesto en razon e divino y miserable francés que
escribi6:

..la gloire c'est une humble absinthe éphémere
prise en catimini crainte de trahisons:
et s je ne bois pas plus c'est pur des raisons?

Cierto; una pasion de arte podia llenar toda una vida, pero no como un fin, sino como
un gran complemento para la elevacion del propio ser en su enigmético paso por la
tierra... El arte, algo de Dios, ventana por donde algo de El se sospecha percibir; algo
que se relaciona con 1o que esta més alla del planeta en que nos volvemos locos... Con
todo y lafe en la divinidad, una fe relativa, a menos que no se posea €l talisman de los
santos, el sésamo de los videntes, nuestras dudas y nuestras ansias no corresponden ala
pequefiez de nuestro escenario en el universo... El planeta, buena bolsa de tierra que va
rodando no se sabe qué inaudito escarabgjo, por lo infinito, no se sabe adénde... jAh!
No haber apuntalado con los més firmes aceros de la conviccion absoluta, desde los
primeros afos, unafe ciega, ciega por completo, en vez de esta fe en extremo miope que
se acerca a misterio paraver megjor, y luego no ve nada... Y la seguridad de que tarde o
temprano se pasara tras la cortina de sombra... Por eso, hay que tenerlo entendido, por
€s0, por esa idea persecutoria, por esa obsesion de que no podia librarse, buscaba
muchas veces el escondite de los paraisos artificiales, €l engafio cerebral y, como €l
avestruz, metiala cabeza en € agujero...

El arte, como su tendencia religiosa, era otro salvavida. Cuando hundia, o cuando
hacia flotar su alma en él, sentia el efluvio de otro mundo superior. La musica era
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semejante a un océano en cuya agua sutil y de esencia espiritual adquiria fuerzas de
inmortalidad y como vibraciones de electricidades eternas. Todo € universo visible y
mucho del invisible se manifestaba en sus ritmicas sonoridades, que eran como una
perceptible lengua angélica cuyo sentido absoluto no podemos abarcar a causa del peso
de nuestra maquina material. La vasta selva, como el aparato de la mecanica celeste,
poseia una lengua armoniosa y melodiosa, gque los seres demidrgicos podian por |o
menos percibir: Pitdgoras y Wagner tenian razon. La MUsica en su inmenso concepto o
abraza todo, lo material y lo espiritual, y por eso los griegos comprendian también en
ese vocablo a la excelsa Poesia, a la Creadora. Y que € arte era de trascendencia
consoladora y suprema lo sabia por experiencia propia, pues jamés habia recurrido a él
sin salir aliviado de su bafio de luces y de correspondencias mégicas. ¢Era asimismo un
paraiso artificial? No, puesto que en €l secreto de su poderio uno no podia disponer de
él sino é de uno, é era e que poseiay se hacia manifiesto por medio del deus, sus
excelencias resplandecian intensamente en nuestro mundo incognito, anunciadoras
siempre de un resultado bienhechor que nunca engafiaba. Y quiza esta era la verdadera
compensacion para el elegido que venia a mundo con su emblemético signo y con su
sagrado cilicio. Dios esta en el Arte, mas que en toda ciencia y conocimiento, y la
santidad, o sea el holocausto del existir, no es sino e arte sumo elevado a la vision
directa del Completo teoldgico, purificado por lo infinito del fuego de los fuegos. Es la
locura del Sefior. «Sultitia dei».

Asi divagaba Itaspes, cuando un ruido de nifios y la figura menuda y risuefia de la
castellana, Maria, artista gentil y madre infatigable, le llegaron a sacar de sus
reflexiones.

-«jAnimarse!, janimarse! ¢No va usted a conocer la casa? ¢Quiere usted ir a dar un
paseo por € jardin, por €l claustro, amoverse y a comenzar arecobrar la salud? ¢Quiere
usted subir a latorre, donde esta |la biblioteca? Aunque, dejar los libros para venir alos
libros... Mi marido le espera. jVaya usted; afuera el solitario!»

Entre los nifios risuefios, Benjamin fue a buscar a su amigo que le hospedaba, a
envidiable Luis Arosa. Envidiable por su carécter tranquilo, por su manera modesta y
tradicional de tener fortuna, de administrar, de vivir, aegado de los bullicios de la
ciudad, de los chismes provinciales, de las politicas comineras y de cacicazgo.
Envidiable por la conservacion de las costumbres antiguas, de los usos familiares.
Como sus abuelos, manifestaba las sefiales de una religiosidad practicante, cristiano
vigo, catdlico en la sangre y en la conciencia. Rezaba con su familia el Padrenuestro y
el Avemaria acostumbrados por generaciones y generaciones de Arosas, en la mesa, a
principio de los yantares. Se descubria a pasar por unaiglesia u oratorio, daba el agua
bendita a su acompafiante, a entrar y salir de un templo. Envidiable por sus hébitos
moderados y patriarcales, por su razonada y medida aficion por las cosas del arte, y
sobre todo por vivir en lapaz y felicidad de sefior y terrateniente tranquilo, en medio de
una descendencia numerosisima que se habia fabricado con e meor y, mas loable
entusiasmo.

Le encontré Benjamin en una de las torres del castillo, la que servia de biblioteca,
llena de libros apifiados en estanterias, por todos los cuatro lados. Por las ventanas se
veia € campo, las cercanas laderas y las |gjanas montafias; y entraba el dia a verter su
resplandor sobre los volUimenes empolvados, algunos antiquisimos y encuadernados en
sus amarillentos pergaminos. Habia obras de teologia, de historia, de literatura, codices
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y manuscritos vetustos; libros del siglo pasado, colecciones clésicas, algunas
incunables; los autores latinos de Nissard, autores griegos, libros de religion, de
literatura, de arte; grandes mamotretos y tomos finos, ilustraciones y afios enteros de
revistas; todo lo preciso para entregarse a la lectura durante luengos afios, viviendo de
sus rentas, conservando o mejor posible la salud, haciendo més hijos, hasta la llegada
delaintrusa, de la Separadora, como se dice en los cuentos arabes.

Para Itaspes €l descubrimiento de la biblioteca era el de un verdadero tesoro. Aunque
habia ido a pasar una temporada de reposo, de terapia campestre, a pedir a campo, a
mar y a las montaias el apuntalamiento de su organismo, la salud de los aldeanos, €l
calafateo de su &nimo averiado, no podia dejar a un lado su firme aficion alos libros, a
los libros vigjos principal mente.

Tenia Luis en sus manos un apolillado cronicédn forrado en cuero flavo:

-Aqui tiene usted algo que ha de interesarle: esla historia de este edificio, en € cua
ha de pensar y sofiar usted todo este invierno.

En & venerable tomo, cuya primera pagina, caligrafiada bellamente, como era de
saberse, por mano monjil, en letras negras y rojas, leyd, bajo un signo crucial:

«lesvs Maria - Fvndacio, y Svcces - siv estat de este real Monestir, sagrada Cartvxa
- de lesvs de Nazaret de Mallorca son glorios principi per e Serenissim Rey - don
Marti de Arago any del Sefior - MCCCVIIIIC - Per F. Albert Pvig Monge pro - fes de
dit real Monestir.» Y bajo un blasdn en gque se veia a un lado la imagen de Nuestro
Sefior Jesucristo: «Neque qui plantat est aliquid, neque qui rigat: sed qui incrementum
dat, Deus. I. Cor., 3. 7.»

Era el manuscrito el mismo que habia tenido en sus manos D. Melchor Gaspar de
Jovellanos, e gran Jovellanos, cuando fue, por razones politicas, deportado a laida, y
aprovecho su tiempo, al amparo de la buena amistad de los frailes de la Cartuja, en sus
ocupaciones preferidas, que eran las literarias. En esa misma torre en donde se
aglomeraban ahora los libros, habia habitado aquel célebre estudioso, aguel amable
sabio.

Fueron adar un vistazo al extenso edificio. Sabia Benjamin la historia de su creacién
y cdmo fue construido para que €l asmético rey D. Sancho viniese a respirar un aire
puro en las pintorescas y sanas alturas valldemosianas. El palacio tuvo por constructor
al arquitecto Jorda, mallorquin, y se comenzé a preparar € terreno para los cimientos
conforme con una disposicion real fechada en 3 de julio de 1.321. Pronto estuvo la
fabrica terminada, que era al par alcazar de reposo y castillo de defensa. El primer
acaide se llamé Martin Muntanes. Muere D. Sancho en Santa Maria de Formiguera,
ocupo € trono de Mallorca D. Jaime 11, quien no se ocupd mucho en el palacio de su
tio. Triunfante el invasor D. Pedro IV, que agregd Mallorca a la corona de Aragén, vino
a Valdemosa, y, amigo de la caza, hizo de la hermosa construccién un centro
cinegético. Fallecido draméticamente, a causa de su aficion, en una selva, catalana, le
sucedié su hermano D. Martin, quien cediendo a los pedidos de los religiosos de la
orden de San Bruno, cedi6 el alcazar para que fuese convertido en monasterio.
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Bajaron la escalera de caracol estrecha como la de los campanarios; recorrieron las
distintas salas, las antiguas habitaciones de los cartujos, la capilla hoy convertida en
teatro familiar, gran salén decorado con frescos que representan escenas de la historia
del real castillo.

En el escenario se representan, en dias excepcionales, por aficionados pertenecientes
alafamilia de Palma, comedias morales, o hay recitaciones literarias, o tocan muasicos
del lugar, en sus guitarras y mandolinas, aires del pais, mientras parejas rasticas danzan
bailes tradicionales, como las famosas boleras mallorquinas. Vieron las celdas, hoy
habitaciones modernizadas, pero en las cuales se conservan los vigos y fuertes
pavimentos de ladrillo, muebles de antafio, como el botiquin de los padres; |a abertura
en e muro por donde se recibia €l pan, y una tabla especia en donde se sefialaba la
cantidad que cada religioso necesitaba. En una de las celdas se veian sobre un ladrillo lo
gue las buenas gentes del lugar juzgaban las huellas del diablo, cosa que Benjamin
hubiera deseado mas justificada, pues bien claro se veia que cuando € ladrillo estaba
recientemente hecho y muy himedo, habia puesto sobre él |a pata un inocente y poco
diabdlico perro...

Pasaron a la parte del convento nuevo, por € jardin, que rodea la columnata del
antiguo claustro, y un patio en donde en €l tazén de una fuente, una pequefia divinidad
marina sopla en su caracol de bronce, entre € verdor de los mirtos y arrayanes, y €
jazminero que nieva sus estrellas impregnadas de un aroma tan sensual y oriental. El
trecho entre & antiguo convento y €l nuevo es la parte en que estaba el cementerio. No
hay ni vestigios de tumbas. Dos atos pldtanos se adzan dando sombra a las casas
vecinas, Y un hondo pozo se ve con su brocal de reciente hechura. Segin una guia, «la
segunda cartuja fue bendecida por delegacion del Papa Pio VI en 1784 y la nueva y
actual iglesia inaugurada en agosto de 1812. Es esta de estilo grecorromano, con
profusion de adornos, habiendo sido pintados |os frescos alguin tanto defectuosos, por €l
aragonés Bayen, tio del inmortal Goya, siendo los florones de los arcos y relieves del
escultor italiano Cogni y los medallones con los bustos de Pio VIl y del rey D. Martin,
asi como los demas en que van grabados los escudos de armas de los Esterilch, Pax,
Zafortega, Nicolau, Oleza, Llabrés, bienhechores del convento, gjecutados por €l catalan
Folch».

Valldemosa, diciembre de 1913

-Esta es la celda de George Sand y de Chopin, dijo Luis de Arosa sefidlando a su
amigo, en € largo corredor del claustro, una puerta pintada de verde. A la verdad, ello
no se sabe con seguridad, pero se cree que s no es esta, landmero 2, eslanumero 3. jSe
ocupa tan poco la francesa de estos detalles en su libro Un hiver & Majorque!...

Benjamin conocia la aventura'y habia leido el libro, como todo lo que se referiaala
obra y a la personalidad del musico polaco, que era una de sus adoraciones artisticas.
Chopin enamorado, victima de aquella curiosa hembra, caso teratolégico por su
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intelectualidad y que cuando no era toda literatura era toda sexo... Una gata rijosa que
comia ruisefiores... jPobre Chopin, pobre Musset! El, Itaspes, no hubiera caido en
semejantes aflagazas... Y, sin embargo, en sus afos ingenuos y ardientes, ¢no habia
también sentido la enfermedad de amar y esto con mujeres que no tenian nada de
Aurora Dupin?...

-Confiese usted, le dijo Luis, que también habria padecido bajo los caprichos de
aquel diablo roméntico...

-La mujer, amigo mio, es la peor de nuestras desventuras, por si misma, por su
naturaleza, por su misterio y su fatalidad. Muchos padres de la Iglesia han dicho sobre
estas cosas ciertas y profundas. Y su dafio esta en el amor mismo en un paraiso de
temporada, en un goce que pasa pronto y deja mucha amarga consecuencia. Y no me
juzgue usted un misdgino... Ya sabra usted -afiadio riendo- algun dia de estos, mi
novela...

Los propietarios actuales del edificio -y ya se ve que o hacian desde €l tiempo de la
venida de George Sand- alquilaban aquellos espaciosos cuartos a burgueses de Palmay
aun de Barcelona, que venian a pasar € invierno o €l verano, pues la temperatura
invernal no eramuy fria, ni los estios eran calurosos.

Anduvieron un rato en silencio. Resonaban sus pasos sobre los ladrillos, bajo €
techo abovedado. No habia mucho que ver. Retornaron a palacio. Cuando estuvo de
nuevo en su soledad, Benjamin se sintié obsedido por la memoria de Chopin, de su
amado Chopin.

El invierno pasado en Mallorca por € artista polaco y su amiga era el de 1838-39.
Vinieron por la enfermedad de é, que de seguro se aumentaba, como en todo
tuberculoso, por la proximidad femenina.. Ya es sabido cud era la imaginacién y
circunstancia principal, e temperamento de George Sand. No perderia ella su tiempo
como mujer de letras, y debia escribir sus notas e impresiones para formar después su
trabajo Un hiver a Majorque. Se habia pertrechado con los Souvenirs d'un voyage a I'lle
de Majorque, de J. P. Laurens. Conocia los trabajos de Dameto y de Miguel de Vargasy
probablemente la relacion de Saveur y consulté libros de geografia

En cuanto a Chopin, a quien habia tocado €l turno en la lista de los amantes, segun
las palabras de un célebre autor cataldn: «no duia salut; duia el cap plé de fantassies; €l
cor d'amor, i un piano», en tanto que George Sand, «a mes de dur-lo an €ll, portava €l
cor mig curat de 'l'altre’; e cervell plé de descrigicionisme, a la manera de
Chateaubriand, i, e pensament d'aquell naturisme que Rousseau havia escampat, con
ajuda dels homes romantics». Venia la escritora con su enfermo -esta era la costumbre
desde Venecia- a hacer vida de campo libresca, como la vida pastoril que queria hacer
Don Quijote, y como la que hicieron Maria Antonieta 'y compafiia en el «hameau» del
Triano, y la descansada vida, con sus inevitables realidades prosaicas, la desilusiond y
lairritd, haciéndola escribir sus asperas paginas contra los habitantes de la isla dorada.
No es de imaginarse que haya sido de una solicitud extremada con €l sublime tisico,
«quelg'un de ma famille», que vivia, con su dolenciay todo, poseido de sus ensuefios de
arte 'y, de sus espiritus de melodia. Y si no se habla de ningun Pagello, es porque no lo
podia haber entre los rudos payeses del pueblo... Ella estaba de bilioso humor por no
encontrar en Mallorcalavida de otras partes, pero tomaba sus apuntaciones, oia el piano
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de Chopin y llamaba a los tomates «pommes d'amour». Ademas, en e antiguo
convento, es fama que se vestia de hombre y salia de noche a inspirarse en el vigo
cementerio de los religiosos.

Primero en Palma, en lavilla de Souvent, que alquilara a sefior Gdmez y en donde €l
frio y e malsano olor de los braseros provocaba la tos y luego en Valdemosa, en la
celda, Chopin debia haber sufrido mucho por e temor manifiesto de los vecinos, que
veian en la tisis € més contagioso y espantable de los males. Y los «prejugés
contagionistes» no eran tan solo de la medicina espafiola, como dice George Sand, sino
de todo e mundo, y no sin motivo, como lo prueban las precauciones de la mas
flamante higiene de nuestros adelantados dias. Un amigo consolador tenia el misico en
su piano y son de imaginarse las noches en que, a la luz lunar, e amor de la paz
circunstante, o cuando habia tempestad y viento que hacia vibrar la montafia, compafia
sin nocturnos, dejaba embeberse su alma en «el vapor del arte», y sus dedos de enfermo
desparramaban el hechizo del milagro sonoro.

Benjamin se transportaba a aquel las imaginadas escenas.

Unia su yo intimo a la personalidad de aquel armonioso Orfeo victima de su propio
secreto de Dios. Y se lo representaba al lado de aquella mujer que le habia embrujado,
COmo a otros, por sus ardorosas y sabidas lujurias y su innegable talento. Era ella €
camarada femenino, tanto més peligroso cuanto més intelectual y caprichoso.

Lastima, pensaba, que Chopin no hubiese dejado escritos sus recuerdos sobre esa
temporada en e convento valldemosense. Era, cierto, su musica el verdadero idioma
para expresar susimpresiones en ese lugar apacible, dulce y grandioso al mismo tiempo.
George Sand, que era una visua y una descriptora prestigiosa, confiesa en su libro: «Yo
aconsgjaré a las gentes a quienes la vanidad del arte devora, mirar bien tales sitios -las
visiones mallorquinas- y mirarlas a menudo. Me parece que sentirian por ese arte divino
que preside a la eterna creacion de la cosas, cierto respeto que les falta, segin imagino,
por € énfasis de su forma. En cuanto a mi, nunca he sentido mejor la nada de las
palabras que en esas horas de contemplacion pasadas en la cartuja; me venian impetus
religiosos; pero no se me ocurria otra formula de entusiasmo que ésta: Dios bueno,
bendito seas por haber dado buenos 0j0s.»

Tan buenos los tenia Mme. Dudevant, que le sobraba tiempo para observar s las
criadas mallorquinas que le servian en la celda, no sustraian «quelque cotelette ou
guelque fruit confit».

La escritora se fijaba en las hermosuras del paisge o en los caprichos y
esplendideces de la luz, en los pinos de la montafia, en los sembrados y cultivos;
grababa en su memoria 0 apuntaba en sus cuadernos los detalles de las habitaciones de
la cartuja, la figura de las criadas y del sacristan, recordaba a Chactas y Atala, no
olvidaba datos de estadistica y lecturas a propésito; recogia la anécdota oportuna... pero
de Chopin nada, o referencias incidentales. Alguna vez habla de «le son du piano y le
jeu de l'artiste...», de «un malade accable», de «l'autre malade...». Lejos de mejorar,
con €l aire himedo y las privaciones, empeoraba de una manera tremenda. Aunque
estuviese condenado por toda la facultad de Parma, no tenia ninguna afeccion cronica;
pero la ausencia de régimen fortificante, le habia puesto, a consecuencia de un catarro,
en un estado de languidez de que no podia reponerse. Se resignaba como uno sabe
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resignarse por si mismo; nosotros no podiamos resignarnos por él, y conoci por la
primera vez grandes molestias por pequefias contrariedades, la cdlera por un caldo
picante, 0 escamoteado por los sirvientes, la ansiedad por un pan fresco que no llegaba
nunca, o que se cambiaba en esponja a atravesar el torrente sobre los costados de una
mula... O bien: «Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des douniers aprés trois
semaines de pourparlers et quatre cents francs de contribution, remplissait la voutre
élevée et retentissante de la cellule d'un son magnifique.» Sus hijos cuidaban con
asiduidad a «un ami souffrant...». «L"état de notre malade empirait toujours...»

Benjamin recorria todo €l libro de George Sand, y no encontraba una manifestacion
de hondo afecto, de amor cierto de ella para el artista. Cuidados si, naturalmente... «Y 0
experimentaba, por otra parte, vivas perplgiidades. No tengo ninguna nocion cientifica
de ningun género, y me habria sido preciso ser médico, y gran médico, para cuidar la
enfermedad cuya responsabilidad pesaba sobre mi corazon.

El médico que nos veia, del cual no pongo en duda ni e celo ni € talento, se
engafiaba como todo médico, aun de los més ilustres, puede engafiarse, y como, segun
su propia confesion, todo sabio sincero se ha engafiado a menudo. A la bronquitis se
agregaba una excitacion nerviosa que producia muchos de los fendmenos de una tisis
laringea. El médico, que habia visto esos fendmenos, en ciertos momentos, y que no
veia los sintomas contrarios, evidentes, para mi a otras horas, se habia pronunciado por
el régimen que conviene a los tisicos, por la sangria, por la dieta, por los lacticinios.
Todas esas cosas eran absolutamente contrarias y la sangria hubiera sido mortal. El
enfermo tenia de €ello €l instinto, que, sin saber nada de medicina, ha cuidado muchos
enfermos [falta una linea] tenia e mismo presentimiento. Temblaba, sin embargo, de
confiarme a ese instinto, que podia engafiarme, y de luchar contra las afirmaciones de
un facultativo; y, cuando veia al enfermo empeorar, pasaba por angustias que cada cual
debe comprender. Una sangria le salvaria, se me aseguraba, y S no, moriria. Y, sin
embargo, habia una voz que me decia hasta en mi suefio: una sangria le mataria, y s la
evitas, no morira. Estoy persuadida de que esta voz era la de la Providencia, y hoy
nuestro amigo, €l terror de los mallorquines, esta reconocido tan poco tisico como yo,
doy gracias a cielo de no haberme quitado la confianza que nos salvara.» Luego cuenta
gue no se le sometid a la dieta, por ser contraproducente; y unos cuantos detalles sobre
la leche, que se bebian los que la traian, y sobre la melancolia de las cabras... jPobre
Chopin! «Después le recuerdo ligero sobre un paseo con 'notre malade'. Mas pasa a otra
cosay aun flujo de descripciones incontenibles... Y nada més para el compafiero, objeto
de uno de sus caprichos, que, después de todo, debe haberle sido molesto con su mala
saud. Y luego, no tendria mucho tiempo para é, pues en la Cartuja de Valdemosa
escribid una gran parte y termind Spiridién. Adn nota que «Sin preocupaciones a
menudo dolorosas habria estado muy satisfecha de su celda de monje en un sitio
sublime...»

No era Benjamin un misogino: jtodo lo contario! mas encontraba que la mujer,
inculta o intelectual, es una rémora 'y un elemento enemigo y hostil para e hombre de
pensamiento y de meditacion, para € artista. Y se imaginaba las tristezas y
desolaciones, o las tempestades morales por que pasara el polaco en e refugio monacal
-sin més consuelo que lafuerza de su poder creador, que hacia transformarse el dolor en
armoniay le lanzaba en las ondas del viento de las montafias, a juntarse alos ecos de la
voz universal.
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Por la noche, en e piano de Maria interpretd algunas de las composiciones de
Chopin, poniendo toda su ama en € instrumento. Y a acostarse y comenzar su suefio,
no le abandond la idea del triste maestro cuya sombra algunas veces debia de vagar por
las arcadas de los antiguos claustros. A través del tiempo y de la muerte, reconocia en €l
aun viejo amigo que le habia abrevado, en su sed melodiosa, con €l agua de plata de sus
anforas de oro... Un hermano por la pesadumbre y por € destino incambiable. Espiritu
de estrella, corazon de ruisefior.

Paris, enero de 1914

1V

-«Bon dia tengui»...

Una sirvienta llegaba a avisar a Benjamin que en la iglesia daban €l dltimo toque
paralamisa

-En seguida iré -contesto, y comenzo a vestirse. Sin embargo, una vez que se hubo
vestido y arreglado y salido a la calle, pensd en que seria ya tarde; que llamaria la
atencion a entrar empezado el santo sacrificio. Las campanas habian cantado desde la
madrugada en la dulzura del aparecer del sol, alegres campanas de pueblo que esparcen
sus bandadas de palomas sonoras e invisibles sobre las almas sencillas.

Tenia mas de veinte afios de no oir misa, de no frecuentar los sacramentos; y con
todo, é se sentia favorecido de Dios, Unicamente por € habito de la plegaria. Y
mientras ibaen € fresco aire matinal entre los platanos de la carretera, se hizo de pronto
esta pregunta: ¢Pero soy en realidad un creyente?

Se le presentd en e panorama de su memoria su hifiez perfumada de leyenda
religiosa, de ingenua devocion, de piadosas précticas. la iglesia a donde iba a misa
primera, a alba, cuando aln estaban encendidos los faroles de petrdleo de la viga
ciudad. Oiala misa con devocion y aun habia aprendido a ayudar a ella. Resonaban aln
ecos perdidos en el fondo de su aima.

«Introibo ad altare Dei - Ad Deum qui laetificat juventutern meam. Judica me, Deus,
et discerne causam meam... - Ad veniat regnum tuum... Y recordaba las emociones de
la confesion y de la comunidn. Aun sin comprender nunca la hondura del simbolo, tenia
presente la satisfaccion fisica'y espiritual de sentir diluirse en su boca el divino pan de
misterio.

Y en su casa catdlica, los rezos, cuyos retazos venian a veces a su recuerdo,
«épaves» que flotaban después de las tempestades de su vivir. Eran fragmentos de
oraciones, de novenas, de responsorios, que se rezaban en las reuniones domesticas.
Una traduccion del «Magnificat»: «Mi alma engrande a Sefior y mi espiritu se regocija
en Dios mi Salvador...» O bien, para la confesion: «Y o, pecador, me confieso a Dios, a
la bienaventurada siempre Virgen Maria, al bienaventurado San Miguel Arcangel, y a
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todos los santos... Y a vos, padre...» O bien: «Sefior mio Jesucristo, Dios y hombre
verdadero..» O la «Salve Regina»: «Dios te save, Reina y madre, madre de la
misericordia...» O eran las devociones a diferentes santos y seres celestes. De El
Trisagio:

Todo el orbe cante
Con gran voluntad
El trisagio santo
Dela Trinidad...

Algo que concluia con un retornel o:
Angelesy serafines dicen Santo, Santo...
O versos sencillos, de novena. En alabanza de San Antonio de Padua:

...Vuestra palabra divina
Forzo6 alos peces del mar
Que saliesen a escuchar
Vuestro sermon y doctrina;
Y pues fue tan peregrina
Que extirpo diez mil errores,
Humilde y divino Antonio
Rogad por los pecadores.

Vos librais a cualquier reo
Delosgrillosy cadenas,
Y el gue no os clama se enajena
Del pecado sucio y feo.
Y pues sois divino Orfeo
De Jesus, flor delasflores,
Humildey divino Antonio,
Rogad por |os pecadores.

Y ago en loor de San Francisco de Paula, que concluia:

Francisco en Paula nacido,
Minimo de Dios querido,
Nuevo sol de Caridad.

Luego, en la frecuentacion de los jesuitas, habia aprendido muchas cosas, en la
frescura de su adolescencia; mas todo aquello no debia haber encontrado muy propicio
terreno, pues no habia prevalecido contra los ataques posteriores de la existencia. jAh,
otra cosa hubiera sido si €l se hubiese quedado para siempre en aquellos claustros en
donde los sacerdotes de la Compafia de JesUs se deslizaban como sombras, cuando eran
llamados, con individuales toques de campana. Habria é quizd sido un excelente
soldado de San Ignacio, pues hasta sus aficiones musicales encontraron alli estimulo.
Alli e son del 6rgano y del arménium conmovieron sus potencias nacientes. Alli sintio
penetrar y nacer al mismo tiempo de é e supremo temblor de lamisica, y comprendi6
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por primera vez cdmo los griegos abarcaban en ella todo, hasta la misma poesia. Alli
escuchd las primeras revel aciones, desde |os inocentes compases de

Oh, Maria,
Madre mia,
Dulce encanto
Del mortal,

hasta prodigios del canto Ilano, cosas de Bach, de Roland de Lassus, de Palestrina, de
Vitoria. Alli habia sido ungido con el 6leo melodioso.

Pero en fin, el tiempo habia marchitado las rosas de aguella casi olvidada primavera.
Con su emigracién, con sus peregrinaciones, habia dejado abandonadas sus costumbres
devotas. La Ultima vez que se habia confesado y comulgado, habia sido para casarse,
hacia mas de 20 afios. Habia visitado en sus viajes templos, conventos y oratorios, habia
hablado en Roma con Su Santidad, habia adorado reliquias; y todo aguello no habia
degjado gran huella; e artistay € turista substituian, en realidad, al creyente. Solamente
en sus amarguras, desengafios y resoluciones, volvia el corazony la mente alo infinito,
y hablaba con Dios como con un padre desconocido, sin forma, sin idea de € fija, pero
que debia estar en todo e Universo, como se dice, en esencia, presenciay potencia. El
le sentia, y se dirigiaaé pronunciando las palabras mentalmente. Y a pesar de las dudas
que las lecturas y las meditaciones habian sembrado como mala cizafia en su ama, €l
Padre para él era Cristo Jesus, €l hombre divino, €l Dios humano de Galilea. Asimismo
se acogia en las grandes angustias y apreturas de animo a la Virgen, a Maria, en quien
encontraba mas que los esplendores de las letanias, mas que la Virgen poderosa, o €l
vaso digno de honor, o la Rosa Mistica, o la Torre de David, o la torre de marfil, o la
Casa de oro, 0 la Edtrella de la Mafiana, la Reina de los Martires, la Salud de los
Enfermos, el Consuelo de los Afligidos, la Madre admirable, o mejor, la «mania» de los
solitarios, de los desamparados, de los tristes, de los combatidos de la vida.

Cuando todo esto pasaba por su mente, no degjaba de surcar ese cielo aclarado algo
como un reldmpago negro. Una tarde habia entrado en Nuestra Sefiora, en sus
vagabundeos por Paris. Habia orado, de rodillas, habia pedido a Jesucristo y ala Virgen
el reflorecimiento de su fe. Se sentia débil. De pronto resoné el érgano; un coro de
monagos lanzé su cantico angélico. El trueno musical le conmovié hastalo mas intimo,
y lloré como hacia tiempo no lloraba. El Padrenuestro y el Avemaria se sucedian en su
corazén y en sus labios. Salid, luego aliviado. Pero paso € relampago negro. ¢No serd
esta contriciéon y este llanto un fendmeno nervioso, una manifestacion enfermiza de mi
estado fisiol6gico, un efecto de la depresion, que dejan el excesivo trabajo mental y los
excitantes? E imploraba ayuda de nuevo. Porque hasta en e mismo templo y en €
instante de la plegaria, llegaban a perturbarle y a hacerle sufrir ideas de negacion y de
pecado, visiones de un erotismo imaginario, ultranatural y hasta sacrilego. Apenas le
camaban palabras reconfortantes como las de la «Imitacion»: «Mientras en € mundo
vivimos no podemos estar sin tribulaciones y tentaciones. Por lo cual esta escrito en
Job: tentacion es la vida del hombre sobre latierra. Por eso cada uno debe tener mucho
cuidado acerca de la tentacion, y velar en oracion porgue no halle el demonio lugar de
engafarle, que nunca duerme, sino busca por todos lados a quién tragarse. Ninguno hay
tan santo ni tan perfecto, que no tenga algunas veces tentaciones, y no podemos vivir sin
ellas. Mas son las tentaciones muchas veces utilisimas, aunque sean graves y pesadas;
porque en ellas es uno humillado, purgado y ensefiado. Todos los santos por muchas
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tribulaciones y tentaciones pasaron y aprovecharon. Y los que no las quisieron sufrir y
llevar bien fueron tenidos por malos y desfallecieron. No hay religion tan santa ni lugar
tan secreto donde no haya tentaciones y adversidades.» Y otras palabras més de ese
libro sedante.

iMas quién sabe s para é vendria algunavez lagracial La gracia, centellainvisible,
y algunas veces visible, conmocién inenarrable que transforma un espiritu, que abre los
0jos a un mortal ciego, que trae & cumplimiento de un destino se diria que por orden
expresa de lo Infinito. La que en €l trueno llega a Pablo; la que en los dias nuestros y en
Paris babilénico transforma en santo a un escritor refinado y conocedor de todas las
lujurias y sensualidades como Huysmans; y convierte a otros varones de pecado en
devotos y adoradores de las virtudes del catolicismo. La gracia podria venirle a é por
medio del prodigio musical... ¢Mas como apartar e don de raciocinio y la necesidad de
examen? Tantas lecturas y tantos buceos de pensamiento le habian hecho claudicante e
indeciso. Pedia, no obstante, siempre lafe. Decia: «Sefior, yo quiero creer en ti como €l
carbonero. Dame la sacra estulticia. Dame que sea como los campesinos, como |os
limpios de corazon, como los pobres de espiritu, dame tus bienaventuranzas. Estoy
perseguido por la negrura de la incertidumbre. Sé que debo morir un dia; sé que estoy,
sin saber coOmo, en esta inmensa esfera de tierray que mi sangre y mis nervios y mi
temperamento me dominan y me dirigen. No me siento libre; no existe la libertad. No
existe para la inmensa naturaleza insensible a la manera humana ni el bien ni el mal.
Todo esy serdy hasido por ti. Uno de tus nombres, Sefior, es 'Fatalidad'.»

Decia: «Sefior, ha tiempo que yo hubiera dejado €l siglo, los combates cotidianos
con la hostilidad ambiente, con la ferocidad de los préjimos; habria buscado la paz de
los conventos y te habria servido como e méas consagrado de tus siervos. pero tl no lo
has querido, me has degjado solitario sobre lafaz de latierra, con un cerebro pagano, con
un cuerpo que han atacado con sus magias todos los pecados capitales, y con una
inteligencia de las cosas que me algja cada dia més de la fuente de la fe, contra mis
deseos, contra mis quereres, contra la decision de mi voluntad. El demonio existe,
Sefior, puesto que me coge en sus lazos, desarmado y tanteante, y 10 que es triste, hasta
donde a canza mi conocimiento, con anuencia de tu todopoder y de tu infinitud.»

Decia: «Me das, Sefior, facultades mentales para juzgar y apreciar los conceptos de
la vida, y en todas las disposiciones que ataiien a la humana persona encuentro la
presencia de lo ilégico. Tengo estos ojos ansiosos de bellos espectaculos, esta boca
deseosa y sedienta de gratos gustos, estas narices que buscan aspirar deleitosos
perfumes, estas orejas que tienden a todos los armoniosos sonidos, este cuerpo todo que
va hacia los contactos agradables, a més del sentido del sexo, que me une mas que
ninguno a la palpitacion atrayente y creadora que perpetla la vitalidad del universo. Y,
sin embargo, has puesto delante de mi el espectro del pecado, la incomprensibilidad del
dogma, y nada de la ceguera espiritual, de la supervision con que favoreces a tus
escogidos.»

Decia: «Sefior, yo siento una relacion especia con todos los seres de la tierra'y del
cielo. Yo miro mis pupilas en las pupilas de los animales y mi sangre en la sangre de
ellos, y mis huesos en los huesos de ellos. Yo miro mi carne en los troncos de los
arboles y en el humus negro de los campos. Nadie sabe nada, y la intuicién es una
piedra lanzada a lo desconocido. Sefior Jesucristo, los judios tienen razén en su razon
humana; tu debiste venir, ti debias venir, tu debes venir, con todo € aspecto y la
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omnipotencia de un rey divino, poseedor y director de todos los fluidos y electricidades
de prodigio que fuesen comprensibles a nuestro misero entendimiento. Porque nuestra
‘animula, 'blandura, 'vagula, tan sujeta a lo material que un golpe en e cerebro, un
alcaloide, o un dixir embriagante la cambian y trastornan, es un instrumento poco
adecuado a la idea que han tenido las humanidades de todos los siglos de la inmensidad
y excelsitud de Dios.»

El diabrillaba, y € oro matinal envolvia las cumbres de |los montes circundantes. Las
piedras semejaban en las alturas blogues de un rosa dorado. La limpidez azul del cielo
parecia de fabulosa gema brufiida. Por un lado subian los senderos hacia €l
escalonamiento de los predios labrados que se veian en las faldas de los cerros y colinas
adornados de los ramilletes verdes de los pinos y de las encinas. Cerca, por las tapias de
los huertos caian, enredadas las parras en las ramas de las higueras, |os racimos de uvas
ambarinas y doradas junto a los higos verdes y obscuros, algunos entreabiertos, dejando
ver su carne roja. Se veian las extensiones cultivadas, a lado de los olivos seculares de
raros y fantésticos troncos. Un grupo de mozas aparecio; algunas llevaban cestas para
recoger las aceitunas que, desprendidas de los &rboles, ennegrecian € suelo. Las habia
de rostros bellos, y todas tenian cuerpos voluptuosos, cefiidas las caderas por las faldas
campesinas que dejaban ver por e ruedo extremos de refgjos rojos que alegraban
singularmente con su nota violentala armonia del paisgje. Un labrador cantaba alo lejos
un canto semejante a una melopea moruna, 0 a esas largas y onduladas notas que lanzan
los «cantaores» andaluces en las malaguenias, tientos y soleares. Indudablemente, tanto
ese canto mallorquin como aquellos languidos clamores de Andalucia, los habian
dejado los hombres de Africa, que un tiempo fueron conquistadores en Espafiay en €l
M editerraneo.

Al acercarse advirtié Benjamin que con €l coro de mozas habia unas cuantas mujeres
vigjas. El canto cesd y le sucedié un murmullo o rumoreo, en el cual oy6 las palabras de
la oracién dominical en mallorquin, pero bien comprensibles. Por e camino venia un
sacerdote. Sefijé el artista que en los tapiales habia, de tanto en tanto, cruces de hierro.
La tarde anterior, en e claroscuro crepuscular, se habia encontrado con grupos de
mujeres que venian de los lugares cercanos, rezando el rosario. Habia en toda la ida,
pero principalmente en el antiguo asiento de los Cartujos, un ambiente mas gque catélico
medieval. El recuerdo de dos beatos, € grande Raimundo Lulio y la minima Catarina
Tomés, flotaba en € ambiente, impregnaba los vetustos olivares, |os viejos muros, |os
puntos que frecuentaron, los santuarios, oratorios, cuevas y fuentes. Una religiosidad
antigua se revelaba en los habitantes de la villa de calles estrechas y empinadas, de
gentes, aunque antafio amigas de las danzas, hoy poco amigas de divertirse y de alegrar
el cuerpo y e ama. Y sin embargo, en los campos pedregosos, donde se alzaban
amontonamientos de rocas grises y blanquizcas, y entre los olivos que hacia recordar la
pagana Grecia, y en los valles en donde se abre lagranaday da su miel € sexual higo, y
cuelgan de las vifias las uvas que recuerdan la siesta del fauno mallarmeano, y hay
flores y espigas, y verdes hojas de maiz, no sorprenderia ver surgir de repente alla un
egipan, agui una ninfa o hamadriada, a son de flauta de carrizos como es
consuetudinario en el mundo de las liricas y helénicas ficciones. Los mozos son fuertes
y de ojos vivaces y cuerpos galardos y las muchachas adolescentes son formadas y
redondeadas donde conviene por la madre naturaleza como la prodigalidad y hermosura
que placen alos saltantes satiros y alos alegres demonios.
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Inundaba de claridad los montes circunstantes el sol excitante de los dulces paises.
Benjamin iba de retorno al castillo cuando oy resonar 1a bocina de un automévil por €l
lado del camino de Soller. A poco paso junto a él, un tanto despaciosa la maquina que
habia lanzado su alerta. Reconocio en ella a algunos amigos de Palmay de Barcelona,
que se saludaron, artistas y escritores; con ellos iban dos damas. Una de éllas, rubia, y
de unagraciay elegancia que revelaban ala parisiense.

Benjamin sonrié.
Paris, enero de 1914

V

Se habia tomado €l té en uno de los miradores de Miramar, la propiedad espléndiday
pintoresca de un principe de lliria, € archiduque Carlos Federico, que de lo que fue
parte de la antigua alqueria ardbiga de Haddayan ha formado un conjunto de moradas,
guioscos Yy terrazas que sobre los montes, a orillas de los abismos, entre rocas y verdores
de vegetacion, forman como una region de cuento oriental, que domina las tierras
circundantes y tiene enfrente las mégicas aguas del mar Mediterraneo.

Se habia tomado €l té, mientras se esperaba la caida proxima de la tarde, la puesta
del sol. Estaba Benjamin con los amigos que habia saludado en el automévil, Jaime de
Flor, Angel Armas, un periodista y las dos damas, una de las cuales, la rubia, que en
realidad era parisiense. Era una mujer de 30 afios, en toda la vitalidad y encanto de esa
edad en que hay plenitud de vida, como jugo de sol en la cabezay en las venas. Jaime
de Flor se la habia presentado: -Margarita Roger, artista-escultora. Una admiradora y
comparierade Mme. Chandel.

Esta vestida con gran gusto y no tenia méas adornos que dos perlas rosadas en las
orgjas y un anillo arcaico en que brillaba una esmeralda. Desde que Benjamin la mir6
sintio una viva atraccion hacia ella, y por los escasos momentos en que habian podido
conversar quedd encantado de su discrecion, de su cultura, ambas cosas, si se mira bien,
raras hoy en los artistas...

-¢Sefiora 0 sefiorita?, habia preguntado a De Flor después de la presentacion. -
Sefiora... divorciada -le habia contestado su amigo.

Angel Armas le llamo, para ir a otro mirador cercano; y mientras € mar y e cielo
comenzaban una extraordinaria decoracion de luces y colores, é fue quien conté a
Benjamin toda la historia de Margarita-ex Mme. Taronji de Campos- en pocas pal abras.

No era una parvicule de Paris, una «farigotte», sino que habia nacido en Normandia
y habia llegado a la capital francesa siendo muy nifia alin. Huérfana, fue educada por
una tia. Con talento para las artes, se dedicO, desde su adolescencia, a la escultura,
habiendo frecuentado el taller de Rodin. Se relaciond con artistas y escritores de la
«orilla izquierda», y asistié algunas veces a las reuniones de Mme. Rochilde, y a
cenaculo de Paul Fort. Expuso algunos trabajos y obtuvo elogios de no pocos criticos.
Mas, como sucede en tales casos, su obra, s notable por algunas excelencias que se
imponian, carecia de algo, un «algo» de menos que se advierte a la inmediata en la
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produccién de los talentos femeninos. ¢Qué le falta?, se preguntaban algunos. Y los
terribles repetian una frase de humorismo de Jaime de Flor. -Lefalta... jlo que lesfataa
las mujeres! Frase que comentaba con innumerables gemplos y afirmaciones, con €l
beneplécito de Benjamin, que consideraba como teratol 6gico todo caso en que la mujer
se intelectualiza. Recorred la historia del pensamiento humano. Safo sobresale por su
rareza'y por su audacia, porque confesd en versos de histérica cosas que ninguna mujer
habia confesado antes. Las sabihondas del Renacimiento, y las posteriores, eran
simplemente viragos... Mme. Ackermann es simpética, porque confiesa a cada paso su
debilidad y su idiosincrasia femenina. Escribe versos porque «oyo de repente rimas que
sonaban en sus oidos», y tiene gusto en «enchasser les jolies perles de langage».
Cuando habla de su condicion cerebral escribe con modestiay sencillamente, «mon petit
talent», y eso que se atrevia dignamente con Pascal. Y cuando se llena de canas, dice:
«No soy més que una vigja lechuza que ha lanzado sus gritos en las tinieblas... No me
gueda sino calarme...» s todas las vigas lechuzas hicieran asi! jDios mio! ¢Y las
simplemente artistas? Recorred |os museos... Por eso a Benjamin le era grata Margarita
Roger, a quien sabia simple en sus tentativas, esfuerzosy pretensiones.

Margarita gozaba de la renta de una regular fortuna que le habia dejado su padre.
Habia conocido, en casa de unos amigos, en Paris, a un joven espafiol, de la ida de
Mallorca, hombre de cierto talento, de excelente caracter y bastante adinerado, que supo
primero jugar a amor con €lla, y luego casarse. Margarita conservaba muy buenos
recuerdos de €, y, siho enamorada, se habia llegado a formar la ilusién de una vida
amabley tranquila con un marido que satisfacia sus menores caprichos, y que, aunque le
chocaba en ciertas minucias y detalles, que revelaban una inexplicable avaricia, en
quien, por otra parte, demostraba largueza y amor, era después de todo, o que se llama
un partido envidiable. La separacion habia venido, no por incompatibilidad de carécter,
ni por heridas, ni razonamientos de amor propio, sino por la malhadada idea
inarrancable del cerebro de Taronji, de ir avivir a su ciudad natal, Palma de Mallorca,
en donde su mujer habia de pasar momentos de angustia, de verglienza, de sufrimiento.

-¢Alguna aventura inesperada? ¢algin vigjo amorio resucitado? -interrogd
Benjamin.

-No -respondié Angel Armas- es que Taronji era «chueta». jChuetal Esta palabra le
hizo recordar la singular vida de aislamiento, € gueto moral en que viven en la capital
de la isda malorquina, de la Roqueta, los descendientes de los antiguos judios
conversos. Habia leido en George Sand una cita de Grasset de Saint Sauveur que dice:

«Se ven, sin embargo, aun en e claustro de Santo Domingo pinturas que recuerdan
la barbarie gercida antafio contra los judios. Cada uno de estos desgraciados que han
sido quemados esta representado en un cuadro bajo € cual estan escritos su nombre, su
edad y la época en que fue victimado. Se me ha asegurado que hace pocos afos los
descendientes de esos infortunados, que forman hoy una clase particular entre los
habitantes de Palma, bgjo la ridicula denominacion de «chouettes», habian en vano
ofrecido sumas bastante fuertes para obtener que se destruyesen esos monumentos
aflictivos. No he querido creer tal hecho... No olvidaré, sin embargo, nunca, que un dia,
pasedndome por el claustro de los dominicanos, consideraba con dolor esas tristes
pinturas; un monje se me acercd y me hizo notar, entre esos cuadros, muchos sefialados
con huesos en cruz. "Esos son -me dijo- los retratos de aquellos cuyas cenizas han sido
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exhumadas y arrojadas al viento." Mi sangre se hel6; sali bruscamente, € corazén
apenado y el espiritu conmovido por aquella escena.»

Benjamin mismo habia recorrido en otra ocasion una cale de Pama en que
principalmente moran esos israelitas que, aunque desde hace algunas generaciones
profesan la religion catélica, son mirados como corderos sarnosos en € rebafio. Es
preciso, para comparacion, buscar en ciertos medios alemanes, o en Rusia, un desprecio
semejante por los que llevan la sangre de la raza de Nuestro Sefior Jesucristo. No hay
odio ya, como entre los rusos, que llegan hasta la exterminacion; pero, en fin, se les
mira como atribu maldita, como a gafos en su leproseria. El autor de L'illa de la calma
los ha pintado, en las estrechas tiendas de su calle estrecha, «mirando de reojo a todos
los que pasan», en sus pequefios obradores de plateros, relojeros y joyeros, grandes
comedores de carne, con sus mujeres, harto fecundas y parideras, mangjando el oroy la
plata, de cuyo comercio viven, mirados siempre de modo oblicuo por la gente, que
habla de ellos en voz baja. Si, Benjamin recordaba haberlos visto en idénticas
condiciones. Habia entre ellos tipos del més puro Israel, figuras de judengasse, de
ciertos barrios de Tanger, de Argel, de Gibratar, de Amsterdam, de Londres, de
Hamburgo, de Roma, de tantas partes. Eran las mismas curvas narices, de una curva
especial; las bocas de gruesos labios, en su mayor parte; €l rostro todo de esa
configuracién que tanto han explotado los caricaturistas en todos los lugares en que hay
hebreos; la singularidad de la raza, que en su parte femenina suele dar soberbios
gjemplares de belleza que casi siempre deforman los partos, trayendo la obesidad, por
otra parte apreciada por os hombres de Oriente.

Pero, ¢por qué singularmente en Mallorca esta aversion alos israglitas, y cabalmente
a los convertidos a catolicismo? Suelen esas familias, con fama de honestas y apenas
tachadas de ciertos defectos comunes a la estirpe, ser asiduas a las practicas religiosas,
con mayor devocion que muchos descendientes de cristianos vigjos; van a orar a las
iglesias, principa mente en Santa Eulaliay han salido de tales gentes hombres de valer y
de honradez, sacerdotes, |etrados, poetasy artistas que han contribuido al prestigio de la
intelectualidad mallorquina, porque, bien dijo el ancestral rabi Sem Tob:

Non vale €l azar menos
Por nascer en € vil nio,
Nin por enxiemplos buenos
Por los decir judio.

Quiz4 estos sufren, decia Benjamin, por la apostasia de sus padres... jPero los otros,
los de Rusia, los de Alemanial... ¢No hay un secreto de expiacion y de inquietud secular
en esta raza misteriosa? Talento y oro no les ha escatimado la divina Providencia, y la
obra enorme del agrio Drumont es un monumento en honor de la perseverancia, de la
astucia y de la potencia judias. ¢Y no es otro ese extrafio libro La salud de los judios
que escribiera Ledn Bloy e explosivo? Y estos mismos chuetas de Mallorca, ¢no han
ido poco a poco acaparando fortunas, entrando en tales o cuales antes vedados puestos
oficialesy alavista de los pocos nobles ricos y de los hidalgos venidos a menos, no se
convierten en terratenientes, constructores de inmuebles y manejadores de negocios?
Cierto. Mas la separacion, lavallaque existe entre ellos y el resto de los mallorquines es
indestructible. Asi, pudo suponer, en una obra renombrada, un novelista célebre, que un
noble palmesano, como Unico medio de savarse de la ruina, pensaba unirse
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sacrosantamente con una chueta, hermosay llena de atractivos y que por consgo de un
chueta muy filésofo y practico no realizarse su ensuefio.

Margarita, llena de ilusiones por |o gue habian contado y por las lecturas sobre lalsla
dorada, se imagind a partir con su marido que iba a ser como una feliz princesa en un
paraiso de encanto. No fueron, ay, pocos, desde su llegada, |os desengafios...

Desdenes e indiferencias sociales le amargaron los dias pasados con la familia de su
marido, pues ésta no se relacionaba mas que con otras familias sefialadas por 1a marca
infamante... A punto que, de abatida, desesperada, un dia se fue de su hogar, tomo el
vapor paraBarcelonay volvio asu Paris. Tal era sucintamente su lamentable aventura.

Cuando retornaban a Valldemosa los concurrentes de paseo, € sol se hundia en €l
vasto mar iluminado por la policromia encendida y caprichosa del poniente que
reflgjaba sus fuegos fabul osos sobre la superficie vista en su tranquilidad a modo de una
inmensatela de seda arrugaday oleosa.

De oro parecia € agua del fondo, de un oro rosado sobre el cual se formaban en la
conjuncién con el cielo como archipiélagos candentes, tempes acarminadas, amatuntes
de prodigio con lagos de plata en fusién, montes de plomo, riberas color de violeta y
naranja. De oro parecian bafiadas por la luz horizontal las cumbres de los cercanos
acantilados, de oro los pefiascos suspendidos a borde de los precipicios, las bocas de las
cuevas y honduras en donde anidan palomasy cuervos marinos.

Benjamin se acercd a conversar con Margarita, que iba delantera. A laluz vespertina
pudo contemplar de nuevo su rostro, en que habia, entre repentinas réfagas de alegria
que pasaban cuando se hablaba de cosas gratas a su espiritu, a su corazén encantado de
arte como un penoso enigma. Era e fracaso de su vida, de sus esperanzas, la
equivocacion fatal del rumbo que inrreflexiblemente siguiera, la ruptura de una unién
gue circunstancias por completo extraordinarias habian reducido a nada. Sus 0jos, de un
azul apizarrado, punteado de oro obscuro, brillaban sibilinamente y cuando sonreia se
entrecerraban con dulzura.

¢De qué hablaron? De varias cosas, pero en la voz de Benjamin, habia un stbito
cambio, que é mismo notaba no sin sorpresa. Trataba a su nueva amiga como se trata a
una nifia enferma, con cierto temor de decir algo que pudiese no serle agradable. Se
sentia cerca de ella como lleno de un afecto entre fraternal y apasionado... Vamos,
¢resultaria ahora, después de tanto tiempo de sequedad sentimental, con una conmocion
nueva?... ¢A su edad?

Al despedirse le dijo Margarita: -Estoy en el Gran Hotel, en Palma, por poco tiempo.
¢Quiere Ud. venir averme un dia de estos? Almorzaremos juntos. ¢«Entendu»?

-«Entendu»

Paris, febrero de 1914
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VI

Salieron del hotel con humor jovial, como a amor de una nueva juventud. El
almuerzo habia sido mediangjo, pues no abundan los elementos culinarios en la ciudad,
ni se cultiva la «bonne chéere», aun en tal establecimiento que se estrenara con |ujosos
comienzos, decorado el comedor con floridos amendros del Catalan de los jardines, del
famoso y excelente Santiago Rusifiol, y con bellas violencias de luz y fantasias de
platea, en paisgjesy visiones de Joaquin Mir.

Tomaron € tranvia que va por €l Terreno, hasta Porto Pi, y que como todo lo de la
isla, confirma el decir de George Sand: «mucha calma, c'est |a sagesse major quine».

El vehiculo va con toda la tranquilidad posible. Nadie se preocupa de €llo. Los
caballos se detienen de cuando en cuando y los pasgeros pueden conversar con
conocidos que van a pie. Se bordea el mar, se entraen el barrio de Santa Catalina, luego
en el caserio del Terreno, dominado desde una altura por € castillo de Bellver, rodeado
de pinares. Por alli habia habitado € artista en otra época, y recordaba el espectaculo
anico de la bahia llena de cielo diluido, de la ciudad como inundada de oro por €
maravilloso poniente, pues es el padre Sol €l que vierte su aureo prestigio en laisla de
encantamiento, el donador del oro de Mallorca.

La salud de Benjamin, habia mejorado mucho. El algjamiento del bullicio, del ruido
parisiense, la supresion de las preocupaciones, de las tensiones nerviosas gque se
producen en los conflictos intimos, o en la agitacién de la lucha por € dinero, en €
centro ciudadano, en el despacho, en la oficina; la ausencia de los ruidos y clamores de
la urbe vibrante de continuo; la paz, en cambio, de la villa pequefia en que reponia sus
energias, del valle apacible; la amable y serena vecindad del mar, los alientos de la
montafia, e pan rustico, la pura leche de las cabras, la alimentacion ordenada, €l suefio
ordenado, las madrugadas, € «footing»; las ascensiones a las montafias circundantes, a
las préximas colinas, que entre sus vellones de verdura muestran la carne milenaria de
sus rocas, blancas como nevadas, o rojizas como impregnadas de oxidaciones de hierro;
el trato con gente ponderada y sefioril que se complacia en hacerle las horas gratas, ya
con campesinos y labradores, con payeses al parecer hurafios, pero que tienen un
excelente fondo de natural filosofia'y de buen humor, todo eso le habia hecho recobrar
fuerzas, animo, deseo de viday de produccién, sin necesidad de laficticia eufonia de los
excitantes, y con una visible renovacién de su sangre, de sus musculos, de su cas
perdido optimismo. Cierto que sus preocupaciones religiosas no e habian abandonado;
pero se sentia como si por de pronto le interesasen méas por ser mas inmediatas sus
facultades corporales, la dinamica de su materia obrante y de su inteligencia pensante, y
no entraba en més teologia que la de su musica, la cua sentia dentro de su craneo,
dentro de sus venas, como complemento ritmico y armonioso de su esencia individual.
Y aun el amor mismo queriareflorecer, como en una nueva primavera.

Subié, con su amiga, apoyada de su brazo, por una de las sendas que conducen a
castillo antiguo que ain aza sus torres y muros militares, entre los que queda un
concentrado vaho de Edad Media.

-iQué bello dia! -exclamd Margarita.
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-Ha tiempo que yo no pasaba uno semejante -le respondié Benjamin-. Sobre todo
con un «copainx» como usted.

-Eso me place... Como un «copain...». Verdad es que la amistad entre amas de arte,
cuando es leal, fraternal, sincera, es un presente de los dioses. Y con usted me sucede
gue creo haberle conocido desde hace mucho tiempo... Y no sé por qué juzgo que hay
algo paraelo en nuestras vidas. Su retraimiento, su facultad de observacion, y cierta
timidez que a mi entender oculta un gran fondo de ternura, me han hecho grato su
conocimiento...

-iQuién sabe -interrumpi6é Benjamin- si tristes experiencias mas 0 menos semejantes
nos acercan!...

Lasubidahacia el castillo les fatigaba un poco.
-¢Nos sentamos a descansar?
-Sentémonos.

Un suave viento que venia de la extension marina meneaba las copas de |os pinos. Se
oia en las ramas como un ruido de agugjes a llegar ala arena de la orilla. Se sentaron
bajo uno de esos arboles que tienen, se pensaria, un olor religioso. Y hablando,
hablando, llegaron a hacerse mutuas confidencias, interrumpidas por una frase mutua:
«jAh, si nos hubiéramos conocido antes! »

No, no podian haberse conocido antes. La vida es asi... Todo esta escrito, segun €l
decir de los mahometanos... Estaba escrito 1o que habian padecido, como o que habian
gozado. Estaba escrito que no se debian encontrar en Paris, donde habitaban ambos,
sino en una solitariay silenciosa via de un pueblo mallorquin. Estaba escrito que en ese
instante mismo en que conversaban bajo e dosel verde de los pinos sedosamente
sonoros, € habia de ver brotar del fondo de los ojos de ellay del fondo de su ama,
recién nacidas consolaciones. Mas a mismo tiempo sentia como un dejo de melancolia,
como s respirarse € ama de una rosa marchita que aln conservase su perfume.
Margaritale narré su vida de manera que en nada diferia de lo contado por Armas. Solo
que todo lo referia si con justa tristeza con completa resignacion. -jQué vamos a hacer!
La felicidad viene como un premio de la loteria... Pero, con todo, no hay que
desconsolarse. Todos hemos tenido momentos de dicha, aunque fuese ficticia, y un
recuerdo hace olvidar el sinsabor pasado. Y luego, todavia, €l porvenir...

Benjamin fue también franco y explicito. Le contd su novela, sus novelas
sentimentales. Ah, si, porque habia tenido mas de una... No es cierto que el primer amor
sea e Unico, ni que e Ultimo parezca siempre ser € primero. Le relatdé mucho del
primero, Margarita le escuchaba con gran curiosidad, eran cosas exdticas, de una tierra
para ella extraordinaria, alla lgjos, en la regién de los pgjaros policromos, de los soles
ardientes. -¢Sabe, Margarita? Yo he sido un ferviente amoroso desde nifio... Un
enamorado de amor y con toda mi fuerzaimaginativay todos mis sentidos...

Veia ella los paisges, los bosques del tropico americano, que en su mente
consideraba poblados de tigres, de monos y de papagayos. El se complacia en hacerle
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ver la armonia aspera y salvgje de aquellas regiones; los volcanes, los lagos, las islas,
las riberas, donde se alza el plumero colosal del cocotero, los frutos de formasy colores
raros, y perfumes como de flor; las ciudades primitivas semindigenas, semiespafiolas.

-¢Y lasmujeres, Itaspes?

-Y las mujeres, de flexibles y ondulantes cuerpos, de una voluptuosidad célida, de
una languidez y animalidad como orientales; casi todas de un color acanelado; pues las
gue son rubias y de azules ojos cambian con € tiempo, cua s € sol las dorara
demasiado, encendiéndolas...

-Sulamitas...
-Si, sulamitas, y que viven en una atmésfera de Cantar de los Cantares...

Asi me enamoré yo por la primera vez, mi buena amiga. Y fui casto en €
despertamiento, en e arto del astro... Pero después el ardor del ambiente y las
pal pitaciones de la natural eza maestra se impusieron.

-Perdone, amigo mio -dijo Margarita, dgjando aparecer la sonrisa 'y la mirada de la
antigua «gamine» de la Orilla Izquierda-. El amor, por alé, debe ser verdaderamente un
poco salvaje.

-Como en todas partes, el amor fisico, la posesion, es salvaje... La cultura no penetra
en nuestros instintos, en nuestras herencias ancestrales. Pero yo amé puramente, y son
esas ilusiones las que antafio elevaron mi espiritu de artistay mis ensuefios nacientes.

...Habia acariciado la vision de un paraiso. Su inocencia sentimental, aumentada con
Su concepcion artistica de la vida, se encontré de pronto con la mas formidable de las
desilusiones. El claro de luna, la romanza, el poema de sus logros, se convertia en algo
gue le dgjaba el espiritu frio, y un desencanto incomparable ante larealidad de las cosas
les deshizo sus castillos de impalpable cristal. Ello fue el encontrar el vaso de sus
deseos poluto... Ah, no queria entrar en suposiciones vergonzosas, en satisfacciones que
le darian una explicacion cientifica. La verdad le hablaba en su firme lenguaje €l
«obex», € obstaculo para su felicidad surgia.

Un detalle anatdmico destruira el edén sofiado... Larazon y la reflexion, no pueden
nada ante eso. Es el hecho, €l hecho € que grita. Su argumento no permite réplica
alguna. Una ausencia larga lograriatraer €l relativo olvido. Ladistanciay el peso de los
afos trajeron mayor solidez a juicio, a ese respecto. Se arrancé la imagen amada de su
interior santuario poético. O, mejor dicho, si no arranco del todo, puso sobre ella un
velo que obscurecia el despecho. Nuevas figuras alegraron €l paso de su primavera. Su
juventud tenia aln muchas vias por donde ir hacia e cumplimiento de su destino,
coronado de rosas. La musica le abria siempre las puertas de su paraiso. Y en otras
tierras fue confortado por flamantes esperanzas.

Mas no contaba con el retorno. Habia vuelto a su pais natal y su llegada fue la de un
conquistador. Su renombre en naciones extranjeras enorgullecia a la patria. Sus obras
musicales se propagaban. Era profeta asimismo en su tierra al parecer. Volvio aver las
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ciudades de su infancia, los espectaculos de la naturaleza en aquellas regiones torridas.
Lo miraba todo con ojos de extrafio, aunque conservaba el carifio por € lugar natal, por
todo lo que le traia los recuerdos de su primera edad. Con tan dilatado alejamiento habia
todo para é cambiado tanto, aunque el aspecto de las ciudades y pueblos fuera més o
menos € mismo de antes. Le sorprendian, como s por primera vez los viese, los
licenciados confianzudos, o0 ceremoniosos, Yy suficientes, los buenos coroneles negros e
indios, las vigas comadres de antafio. Le seducian las mujeres de la generacion
posterior, las muchachas ojerosas y de rostros sensuales. Y luego, fue € renovar, a
causa de un vulgar incidente, de una celada, més bien dicho, las antiguas relaciones, los
ya olvidados amorios... Y con la complicidad de falsos amigos y € criterio obtuso de
gentes de villorrio, latrampa del acohol, la pérdida de voluntad, una escena de folletin,
con todo y la aparicion stbita de un sacerdote sobornado y de un juez sin conciencia, y
melodrama familiar y el comienzo del desmoronamiento de dos existencias...

-«Mon pauvre ami...» -le interrumpié Margarita.

Y é continud, continué contandole el subsiguiente abandono de la que habia sido a
la vez victima y victimaria, tal vez inconsciente, la fuga, digamoslo asi, hacia muy
lgjanos lugares, la ndusea moral, el horror de lo cometido en un momento de razén
perdida. Y la palabra de la pobre antigua amante, que se daba cuenta del crimen
trascendente que se habia realizado, y que, en € fondo, después de todo, no tenia méas
culpa que su deseo pasiona: -Y s yo fueratu querida ¢me llevarias contigo?

Y su respuesta, en una Ultima entrevista de despedida:
-jOh, si; oh, si!

Habian pasado las horas sin sentirse, y, una vez més comenzaba el derroche de oro
del sol sobre Palma. Resolvieron, al volver a hotel, hacerse servir en la habitacion de
Margarita la comida. Asi proseguirian con mas libertad sus confidencias. Benjamin
salié un momento y retorn6 con un bello ramo de flores. Margarita se habia
embellecido, se habia puesto una artistica falda ceflida que enguantaba su magnifica
linea estatuaria. Por el escote del corpifio se veia, de unadulcey floreal color de marfil
sonrosado, algo de su cuello y del declive de sus hombros. Y su perfume preferido, un
concentrado y sutil vere-novo, se sentia, a acercarse, como la exhaacion de una
inaudita mujer-azucena.

Comieron alegremente. Benjamin hizo después varias cosas «sin que su voluntad
tuviese parte en ello». Se sentd a piano y preludié una improvisacion posiblemente
sugerida por un soplo griegesco. Pidié un whisky-and-soda, que consumié a cortos
sorbos. Se asom6 a balcon que daba a una callgjuela estrecha, en donde las luces
alumbraban escasamente: y se sorprendié rezando al aire que pasaba, sus oraciones
luctuarias. Luego se dirigié a Margarita, la cogié de las manos, la mird profundamente
en sus esfingicos 0jos de amorosa, le dio un gran beso en los labios. Luego...

-No, no -dijo desasiéndose, con una voz de nifia apesadumbrada, la artista-. No,
perderemos lo conseguido... «¢/No, quieres? Quedemos asi, buenos «copains»,
ayudandonos en nuestros suefios... No echemos a perder esta tan rara fraternidad, por
algo que traera el desengafio y € hastio... No, por Dios...
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Pasados algunos momentos, Benjamin pedia su cuenta, hacia llenar de licor su frasco
inglés, y se dirigia a Borne. LIamd a un cochero. Al subir a blanco y caracteristico

vehiculo palmesano, dio las sefias.

-A la Cartuja, en Valldemosa.

VALLDEMOSA

Vago con los corderos y con las cabras trepo
COmo un pastor por estos montes de Valldemosa,
y entre olivares pinglies y entre pinos de Alepo
diviso el mar azul que €l sol bafia de rosa.

Y en tanto que el Mediterraneo me acaricia
con su aliento yodado y su salino aroma,
creo mirar surgir una barcafenicia,
unavelade Grecia, un trirreme de Roma.

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mafiana

el oir que del campo cercano |Ilegan unas notas
de evocadora melopea africana

gue canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pian los libres pgaros en los vecinos huertos,

Se enredan |las copiosas vifias alas higueras,

y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos
junto al @mbar quemado de las uvas postreras.

Minio llama Baleares funda bellicosa
aestasidas hermanas de las islas Pytiusas;

YO Se que coronadas de pAmpanos y rosas

aqui un tiempo danzaron ante la mar las musas.

Y s aestaregion dieron Catarinay Raimundo
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,
aun se oye el eco de laflauta que dio a mundo
con lamusica panica vitalidad divina.

LA CARTUJA

Este vetusto monasterio havisto,
secos de orar y palidos de ayuno,

con €l breviarioy con el Santo Cristo,
alos callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria,
con lalocuradelacruzy a vuelo
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misticamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuel 0.

Mortificaron con las disciplinasy los cilicios
la carne mortal y opusieron, orando, las divinas
ansias celestes al furor sexual.

L a soledad que amaba Jeremias,
el misterioso profesor de llanto,
y €l silencio, en que encuentran harmonias
el sofiador, el mistico y € santo,

fueron para ellos minas de diamantes
gue cavan los mineros serafines
alaluz delos cirios parpadeantes

y a son de las campanas de maitines.

Gustaron las harinas celestiales
en el maravilloso smulacro,
herido el cuerpo bajo los sayales,
el espiritu ardiente en amor sacro.

Vieron la nada amarga de este mundo,
pozos de horror y dolores extremos,

y hallaron & concepto mas profundo
en el profundo De morir tenemos.

Y como aPablo e Hilarion y Antonio,
apesar de ciliciosy oraciones,

les presentd, con su hechizo, el demonio
sus mil visiones de fornicaciones.

Y fueron castos por dolor y fe,

y fueron pobres por |a santidad,

y fueron obedientes porque fue

su reina de pies blancos la humildad.

Vieron los belcebles y satanes

que esas amas humildes y apostolicas
triunfaban de mal éficos afanes

y de tantas acedias melancdlicas.

Que el Mortui estis del candente Pablo
les forjaba corazas arcangélicas

y que nada podria hacer €l diablo

de halagos finos a afiagazas bélicas.

jAh!, fuerayo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi |e place,
dichosos ante el temeroso dia
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delosafriay Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso

y el palpitar dela carne maligna,
todo por Dios, delante el universo,
con razén que sufrey se resigna.

Sentir launcion de la divina mano,
ver florecer de eternaluz mi anhelo,
y oir como un Pitagoras cristiano
lamusicateoldgicadel cielo.

Y d fauno que hay en mi, darlelaciencia,
que a Angel hace estremecer las alas.

Por la oracion y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas.

Darme otros 0j0s, no estos 0j0s Vivos
gue gozan en mirar, como los 0jos
de los sétiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,

y no esta boca en que vinosy besos
aumentan gulas de hombre y de poeta.

Darme otras manos de disciplinante
gue me dejen el lomo ensangrentado,
Yy, no estas manos | Ubricas de amante
que acarician las pomas del pecado.

Darme otra sangre que me deje llenas

las venas de quietud y en paz |0s sesos,

y no esta sangre gque hace arder las venas,
vibrar los nerviosy crujir los huesos.

iY quedar libre de maldad y engario,
y sentir una mano que me empuja
alacuevaque acoge a ermitafio,

o al silencio y lapaz de la Cartujal
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