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Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su selva. Los 

dioses le habían dicho: "Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribón, persigue 
ninfas y suena tu flauta". El sátiro se divertía. 

 Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro salió 
de sus dominios y fue osado a subir al sacro monte y sorprender al dios 
crinado. Este le castigó tornándole sordo como una roca. En balde en las 
espesuras de la selva llena de pájaros se derramaban los trinos y emergían 
los arrullos. El sátiro no oía nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su 
cabeza enmarañada y coronada de pámpanos, canciones que hacían 
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. El permanecía 
impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre 
cuando percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y 
rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le 
rodeaban como a un amo a quien se obedece. 

 A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en 
su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de él, faunos adolescentes, 
como hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y 
aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crótalos, gozaba de 
distintas maneras. Así pasaba la vida este rey barbudo que tenía patas de 
cabra. 

 Era sátiro caprichoso. 
 Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera 

perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si cansado de su 
lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompañaba. 

 Después, en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olímpico 
trueno, el paciente animal de las largas orejas le servía para cabalgar, en 
tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos, 
cantando camino de los cielos. 

 La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el 
pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebía 
rocío en los retoños; despertaba al roble diciéndole: "Viejo roble, 
despiértate". Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el lucero de la 
mañana. Y el hondo azul, tan grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo 
su inmensidad. El asno (aunque entonces no había conversado con Kant) 
era experto en filosofía según el decir común. El sátiro, que le ve ramonear 
en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de tal 
pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga fama. 
Moviendo sus mandíbulas no se había imaginado que escribiese en su loa  
Daniel Heinsius. en latín, Passerat, Buffot y el gran Hugo en francés, Posada 
y Valderrama en español. 

 El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo, 
daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del bosque el 
acorde extraño de su garganta. Y era mimado allí. Al dormir su siesta sobre 
la tierra negra y amable, le daban su olor las yerbas y las flores. Y los 
grandes árboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra. 
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 Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los 
hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le 
comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él pondría temblor de 
armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su instrumento. 

 Cuando Orfeo tañía su lira habla sonrisa en el rostro apolineo. 
Deméter sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas 
reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una vez voló un clavel 
de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se 
tomó en flor de lis. 

 ¿Qué selva mejor que la del sátiro a quien él encantaría, donde sería 
tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, belleza y lujuria; donde 
ninfas y bacantes eran siempre acanciadas y siempre vírgenes; donde había 
uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey caprípede bailaba delante de 
sus faunos, beodo y haciendo gestos como Sileno? 

 Fue como su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso, 
erguida y radiante. 

 Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para pedirle 
hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los 
centauros gallardos y de las Ibacantes ardientes. Cantó la copa de Dionisio, 
y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las Montañas, 
Soberano de los Bosques, dios-sátiro que también sabía cantar. Cantó de las 
intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un 
arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las 
notas armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso, que baja del 
cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y el 
tímpano en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las copas de oro 
labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol. 

 Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. Los 
enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios 
que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo 
hacia gemir los leones y llorar los guijarros con la música de su lira rítmica. 
Las bácantes más furiosas. habían callado y le oían como en un sueño. Una 
náyade virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro había profanado, 
se acercó tímida al cantor y le dijo: "Yo te amo". Filomela había volado a 
posarse en la lira como la paloma anacreóntica. No había más eco que el de 
la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las 
cercanías, preguntó de lejos con su divina voz: "¿Está aquí acaso Apolo?" 

 Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único que no 
oía nada era el sátiro sordo. 

 Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: -¿Os place mi canto? Si es así, 
me quedaré con vos en la selva. 

 El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que 
ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada pedía ,una 
opinión. 

-Señor -dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más fuerte de 
su buche-, quédese quien así ha cantado con nosotros. He aquí que su lira 
es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto 
en,tu selva. Te ha dado su armonía. Señor, yo sé de estas cosas. Cuando 
viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los 
profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y 
entre las claridades matutinas tú melodía inunda el aire, y es el regocijo del 
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espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los 
dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las águilas se han acercado a 
revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado 
suaveménte sus incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas 
para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar 
tuyo le daría mi guirnalda de pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la 
real y la ideal. Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su 
inspiración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo al mismo Atos. 
Orfeo les amansaría con la eficacia de su voz triunfante, a Nernea su león y 
a Erimanto su jabali. De los hombres, unos han nacido para forrar los 
metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para 
combatir en las sangrientas guerras, y otros para enseñar, glorificar y 
cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un 
himno, goza tu alma. 

 Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su 
instrumento, y un vasto y donante soplo lírico se escapaba del bosque verde 
y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacientarse. ¿Quién era aquel 
extraño visitante?. ¿Por qué ante él había cesado la danza loca y 
voluptuosa? ¿Qué decían sus dos consejeros? 

 ¡Ah, la alondra había cantado, pero el sátiro no oía! Por fin, dirigió su 
vista al asno. 

 ¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el 
azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro, grave, terco, 
silencioso, como el sabio que medita. 

 Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su frente 
con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando a Orfeo la salida 
de la selva: 

 -¡No! 
 Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses estaban 

de broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron 
homéricas. 

 Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a 
ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino. 

 No se ahorcó, pero se casó con Eurídice. 
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 Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión periodística, de una 

ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que había 
un destacamento de Carranza. Allí se me dio una recomendación y un 
salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente de Pancho 
Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenía que ver un amigo, 
teniente en las milicias revolucionarias, el cual me había ofrecido datos para 
mis informaciones, asegurándome que nada tendría que temer durante mi 
permanencia en su campo. 

 Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más allá de la línea 
fronteriza en compañía de mister John Perhaps, médico, y también hombre 
de periodismo, al servicio de diarios yanquis, y del Coronel Reguera, o mejor 
dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres más raros y terribles que haya 
conocido en mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en 
tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambió en el tiempo de 
Porfirio Díaz de Emperador sin cambiar en nada de lo demás. Es un viejo 
fraile vasco que cree en que todo está dispuesto por la resolución divina. 
Sobre todo, el derecho divino del mando es para él indiscutible. 

 -Porfirio dominó decía-porque Dios lo quiso. Porque así debía ser. 
 -¡No diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que había estado en 

la Argentina. 
 -Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la Divinidad... ¡Al que no 

respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana 
por las calles. En cambio Madero... 

 Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo que está repleto de 
misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la 
nación mexicana está todavía en poder de las primitivas divinidades de los 
aborígenes. En otras partes se dice: "Rascad... y aparecerá el...". Aquí no hay 
que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por 
mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos. 

 -Coronel, ¡tome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco 
de 

ruolz. 
 -Prefiero el comiteco- respondió el Padre Reguera, y me tendió un 

papel con sal, que sacó de un bolsón, y una cantimplora llena de licor 
mexicano. 

 Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde 
oímos un grito: 

 "¡Alto!". Nos detuvimos. No se podía pasar por ahí. Unos cuantos 
soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos, 
nos detuvieron. 

 El Viejo Reguera parlamentó con el principal, quien conocía también 
al yanqui. Todo acabó bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al 
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punto de nuestro destino. Hacía luna cuando seguimos la marcha. Fuimos 
paso a paso. De pronto exclamé dirigiéndome al viejo Reguera: 

 -Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel o Padre? 
 -¡Como la que lo parió! - bufó el apergaminado personaje. 
 -Lo digo- repuse- porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mi 

me preocupan bastante. 
 Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps 

se detenía de cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque 
lo principal era el engullimiento de su whisky. 

 Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballería a 
la del Padre Reguera, le dije: 

 -Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. A usted le respetan 
y lo quieren mucho todas estas indiadas. Dígame en confianza: ¿es cierto 
que todavía se suelen ver aquí cosas extraordinarias, como en tiempos de la 
conquista? 

 -¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco? 
 Le di un cigarro. 
 -Pues le diré a usted. Desde hace muchos años conozco a estos indios 

como a mí mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine aquí 
muy muchacho, desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo 
cura, y moriré cura. 

 -¿Y...? 
 -No se meta en eso. 
 -Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que me interese en su 

extraña vida. ¿Cómo usted ha podido ser durante tantos años sacerdote, 
militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto tiempo entre los 
indios, y por último aparecer en la Revolución con Madero? ¿No se había 
dicho que Porfirio le había ganado a usted? 

 El viejo Reguera soltó una gran carcajada. 
 -Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por doña 

Carmen... 
 -¿Cómo, padre? 
 -Pues así... Lo que hay es que los otros dioses... 
 -¿Cuáles, Padre? 
 -Los de la tierra... 
 -¿Pero usted cree en ellos? 
 -Calla, muchacho, y tómate otro comiteco. 
 -Invitemos -le dije- a míster Perhaps que se ha ido ya muy delantero. 
 -¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps! 
 No nos contestó el yanqui. 
 -Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo. 
 -No vaya- me contestó mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco 
 El alcohol azteca había puesto en mi sangre una actividad singular. A 

poco andar en silencio, me dijo el Padre: 
 -Si Madero no se hubiera dejado engañar... 
 -¿De los políticos? 
 -No, hijo; de los diablos... 
 -¿Cómo es eso? 
 -Usted sabe. 
 -Lo del espiritismo... 
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 -Nada de eso. Lo que hay es que él logró ponerse en comunicación con 
los dioses viejos... 

 -¡Pero, padre...! 
 -Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me 

quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos años... Y te advierto 
una cosa: con la cruz hemos hecho aquí muy poco, y por dentro y por fuera 
el alma y las formas de los primitivos ídolos nos vencen... Aquí no hubo 
suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de antes; y 
cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran. 

 Mi mula dio un salto atrás toda agitada y temblorosa, quise hacerla 
pasar y fue imposible.  

 -Quieto, quieto- me dijo Reguera. 
 Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un varejón, y luego con él 

dio unos cuantos golpes en el suelo. 
 -No se asuste -me dijo-; es una cascabel. 
 Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta a lo largo del 

camino. Y cuando seguimos el viaje, oí una sorda risita del cura... 
 -No hemos vuelto a ver al yanqui le dije. 
 -No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez. 
 Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda 

tras la cual oíase el ruido del agua en una quebrada. A poco: "¡Alto!" 
 -¿Otra vez? - le dije a Reguera. 
 -Sí -me contestó-. Estamos en el sitio más delicado que ocupan las 

fuerzas revolucionarias. ¡Paciencia! 
 Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les habló y oí 

contestar al oficial: 
 -Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar ahí hasta el 

amanecer. 
 Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete. 
 De más decir que yo no podía dormir. Yo había terminado mi tabaco y 

pedí a Reguera. 
 -Tengo -me dijo- , pero con mariguana. 
 Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba 

embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podía 
dormir. 

 Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz pálida 
de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante, 
que luego fue un coro de aullidos. Yo ya conocía esa siniestra música de las 
selvas salvajes: era el aullido de los coyotes. 

 Me incorporé cuando sentí que los clamores se iban acercando. No me 
sentía bien y me acordé de la mariguana del cura. Si seria eso... 

 Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi 
revólver y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro. 

 Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie 
de claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del 
bosque era blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué internándome hasta 
donde escuchaba como un vago rumor de voces humanas alternando de 
cuando en cuando con los aullidos de los coyotes. 

 Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que vi: un enorme ídolo 
de piedra, que era ídolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad 
que apenas he indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente, 
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que eran como brazos o tentáculos del bloque, se juntaban en la parte 
superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenía a su 
alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas, y debajo 
de eso, vi, en vida de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo 
observé unos cuantos indios, de los mismos que nos habían servido para el 
acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosos y hieráticamente daban 
vueltas alrededor de aquel altar viviente. 

 Viviente, porque fijándome bien, y recordando mis lecturas especiales, 
me convencí de que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana 
de la muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiría el 
espectáculo una actualidad espantable. 

 Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó una tropa de 
coyotes y rodeó el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se 
agitaban; y al pie del bloque ofídico, un cuerpo se movía, el cuerpo de un 
hombre Mister Perhaps estaba allí. 

 Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Creí 
padecer una alucinación; pero lo que en realidad había era aquel gran 
círculo que formaban esos lobos de América, esos aullantes coyotes más 
fatídicos que los lobos de Europa. 

 Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al 
médico para mí. 

 Pregunté por el Padre Reguera. 
 -El Coronel Reguera- me dijo la persona que estaba cerca de mí-está 

en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar. 
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 -Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real 

Sociedad de Investigaciones Psíquicas, de Londres, y muy conocido en el 
mundo científico por sus estudios sobre el hipnotismo y su célebre Memoria 
sobre el Old. Ha muerto no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria. 

 (James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza y 
continuó): 

 -Os habéis reído de mí y de lo que llamáis mis preocupaciones y 
ridiculeces. Os perdono porque, francamente, no sospecháis ninguna de las 
cosas que no comprende nuestra filosofía en el cielo y en la tierra, como dice 
nuestro maravilloso William. 

 No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las más 
amargas torturas, a causa de vuestras risas... Sí, os repito: no puedo dormir 
sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa abandonada; tiemblo al 
ruido misterioso que en horas crepusculares brota de los boscajes en un 
camino; no me agrada ver revolar un mochuelo o un murciélago; no visito, 
en ninguna ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las 
conversaciones sobre asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos 
aguardan para cerrarse, al amor del sueño, que la luz aparezca. 

 Tengo el horror de la que ¡oh Dios! tendré que nombrar: de la muerte. 
Jamás me harían permanecer en una casa donde hubiese un cadáver, así 
fuese el de mi más amado amigo. Mirad: esa palabra es la más fatídica de 
las que existen en cualquier idioma: cadáver... Os habéis reído, os reís de 
mí: sea. Pero permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado 
a la República Argentina, prófugo, después de haber estado cinco años 
preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi padre, el cual, si 
era un gran sabio, sospecho que era un gran bandido. Por orden suya fui 
llevado a la casa de salud; por orden suya, pues, temía quizás que algún día 
me revelase lo que él pretendía tener oculto... Lo que vais a saber, porque ya 
me es imposible resistir el silencio por más tiempo. 

 Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. Él ordenó mi 
secuestro, porque... Poned atención. 

 (Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, 
levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cervecería en que, rodeado 
de amigos, nos decía esos conceptos. ¿Quién no le conoce en Buenos Aires? 
No es un excéntrico en su vida cotidiana. De cuando en cuando suele tener 
esos raros arranques. Como profesor, es uno de los más estimables en uno 
de nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un 
tanto silencioso, es uno de los mejores elementos jóvenes de los famosos 
cinderellas dance. Así prosiguió esa noche su extraña narración, que no nos 
atrevimos a calificar de fumisterie, dado el carácter de nuestro amigo. 

 Dejamos al lector la apreciación de los hechos.) 
 -Desde muy joven perdí a mi madre, y fui enviado por orden paternal 

a un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se manifestó cariñoso para 
conmigo, me iba a visitar de Londres una vez al año al establecimiento de 
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educación en donde yo crecía, solitario en mi espíritu, sin afectos, sin 
halagos. 

 Allí aprendí a ser triste. Físicamente era el retrato de mi madre, según 
me han dicho, y supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo 
menos que podía. No os diré más sobre esto. Son ideas que me vienen. 
Excusad la manera de mi narración. 

 Cuando he tocado ese tópico me he sentido conmovido por una 
reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivía yo 
solitario en mi espíritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de muros 
negros, que veo aún en mi imaginación en noches de luna... ¡Oh cómo 
aprendí entonces a ser triste! Veo aún, por una ventana de mi cuarto, 
bañados de una pálida y maleficiosa luz lunar, los álamos, los cipreses... 
¿por qué había cipreses en el colegio?.... y a lo largo del parque, viejos 
Términos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde solían posar las 
lechuzas que criaba el abominable septuagenario y encorvado rector... ¿para 
qué criaba lechuzas el rector ?... Y oigo, en lo más silencioso de la noche, el 
vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una media 
noche, os lo juro, una voz: "James". ¡Oh voz! 

 Al cumplir los veinte años se me anunció un día la visita de mi padre. 
Alegréme, a pesar de que instintivamente sentía repulsión por él: alegréme, 
porque necesitaba en aquellos momentos desahogarme con alguien, aunque 
fuese con él. 

 Llegó más amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a 
frente, su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo le 
manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres, que había concluido mis 
estudios; que si permanecía más tiempo en aquella casa, me moriría de 
tristeza... Su voz resonó grave, con cierta amabilidad para conmigo: 

 -He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha 
comunicado que no estás bien de salud, que padeces de insomnios, que 
comes poco. El exceso de estudios es malo, como todos los excesos. Además 
-quería decirte-, tengo otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad 
necesitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he de 
presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendrás, pues, 
conmigo. 

 ¡Una madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y 
blanca y rubia madrecita, que de niño me amó tanto, me mimó tanto, 
abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y días en su horrible 
laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se consumía... ¡Una 
madrastra! Iría yo, pues, a soportar la tiranía de la nueva esposa del doctor 
Leen, quizá una espantable bluestocking, o una cruel sabihonda, o una 
bruja... Perdonad las palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo? o 
quizá lo sé demasiado... 

 No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su 
disposición tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansión de 
Londres. 

 Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a 
la que seguía una escalera oscura que daba al piso principal, me sorprendí 
desagradablemente: no había en casa uno solo de los antiguos sirvientes. 

 Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, 
se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos 
al gran salón. Todo estaba cambiado: los muebles de antes estaban 
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substituidos por otros de un gusto seco y frío. Tan solamente quedaba en el 
fondo del salón un gran retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel 
Rossetti, cubierto de un largo velo de crespón. 

 Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su 
laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable cortesía, 
preguntéle por mi madrastra. Me contestó despaciosamente, recalcando las 
sílabas con una voz entre cariñosa y temerosa que entonces yo no 
comprendía: La verás luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito 
James, adiós. Te digo que la verás luego... 

 Ángeles del Señor, ¿por qué no me llevasteis con vosotros? Y tú, 
madre, madrecita mía? my sweet Lily, ¿por qué no me llevaste contigo en 
aquellos instantes? Hubiera preferido ser tragado por un abismo o 
pulverizado por una roca, o reducido a ceniza por la llama de un 
relámpago... 

 Fue esa misma noche, sí. Con una extraña fatiga de cuerpo y de 
espíritu, me había echado en el lecho, vestido con el mismo traje de viaje. 
Como en un ensueño, recuerdo haber oído acercarse a mi cuarto a uno de 
los viejos de la servidumbre, mascullando no sé qué palabras y mirándome 
vagamente con un par de ojillos estrábicos que me hacían el efecto de un 
mal sueño. Luego vi que prendió un candelabro con tres velas de cera. 
Cuando desperté a eso de las nueve, las velas ardían en la habitación. 

 Lavéme. Mudéme. Luego sentí pasos, apareció mi padre. Por primera 
vez, ¡por primera vez!, vi sus ojos clavados en los míos. Unos indescriptibles 
ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis visto jamás, ni veréis jamás: 
unos ojos con una retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os 
harían temblar por la manera especial con que miraban. 

 -Vamos hijo mío, te espera tu madrastra. Está allá, en el salón. 
Vamos. 

 Allá, en un sillón de alto respaldo, como una silla de coro, estaba 
sentada una mujer. 

 Ella... 
 Y mi padre: 
 -¡Acércate, mi pequeño James, acércate! 
 Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendía la mano... Oí 

entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto en 
crespón, aquella voz del colegio de Oxford, pero muy triste, mucho más 
triste: "¡James!" 

 Tendí la mano. El contacto de aquella mano me heló, me horrorizó. 
Sentí hielo en mis huesos. Aquella mano rígida, fría, fría... Y la mujer no me 
miraba. Balbuceé un saludo, un cumplimiento. 

 Y mi padre: 
 -Esposa mía, aquí tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. 

Mírale, aquí le tienes; ya es tu hijo también. 
 Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianzaron una contra 

otra. Me poseyó el espanto: aquellos ojos no tenían brillo alguno. Una idea 
comenzó, enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer clara en mi cerebro. 
De pronto, un olor, olor... ese olor, ¡madre mía! ¡Dios mío! Ese olor... no os lo 
quiero decir... porque ya lo sabéis, y os protesto: lo discuto aún ; me eriza 
los cabellos. 



Librodot El sátiro sordo y otros cuentos                            Rubén Darío 
 

 
Librodot 

12

12

 Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer pálida, 
pálida, pálida, una voz, una voz como si saliese de un cántaro gemebundo o 
de un subterráneo: 

 -James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero darte un 
beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca... 

 No pude más. Grité: 
 -¡Madre, socorro! ¡Ángeles de Dios, socorro! ¡Potestades celestes, 

todas, socorro! ¡Quiero partir de aquí pronto, pronto; que me saquen de 
aquí! 

 Oí la voz de mi padre: 
 -¡Cálmate, James! ¡Cálmate, hijo mío! Silencio, hijo mío. 
 -No -grité más alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre . Yo 

saldré de aquí y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; 
que su mujer es un vampiro; ¡que está casado mi padre con una muerta! 
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 Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la 

afirmación que hace el gran artífice en su Vida, de haber visto una vez una 
salamandra,Isaac Codomano dijo : 

 -No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, 
si no una salamandra, una larva o una ampusa. 

 Os contaré el caso en pocas palabras. 
 Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se 

practicaba la hechicería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo 
misterioso autóctono no desapareció con la llegada de los conquistadores. 
Antes bien, en la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las 
fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis 
primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de 
apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, 
que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el 
espectro de un coronel peninsular se apareció a un joven y le reveló un 
tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la visita extraordinaria, pero 
la familia quedó rica, como lo son hoy mismo los descendientes. Aparecióse 
un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba un 
documento perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevó a una 
mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela 
me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de 
una mano peluda y enorme que se aparecía sola, como una infernal araña. 
Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue 
a los quince años; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras y de los 
arcanos tenebrosos. 

 En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de 
provincias, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más 
tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. 
No se oía más ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el 
ladrido de los perros en la lejanía de los alrededores. 

 Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra 
urgencia nocturna, tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de 
baches, alumbrado a penas por los faroles a petróleo que daban su luz 
escasa colocados en sendos postes. 

 Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas 
a la manera española, las arias y romanzas que decían, acompañadas por la 
guitarra, ternezas románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la 
guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, 
y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual señorete adinerado hacía 
soñar bajo las ventanas de la dama de sus deseos. 

 Yo tenía quince años, una ansia grande vida y de xmundo. Y una de 
las cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de 
una de esas serenatas. Pero ¿cómo hacerlo? 

 La tía abuela que cuidó desde mi niñez, una vez rezado el rosario, 
tenía cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse 
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las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellón de mi cama. Mas un día 
supe que por la noche había una serenata. Más aún: uno de mis amigos, 
tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las 
más tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las 
pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando se 
fueron las visitas de mi tía abuela -entre ellas un cura y dos licenciados- 
que llegaban a conversar de política o a jugar el tute o al tresillo, y una vez 
rezada las oraciones y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en 
práctica mi proyecto de robar una llave a la venerable señora. 

 Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en dónde 
dejaba las llaves, y además, dormía como un bienaventurado. Dueño de la 
que buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondía, logré salir a la calle, en 
momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oírse los acordes de violines, 
flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodía, llegue 
pronto al punto donde de daba la serenata. Mientras los músicos tocaban, 
los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacía de 
tenorio, entonó primero A la luz de la pálida luna, y luego Recuerdas cuando 
la aurora... Entro en tanto detalles para que veáis cómo se me ha quedado 
fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí extraordinaria. De las 
ventanas de aquella Dulcinea, se resolvió ir a las de otras. Pasamos por la 
plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que tenía quince años, era en el 
trópico, en mí despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia... 

 Y en la prisión de mi casa, donde no salía sino para ir al colegio, y con 
aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas...Ignoraba, pues, 
todos los misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo cuando, al pasar por la plaza 
de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su 
rebozo, como entregada al sueño, a una mujer! Me detuve. 

 ¿Joven ? ¿Vieja ? ¿Mendiga ? ¿Loca ? ¡Qué me importaba! Yo iba en 
busca de la soñada revelación, de la aventurera anhelada. 

 Los de la serenata se alejaban. 
 La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. 

Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y 
urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de 
aquella mujer que ni quería contestarme y hacía lo posible por que no viese 
su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria, 
aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto de los 
espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la 
mejilla huesona y saniosa; llegó a mí como un relente de putrefacción. De la 
boca horrible salió como una risa ronca; y luego aquella «cosa», haciendo la 
más macabra de las muecas, produjo un ruido que se podría indicar así: 

 -¡Kgggggg!... 
 Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé. 
 Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» había desaparecido. 
 Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo que os 

he contado es completamente cierto. 
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Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es 

profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso, 
sobre todo después de la publicación de su obra sobre La plástica de 
ensueño, quizás podríais negármelo o aceptármelo con restricción; pero que 
su calva es única, insigne, hermosa, solemne, lírica si gustáis, ¡oh, eso 
nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz del sol, el aroma de las rosas y 
las propiedades narcóticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada 
poco después de que saludamos el toque de las doce con una salva de doce 
taponazos del más legítimo Roederer, en el precioso comedor rococó de ese 
sibarita de judío que se llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba 
aureolada de orgullo, su bruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un 
capricho de la luz, se veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos 
bujías que formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de 
Moisés. El doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias 
palabras. Yo había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase 
banal cualquiera. Por ejemplo, ésta: 

-¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse! 
La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su 

boca después de oír mi exclamación, confieso que hubiera turbado a 
cualquiera. 

-Caballero- me dijo saboreando el champaña-; si yo no estuviese 
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los 
que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma, sin 
fe, sino entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois si no 
máscaras de vida, nada más... sí, si no supiese eso, si viese en vos algo más 
que un hombre de fin de siglo, os diría que esa frase que acabáis de 
pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mi la respuesta 
más satisfactoria. 

-¡Doctor! 
-Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera 

hecho en otra ocasión. 
-Creo- contesté con voz firme y serena-en Dios y su Iglesia. Creo en los 

milagros. Creo en lo sobrenatural. 
-En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi narración 

espero que os hará pensar. 
En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Minna, 

la hija del dueño de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién 
enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los 
salones de palabrería usual de la hora primera del año nuevo: Happy new 
year! Happy new year! ¡Feliz año nuevo! 

El doctor continuó: 
-¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe. 

Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la noción del tiempo? 
¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo, 
caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra 
advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido desprender de 
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su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres veces más grande, el 
Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha podido apenas alzar una 
línea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado saberse con 
absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la Naturaleza: 
hechos, leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso 
campo del misterio, he perdido casi todas mis ilusiones. 

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros 
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la 
humanidad, sus orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en 
el ocultismo y en la teosofía, que he pasado del plano material del sabio al 
plano astral del mágico y al plano espiritual del mago, que sé cómo obraba 
Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio en 
nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico y en el 
misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de los 
fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo que no hemos 
visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la 
eternidad del misterio forman la única y pavorosa verdad. 

Y dirigiéndose a mi: 
-¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga, 

shakira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza 
vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y 
la esencia espiritual... 

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a 
interrumpir al doctor: 

-Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo... 
-Y bien -dijo-, puesto que no os complacen las disertaciones por 

prólogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente: 
Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo 

fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en 
tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y 
las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres 
Gracias. De más está decir que muy pocas chispas fueron necesarias para 
encender una hoguera de amor... 

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido 
en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los 
dedos ágiles y regordetes, y continuó: 

-Puedo confesar francamente que no tenia predilección por ninguna, y 
que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El 
mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su 
alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi preferida. Era la 
menor; tenia doce años apenas, y yo ya había pasado de los treinta. Por tal 
motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso y jovial, tratábala yo como 
niña que era, y entre las otras dos repartía mis miradas incendiarias, mis 
suspiros, mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de 
matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasión. ¡Pero 
la chiquilla Amelia!... Sucedía que, cuando yo llegaba a la casa, era ella 
quien primero corría a recibirme, llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis 
bombones?». He aquí la pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, 
después de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la niña de ricos 
caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, las cuales, ella, a 
plena boca, saboreaba con una sonora música palatinal, lingual y dental. El 
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porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de 
ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa 
de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al 
despedirme de Luz que me miraba con anchos ojos doloridos y 
sentimentales; di un falso apretón de manos a Josefina, que tenía entre los 
dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de Amelia 
incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y el más 
puro y el más encendido, el más casto y el más ardiente ¡qué sé yo! de todos 
los que he dado en mi vida. Y salí en barco para Calcuta, ni más ni menos 
que como vuestro querido y admirado general Mansilla cuando fue a 
Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, 
sediento ya de las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la 
India lo que la pobre ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La 
amistad epistolar que mantenía con madame Blavatsky, habíame abierto 
ancho campo en el país de los fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed 
de saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la 
fuente sagrada de la verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse 
en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, 
busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de 
Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofía india, el archoeno de 
Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oí la palabra de los monjes budhistas 
en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, 
desde el que simboliza el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth, 
encierra el principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego, 
la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodía; y 
llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a Satán, Lucifer, 
Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y 
Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo de sabiduría; 
cuando juzgaba haber llegado al logro de mis ambiciones, encontraba los 
signos de mi debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, 
Dios, el espacio, el tiempo formaban la más impenetrable bruma delante de 
mis pupilas... Viajé por Asia, África, Europa y América. Ayudé al coronel 
Olcott a fundar la rama teosófica de Nueva York. Y a todo esto recalcó de 
súbito al doctor, mirando fijamente a la rubia Minna- ¿sabéis lo que es la 
ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o negros! 

-¿Y el fin del cuento? - gimió dulcemente la señorita. 
-Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta verdad. 

¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina, 
después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo bastante gordo, y 
calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el fuego 
del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fue 
indagar el paradero de la familia Revall. «¡Las Revall -dijeron-, las del caso 
de Amelia Revall», y estas palabras acompañadas con una especial sonrisa. 
Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando, 
buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por un criado negro y viejo, 
que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenia un vago 
tinte de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de 
luto, y dos grandes retratos, en los cuales reconocía a las dos hermanas 
mayores, se miraban melancólicos y oscuros sobre el piano. A pocos Luz y 
Josefina: 

-¡Oh amigo mío? oh amigo mío! 
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Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de timideces, 
de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes. 
Por todo lo que logré entender, vine a quedar en que ambas no se habían 
casado. En cuanto a Amelia, no me atreví a preguntar nada... Quizá mi 
pregunta llegaría a aquellos pobres seres, como una amarga ironía, a 
recordar tal vez una irremediable desgracia y una deshonra... en esto vi 
llegar saltando a una niña, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los 
de mi pobre Amelia. Se dirigió a mi, y con su misma voz exclamó: 

-¿Y mis bombones? 
Yo no hallé qué decir. 
Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la cabeza 

desoladamente... 
Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la 

calle, como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido todo. La 
niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé 
hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su 
carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora 
señalada ¡quién sabe con qué designio del desconocido Dios! 

El doctor Z era en este momento todo calvo... 
 


