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EL SATIRO SORDO

Habitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su selva. Los
dioses le habian dicho: "Goza, el bosque es tuyo; sé un feliz bribon, persigue
ninfas y suena tu flauta". El satiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tanendo la divina lira, el satiro salio
de sus dominios y fue osado a subir al sacro monte y sorprender al dios
crinado. Este le castigd tornandole sordo como una roca. En balde en las
espesuras de la selva llena de pajaros se derramaban los trinos y emergian
los arrullos. El satiro no oia nada. Filomela llegaba a cantarle sobre su
cabeza enmaranada y coronada de pampanos, canciones que hacian
detenerse los arroyos y enrojecerse las rosas palidas. El permanecia
impasible, o lanzaba sus carcajadas salvajes y saltaba lascivo y alegre
cuando percibia por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y
rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encendidas en
su fiebre loca, y acompanaban la armonia, cerca de €él, faunos adolescentes,
como hermosos efebos, que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y
aunque no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los croétalos, gozaba de
distintas maneras. Asi pasaba la vida este rey barbudo que tenia patas de
cabra.

Era satiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera
perdio su prestigio cuando el satiro se volvio sordo. Antes, si cansado de su
lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le acompanaba.

Después, en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico
trueno, el paciente animal de las largas orejas le servia para cabalgar, en
tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba de las manos,
cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al asno, el
pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la aurora; bebia
rocio en los retonios; despertaba al roble diciéndole: "Viejo roble,
despiértate". Se deleitaba con un beso del sol: era amada por el lucero de la
manana. Y el hondo azul, tan grande, sabia que ella, tan chica, existia bajo
su inmensidad. El asno (aunque entonces no habia conversado con Kant)
era experto en filosofia segun el decir comun. El satiro, que le ve ramonear
en la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea de tal
pensador. En aquellos dias el asno no tenia como hoy tan larga fama.
Moviendo sus mandibulas no se habia imaginado que escribiese en su loa
Daniel Heinsius. en latin, Passerat, Buffot y el gran Hugo en francés, Posada
y Valderrama en espanol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el rabo,
daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la boveda del bosque el
acorde extrano de su garganta. Y era mimado alli. Al dormir su siesta sobre
la tierra negra y amable, le daban su olor las yerbas y las flores. Y los
grandes arboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.
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Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, pensé huir a los bosques, donde los troncos y las piedras le
comprenderian y escucharian con éxtasis, y donde él pondria temblor de
armonia y fuego de amor y de vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tania su lira habla sonrisa en el rostro apolineo.
Demeéter sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las semillas
reventaban, los leones movian blandamente su crin. Una vez volé un clavel
de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella descendio fascinada y se
tomo en flor de lis.

¢Qué selva mejor que la del satiro a quien €l encantaria, donde seria
tenido como un semidios; selva toda alegria y danza, belleza y lujuria; donde
ninfas y bacantes eran siempre acanciadas y siempre virgenes; donde habia
uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey capripede bailaba delante de
sus faunos, beodo y haciendo gestos como Sileno?

Fue como su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso,
erguida y radiante.

Lleg6 hasta donde estaba el satiro velludo y montaraz, y para pedirle
hospitalidad, cant6. Canto del gran Jove, de Eros y de Afrodita, de los
centauros gallardos y de las Ibacantes ardientes. Cant6 la copa de Dionisio,
y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan, Emperador de las Montanas,
Soberano de los Bosques, dios-satiro que también sabia cantar. Canté de las
intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Asi explicé la melodia de un
arpa eolia, el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las
notas armonicas que brotan de una siringa. Cant6 del verso, que baja del
cielo y place a los dioses, del que acompana el barbitos en la oda y el
timpano en el pean. Canté los senos de nieve tibia y las copas de oro
labrado, y el buche del pajaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cantico brillé la luz con mas fulgores. Los
enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y lirios
que se inclinaron languidamente como en un dulce desmayo. Porque Orfeo
hacia gemir los leones y llorar los guijarros con la musica de su lira ritmica.
Las bacantes mas furiosas. habian callado y le oian como en un sueno. Una
nayade virgen a quien nunca ni una sola mirada del satiro habia profanado,
se acercO timida al cantor y le dijo: "Yo te amo". Filomela habia volado a
posarse en la lira como la paloma anacreontica. No habia mas eco que el de
la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus, que pasaba por las
cercanias, pregunto de lejos con su divina voz: "¢Esta aqui acaso Apolo?"

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el iilnico que no
oia nada era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyo, dijo a éste: -¢Os place mi canto? Si es asi,
me quedaré con vos en la selva.

El satiro dirigid una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que
ellos resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella mirada pedia ,una
opinion.

-Senor -dijo la alondra, esforzandose en producir la voz mas fuerte de
su buche-, quédese quien asi ha cantado con nosotros. He aqui que su lira
es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto
en,tu selva. Te ha dado su armonia. Senor, yo sé de estas cosas. Cuando
viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me remonto a los
profundos cielos y vierto desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y
entre las claridades matutinas ta melodia inunda el aire, y es el regocijo del
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espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido de los
dioses. Su musica embriago6 el bosque entero. Las aguilas se han acercado a
revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos floridos han agitado
suavemeénte sus incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas
para venir a escuchar. En cuanto a mi, joh senor!, si yo estuviese en lugar
tuyo le daria mi guirnalda de pampanos y mi tirso. Existen dos potencias: la
real y la ideal. Lo que Hércules haria con sus munecas, Orfeo lo hace con su
inspiracion. El dios robusto despedazaria de un punetazo al mismo Atos.
Orfeo les amansaria con la eficacia de su voz triunfante, a Nernea su leon y
a Erimanto su jabali. De los hombres, unos han nacido para forrar los
metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para
combatir en las sangrientas guerras, y otros para ensenar, glorificar y
cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu paladar; si te ofrezco un
himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompanaba con su
instrumento, y un vasto y donante soplo lirico se escapaba del bosque verde
y fragante. El satiro sordo comenzaba a impacientarse. ¢Quién era aquel
extrano visitante?. ¢Por qué ante él habia cesado la danza loca y
voluptuosa? ¢Qué decian sus dos consejeros?

jAh, la alondra habia cantado, pero el satiro no oia! Por fin, dirigié6 su
vista al asno.

¢Faltaba su opinion? Pues bien, ante la selva enorme y sonora, bajo el
azul sagrado, el asno movio la cabeza de un lado a otro, grave, terco,
silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hiri6 el satiro el suelo, arrug6 su frente
con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamo, senalando a Orfeo la salida
de la selva:

-iNo!

Al vecino Olimpo llego el eco, y resono alla, donde los dioses estaban
de broma, un coro de carcajadas formidables que después se llamaron
homeéricas.

Orfeo salio triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a
ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcé, pero se cas6 con Euridice.
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HUITZILOPOXTLI

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comision periodistica, de una
ciudad frontera de los Estados Unidos, a un punto mexicano en que habia
un destacamento de Carranza. Alli se me dio una recomendacion y un
salvoconducto para penetrar en la parte de territorio dependiente de Pancho
Villa, el guerrillero y caudillo militar formidable. Yo tenia que ver un amigo,
teniente en las milicias revolucionarias, el cual me habia ofrecido datos para
mis informaciones, asegurandome que nada tendria que temer durante mi
permanencia en su campo.

Hice el viaje, en automovil, hasta un poco mas alla de la linea
fronteriza en compania de mister John Perhaps, médico, y también hombre
de periodismo, al servicio de diarios yanquis, y del Coronel Reguera, o mejor
dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres mas raros y terribles que haya
conocido en mi vida. El Padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en
tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, cambio en el tiempo de
Porfirio Diaz de Emperador sin cambiar en nada de lo demas. Es un viejo
fraile vasco que cree en que todo esta dispuesto por la resoluciéon divina.
Sobre todo, el derecho divino del mando es para €l indiscutible.

-Porfirio domin6 decia-porque Dios lo quiso. Porque asi debia ser.

-iNo diga macanas! -contestaba mister Perhaps, que habia estado en
la Argentina.

-Pero a Porfirio le falté la comunicacién con la Divinidad... jAl que no
respeta el misterio se lo lleva el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana
por las calles. En cambio Madero...

Aqui en México, sobre todo, se vive en un suelo que esta repleto de
misterio. Todos esos indios que hay no respiran otra cosa. Y el destino de la
nacion mexicana esta todavia en poder de las primitivas divinidades de los
aborigenes. En otras partes se dice: "Rascad... y aparecera el...". Aqui no hay
que rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo mexicano por
mucha mezcla social que haya en su sangre, y esto en pocos.

-Coronel, jtome un whisky! dijo mister Perhaps, tendiéndole su frasco

de

ruolz.

-Prefiero el comiteco- respondié el Padre Reguera, y me tendié un
papel con sal, que saco de un bolson, y una cantimplora llena de licor
mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un bosque, en donde
oimos un grito:

"iAlto!". Nos detuvimos. No se podia pasar por ahi. Unos cuantos
soldados indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus rifles listos,
nos detuvieron.

El Viejo Reguera parlamento con el principal, quien conocia también
al yanqui. Todo acabo bien. Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al
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punto de nuestro destino. Hacia luna cuando seguimos la marcha. Fuimos
paso a paso. De pronto exclamé dirigiéndome al viejo Reguera:

-Reguera, ¢como quiere que le llame, Coronel o Padre?

-iComo la que lo parid! - bufé el apergaminado personaje.

-Lo digo- repuse- porque tengo que preguntarle sobre cosas que a mi
me preocupan bastante.

Las dos mulas iban a un trotecito regular, y solamente mister Perhaps
se detenia de cuando en cuando a arreglar la cincha de su caballo, aunque
lo principal era el engullimiento de su whisky.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acercando mi caballeria a
la del Padre Reguera, le dije:

-Usted es un hombre valiente, practico y antiguo. A usted le respetan
y lo quieren mucho todas estas indiadas. Digame en confianza: ¢es cierto
que todavia se suelen ver aqui cosas extraordinarias, como en tiempos de la
conquista?

-jBuen diablo se lo lleve a usted! ;Tiene tabaco?

Le di un cigarro.

-Pues le diré a usted. Desde hace muchos anos conozco a estos indios
como a mi mismo, y vivo entre ellos como si fuese uno de ellos. Me vine aqui
muy muchacho, desde en tiempo de Maximiliano. Ya era cura y sigo siendo
cura, y moriré cura.

-cY...?

-No se meta en eso.

-Tiene usted razon, Padre; pero si me permitira que me interese en su
extrana vida. ¢Como usted ha podido ser durante tantos anos sacerdote,
militar, hombre que tiene una leyenda, metido por tanto tiempo entre los
indios, y por ultimo aparecer en la Revolucion con Madero? :No se habia
dicho que Porfirio le habia ganado a usted?

El viejo Reguera solté una gran carcajada.

-Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy bien; y eso por dona
Carmen...

-¢Como, padre?

-Pues asi... Lo que hay es que los otros dioses...

-¢Cuales, Padre?

-Los de la tierra...

-¢Pero usted cree en ellos?

-Calla, muchacho, y tomate otro comiteco.

-Invitemos -le dije- a mister Perhaps que se ha ido ya muy delantero.

-iEh, Perhaps! jPerhaps!

No nos contesto el yanqui.

-Espere- le dije, Padre Reguera; voy a ver si lo alcanzo.

-No vaya- me contesto mirando al fondo de la selva. Tome su comiteco

El alcohol azteca habia puesto en mi sangre una actividad singular. A
poco andar en silencio, me dijo el Padre:

-Si Madero no se hubiera dejado enganar...

-¢De los politicos?

-No, hijo; de los diablos...

-¢Como es eso?

-Usted sabe.

-Lo del espiritismo...
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-Nada de eso. Lo que hay es que €l logré ponerse en comunicacion con
los dioses viejos...

-jPero, padre...!

-Si, muchacho, si, y te lo digo porque, aunque yo diga misa, eso no me
quita lo aprendido por todas esas regiones en tantos anos... Y te advierto
una cosa: con la cruz hemos hecho aqui muy poco, y por dentro y por fuera
el alma y las formas de los primitivos idolos nos vencen... Aqui no hubo
suficientes cadenas cristianas para esclavizar a las divinidades de antes; y
cada vez que han podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atras toda agitada y temblorosa, quise hacerla
pasar y fue imposible.

-Quieto, quieto- me dijo Reguera.

Saco su largo cuchillo y corté de un arbol un varejon, y luego con €l
dio unos cuantos golpes en el suelo.

-No se asuste -me dijo-; es una cascabel.

Y vi entonces una gran vibora que quedaba muerta a lo largo del
camino. Y cuando seguimos el viaje, ol una sorda risita del cura...

-No hemos vuelto a ver al yanqui le dije.

-No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.

Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de una gran arboleda
tras la cual oiase el ruido del agua en una quebrada. A poco: "jAlto!"

-¢Otra vez? - le dije a Reguera.

-Si -me contesto-. Estamos en el sitio mas delicado que ocupan las
fuerzas revolucionarias. jPaciencia!

Un oficial con varios soldados se adelantaron. Reguera les hablo y oi
contestar al oficial:

-Imposible pasar mas adelante. Habra que quedar ahi hasta el
amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un gran ahuehuete.

De mas decir que yo no podia dormir. Yo habia terminado mi tabaco y
pedi a Reguera.

-Tengo -me dijo- , pero con mariguana.

Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos de esa yerba
embrujadora, y me puse a fumar. En seguida el cura roncaba y yo no podia
dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio temeroso, bajo la luz palida
de la luna. De pronto escuché a lo lejos como un quejido largo y aullante,
que luego fue un coro de aullidos. Yo ya conocia esa siniestra musica de las
selvas salvajes: era el aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando senti que los clamores se iban acercando. No me
sentia bien y me acordé de la mariguana del cura. Si seria eso...

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo Reguera, tomé mi
revolver y me fui hacia el lado en donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta que vi una especie
de claridad que no era la de la luna, puesto que la claridad lunar, fuera del
bosque era blanca, y ésta, dentro, era dorada. Continué internandome hasta
donde escuchaba como un vago rumor de voces humanas alternando de
cuando en cuando con los aullidos de los coyotes.

Avancé hasta donde me fue posible. He aqui lo que vi: un enorme idolo
de piedra, que era idolo y altar al mismo tiempo, se alzaba en esa claridad
que apenas he indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezas de serpiente,
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que eran como brazos o tentaculos del bloque, se juntaban en la parte
superior, sobre una especie de inmensa testa descarnada, que tenia a su
alrededor una ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas, y debajo
de eso, vi, en vida de vida, un movimiento monstruoso. Pero ante todo
observé unos cuantos indios, de los mismos que nos habian servido para el
acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosos y hieraticamente daban
vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijandome bien, y recordando mis lecturas especiales,
me convenci de que aquello era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana
de la muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas, y adquiria el
espectaculo una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegd una tropa de
coyotes y rodeo el altar misterioso. Noté que las serpientes, aglomeradas, se
agitaban; y al pie del bloque ofidico, un cuerpo se movia, el cuerpo de un
hombre Mister Perhaps estaba alli.

Tras un tronco de arbol yo estaba en mi pavoroso silencio. Crei
padecer una alucinacion; pero lo que en realidad habia era aquel gran
circulo que formaban esos lobos de América, esos aullantes coyotes mas
fatidicos que los lobos de Europa.

Al dia siguiente, cuando llegamos al campamento, hubo que llamar al
meédico para mi.

Pregunté por el Padre Reguera.

-El Coronel Reguera- me dijo la persona que estaba cerca de mi-esta
en este momento ocupado. Le faltan tres por fusilar.
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THANATOPIA

-Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real
Sociedad de Investigaciones Psiquicas, de Londres, y muy conocido en el
mundo cientifico por sus estudios sobre el hipnotismo y su célebre Memoria
sobre el Old. Ha muerto no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria.

(James Leen vacid en su estomago gran parte de su cerveza y
continuo):

-Os habéis reido de mi y de lo que llamais mis preocupaciones y
ridiculeces. Os perdono porque, francamente, no sospechais ninguna de las
cosas que no comprende nuestra filosofia en el cielo y en la tierra, como dice
nuestro maravilloso William.

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las mas
amargas torturas, a causa de vuestras risas... Si, os repito: no puedo dormir
sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa abandonada; tiemblo al
ruido misterioso que en horas crepusculares brota de los boscajes en un
camino; no me agrada ver revolar un mochuelo o un murciélago; no visito,
en ninguna ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las
conversaciones sobre asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos
aguardan para cerrarse, al amor del sueno, que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que joh Dios! tendré que nombrar: de la muerte.
Jamas me harian permanecer en una casa donde hubiese un cadaver, asi
fuese el de mi mas amado amigo. Mirad: esa palabra es la mas fatidica de
las que existen en cualquier idioma: cadaver... Os habéis reido, os reis de
mi: sea. Pero permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado
a la Republica Argentina, profugo, después de haber estado cinco anos
preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi padre, el cual, si
era un gran sabio, sospecho que era un gran bandido. Por orden suya fui
llevado a la casa de salud; por orden suya, pues, temia quizas que algun dia
me revelase lo que €l pretendia tener oculto... Lo que vais a saber, porque ya
me es imposible resistir el silencio por mas tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. El ordené mi
secuestro, porque... Poned atencion.

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento,
levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cerveceria en que, rodeado
de amigos, nos decia esos conceptos. ¢Quién no le conoce en Buenos Aires?
No es un excéntrico en su vida cotidiana. De cuando en cuando suele tener
esos raros arranques. Como profesor, es uno de los mas estimables en uno
de nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un
tanto silencioso, es uno de los mejores elementos jovenes de los famosos
cinderellas dance. Asi prosiguio esa noche su extrana narracion, que no nos
atrevimos a calificar de fumisterie, dado el caracter de nuestro amigo.

Dejamos al lector la apreciacion de los hechos.)

-Desde muy joven perdi a mi madre, y fui enviado por orden paternal
a un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se manifestdé carinoso para
conmigo, me iba a visitar de Londres una vez al ano al establecimiento de
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educacion en donde yo crecia, solitario en mi espiritu, sin afectos, sin
halagos.

Alli aprendi a ser triste. Fisicamente era el retrato de mi madre, segun
me han dicho, y supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo
menos que podia. No os diré mas sobre esto. Son ideas que me vienen.
Excusad la manera de mi narracion.

Cuando he tocado ese topico me he sentido conmovido por una
reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivia yo
solitario en mi espiritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de muros
negros, que veo aun en mi imaginacion en noches de luna... {Oh como
aprendi entonces a ser triste! Veo aun, por una ventana de mi cuarto,
banados de una palida y maleficiosa luz lunar, los alamos, los cipreses...
¢por qué habia cipreses en el colegio?.... y a lo largo del parque, viejos
Términos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde solian posar las
lechuzas que criaba el abominable septuagenario y encorvado rector... ¢para
qué criaba lechuzas el rector ?... Y oigo, en lo mas silencioso de la noche, el
vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una media
noche, os lo juro, una voz: "James". jOh voz!

Al cumplir los veinte anos se me anuncio un dia la visita de mi padre.
Alegréme, a pesar de que instintivamente sentia repulsion por €l: alegréme,
porque necesitaba en aquellos momentos desahogarme con alguien, aunque
fuese con él.

Llegdb mas amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a
frente, su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo le
manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres, que habia concluido mis
estudios; que si permanecia mas tiempo en aquella casa, me moriria de
tristeza... Su voz reson6 grave, con cierta amabilidad para conmigo:

-He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha
comunicado que no estas bien de salud, que padeces de insomnios, que
comes poco. El exceso de estudios es malo, como todos los excesos. Ademas
-queria decirte-, tengo otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad
necesitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he de
presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendras, pues,
conmigo.

jUna madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y
blanca y rubia madrecita, que de nino me amo tanto, me mimoé tanto,
abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y dias en su horrible
laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se consumia... {Una
madrastra! Iria yo, pues, a soportar la tirania de la nueva esposa del doctor
Leen, quiza una espantable bluestocking, o una cruel sabihonda, o una
bruja... Perdonad las palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo? o
quiza lo sé demasiado...

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su
disposicion tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansion de
Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a
la que seguia una escalera oscura que daba al piso principal, me sorprendi
desagradablemente: no habia en casa uno solo de los antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras,
se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos
al gran salon. Todo estaba cambiado: los muebles de antes estaban
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substituidos por otros de un gusto seco y frio. Tan solamente quedaba en el
fondo del salon un gran retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel
Rossetti, cubierto de un largo velo de crespon.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su
laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable cortesia,
preguntéle por mi madrastra. Me contesté despaciosamente, recalcando las
silabas con una voz entre carifosa y temerosa que entonces yo no
comprendia: La veras luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito
James, adios. Te digo que la veras luego...

Angeles del Sefor, ¢por qué no me llevasteis con vosotros? Y tu,
madre, madrecita mia? my sweet Lily, ¢por qué no me llevaste contigo en
aquellos instantes? Hubiera preferido ser tragado por un abismo o
pulverizado por una roca, o reducido a ceniza por la llama de un
relampago...

Fue esa misma noche, si. Con una extrana fatiga de cuerpo y de
espiritu, me habia echado en el lecho, vestido con el mismo traje de viaje.
Como en un ensueno, recuerdo haber oido acercarse a mi cuarto a uno de
los viejos de la servidumbre, mascullando no sé qué palabras y mirandome
vagamente con un par de ojillos estrabicos que me hacian el efecto de un
mal sueno. Luego vi que prendio un candelabro con tres velas de cera.
Cuando desperté a eso de las nueve, las velas ardian en la habitacion.

Lavéme. Mudéme. Luego senti pasos, aparecié mi padre. Por primera
vez, jpor primera vez!, vi sus ojos clavados en los mios. Unos indescriptibles
ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis visto jamas, ni veréis jamas:
unos 0jos con una retina casi roja, como ojos de conejo; unos 0jos que o0s
harian temblar por la manera especial con que miraban.

-Vamos hijo mio, te espera tu madrastra. Esta alla, en el salon.
Vamos.

Alla, en un sillon de alto respaldo, como una silla de coro, estaba
sentada una mujer.

Ella...

Y mi padre:

-jAcércate, mi pequeno James, acércate!

Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendia la mano... Oi
entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto en
crespon, aquella voz del colegio de Oxford, pero muy triste, mucho mas
triste: "{James!"

Tendi la mano. El contacto de aquella mano me hel6, me horrorizo.
Senti hielo en mis huesos. Aquella mano rigida, fria, fria... Y la mujer no me
miraba. Balbuceé un saludo, un cumplimiento.

Y mi padre:

-Esposa mia, aqui tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James.
Mirale, aqui le tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me miré. Mis mandibulas se afianzaron una contra
otra. Me poseyo el espanto: aquellos ojos no tenian brillo alguno. Una idea
comenzo, enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer clara en mi cerebro.
De pronto, un olor, olor... ese olor, jmadre mia! jDios mio! Ese olor... no os lo
quiero decir... porque ya lo sabéis, y os protesto: lo discuto aun ; me eriza
los cabellos.
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Y luego brot6 de aquellos labios blancos, de aquella mujer palida,
palida, palida, una voz, una voz como si saliese de un cantaro gemebundo o
de un subterraneo:

-James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero darte un
beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca...

No pude mas. Grité:

-iMadre, socorro! jAngeles de Dios, socorro! jPotestades celestes,
todas, socorro! jQuiero partir de aqui pronto, pronto; que me saquen de
aqui!

Oi la voz de mi padre:

-iCalmate, James! jCalmate, hijo mio! Silencio, hijo mio.

-No -grité mas alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre . Yo
saldré de aqui y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino;
que su mujer es un vampiro; jque esta casado mi padre con una muerta!
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Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la
afirmacion que hace el gran artifice en su Vida, de haber visto una vez una
salamandra,Isaac Codomano dijo :

-No sonriais. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros,
si no una salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se
practicaba la hechiceria y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo
misterioso autoctono no desaparecio con la llegada de los conquistadores.
Antes bien, en la colonia aumento, con el catolicismo, el uso de evocar las
fuerzas extranas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé mis
primeros anos se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de
apariciones diabolicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre,
que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurri6, por ejemplo, que el
espectro de un coronel peninsular se aparecid6 a un joven y le revelo un
tesoro enterrado en el patio. El joven muri6 de la visita extraordinaria, pero
la familia quedé rica, como lo son hoy mismo los descendientes. Apareciose
un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se encontraba un
documento perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevo a una
mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela
me aseguro la existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de
una mano peluda y enorme que se aparecia sola, como una infernal arana.
Todo eso lo aprendi de oidas, de nino. Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue
a los quince anos; lo que yo vi y palpé del mundo de las sombras y de los
arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espanolas de
provincias, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a mas
tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas.
No se oia mas ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el
ladrido de los perros en la lejania de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra
urgencia nocturna, tenia que ir por las calles mal empedradas y llenas de
baches, alumbrado a penas por los faroles a petréoleo que daban su luz
escasa colocados en sendos postes.

Algunas veces se olan ecos de musicas o de cantos. Eran las serenatas
a la manera espanola, las arias y romanzas que decian, acompanadas por la
guitarra, ternezas romanticas del novio a la novia. Esto variaba desde la
guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor,
y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual sefiorete adinerado hacia
sonar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.

Yo tenia quince afnos, una ansia grande vida y de xmundo. Y una de
las cosas que mas ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de
una de esas serenatas. Pero ¢como hacerlo?

La tia abuela que cuido desde mi nifiez, una vez rezado el rosario,
tenia cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse
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las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellon de mi cama. Mas un dia
supe que por la noche habia una serenata. Mas aun: uno de mis amigos,
tan joven como yo, asistiria a la fiesta, cuyos encantos me pintaba con las
mas tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a la noche las
pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasion. Asi, cuando se
fueron las visitas de mi tia abuela -entre ellas un cura y dos licenciados-
que llegaban a conversar de politica o a jugar el tute o al tresillo, y una vez
rezada las oraciones y todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en
practica mi proyecto de robar una llave a la venerable senora.

Pasadas como tres horas, ello me costéo poco pues sabia en donde
dejaba las llaves, y ademas, dormia como un bienaventurado. Duefio de la
que buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondia, logré salir a la calle, en
momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines,
flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodia, llegue
pronto al punto donde de daba la serenata. Mientras los musicos tocaban,
los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacia de
tenorio, entonoé primero A la luz de la palida luna, y luego Recuerdas cuando
la aurora... Entro en tanto detalles para que veais como se me ha quedado
fijo en la memoria cuanto ocurrié esa noche para mi extraordinaria. De las
ventanas de aquella Dulcinea, se resolvio ir a las de otras. Pasamos por la
plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que tenia quince anos, era en el
tropico, en mi despertaban imperiosas todas las ansias de la adolescencia...

Y en la prision de mi casa, donde no salia sino para ir al colegio, y con
aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas...Ignoraba, pues,
todos los misterios. Asi, jcual no seria mi gozo cuando, al pasar por la plaza
de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su
rebozo, como entregada al sueno, a una mujer! Me detuve.

¢Joven ? ¢Vieja ? ¢Mendiga ? ¢Loca ? jQué me importaba! Yo iba en
busca de la sonada revelacion, de la aventurera anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué.
Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y
urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de
aquella mujer que ni queria contestarme y hacia lo posible por que no viese
su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creia lograda la victoria,
aquella figura se volvido hacia mi, descubrié su cara, y joh espanto de los
espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la
mejilla huesona y saniosa; llegd a mi como un relente de putrefaccion. De la
boca horrible sali6 como una risa ronca; y luego aquella «cosa», haciendo la
mas macabra de las muecas, produjo un ruido que se podria indicar asi:

-iKggggesl!. ..

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llameé.

Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluyo Isaac Codomano, que lo que os
he contado es completamente cierto.
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Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es
profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y misterioso,
sobre todo después de la publicacion de su obra sobre La plastica de
ensueno, quizas podriais negarmelo o aceptarmelo con restriccion; pero que
su calva es unica, insigne, hermosa, solemne, lirica si gustais, joh, eso
nunca, estoy seguro! ¢Como negariais la luz del sol, el aroma de las rosas y
las propiedades narcoticas de ciertos versos? Pues bien; esta noche pasada
poco después de que saludamos el toque de las doce con una salva de doce
taponazos del mas legitimo Roederer, en el precioso comedor rococo de ese
sibarita de judio que se llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba
aureolada de orgullo, su brunido orbe de marfil, sobre el cual, por un
capricho de la luz, se veian sobre el cristal de un espejo las llamas de dos
bujias que formaban, no sé como, algo asi como los cuernos luminosos de
Moisés. El doctor enderezaba hacia mi sus grandes gestos y sus sabias
palabras. Yo habia soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase
banal cualquiera. Por ejemplo, ésta:

-iOh, si el tiempo pudiera detenerse!

La mirada que el doctor me dirigié y la clase de sonrisa que decoré su
boca después de oir mi exclamacion, confieso que hubiera turbado a
cualquiera.

-Caballero- me dijo saboreando el champana-; si yo no estuviese
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los
que hoy empezais a vivir estais ya muertos, es decir, muertos del alma, sin
fe, sino entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois si no
mascaras de vida, nada mas... si, si no supiese eso, si viese en vos algo mas
que un hombre de fin de siglo, os diria que esa frase que acabais de
pronunciar: «jOh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en mi la respuesta
mas satisfactoria.

-jDoctor!

-Si, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera
hecho en otra ocasion.

-Creo- contesté con voz firme y serena-en Dios y su Iglesia. Creo en los
milagros. Creo en lo sobrenatural.

-En ese caso, voy a contaros algo que os hara sonreir. Mi narracion
espero que os hara pensar.

En el comedor habiamos quedado cuatro convidados, a mas de Minna,
la hija del dueno de casa; el periodista Riquet, el abate Pureau, recién
enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oiamos en la alegria de los
salones de palabreria usual de la hora primera del afnio nuevo: Happy new
year! Happy new year! jFeliz ano nuevo!

El doctor continuo:

-¢Quién es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada se sabe.
Ignoramus et ignorabimus. ¢Quién conoce a punto fijo la nocion del tiempo?
¢Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a tanteo,
caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra
advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido desprender de
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su circulo uniforme la culebra simbolica. Desde el tres veces mas grande, el
Hermes, hasta nuestros dias, la mano humana ha podido apenas alzar una
linea del manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado saberse con
absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la Naturaleza:
hechos, leyes, principios. Yo que he intentado profundizar en el inmenso
campo del misterio, he perdido casi todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la
humanidad, sus origenes y sus fines; yo que he penetrado en la cabala, en
el ocultismo y en la teosofia, que he pasado del plano material del sabio al
plano astral del magico y al plano espiritual del mago, que sé como obraba
Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio en
nuestros dias, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma budhico y en el
misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida de los
fakires y la teologia de los sacerdotes romanos, yo os digo que no hemos
visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la
eternidad del misterio forman la inica y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mi:

-¢Sabéis cuales son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga,
shakira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la fuerza
vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la fuerza espiritual y
la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atrevi a
interrumpir al doctor:

-Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo...

-Y bien -dijo-, puesto que no os complacen las disertaciones por
prologo, vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:

Hace veintitrés anos, conoci en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo
fundador, un excelente caballero francés, ejercio6 un cargo consular en
tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y
las tres senoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres
Gracias. De mas esta decir que muy pocas chispas fueron necesarias para
encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido
en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con los
dedos agiles y regordetes, y continuo:

-Puedo confesar francamente que no tenia predileccion por ninguna, y
que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazén el mismo lugar. El
mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia, su
alegre y roja risa, su picardia infantil... diré que era ella mi preferida. Era la
menor; tenia doce anos apenas, y yo ya habia pasado de los treinta. Por tal
motivo, y por ser la chicuela de caracter travieso y jovial, tratabala yo como
nina que era, y entre las otras dos repartia mis miradas incendiarias, mis
suspiros, mis apretones de manos y hasta mis serias promesas de
matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasion. jPero
la chiquilla Amelial... Sucedia que, cuando yo llegaba a la casa, era ella
quien primero corria a recibirme, llena de sonrisas y zalamerias: «Y mis
bombones?». He aqui la pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado,
después de mis correctos saludos, y colmaba las manos de la nina de ricos
caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de chocolate, las cuales, ella, a
plena boca, saboreaba con una sonora musica palatinal, lingual y dental. El
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porqué de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de
ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa
de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingi alguna emocion al
despedirme de Luz que me miraba con anchos ojos doloridos y
sentimentales; di un falso apreton de manos a Josefina, que tenia entre los
dientes, por no llorar, un panuelo de batista, y en la frente de Amelia
incrusté un beso, el mas puro y el mas encendido, el mas casto y el mas
puro y el mas encendido, el mas casto y el mas ardiente jqué sé yo! de todos
los que he dado en mi vida. Y sali en barco para Calcuta, ni mas ni menos
que como vuestro querido y admirado general Mansilla cuando fue a
Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo,
sediento ya de las ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la
India lo que la pobre ciencia occidental no puede ensenarnos todavia. La
amistad epistolar que mantenia con madame Blavatsky, habiame abierto
ancho campo en el pais de los fakires, y mas de un gura, que conocia mi sed
de saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la
fuente sagrada de la verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse
en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqueé,
busqué con teson lo que mis ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de
Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofia india, el archoeno de
Paracelso, el limbuz de Swedenborg; oi la palabra de los monjes budhistas
en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala,
desde el que simboliza el espacio sin limites hasta el que, llamado Malkuth,
encierra el principio de la vida. Estudié el espiritu, el aire, el agua, el fuego,
la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el Mediodia; y
llegué casi a comprender y aun a conocer intimamente a Satan, Lucifer,
Astharot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y
Baal. En mis ansias de comprension; en mi insaciable deseo de sabiduria;
cuando juzgaba haber llegado al logro de mis ambiciones, encontraba los
signos de mi debilidad y las manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas,
Dios, el espacio, el tiempo formaban la mas impenetrable bruma delante de
mis pupilas... Viajé por Asia, Africa, Europa y América. Ayudé al coronel
Olcott a fundar la rama teosoéfica de Nueva York. Y a todo esto recalcod de
subito al doctor, mirando fijamente a la rubia Minna- ¢sabéis lo que es la
ciencia y la inmortalidad de todo? jUn par de ojos azules... o negros!

-¢Y el fin del cuento? - gimio dulcemente la senorita.

-Juro, senores, que lo que estoy refiriendo es de un absoluta verdad.
¢El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina,
después de veintitrés anos de ausencia. He vuelto gordo bastante gordo, y
calvo como una rodilla; pero en mi corazéon he mantenido ardiente el fuego
del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero que hice fue
indagar el paradero de la familia Revall. «jLas Revall -dijeron-, las del caso
de Amelia Revall», y estas palabras acompanadas con una especial sonrisa.
Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y buscando,
buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por un criado negro y viejo,
que llevo mi tarjeta, y me hizo pasar a una sala donde todo tenia un vago
tinte de tristeza. En las paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de
luto, y dos grandes retratos, en los cuales reconocia a las dos hermanas
mayores, se miraban melancolicos y oscuros sobre el piano. A pocos Luz y
Josefina:

-jOh amigo mio? oh amigo mio!
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Nada mas. Luego, una conversacion llena de reticencias y de timideces,
de palabras entrecortadas y de sonrisas de inteligencia tristes, muy tristes.
Por todo lo que logré entender, vine a quedar en que ambas no se habian
casado. En cuanto a Amelia, no me atrevi a preguntar nada... Quiza mi
pregunta llegaria a aquellos pobres seres, como una amarga ironia, a
recordar tal vez una irremediable desgracia y una deshonra... en esto vi
llegar saltando a una nina, cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los
de mi pobre Amelia. Se dirigié a mi, y con su misma voz exclamo:

-¢Y mis bombones?

Yo no hallé qué decir.

Las dos hermanas se miraban palidas, palidas y movian la cabeza
desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexion, sali a la
calle, como perseguido por algun soplo extrano. Luego lo he sabido todo. La
nina que yo creia fruto de un amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé
hace veintitrés anos, la cual se ha quedado en la infancia, ha contenido su
carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del Tiempo, en una hora
senalada jquién sabe con qué designio del desconocido Dios!

El doctor Z era en este momento todo calvo...
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