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RUBEN DARIO

EN CHILE

ALBUM PORTENO

I
EN BUSCA DE CUADROS

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico incorregible,
huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las maquinas y de los fardos, del ruido
monoétono de los tranvias y el chocar de las herraduras de los caballos con su repiqueteo
de caracoles sobre las piedras; de las carreras de los corredores frente a la Bolsa, del
tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del incesante bullicio
e inacabable hervor de este puerto; en busca de impresiones y de cuadros, subi6 al cerro
Alegre que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus
monticulos coronados de casas risuefias escalonadas en la altura, rodeadas de jardines,
con ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pajaros, jarras de flores, rejas vistosas
y nifios rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres de Valparaiso que hace transacciones, que anda a pie
como una rafaga, que puebla los almacenes e invade los bancos, que viste por la mafana
torno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pafio, y por la noche bulle en la
calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos,
viendo a la luz que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas allé, el mar acerado, brumoso, los barcos en grupo, el horizonte azul y lejano.
Arriba, entre opacidades, el sol.

Donde estaba el sofiador empedernido, casi en lo mas alto del cerro, apenas si se
sentian los extremecimientos de abajo. Erraba €l a lo largo del Camino de Cintura e iba
pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un poeta que fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres, como nidos al viento,
donde bien podia darse el gusto de colocar parejas enamoradas, y tenia ademas, el
inmenso espacio azul, del cual, -éI lo sabia perfectamente, los que hacen los salmos y
los himnos pueden disponer como les vengan en antojo.

De pronto escucho: -"jMary! {Mary!" Y él, que andaba a caza de impresiones y en
busca de cuadros, volvio la vista.

II
ACUARELA
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Habia cerca un bello jardin, con més rosas que azules y mas violetas que rosas. Un
bello y pequefio jardin, con jarrones, pero sin estatuas, con una pita blanca, pero sin
surtidores, cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pita un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las alas de un blancor
de nieve, enarcando el cuello en la forma del brazo de una tira o del ansa de una anfora,
y moviendo el pico himedo y con tal lustre como si fuese labrado en una 4gata de color
de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens , estaba una de esas
viejas inglesas, tinicas, solas, clasicas. Con la cofia encintada, los anteojos sobre la
nariz, el cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas con color de manzana madura y
salud rica. Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba:

-iMary!

El poeta vio llegar una joven de un rincon del jardin, hermosa, triunfal, sonriente; y
no quiso tener tiempo sino para meditar en que son adorables los cabellos dorados,
cuando flotan sobre las nucas marmoreas, y en que hay rostros que valen bien por un
alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince afios entre las rosas: -quince afios, si, los
estaban pregonando unas pupilas serenas de nifia, un seno apenas erguido, una frescura
primaveral, y una falda hasta el tobillo que dejaba ver el comienzo turbador de una
media de color carne;- aquellos rosales temblorosos que hacian ondular sus arcos
verdes, aquellos, durazneros con sus ramilletes alegres donde se detenian al paso las
mariposas errantes llenas de polvo de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas;
aquel cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus plumas, y zabulléndose
entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita
limpia, pintada, apacible, de donde emergia como una onda de felicidad; y en la puerta
la anciana, un invierno, en medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en
flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli con la satisfaccion de
un goloso que paladea cosas esquisitas.

Y la anciana y la joven:

- Qué traes?

-Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que revolvia con una de sus
manos graciles de ninfa, mientras sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos
en redondo dejaban ver un color de lapizlazuli y una humedad radiosa.

El poeta sigui6 adelante.

III
PAISAJE

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafiaba de claridad aurea y perlada un
recodo de camino. Alli unos cuantos sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el
césped. En el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos tierra negra, tierra roja,
pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauce agobiados ramoneaban sacudiendo
sus testas filosoficas -joh, gran maestro Hugo!- unos asnos; y cerca de ellos un buey,
gordo, con sus grandes ojos melancdlicos y pensativos donde ruedan miradas y ternuras
de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta pereza la pastura.
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Sobre todo, flotaba un vaho calido, y el grato olor campestre de las yerbas pisadas.
Veiase en lo profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, aparecié de pronto en lo mas alto de
los barrancos. Tenia tras de si el vasto cielo. Las piernas, todas musculos, las llevaba
desnudas. En uno de sus brazos traia una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza,
como un gorro de nutria, sus cabellos enmarafados, tupidos, salvages.

Llegose al buey en seguida y le echo el lazo a los cuernos. Cerca de ¢él. Un perro con
la lengua de fuera, acezando, movia el rabo y daba brincos.

-iBien! -dijo Ricardo.

Y paso.

v
AGUA FUERTE

Pero ;para donde diablos iba?

Y se entr6 en una casa cercana de donde salia un ruido metalico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras, muy negras, trabajaban
unos hombres en la forja. Uno movia el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el
carbon, lanzando torbellinos de chispas y llamas como lenguas palidas, aureas, azulejas,
resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecian largas barras de hierro, se
miraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en
toscos armazones resistian el batir de los machos que aplastaban el metal candente,
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian camisas de lana de cuellos
abiertos, y largos delantales de enero. Alcanzabaseles a ver el pescuezo gordo y el
principio del pecho velludo; y salian de las mangas holgadas los brazos gigantescos,
donde, como en los de Amico, parecian los musculos redondas piedras de las que
deslavan y pulen los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor de las
llamaradas, tenian tallas de ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un
haz de rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha
blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y de carbon, sus hombros delicados y
tersos que estaban desnudos, hacian resaltar su bello color de lis, con un casi
imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:

-Decididamente, una excursion feliz al pais del arte...

A%
LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigiase el ascensor cuando oyo una risa infantil, armoénica,
y €l, poeta incorregible, busco los labios de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y maceteros floridos, estaba
una mujer palida, augusta, madre, con un nifio tierno y risuefio. Sosteniale en uno de sus
brazos, el otro lo tenia en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas albisimas
que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de
virgen, y abriendo el pico de donde brota la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio en su afan de cogerla, abria los ojos,
estiraba los bracitos, reia gozoso; y su rostro al sol tenia como un nimbo; y la madre con
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la tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las
pupilas y la bendicién y el beso en los labios, era como una azucena sagrada, como una
Maria llena de gracia, irradiando la luz de un candor inefable. El nifio Jesus, real como
un dios infante, precioso como un querubin paradisiaco, queria asir aquella paloma
blanca, bajo la cipula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendid, y tomo el camino de su casa.

VI
LA CABEZA

Por la noche, sonando atn en sus oidos la musica del Odeon, y los parlamentos de
Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el ruido de los coches y la triste melopea
de los tortilleros, aquel sonador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de
los ojos ardientes.

jUfl...

iQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirico era una orgia de colores y de
sonidos. Resonaban en las concavidades de aquel cerebro martilleos de ciclopes, himnos
al son de timpanos sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros,
batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores
agrupados, estaban como pétalos de capullos distintos confundidos en una bandeja, o
como la endiablada mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...

Ademas...

ALBUM SANTIAGUES

I
ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto sus calices palidos
bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a
las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jasmin, flor sencilla,
tachona los tupidos ramajes, como una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las
damas elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles y los abrigos
invernales. Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad suave,
junto a los arboles de la Alameda que lucen sus cumbres resplandecientes en un polvo
de luz, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, bulle un enjambre ajeno a ruido de
musica, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término esta la negrura de los coches que explende y
quiebra los ultimos reflejos solares, los caballos orgullosos con el brillo de sus arneces,
y con sus cuellos estirados e inmdviles de brutos heraldicos; los cocheros taciturnos, en
su quietud de indiferentes, luciendo sobre las largas libreas los botones metalicos
flamantes; y en el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, erguidas como
reinas, las mujeres rubias de los ojos sofadores, las que tienen cabelleras negras y
rostros palidos, las rosadas adolescentes que rien con alegria de pajaro primaveral,
bellezas languidas, hermosuras audaces, castos lirios albos y tentaciones ardientes.
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En esa portezuela esta un rostro apareciendo de modo que semeja el de un querubin,
por aquélla ha salido una mano enguantada que se dijera de nifio, y es de morena tal que
llama los corazones, mas alla se alcanza a ver un pie de Cenicienta con un zapatito
oscuro y media lila, y aculla, gentil con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil
amapolado, su cuello real y la corona de su cabellera, esta la Venus de Milo, no manca,
sino con dos brazos, gruesos como los muslos de un querubin de Murillo, y vestida a la
ultima moda de Paris, con ricas telas de Pra.

Mas alla esta el oleaje de los que van y vienen: parejas de enamorados, hermanos y
hermanas, grupos de caballeritos irreprochables; todo en la confusion de los rostros, de
las miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas: resaltando a veces en el
fondo negro y aceitoso de los elegantes dumas, una cara blanca de mujer, un sombrero
de paja adornado de colibries, de cintas o de plumas, y el inflado globo rojo, de goma,
que pendiente de un hilo lleva un nifio risuefio, de medias azules, zapatos charolados y
holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas, en las que los
alamos erguidos rayan columnas hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la
tarde fugitiva.

II
UN RETRATO DE WATTEAU

Estais en los misterios de un tocador. Estais viendo ese brazo de ninfa, esas manos
diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de la cabellera espléndida. La arafa de
luces opacas derrama la languidez de su girdndula por todo el recinto. Y he aqui que al
volverse ese rostro, sofiamos en los buenos tiempos pasados. Una marquesa,
contemporanea de madama de Maintenon, solitaria en su gabinete, da las ultimas manos
a su tocado.

Todo esta correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en sus hebras, empolvados
y crespos, el cuello del corpifio, ancho y en forma de corazon, hasta dejar ver principio
del seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes; el talle
cefido, que se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos, y el pie pequefio en el
zapato de tacones 1ojos.

Mirad las pupilas azules y humedas, la boca de dibujo maravilloso, con una sonrisa
enigmatica de esfinge, quiza en recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto
al tapiz de figuras pastoriles o mitoldgicas, o del beso a furto, tras la estatua de algin
silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; calcula el efecto de la
mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi impalpable que agitara el viento de la
danza en su nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira, y flota aquel suspiro en ese
aire impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.

Entretanto la contempla con sus ojos de marmol una Diana que se alza irresistible y
desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un satiro de bronce que sostiene entre los
pampanos de su cabeza un candelabro; y en el ansa de un jarron de Rouen lleno de agua
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola corva y brillante de
escamas argentinas, mientras en el plafond en forma de 6valo, va por el fondo inmenso
y azulado sobre el lomo de un toro robusto y divino, la bella Europa, entre delfines
aureos y tritones corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen vibrar el ronco
estrépito de sus resonantes caracoles.
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La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza las manos en seda,
ya rapida se dirige a la puerta donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahi,
vanidosa y gentil, a esa aristocratica santiaguesa que se dirige a un baile de fantasia de
manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles.

I
NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas palidas, sobre un
tripode. Por fondo tenia uno de esos cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar
en los mantos de los principes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su
lindo color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ordenada con ibis de oro incrustados, incitaban a
la gula manzanas frescas, medio coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la
sabrosa carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y apetitosas, que daban indicios
de ser todas jugo, y como esperando el cuchillo de plata que debia rebanar la pulpa
almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el polvillo ceniciento de los
racimos acabados de arrancar de la vifia.

Acérqueme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera, las manzanas y las
peras de marmol pintado, y las uvas de cristal.

iNaturaleza muerta!

A\
AL CARBON

Vibraba el érgano con sus voces trémulas, vibraba acompanando la antifona,
llenando la nave con su armonia gloriosa. Los cirios ardian goteando sus lagrimas de
cera entre la nube de incienso que inundaba los &mbitos del templo con su aroma
sagrado; y alla en el altar el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia
cubierta de pedreria, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo de sombra. Habia una
mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo,
sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de un confesionario. Era una bella faz de
angel, con la plegaria en los 0jos y en los labios. Habia en su frente una palidez de flor
de lis; y en la negrura de su manto resaltaban juntas, pequefias, las manos blancas y
adorables. Las luces se iban extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscuro del
fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me parecia ver aquella faz iluminarse con
una luz blanca y misteriosa, como la que debe de haber en la region de los coros
prosternados y de los querubines ardientes; luz alba, polvo de nieve, claridad celeste,
onda santa que bafia los ramos de lirio de los bienaventurados.

Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la noche, en aquel
rincon de sombra, habria sido un tema admirable para un estudio al carbon.

A%
PAISAJE
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Hay all4, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce melancélico que moja de
continuo su cabellera verde, en el agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese
en su fondo un pais encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pajaros y los amantes. Alli es donde escuché una
tarde, cuando del sol quedaba apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por
ondas, y sobre el gran Andes nevado un decreciente color de rosa que era como una
timida caricia de la luz enamorada, un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un
aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rustico, bajo el toldo del sauce. Al
frente, se extendia la laguna tranquila, con su puente enarcado y los arboles temblorosos
de la ribera; y mas alla se alzaba entre el verdor de las hojas la fachada del palacio de la
Exposicion, con sus condores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa, ¢l un gentil muchacho, que le acariciaba con los dedos y los
labios, los cabellos negros y las manos graciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos, cuchicheaban en
lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta
de nubes, plumas de oro, alas de fuego, vellones de purpura, fondos azules,
flordelisados de 6palo, derramaba la magnificiencia de su pompa, la soberbia de su
grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban como en un remolino de sangre viva los peces veloces de
aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como envuelto en una polvareda de
sol tamizado, y eran el alma del cuadro aquellos dos amantes, él moreno, gallardo,
vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella
rubia, -jun verso de Goethe!- vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa
fresca, como su boca roja que pedia el beso.

VI
EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien enamorar... Paso,
la vi como quien viera un alba, huyente, rapida, implacable.

Era una estatua antigua con un alma que se asomaba a los ojos, ojos angelicales,
todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sinti6 que la besaba con mis miradas y me castigd con la majestad de su belleza, y
me vio como una reina y como una paloma. Pero paso arrebatadora, triunfante, como
una vision que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la naturaleza y de Psyquis, hacedor
de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la hada, la estrella de su
diadema, y pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo
y fatal, s6lo quedo en el fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefio azul...

- XXXII -

Yo sonaba con Paris desde niflo, a punto de que cuando hacia mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase
morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la
tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del
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Ensuefio. E iba yo a conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estacion de Saint Lazare,
pisé tierra parisiense, crei hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel espafiol, que por cierto ya no existe. Se
hallaba situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des Ambassadeurs... Yo
deposité en la caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y aureas aguilas
americanas de a veinte dolares. Desde el dia siguiente tenia carruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi
conquista de Paris...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar a Enrique Gomez Carrillo, que trabajaba entonces
empleado en la casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompafiarme; por sus ocupaciones; pero me presentd a un
espafiol que tenia el tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza de rostro con Alfonso
Daudet. Llevaba en Paris la vida del pais de Bohemia, y tenia por querida a una verdadera marquesa de Espafa. Era
escritor de gran talento y vivia siempre en su suefio. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi iniciador
en las correrias nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa.
Algunas veces me acompafiaba también Carrillo, y con uno y otro conoci a poetas y escritores de Paris, a quienes
habia amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta noche, en el café D'Harcourt, encontramos al
Fauno, rodeado de equivocos acdlitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte maravilloso de Carriére. Se conocia que habia
bebido harto. Respondia de cuando en cuando, a las preguntas que le hacian sus acompafantes, golpeando
interminentemente el marmol de la mesa. Nos acercamos con Sawa, me presentd: «Poeta americano, admirador,
etc.». Yo murmuré en mal francés toda la devocion que me fue posible, conclui con la palabra gloria... Quién sabe
qué habria pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que, volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la
mesa, me dijo en voz baja y pectoral: «;La gloire!... |La gloire!... ;M... M... encore!...». Crei prudente retirarme, y
esperar verle de nuevo una ocasion mas propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volvi a
encontrarle, se hallaba mas o menos en el mismo estado; a aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y tragico.
Pobre «;Pauvre Lelian! | Priez potir le pauvre Gaspard!....».

- XXXITII -

Una mafana, después de pasar la noche en vela, llevo Alejandro Sawa a mi hotel a Charles Morice, que era
entonces el critico de los simbolistas. Hacia poco que habia publicado su famoso libro La literature de toute a
I'heure. Encontrd sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conocia. Se puso a hojear
una edicion guatemalteca de mi Azul, en que, por mal de mis pecados, inclui unos versos franceses, entre los cuales
los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escribi muchas nociones de poética francesa. Entre ellas,
pongo por caso, el buen uso de la «e» muda, que, aunque no se pronuncia en la conversacion, o es pronunciada
escasamente segun el sistema de algunos declamadores, cuenta como silaba para la medida del verso. Charles
Morice fue bondadoso y, tuvimos, durante mi permanencia en Paris, buena amistad, que por cierto no hemos
renovado en dias anteriores. Con quien tuve més intimidad fue con Juan Moreas. A éste me presentd Carrillo, en una
noche barriolatinesca. Ya he contado en otra ocasion nuestras largas conversaciones ante animadores bebedizos.
Nuestras idas por la madrugada a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o bien salchichas en los figones
cercanos, donde se surten obreros y trabajadores de les Halles. Todo ello regado con vinos como el petit vin bleu 'y
otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa, situada por Montrouge, en tranvia, cuando ya el sol comenzaba
a alumbrar las agitaciones de Paris despierto. Nuestras entrevistas se repetian casi todas las noches. Estaba el griego
todavia joven; usaba su inseparable mondculo y se retorcia los bigotes de palikaro, dogmatizando en sus cafés
preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas de arte y de literatura. Como no queria escribir en
los diarios, vivia principalmente de una pension que le pasaba un tio suyo que era ministro en el gobierno del rey
Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no era Moreas, sino Papadiamantopoulos. Quien desee més detalles lea
mi libro Los Raros. Me habian dicho que Moreas sabia espaiol. No sabia ni una sola palabra. Ni él, ni Verlaine,
aunque anunciaron ambos, en los primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarian una traduccion de La
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Vida es Suerio, de Calderon de la Barca. Siendo asi como Verlaine solia pronunciar, con marcadisimo acento, estos
versos de Gongora: «A batallas de amor campo de plumasy»; Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba: «No hay
mal que por bien no vengay... O bien: en cuanto me veia: «jViva don Luis de Gongora y Argote!», y con el mismo
tono, cuando divisaba a Carrillo, gritaba: «jDon Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto Verlaine como Moreas eran
popularisimos en el Quartier, y andaban siempre rodeados de una corte de jévenes poetas que, con el Pauvre Lelian,
se aumentaban de gentes de la mala bohemia que no tenian que ver con el arte ni con la literatura.

- XXXITV -

Entre los verdaderos amigos de Verlaine, habia uno que era un excelente poeta, Maurice Duplessis. Este era un
muchacho gallardo, que vestia elegante y extravagantemente, y que con Charles Maurras, que es hoy uno de los
principales sostenedores del partido Orleanista, y con Ernesto Reynaud que es comisario de policia, formaban lo que
se llamaba la escuela Romana, de que Moreas era el sumo Pontifice. A Duplessis, que fue desde entonces muy mi
amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando horas amargas y angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y
ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasion por los bulevares, oi que alguien me llamaba. Me encontré con un antiguo amigo chileno,
Julio Bafiados Espinosa, que habia sido ministro principal de Balmaceda. Se ocupaba en escribir la historia de la
administracion de aquel infortunado presidente. Nos vimos repetidas veces. Me invitd a comer en un circulo de
Esgrima y Artes, que no era otra cosa, en realidad, sino una casa de juego, como son muchos circulos de Paris. Alla
me presentd al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre monoculizado. Se decia que el juego no era perseguido
en ese club, porque la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aqui murmuraciones bulevarderas.

Comia yo generalmente en el café¢ Larue, situado enfrente de la Magdalena. Alli me inicié en aventuras de alta y
facil galanteria. Ello no tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la primera ilusion de costoso amor
parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marién Delorme, de victorhuguesco nombre, de guerra, y que
habitaba entonces en la avenida Victor Hugo. Era la cortesana de los mas bellos hombros. Hoy vive en su casa de
campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mi. Los
dias que pasé en la capital de las capitales, pude muy bien no olvidar a ningtn irreflexivo rastaquouere. Pero los
rollos de aguilas iban mermando y era preciso disponer la partida a Buenos Aires. Asi lo hice, no sin que mi
codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa pera, como dicen los franceses, quisiese quedarse con el resto de
mis oros, de lo cual me 1ibr6 la intervencion de un consul, y de mi buen amigo Tible Machado, que residia, también
con cargo consular, en el puerto del Havre.

- XXXV -

Me embarqué para la capital argentina, llevando como valet a un huesudo holandés que sin recomendacion
alguna se me present6 ofreciéndome sus servicios.

Y heme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde tanto habia sofiado llegar desde mi
permanencia en Chile. Los diarios me saludaron muy bondadosamente. La Nacion hablé de su colaborador con
términos de afecto, de simpatia y de entusiasmo, en lineas confiadas al talento de Julio Piquet. La Prensa me dio la
bienvenida, también en frases finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquin V.
Gonzélez.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los primeros que llegaron a saludarme fue un gran
poeta a quien yo admiraba desde mis afios juveniles, muchos de cuyos versos se recitan en mi lejano pais original:
Rafael Obligado. Otro fue don Juan José Garcia Velloso, aquel maestro sapiente y sensible, que vino de Espana, y
que canto y ensefid con inteligencia erudita y con cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fue reconocido por el gobierno argentino como Coénsul General de Colombia. Mi
puesto no me dio ningln trabajo, pues no habia nada que hacer, segin me lo manifestara mi antecesor, el sefior
Samper, dado que no habia casi colombianos en Buenos Aires y no existian transacciones ni cambios comerciales
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entre Colombia y la Republica Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don Rafael Obligado. Alli concurria lo mas notable de
la intelectualidad bonaerense. Se leian prosas y versos. Después se hacian observaciones y se discutia el valor de
éstas. Alli me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama habia llegado hacia
tiempo a mis oidos. Conocia sus obras, muy celebradas en Espafa. Talento de cepa castiza, seguia la corriente de las
tradiciones clasicas, y en todas sus obras se encuentra la mayor correccion y el buen conocimiento del idioma. Me
relacioné también con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires, que se ha distinguido en la produccion
de novelas, obras dramadticas, ensayos y aun poesias. Con Federico Gamboa, entonces secretario de la Legacion de
Meéxico que animaba la conversacion con oportunas anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor
contagioso e inalterable, y que ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de
interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, arribos cufiados de Obligado, ambos poetas y personas de
distincion y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y abundante, de un
saber cosmopolita y poliglota; y con otros mas, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. El duefio de
casa nos regalaba con la lectura de sus poesias, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. Asi pasabamos
momentos inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo y lleno de sinceridad, en las paginas de su
Diario.

- XXXVI -

Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redaccion de La Nacion, donde se me recibid con largueza y
carifio. Dirigia el diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho fumando su inseparable largo
cigarro italiano. Senti a la inmediata, después de conversar un rato, la verdad de su amistad transparente y eficaz que
se conservo hasta su muerte. Me llevo a presentarme a su padre el general, y me dejo alli, ante aquel varon de
historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que decir, después de haber murmurado una salutacion
emocionada. Me habl¢ el general Mitre de Centro América y de sus historiadores Montufar, Ayon, Fernandez;
recordo al poeta guatemalteco Batres, autor de £/ Reloj, hablo de otras cosas mas. Me hizo algunas preguntas sobre
el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria y como triste, cual de hombre que se sabia ya
duefio de la posteridad. Sali contentisimo.

Era administrador de La Nacion don Enrique de Vedia. Alto, delgado, aspecto de figura de caballero del Greco.
Grave y acerado, tenia una s6lida y variada cultura y, un gusto excelente. A pesar de la diferencia de caracteres y de
edades, cultivabamos la mejor amistad, y por indicacion suya escribi muchos de los mejores articulos que publiqué
en esa época en La Nacion. Era subdirector del diario Anibal Latino, esto es, José Ceppi, hombre al parecer un tanto
adusto; pero dotado de actividad, de resistencia y de inmejorables condiciones para el puesto que desempenaba.
Secretario de redaccion era Julio Piquet, experto catador de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de
gentilezas de estilo, y que contribuia poderosamente a la confeccion de aquellos nimeros nutridos de brillante
colaboracion del gran periddico, que se diria tenian cardcter antologico. En la casa traté a crecido nimero de
redactores y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y otros se han alejado, por ley del tiempo y de los
cambios de la vida; pero ninguno fue mas intimo compafiero mio que Roberto J. Payrd, trabajador insigne, cerebro
comprendedor e imaginador, que sin abandonar las tareas periodisticas ha podido producir obras de aliento en el
teatro y en la novela. Fue asimismo amigo mio el autor de La Bolsa, José Mird, que firmaba con el pseudénimo de
Julian Martel y cuya Uinica obra auguraba una rica y aquilatada produccion futura. El pobre Mird pasé en trabajosa
bohemia y en consuetudinaria escasez, los mejores afios de su juventud, y, joh, ironias de la suerte!, después que
murio6 de tuberculosis, se encontrd que una parienta millonaria le habia dejado en su testamento una fortuna.

- XXXVII -

Claro es que mi mayor nimero de relaciones estaba entre los jovenes de letras, con quienes comencé a hacer vida
nocturna, en cafés y cervecerias. Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba
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también a otros amigos que ya no eran jovenes, como ese espiritu singular lleno de tan variadas luces y de quien
emanaban una generosidad corriente simpatica y un contagio de vitalidad y de alegria, el doctor Eduardo L.
Holemberg; o bien el hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas
narraciones. Con Payro6 nos juntabamos en compafiia del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya encendido de
cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich, carifioso dandy, que escribid para el teatro; del excelente
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad; de José Ingenieros, hoy psiquiatra eminente; de
José Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Fernandez Espiro, el mosquetero de los sonantes sonetos; del
encantador veterano Antonino Lamberti, a quien los manes de Anacreonte bendicen, y a quien las Gracias y las
Musas han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era Charles E. F. Vale, un inglés criollo
incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté en el restaurant de Las 14 provincias, un
pequefio poema en prosa dedicado a su soberana, que ¢l escribi6 a falta de papel en unos cuantos sobres y que no ha
aparecido en ninguno de mis libros. Ese poemita es el siguiente:

God save the Queen

To my friend C. E. F. Vale.

Por ser una de las mas fuertes y poderosas tierras de poesia;

Por ser la madre de Shakespeare;

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en olimpicos juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor de las primaveras y en tu cielo se manifiesta el més triste sol de los
Inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que repiten los labios de todos tus hijos;

God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas blancas;

Tus montafas estan impregnadas de leyenda, tu tradicion es una mina de oro, tu historia una mina de hierro, tu
poesia una mina de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los vientos, a punto de que la tempestad ha
podido pedir carta de ciudadania inglesa:

Por tu fuerza, oh Inglaterra:

God save the Queen

Porque albergaste en una de tus islas a Victor Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el trafago de tus marinos y la labor incognita de tus mineros, tienes
artistas que te visten de sedas de amor, de oros de gloria, de perlas liricas;

Porque en tu escudo esta la union de la fortaleza y del ensuefio, en el leén simbolico de los reyes y unicornio
amigo de las virgenes y hermano del Pegaso de los sofiadores:

God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta
favorito junto a la chimenea.

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragon; por el espiritu del gran Will y los versos de Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas agiles, leche y risa, frescas y tentadoras como manzanas;
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Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus scholars familiarizados con Platon, remeros o
poetas;

God save the Queen

Envio
Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes, Victoria favorecida por la influencia de Nile;
solemne viuda vestida de negro, adorada del principe amado; Sefiora del mar, Sefiora del pais de los elefantes.
Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el himno que te saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina buena:
«jDios te salve!».

- XXXVIII -

Comencé a publicar en La Nacion una serie de articulos sobre los principales poetas y escritores que entonces me
parecieron raros, o fuera de lo comun. A algunos les habia conocido personalmente, a otros por sus libros. La
publicacion de la serie de Los raros que después formo6 un volumen, causo en el Rio de la Plata excelente impresion,
sobre todo entre la juventud de letras, a quien se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto que
habia en mis exposiciones, juicios y comentos, quizas demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque
el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y
aviva la esperanza. Uno de mis articulos me valié una Carta de la célebre escritora francesa, Mme. Alfred Valette
que firma con el pseudoénimo de Rachilde, carta interesante y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla en la
redaccion del Mercure de France cuando yo llegase a Paris. A los que me conocen no les extrafiara que no haya
hecho tal visita durante mas de doce afios de permanencia fija en la vecindad de la redaccion del Mercure. He sido
poco aficionado a tratarme con esos chermaitre, franceses, pues algunos que he entrevisto me han parecido
insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para La Nacion, y versos que fueron mas tarde mis Prosas
Profanas; y buscando, por la noche, el peligroso encanto de los paraisos artificiales. Me quedaba todavia en el
Banco Espafiol del Rio de la Plata algun resto de mis aguilas americanas; pero éstas volaron pronto, por el peregrino
sistema que yo tenia de manejar fondos. Me acompafiaba un extraordinario secretario francés, que me encontré no sé
donde, y que me sedujo hablandome de sus aventuras de Indo-China. Considerad, que me contaba: «Una vez en
Saigon» o bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien: «Entonces me contestdé mi amigo el Maradjad...». {No
solamente le hice mi secretario, sino que ¢l llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando volaron
todas las aguilas, vold €l también, con su larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo leviton.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nufiez y pocos meses después recibi nota de Bogota, en que se me
anunciaba la supresion de mi consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en La Nacion y luego a un buen sueldo
que por inspiracion providencial, me sefal6 en La Tribuna su director, ese escritor de brios y gracias que se firmaba
Juan Cancio y que no es otro que mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacion era escribir todos los dias una
nota larga o corta, en prosa o verso, en el periddico. Después me invito a colaborar en su diario. El Tiempo el
generoso y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufragé los gastos para la publicacion de mi volumen de versos
Prosas Profanas.

- XXXIX -

Prosas Profanas, cuya sencillez y poca complicacion se pueden apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en
periddicos y después en libro, gran escandalo entre los seguidores de la tradicion y del dogma académico; y no
escasearon los ataques y las censuras y mucho, menos las bravas defensas de impertérritos y decididos soldados de
nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del titulo del libro, olvidando las prosas
latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la dedicada al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en
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roman paladino, uno de los primitivos de la castellana lirica. José Enrique Rodo explicé y Remy de Gourmont me
habia manifestado ya respecto a dicho titulo, en una carta: «C'est une trouvaille». De todas esas poesias ha hecho el
autor de Motivos de Proteo una encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada Era un aire suave, fue escrita en edad de ilusiones y de suefios y evocada en esta ciudad
practica y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, vision imaginaria traducida en nuevas
verdades musicas. Ella dice la eterna ligereza cruel de aquella a quien un aristocratico poeta llamara Enfant Malade,
y trece veces impura; la que nos da los mas dulces y los mas amargos instantes en la vida; la Eulalia simbolica que
rie, rie, rie, desde el instante en que tendid a Adan la manzana paradisiaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus
criticas, en las cuales, gente que habia oido hablar de decadentes y de simbolistas, aseguraban ser mis producciones
ininteligibles, censura cuya causa no he podido nunca comprender. Como he dicho, habia también quienes me
seguian y me aplaudian; y tiempo después debian aqui repetirse por la obra de otros poetas de libertad y de audacia,
iguales censuras, como también iguales aplausos.

Mi poesia Divagacion fue escrita en horas de soledad y de aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel. ;Tenia
yo algunos amorios? No lo sabré decir ahora. Es el caso que en esos versos hay una gran sed amorosa y en la
manifestacion de los deseos y en la invitacion a la pasion, se hace algo como una especie de geografia erotica. El
poema concluia asi:

... Amor, en fin, que todo diga y cante
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante

Que esta enroscada al arbol de la vida.

Amame asi, fatal, cosmopolita,
Universal, inmensa, Unica, sola
Y todas, misteriosa y erudita;

Amame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.

Duerme. Yo encenderé los incensarios
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Y junto a mi unicornio cuerno de oro

Tendran rosas y miel tus dromedarios.

- XL -

Luego vienen otras poesias que han llegado a ser de las conocidas y repetidas en Espafia y América, como la
Sonatina, por ejemplo, que por sus particularidades de ejecucion, yo no sé por qué no ha tentado a algiin compositor
para ponerle musica. La observacion no es mia. «Pienso, dice Rodo, que la Sonatina hallaria su comentario mejor en
el acompanamiento de una voz femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la critica la
tarea de clasificar esa composicion, dandole un nombre que plenamente la caracterizaba. Se cultiva casi
exclusivamente en ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo poético». En efecto, la musicalidad en este caso,
sugiere o ayuda a la concepcion de la imagen sofnada.

Blason es el titulo de otra corta poesia, que fue escrita en Madrid en el tiempo de las fiestas del Centenario de
Colon. Tuve alli oportunidad de conocer a un gentil hombre, diplomatico centroamericano, casado con una alta
dama francesa, como que es, por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa de Gontaut-Biron, el conde
de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la marquesa de Peralta. En el 4dlbum de tal sefiora, celebré la nobleza y la
gracia de un ave insigne, el cisne. Después estan las alabanzas a los «ojos negros de Julia». ;Qué Julia? Lo ignoro
ahora. Sed benévolos ante tamafia ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, debid de ser bella la dama que
inspiro las estrofas de que trato, en loor de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel instante, eran los preferidos.
Luego sera un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado Paris. Pierrot, el blanco poeta, encarna el amor
lunar, vago y melancoélico, de los liricos sensitivos. Es el carnaval. La alegria ruidosa de la gran ciudad se extiende
en calles y bulevares. El poeta y su ilusion, encarnada en una fugitiva y harto amorosa parisién, certifica, por la
fatalidad de la vida, la tristeza de la desilusion y el desvanecimiento de los mejores encantos. Rodo -a quien siempre
habria que citar tratdndose de Prosas Profanas- ha dicho cosas deliciosas a propdsito de estos versos.

Hay en el tomo de Prosas Profanas un pequeio poema en prosa rimada, de fecha muy anterior a las poesias
escritas en Buenos Aires, pero que por la novedad de la manera 1lamo la atencion. Esta, se puede decir, calcado, en
ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendes publico con el titulo de Lieds de France. Catulle Mendes,
a su vez, los habia imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de rondas
populares. Me encontraba yo en la ciudad de New York, y una sefiorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me
pidio le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras
tropicales. Tal fue el origen de esos aconsonantados ritmos que se titulan En el pais del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor suerte que todas mis otras composiciones, pues de
los versos mios son los mas conocidos, los que se recitan mas, en tierra hispana como en nuestra América. Me
refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el éxito se deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y
a que cada cual comprende y siente en si el sollozo apasionado que hay en estos catorce versos. Entonces si, ya habla
caido yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el
cercano pueblo de San Martin. ;En donde se encontrara, Dios mio, aquélla que queria ser una Margarita Gauthier, a
quien no es cierto que la muerte haya deshojado, «por ver si me queria», como dice el verso, y que llegara a dominar
tanto mis sentidos y potencias? jQuién sabe! Pero, si llegasemos a encontrarnos, es seguro que se realizaria lo que
expresa la tan humana redondilla de Campoamor:

Pasan veinte afios, vuelve él

y al verse, exclaman ¢l y ella:
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-iDios mio, y ésta es aquélla!

-iSanto Dios, y éste es aquél!

Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Espana en 1892, en la cual se ven ya los distintivos que han de
caracterizar mi produccion anterior, a pesar de que ese trabajo es castizo, de espiritu espafiol puro, de acento, de
tradicion, de manera, de forma. Es en elogio de un metro popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo
también pertenecia el «portico» que escribi en Madrid para que sirviese de introduccion a la coleccion de poesias
que con el titulo de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda.

La pagina blanca fue escrita en Buenos Aires, en casa del pobre Miguelito Ocampo. ;Quién se acuerda de
Miguelito Ocampo?... Hombre de corazon bueno, de natural ingenio, a quien se debe el primer ensayo de zarzuela
comica nacional argentina, y que hubiese quizas dejado una produccion mas copiosa e importante, si la peor de las
bohemias no le arrebata, primero la voluntad y después la salud y la vida. En su casa escribi, como he dicho antes,
La pagina blanca, en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien dediqué esos versos. Casi todas las
composiciones de Prosas Profanas fueron escritas rapidamente, ya en la redaccion de La Nacion, ya en las mesas de
los cafés, en el Aue's Keller, en la antigua casa de Lucio, en lo de Monti. El cologuio de los centauros lo conclui en
La Nacion, en la misma mesa en que Roberto Payré escribia uno de sus articulos. Tanto éstas como otras poesias
exigirian bastantes exégesis y largas explicaciones, que a su tiempo se haran en este libro.

- XLI -

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos dias fue la del excelente amigo Rouquad. Alli
rendiamos tributo a la gula, con platos suculentos que solia dirigir el duefio de casa. Alli llegaban, entre otros
compaifieros ya nombrados, un joven poeta de audacia y fantasia, que ha producido después libros muy plausibles.
Se llamaba Américo Llanos, era de origen uruguayo y desempena actualmente el consulado de su pais en San
Sebastian de Espafia, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba también cierto abate francés, de apellido
Claude, que ensenaba su idioma al melodioso y elegante lirico de dorados cabellos, Eugenio Diaz Romero. Este
abate tenia una historia de las mas escabrosas y que habria interesado a Barbey d'Aureville. Era sobrino de un
cardenal. Habia venido a la Argentina muy bien recomendado, pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en
especial la demoniaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias colgd los habitos, pues se habia enamorado
locamente de la mujer con quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, le abandoné para casarse con
otro; y poseyo al abate la mayor desesperacion, y la desesperacion y el veneno verde le llevaron casi a la locura.
Volvid a Buenos Aires y entonces fue cuando le conoci. En La Nacion he publicado una pagina en que narro como
el general Mitre pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de miseria y de angustia. Mucho tiempo
después, se me aparecio en Paris, el desventurado. Iba de nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenia recluido el
arzobispo en un convento. Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en compaiiia de algun otro sacerdote; pero esa
vez llego solo. Me cont6 sus horas de oracion y de arrepentimiento, mas poco a poco se fue exaltando. -«Vamos, me
dijo, a dar una vuelta». Yo le acompafié a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me
recordaba a la mujer de quien estaba enamorado, y a sus hijos. Y como pasaramos cerca de un café: -«Entremos, me
dijo, tengo mucha sed, tomaremos algun refresco». Por mas que me opuse, vi que la cosa era irremediable.
Entramos, y con asombro de los concurrentes, el abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis que pidié su
veneno. Yo me despedi mas tarde. Al dia siguiente llegd a verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que
todo aquello no era sino obra del demonio; que ¢l estaba arrepentido y que para el mal de raiz, se iria a una cartuja
que estad en una isla cerca de Niza. Crei que todas esas promesas eran historias; pero el abate desaparecio y a los
pocos dias recibia yo unas cuantas fotografias de la Cartuja y una carta en que el triste me anunciaba su definitiva
separacion del mundo. No volvi a saber nunca mas de él.



Librodot En Chile Rubén Dario

- XLII -

En la redaccion de Tribuna me relacioné, por presentacion de Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadon,
con el general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christian Roeber. Mansilla simpatizé mucho conmigo y publico
a este respecto un precioso y chispeante articulo. Le visité. En su casa me mostrd cosas curiosisimas, entre ellas el
mejor retrato que yo haya visto de su tio don Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a su madre, dofia
Agustina, la belleza célebre que alin resplandecia en su ancianidad, y a quien, cuando murio, deshojé uh ramillete de
rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y no adivinaba yo en ¢l al futuro vigoroso combatiente
de las luchas politicas. Publicaba sus versos impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra
pampera, melancolicos aires rurales, y la revelacion armoniosa de un profundo sentir. Roeber era tipo romantico y
legendario. Su novela vital se contaba en voz baja. Se decia que, por drama de amores, lo que menos le habia pasado
era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo
cierto que tenia un conocido titulo espafiol, con el cual publicé una serie de traducciones de las novelas de cierto
alegre y ha tiempo pasado de moda autor francés. Mansilla me dio una comida a la cual invit6 a algunos
intelectuales. Tengo presente la larga conversacion que alli tuve con el doctor Celestino Pera, y la interesantisima
facundia de nuestro anfitrién, que narrara amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese
poder de conversador agil y oportuno que se ha reconocido en todas partes.

Fundé una revista literaria en union de un joven poeta tan leido como exquisito, de origen boliviano. Ricardo
Jaimes Freyre, actualmente vecino de Tucuman. Ricardo es hijo del conocido escritor, periodista y catedratico que
ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo, en su pais de Bolivia, y que en Buenos
Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre el antiguo y fabuloso Potosi. El y su hijo eran para mi excelentes
amigos. Con Brocha Gorda, pseudonimo de Jaimes padre, soliamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por
la isla de Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La Boca, en donde saboreabamos
pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos chiantis y obscuros barolos. Quien haya conversado con Julio L.
Jaimes, sabra del sefiorito y del ingenio de los caballeros de antafio.

Con Ricardo no entrabamos por simbolismo y decadencias francesas, por cosas d'annunzianas, por
prerrafaelismos ingleses y otras novedades de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y demas
castizos autores. Fundamos, pues, la Revista de América, 6rgano de nuestra naciente revolucion intelectual y que
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo,
porque a los pocos nimeros, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y maneras
untuosas, se escapo, llevandose los pocos dineros que habiamos podido recoger. Y asi acabd nuestra entusiasta
tentativa. Pero Ricardo se desquitd, dando a luz su libro de poesias Castalia Barbara, que fue una de las mejores y
mas brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. Alli se revelaba un lirico potente y delicado, sabio en
técnica y elevado en numen.

- XLIII -

Y se creo el grupo del Ateneo. Esta asociacion, que produjo un considerable movimiento de ideas en Buenos
Aires, estaba dirigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte, Zuberbuhler, Alberto
Williams, Julian Aguirre, Eduardo Schiaffino, Ernesto de la Carcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y
otros animaban el espiritu artistico: Vega Belgrano, don Rafael Obligado, don Juan José Garcia Velloso, el doctor
Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto Pifieiro y algunas mas, fomentaban las letras clasicas y las
nacionales, y los mas jovenes alborotabamos la atmodsfera con proclamaciones de libertad mental.

Yo hacia todo el dafio que me era posible al dogmatismo hispano, al anquilosamiento académico, a la tradicion
hermosillesca, a lo pseudo-clasico, a lo pseudo-roméantico, a lo pseudo-realista y naturalista y ponia a mis «raros» de
Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y ain de Holanda y de Portugal, sobre mi
cabeza. Mis compafieros me seguian y me secundaban con denuedo. Exagerabamos, como era natural la nota. Un
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Benjamin de la tribu, Carlos Alberto Becu, publico una plaquette, donde por primera vez aparecian en castellano
versos libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre, eran combinaciones de versos normales
castellanos. Becu hace tiempo abandon¢ sus inclinaciones liricas y es hoy un grave y sesudo internacionalista. Luis
Perisso publicaba su Pensamiento de América, su traduccion de Belkis, del portugués Eugenio de Castro y trabajaba
porque se relacionaran los jévenes intelectuales argentinos con los del resto de Hispano-América. Leopoldo Diaz
escribia sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo esotérico. Angel de Estrada anunciaba con su
produccion el sutil e intenso poeta y el prosista artistico y sugestivo que es hoy. Con ¢él y con Alberto Vergara
Biedma, profundizador y elocuente, divagabamos sobre temas de belleza, Miguel Escalada, que abandon¢ a las
generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su
estética y nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos Baires nos hacia pensar en
trascendentes problemas, con sus iniciaciones filoso6ficas, Mauricio Nierenstein nos mostraba selecciones de las
letras alemanas y nos instruia en asuntos talmidicos. José Ingenieros, con su aguda voz y su agudo espiritu nos hacia
vibrar en stbitos entusiasmos italicos. José Pardo llevaba alguna pagina de pasion, y el bien de su sedoso caracter.
José Ojeda nos ungia con el 6leo de la musica; y si hay otros que no vienen ahora a mi memoria, han de
perdonarmelo a causa del tiempo. Por esos dias di en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre el
sofiador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas;
nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a escote, credbamos alegria, salud y vitalidad para
nuestras almas de luchadores y de réveurs. Un dia aparecié Lugones, audaz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro
de hecatonquero que viniera de una montafia sagrada. Llegaba de su Cérdoba natal, con la seguridad de su triunfo y
de su gloria. Nos leyo6 cosas que nos sedujeron y nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando un
periodico explosivo, en el cual mostraba un espiritu anarquico, intransigente y candente. Hacia prosas de detonacion
y relampagueo que iba mas alla de Leon Bloy; y sonetos contra muffles que traspasaban los limites del mas acre
Laurent Taihade. Vega Belgrano lo llevo a El Tiempo, y alli aparecieron lucubraciones y paginas ritmicas de toda
belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud. Dio al publico su libro Las montarias de oro, para mi el mejor de
toda su obra, porque es donde se expone mayormente su genial potencia creadora, su gran penetracion de lo
misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos informes trozos de roca en donde se ve a
los brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta en su entrafia. Yo agité palmas y verdes ramos en ese
advenimiento; y crei en el que venia, hoy crecido y en la plena y luminosa marcha de su triunfante genio.

- XLIV -

Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de mi salud. Fue el uno el doctor Francisco
Sicardi, el novelista y poeta originalisimo, cuya obra extraordinaria y desigual tiene cosas tan grandes que pasan los
limites de la simple literatura. Su Libro Extrario es de lo mas inusitado y peregrino que haya producido una pluma en
lengua castellana. El otro médico, era Martin Reibel, el fraternal e incomparable Hipdcrates de los poetas, a quien
Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo mas de una vez el afianzamiento del mas sacudido y atormentado de
los organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una temporada a la isla de Martin Garcia, cuando
¢l era médico de aquel lazareto. Pasamos alli horas placidas; nos perfeccionabamos en el tiro del mauser; leiamos el
Quijote, nos confidbamos las ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no olvidaré jamas la llegada de los
cadaveres de enfermos sospechosos de alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos, del
cuerpo largo y bronceado de un hindu, pues era la primera vez, la primera y la tnica, que he visto ejecutar el horrible
y sabio descuartizamiento. De Martin Garcia envié a La Nacion algunas correspondencias informativas firmadas con
un pseudonimo.

Hice después un viaje a Bahia Blanca, en compaiiia del amigo Rouquaud. No era, por cierto, Bahia Blanca el
emporio que es ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal que deberia llegar para esa espléndida
region argentina.

De Bahia Blanca parti para una estancia del doctor Argerich, y alli fue mi primera visita a la Pampa inmensa y
poética. Poética, si, para quien sepa comprender el vaho de arte que flota sobre ese inconmensurable océano de
tierra, sobre todo en los crepusculos vespertinos y en los amaneceres. Alli supe lo que era el mate matinal, junto al
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fogon, en compaiiia de los gauchos, rudos y primitivos, pero también poéticos. Alli nemrodicé, con excelente
punteria, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun faciles y poco avisadas vizcachas. Alli atisbé, con
las botas dentro del agua, bandadas de patos, y persegui a ese espia escandaloso del aire que se llama el teru-teru;
alli anduve a caballo varios dias, desde los amaneceres hasta los atardeceres; alli adquiri fuerzas y renové mi sangre,
y fortifiqué mis nervios, y pas€, quizas, entre gentes sencillas y nada literarias, los mas tranquilos dias de mi
existencia.

- XLV -

Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodistica y literaria no me fuese suficiente para vivir,
avino que el doctor Carlos Carlés, que era Director general de Correos y Telégrafos, me nombroé su secretario
particular. Yo cumplia cronométricamente con mis obligaciones, las cuales eran contestar una cantidad innumerable
de cartas de recomendacion que llegaban de todas partes de la Republica, y luego recibir a un ejército de solicitantes
de empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En las primeras no me faltaba el «Con el mayor gusto...»
y «en la primera oportunidad...» o «En cuanto haya alguna vacante...». Y a los que llegaban, siempre les daba
esperanzas: «vuelva usted otro dia... Hablar¢ con el director... Lo tendré muy presente... Creo que usted conseguira
su puesto...». Y asi la gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activisimo y animado Juan Migoni y el no menos activo, aunque
algo grave de intelectualidad y de estudio, Patricio Pifieiro Sorondo, con quien me extendia en largas platicas, en los
momentos de reposo, sobre asuntos teosoficos y otras filosofias. Cuando Leopoldo Lugones llegd, también de
empleado, a esa reparticion, formamos, lo digo con cierta modestia, un interesante trio. Cuando no contestaba yo
cartas, escribia versos o articulos. En las quemantes horas del verano nos regocijaba en la secretaria la presencia de
un alegre y moreno portero, que nos llevaba refrigerantes y riquisimas horchatas. Delante de mi pasaban las personas
que iban a visitar al director; y recuerdo haber visto alli, por la primera vez, la noble figura del doctor Saenz Pefa,
actual presidente de la Republica.

- XLVI -

Como dejo escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo hablaba mucho sobre ciencias ocultas. Me habia dado desde
hacia largo tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de
médicos amigos. Yo habia, desde muy joven, tenido ocasion, si bien raras veces, de observar la presencia y la accion
de las fuerzas misteriosas y extrafias, que atn no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial. En
Caras y Caretas ha aparecido una pagina mia, en que narro como en la plaza de la catedral de Leon, en Nicaragua,
una madrugada vi y toqué una larva, una horrible materializacion sepulcral, estando en mi sano y completo juicio.

También en La Nacion, de Buenos Aires, he contado como en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psicofisico
del fallecimiento de mi amigo el diplomatico costarriqueno Jorge Castro Fernandez, en los mismos momentos en
que €l moria en la ciudad de Panama; y la pavorosa vision nocturna que tuvimos en San Salvador el escritor politico
Tranquilino Chacén, incrédulo y ateo; vision que nos llend, mas que de asombro, de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a gentes de mi conocimiento. En Paris, con Leopoldo
Lugones, hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas interesantisimas; pero segtn lo
dejo expresado, no he seguido en esa clase de investigaciones por temor justo a alguna perturbacion cerebral.

- XLVII -

No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown inglés que ha divertido a tres generaciones de
argentinos. Ya se comprendera que trato de Frank Brown. Los que le conocen fuera de la pista saben que ese payaso
es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras, tiene mucho que conversar con él. Sabe su Shakespeare
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mejor que muchos hombres que escriben. Es grave y casi melancolico, como todos aquellos que tienen por misioén
hacer reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown confina, en lo grotesco y en funambulesco, con lo tragico
del delirio, con el ensuefio y con las vaguedades y explosiones hilarantes de la alienacion. Para manejar todo esto, se
precisan una fuerte salud fisica y una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown hemos pasado repetidas horas,
agradables y provechosas, y mas de una vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo, en
aquellos que empiezan:

«Franck Brown como los Hanlon Lee

sabe lo tragico de un paso

de payaso y es para mi

un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;

Banville le hubiera amado asi;

Franck Brown, como los Hanlon Lee

sabe lo tragico de un paso...».

O en la siguiente medalla:

Anverso

«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo saetado de estrellas, o recamado de una flora de
seda, el rostro inaudito, mascara de risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, desciende de los Hanlon Lee, alado,
elastico, Frank Brown, clown, aparece.

La contraccion gelasmica se acompaiia, de subitos gritos y gestos, siendo el conjunto, demostracion de como la
risa, en lo bufo inglés, como en las marionetas macabras niponas, se constituye rayana, en su fondo, en lo tragico. El
tono detona, en aflautados finales, o0 monodlogo coloreado, fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres,
mientras, saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en su arte extrafio, la figura que el ojo de Bebé agranda
principal, miliunanochesca, deslumbrante, en Gnica, multiple, empero, apoteosis.

Las palabras salenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal continuando dolorosa meditacion: Fuego de artificios
cortado a veces de ausas, lazzi y gedeoneria transcendente. Intimo con caballos, leones, perros, monos, cebras,
hércules ecuyéres y tonys; Brown, con un gesto dominador, explicito, rige.

jMusic! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, jlejanos! Hoy, tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown.
(Qué hace, risuefio risible, este clown, a las veces filosofico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risuefio, risible:
«doloroso».

Reverso

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron. Hombre, triste y serio; piensa. Su sonrisa,

melancolia. (;Acaso él no conoce a Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de los
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seres inocentes y profundos le han contemplado tanto, su corazén se ha llenado de intima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es inglés, sabe de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha pintado nunca la cara. Si queréis verle de cerca, si
queréis conversar de Shakespeare y de la bravura y de la vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada y de Dios y de
los buenos hombres, id a casa de Luzio, después de la funcion del «San Martiny, y veréis junto a una mesa, rodeado
de amigos, al «hombre». Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soday.

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo c/lown en su pista del teatro «San Martin». Una noche vi alli la
demostracion del talento especial del «payo» Roque, para ganarse amistades y hacerse simpatico con sus habilidades
y maneras, a toda clase de gentes. Habia leido, por la tarde, la llegada en su yacht de un potentado inglés, el conde
de Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompaiiaba un principe indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de la funcion
del «San Martin» noté en un palco a un joven de tipo britanico, acompafiado de otro hombre moreno que tenia en su
mano derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba con ellos uno al parecer secretario. Me encontré con el
«payo» y le dije: «;Ha visto usted al Lord de Inglaterra y al Principe de la India?» y se lo sefialé en el palco. Cual no
fue mi sorpresa, cuando al continuar la funcién vi a Roque sentado en el palco, en risuefla conversacion con los dos
exoticos personajes. Mas tarde llegué a casa de Luzio, y como viese, muy pasada la media noche, movimiento de
mozos que subian a los altos con pavos trufados y botellas de champagne, pregunté qué fiesta habia arriba, y un
camarero me contestd: «Son unos principes que estan de farra con el payo y unas artistasy.

Cierto dia llegué a la redaccion de La Nacion, a cuyo personal yo pertenecia como algo a manera de croque-mort,
esto es, enterrador de celebridades, pues no moria un personaje europeo, principalmente poeta o escritor, sin que don
Enrique de Vedia no me encargase el articulo necroldgico. Por cierto que Mark Twain me jugd, una de sus pesadas
bromas. Nos encontrabamos, mis compatfieros de café y yo, sin un céntimo, al comenzar la noche, en casa de Monti;
y aunque el bravo suizo nos hacia crédito, la situacion era ardua. En esto, se me llamé por teléfono de La Nacion.
Fui inmediatamente y el administrador me mostrd un cablegrama en que se anunciaba que el escritor
norteamericano, famoso por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonia. «Es preciso, me dijo el sefior
de Vedia, que escriba usted un articulo extenso en seguida para que aparezca mafiana con el retrato, pues
seguramente esta noche llegara la noticia del fallecimiento». De més decir que yo puse manos a la obra con gran
entusiasmo y con gran satisfaccion y aprovechando ciertas apuntaciones que sobre el humorista yankee tenia desde
hacia mucho tiempo. Volvi, es evidente, a dar la buena nueva a los amigos que me esperaban en casa de Monti. La
muerte de Mark Twain haria que tuviésemos dinero al dia siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fui a buscar, para que cendramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena
opipara y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras habituales,
literarias y anecddticas charlas; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco lirico helvético, se ofrecio para ir a buscar al
nacer el dia, un numero de La Nacion a la imprenta. Asi fue. Al poco rato le vimos aparecer desde lejos por la
abierta puerta del restaurant. Traia un nimero del diario, pero alzaba los brazos y nos hacia gestos de desolacion.
Cuando llegd, con una faz triste, nos dijo: «jNo viene el articulo!». Nos pusimos serios. Desdoblé el periddico y me
di cuenta de la penosa verdad. Un cablegrama anunciaba la agonia de Mark Twain, pero en otro se decia que los
médicos concebian esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta reaccion y en otro que el enfermo estaba
salvado y entraba en una franca mejoria... Y la salvacion del escritor fue para nosotros un golpe rudo y un rasgo de
humor muy propio del yankee, y del peor género... Felizmente, a proposito de la enfermedad, pude arreglar el
articulo de otro modo y conseguir que pasara, algunos dias después.

- XLIX -

Fui, como queda dicho, cierto dia, a la redaccion del diario. Acababa de pasar la terrible guerra de Espafia con los
Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me informé de que La Nacion deseaba enviar un redactor a Espafia, para
que escribiese sobre la situacion en que habia quedado la madre patria. «Estamos pensando en quién puede ir», me
dijo. Le contesté inmediatamente. «jYo!». Fuimos juntos a hablar con el sefior de Vedia y con el director. Se arregld
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todo en seguida. «;Cuando quiere usted partir?», me dijo el administrador. «;Cuédndo sale el primer vapor?»
«Pasado mananay. -«jPues me embarcaré pasado mafiana!».

Dos dias después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3 de diciembre de 1898. En esta travesia no
acontecid nada de particular, solamente algo que me da motivo para una rectificacion. Recorriendo mi libro Esparia
Contemporanea veo que el episodio del capitan Andrews acontecié en este viaje y no anteriormente, como por
explicable confusion de fecha -repito que no me valgo para estos recuerdos sino de mi memoria- lo he hecho
aparecer.

-L -

Llegué a Barcelona y mi impresion fue lo mas optimista posible. Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y
pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, la energia del alma catalana, tanto en el sofiador que
siempre es un poco practico, como en el menestral que siempre es un poco sofiador. Noté lo arraigado del
regionalismo intransigente y la sorda agitacion del movimiento social, que mas tarde habria de estallar en rojas
explosiones. Hablé de las fabricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los intelectuales, del leonardismo, de
Santiago Rusifiol y de la fuerza de Angel Guimera, de ciertos rincones montmartrescos, de las alegres ramblas y de
las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocia, y hablé de su sabrosa pereza, de sus capas y de sus cafés. Escribia: «He
buscado en el horizonte espafiol las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las manifestaciones del alma
nacional; Canovas, muerto; Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego; Campoamor,
mudo; Menéndez Pelayo... No esta, por cierto, Espafa para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los
politicos del dia parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energias en chicanas
interiores, en batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la suerte comun, sin
buscar el remedio del dafio general, de las heridas en carne de la nacién. No se sabe lo que puede venir. La hermana
Ana no divisa nada desde la torre». Envié mis juicios al periddico, que formaron después un volumen.

Frecuenté la legacion argentina, cuyo jefe era entonces un escritor eminente, el doctor Vicente G. Quesada.
Intimé con el pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el Marqués de Valdeiglesias, Moya, Lopez
Ballesteros, Ricardo Fuentes, Castrovido, mi compafiero en La Nacion Ladevese, Mariano de Cavia, y tantos otros.
Volvi a ver a Castelar, enfermo, decaido, entristecido, una ruina, en vispera de su muerte... Me juntaba siempre con
antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto
vasco Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu y otros cuantos mas; y un nucleo de
jovenes que debian adquirir mas tarde un brillante nombre, los hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado
como poeta humoristico bajo el nombre de «Gil Parado», los hermanos Gonzélez Blanco, Cristobal de Castro,
Candamo, dos liricos admirables cada cual segiin su manera; Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez,
«Caramanchel», Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador Marquina y tantos mas.

Iba algunas noches al camarin de los llamados, por antonomasia, Fernando y Maria, esto es, los sefiores Diaz de
Mendoza, condes de Balazote, grandes de Espafia y principes del teatro a quienes escribi sonoros alejandrinos
cuando pusieron en escena el Cyrano, de Rostand.

LI -

En la libreria de Fernando Fe, lugar de reunion vespertina de algunos hombres de letras, solia conversar con
Eugenio Sellés, hoy marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos azules, que recordaba
siempre con carifio sus dias pasados en el Rio de la Plata; con Manuel Bueno, ilustrado y combatido, célebre como
critico teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes novelas y de un libro sobre
ciencia penal. A don José Echegaray me present6 una noche Fernando Diaz de Mendoza. «Ustedes los americanos,
me dijo, tienen instinto poético...». La frase me supo agridulce... Pero jvaya si lo teniamos...! Tiempos después
firmaba yo con los escritores y poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a Echegaray. Mi inquina
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era excesiva... «Juventud, divino tesoro...».

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la mas absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco,
amargado de tiempo a su pesar, reducido a la inaccion después de haber sido un hombre activo y jovial, casi
imposibilitado de pies y manos, la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y dificil, y cuando le dais la
mano y os reconoce, se echa a llorar, y os habla escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su
impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que es para salir de su presencia con el espiritu
apretado de melancolia». En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El poeta glorioso, el filosofo de humor y
hondura, era un viejo infeliz a quien tenian que darle de comer como a los nifios, un ser concluido en vispera de
entrar a la tumba.

Dofia Emilia Pardo Bazan continuaba dando sus escogidas reuniones. Alli solia aparecer ya ciego, pero siempre
lleno de distincion, anciano impoluto y aristocratico, el autor de Pepita Jiménez. Alli me relacioné con el novelista 'y
diplomatico argentino Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con los cronistas mundanos «Montecristo» y
«Kasabal», con el politico Romero Robledo, con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza que no
se ocupaban Unicamente en modas, murmuraciones y asuntos cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas y
escritores: la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad mas tarde
por sus singulares encantos y su valentia de espiritu. Era yo también muy amigo de José Lazaro y Galdeano, director
de la Esparia Moderna y que tenia un verdadero museo de obras de arte, entre las cuales un pretendido Leonardo de
Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos compaiieros de gran intimidad, apolineos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y
expansiones de noctambulo, presencié fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y alcancé a ver a grandes toreros,
como el Guerra. Teniamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosias y sobre todo de néctares, con el gran don
Ramoén Maria del Valle Inclan, Palomero, Bueno y nuestro querido amigo de Bolivia, Moisés Ascarruz. Me
presentaron una tarde, como a un ser raro -«es genial y no usa corbata», me decian- a don Miguel de Unamuno, a
quien no le agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de la Universidad de Salamanca...
Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original. El sefior de
Unamuno no conocia entonces a Sarmiento, y hablaba con cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su particular
humor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a proposito de un articulo suyo, escribi otro, que concluia con el
siguiente parrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con Paris, que tanto preocupaba al sefior de
Unamuno, tenemos las mas frecuentes y mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios es escrita por franceses.
Las tltimas obras de Daudet y de Zola, han sido publicadas por La Nacion al mismo tiempo que aparecian en Paris;
la mejor clientela de Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde «Pini» es el profesor
de esgrima, la «Dianay» de Falguiére perpetua la blanca desnudez de una parisiense. Como somos féciles para el viaje
y podemos viajar, Paris recibe nuestras frecuentes visitas y nos quita el dinero encantadoramente. Y asi, siendo
como somos un pueblo industrioso, bien puede haber quien, en mintsculo grupo, procure en el centro de tal pueblo
adorar la belleza a través de los cristales de su capricho: «; Whim!» diria Emerson. Crea el sefior de Unamuno que
mis Prosas Profanas, pongo por caso, no hacen ningun dafio a la literatura cientifica de Ramos Mexia, de Coni o a
la produccion regional de J. V. Gonzalez; ni las maravillosas Montasias de oro de nuestro gran Leopoldo Lugones,
perturban la interesante labor criolla de Leguizamén y otros aficionados a este ramo que ya ha entrado, en verdad, en
dependencia folkloérica. Que habra luego, una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el
hermoso y vigoroso libro de Roberto Payrd La Australia Argentina y las otras obras del popularisimo e interesante
«Fray Mochoy.

- LII -

Volvi a ver al rey nifo, mas crecido y supe de intimidades de palacio; por ejemplo, que su pequefia majestad
llamaba a sus hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial, a la una «Pitusa» y a la otra
«Gorriona». Busqué por todas partes el comunicarme con el alma de Espafia. Frecuenté a pintores y escultores.
Asisti al entierro de Castelar, escribi sobre el periodismo espafiol, sobre el teatro, sobre libreros y editores, sobre
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novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los cuales tenia admiradores y abominadores; escribi de poetas y de
politicos, recogi las tltimas impresiones desilusionadas de Nufiez de Arce. Traté al maestro Galdos, tan bueno y tan
egregio, estudié la enseflanza, renové mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de las flamantes inteligencias
que brotaban. Relaté mi amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la critica,
sobre la joven aristocracia, sobre las relaciones iberoamericanas, celebré a la mujer espafola; y sobre todo, jgracias
sean dadas a Dios!, esparci entre la juventud los principios de libertad intelectual y de personalismo artistico, que
habian sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispano-americanos y que causaron
alla espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud vibrante me siguio, y hoy muchos de aquellos jovenes
llevan los primeros nombres de la Espafia literaria. Imposible me seria narrar aqui todas mis peripecias y aventuras
de esa época pasada en la coronada villa; ocuparian todo un volumen.

- LIII -

La exposicion de Paris de 1900 estaba para abrirse. Recibi orden de La Nacion de trasladarme en seguida a la
capital francesa. Parti.

En Paris me esperaba Gomez Carrillo y me fui a vivir con €I, el nimero 29 de la calle Faubourg Montmartre.
Carrillo era ya gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedi consejos. -«;Con cuanto
cuenta usted mensualmente?» -me preguntd-. «Con esto», le contesté, poniendo en una mesa un pufiado de oros de
mi remesa de La Nacién, Carrillo conté y dividié aquella riqueza en dos partes; una pequefia y una grande. -«Esta,
me dijo, apartando la pequefia, es para vivir: guardela. Y esta otra, es para que la gaste toda». Y yo segui con placer
aquellas agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre, en una boife llamada «Cyrano», con
joviales colegas y trasnochadores estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con ella; y como Carrillo me llevo a mi, yo me llevé
al poeta mexicano Amado Nervo, en la actualidad cumplido diplomatico en Espafia y que ha escrito lindos recuerdos
sobre nuestros dias parisienses, en articulos sueltos y en su precioso libro El éxodo y las flores del camino. A Nervo
y a mi nos pasaron cosas inauditas, sobre todo cuando llegd a hacernos compaiiia un pintor de excepcion, famoso
por sus excentricidades y por su desorbitado talento: he sefialado al belga Henri de Grunx. Algun dia he de detallar
tamafios sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este relato, de los sustos que me diera el fantastico
artista de larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en noches en que yo
sufria tormentosas nerviosidades o invencibles insomnios, se me aparecia de pronto, al lado de mi cama, envuelto en
un rojo ropén, con capuchoén y todo, que habia dejado olvidado en el cuarto no sé cual de las amigas de Gomez
Carrillo... Creo que la llamada Sonia.

- LIV -

Yo hacia mis obligatorias visitas a la Exposicion. Fue para mi un deslumbramiento miliunanochesco, y me senti
mas de una vez en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomo6n, mandarin y daimio, siamés y cow-boy,
gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las cercanias de la torre Eiffel, con mis ojos despiertos,
panoramas que s6lo habia visto en las misteriosas regiones de los suefios.

Habia un bar en los grandes boulevares que se llamaba «Calisaya». Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me
presentaron alli a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el
francés con marcado acento de ultramancha. Era el gran poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una
distincion mayor, una cultura mas elegante y una urbanidad mas gentil. Hacia poco que habia salido de la prision.
Sus viejos amigos franceses que le habian adulado y mimado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacian caso.
Le quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. El habia cambiado hasta de nombre en el hotel donde vivia.
Se llamaba con un nombre balzaciano, Sebastian Menmolth. En Inglaterra le habian embargado todas sus obras.
Vivia de la ayuda de algunos amigos de Londres. Por razones de salud, necesitd hacer un viaje a Italia, y con todo
respeto, le ofrecid el dinero necesario un barman de nombre John, que es una de las curiosidades que yo ensefio
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cuando voy con algin amigo a la «Bodega», que esta en la calle de Rivoli, esquina a la de Castigliore. Unos cuantos
meses después moria el pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el desventurado
bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria...

-LV -

En lo més agitado de la Exposicion de Paris, sali en viaje a Italia, viaje que era para mi un deseado suefio. Bien
sabido es, que para todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional pais del arte, es un complemento
indispensable en su vida. El mio fue una excursion rapida turista. Aproveché la compafiia de un hombre de negocios
de Buenos Aires, y asi tuve siquiera con quien conversar, ya que no cambiar ideas. Pasé por Turin, en donde visité la
Pinacoteca; tuve ocasion de ver al duque de los Abruzzos; almorzar con el onorevole Gianolio; trabar mi primer
conocimiento con la sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la Superga y admirar desde su altura los
lejanos Alpes, luminosos bajo el sol. Estuve en Pisa y admir¢ lo que hay que admirar, el Duomo, el Camposanto, la
Torre inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifesté, en tal ocasion, liricas reminiscencias. Fui a la
Cartuja, con carta de recomendacion para el prior Don Bruno; oi cantar, en el calor de la estacion y en los verdes
olivos y vifias, pesadas de uvas negras, las cigarras italicas. Aument6 mi religiosidad en el convento, y admiré la fe y
el amor al silencio de aquellos solitarios.

Pasé¢ por Livorno, ciudad maritima y comerciante, vibrante de agitaciones modernas. Fui a Ardenza, y en el
santuario de Montenegro recé una avemaria a la Virgen llegada de la isla de Negroponto, virgen milagrosa, amada
de los marinos, visitada por Byron y otras conocidas testas. Luego fui a Roma. Me posey6 la gran ciudad imperial y
papal. Vi en una calle pasar a D'Anunzio, en su inevitable pose; vi a Leon XIII en su colosal retiro de piedra; y
dediqué al papa blanco un largo himno en prosa. Esa visita la hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos,
entre los cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de Instruccion Publica, y al sefior Ignacio
Orzali, mi compaiiero de La Nacion, que ostentaba sus condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me
presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, «el diario del general Mitre». El viejecito de color de
marfil, me dijo en italiano palabras paternales, me dio a besar su mano, casi fluidica, ornada con una esmeralda
enorme, y me bendijo. En mi libro Peregrinaciones podréis encontrar algunas de mis impresiones romanas, pero no
encontraréis dos que voy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre pensador, novelista y panfletista politico, que para mi
no es sino, juntandolo todo, un unico e inconfundible poeta, quizas contra su propia voluntad y autoconocimiento.
Vargas Vila, que ha pasado muchos afios de su vida en Italia, pais que ama sobre todos, se encontré conmigo en
Roma. Fuimos intimos en seguida, después de una mutua presentacion, y no siendo ¢l noctambulo, antes bien
persona metodica y arreglada, pas6é conmigo toda esa noche, en un cafetin de periodistas, hasta el amanecer; y desde
entonces, admirandole yo de todas veras; hemos sido los mejores camaradas en Apolo y en Pan.

La segunda impresion es mi encuentro con Enrique Garcia Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era
todavia el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor teatral que hoy conocen las escenas Argentinas y aun
las Espafiolas. Yo le habia conocido desde que era un adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos
primero saudades de Buenos Aires, y después nos dimos a la alegria y gozos del vivir. Y tras animados paseos
nocturnos, nos fuimos, una mafana, en union del periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas
del Tiber, que se denomina Acqua acetosa. Alli, en una rastica trattoria, en donde sonreian rosadas tiberinas, nos
dieron un desayuno ideal y primitivo; pollos fritos en clasico aceite, queso de égloga, higos y uvas que cantara
Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del rio, y la vifia frondosa que nos servia de techo, vieron naturales y
consecuentes locuras.

-LVI -

De Roma parti para Napoles, en donde pasé amistosos momentos en compaiiia de Vittorio Pica, el célebre critico
de arte, autor de tantas exquisitas monografias y director de Emporium, la artistica revista de Bergamo. Hice la
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indispensable visita a Pompeya y retorné a Paris.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con los famosos literatos y poetas parisienses.
De vista conoci a muchos, y aun oi a algunos, en el «Calisaya» o en el café Napolitain, decir cualquier beocio o
filisteo. Al Napolitain iba casi todos los dias un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle Mendes y su mujer,
el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean Moreas y otros
citaredas de menor fama, Catulle Mendes no era ya el hermoso poeta de cabellos dorados, que antafio llamara tanto
la atencion por sus gallardias y encantos fisicos, sino un viejo barrigon, cabeza de nazareno fatigado, todavia con
fuertes pretensiones a las conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de las mascaras, pues era
critico teatral y personaje dominante entre las gentes de tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecia con su
melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido principe de los poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que alli
no descollaba, pues su influjo principal estaba del otro lado del rio, en el pais Latino.

- LVII -

Yo segui habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y cuando regresaba por las madrugadas, solia
entrar a cenar a un establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba «Au filet de Sole». En uno de esos
amaneceres llegué¢ en compaiiia de un escritor cubano, Eulogio Horta. Estibamos cenando en uno de los extremos
del salon del café. Habia un nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que yo no sabia conocer aun,
alemanes en su mayor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y estaban
acompanados de unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusién el cordon rouge, y al son de los violines de
los tziganos, algunas parejas danzaban mas que libremente. De pronto entr6 una joven, casi una nifia, de notable
belleza; se dirigio a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto, con tipo de carnicero, hablo con €l
algunas palabras... La bofetada fue tan fuerte que resono por todo el recinto y la pobre muchacha cay6 cual larga
era... A Eulogio Horta y a mi se nos subio, sobre los vinos, lo hispano-americano a la cabeza, y nos levantamos en
defensa de la que juzgabamos una victima; pero la cuadrilla de rufianes se alz6 como uno solo, amenazante,
lanzandonos los mas bajos insultos... Y lo peor era que quien nos insultaba mas, con la cara ensangrentada, era la
moza del bofeton... No nos pasoé algo serio porque el gerente del establecimiento, que me conocia desde Buenos
Aires, sali6 a nuestra defensa, hablo en aleman con ellos y todo se calmé. Luego vino a nosotros y nos advirtio que
nunca se nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.

Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues en esa época yo hacia vida de café, con
compaiieros de existencia idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de ponerla a prueba.

- LVIII -

Habia vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edicion que en Paris han hecho miles y millones
con el trabajo mental de escritores espafioles e hispano-americanos, pagados harpagdnicamente, y como yo me
quejase en aquel entonces, por una de mis obras, se me mostraron las condiciones en que habia vendido para la
América espafiola una escritora ilustre su Vida de San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era llamado «el Maestro», y que acaba de fallecer
en Madrid de ministro de su pais, escribio el prologo para uno de mis volimenes Peregrinaciones. En Paris tuve la
oportunidad de conocer a este hombre preclaro, que en los tltimos afios de la administracion del presidente Porfirio
Diaz, ocup6 el ministerio de Instruccion Publica.

El gobierno de Nicaragua, que no se habia acordado nunca de que yo existia sino cuando las fiestas colombinas, o
cuando se pregunt6 por cable de Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si era cierta la noticia que
habia llegado de mi muerte, me nombro consul en Paris.

Y a proposito, por dos veces se ha esparcido por América esa falsa nueva de mi ingreso en el Estigia; y no podré
olvidar lo poco evangélica necrologia que, la primera vez, me dedicara en La Estrella de Panama, un furioso
clérigo, y que decia poco mas o menos: «Gracias a Dios que ya desaparecié esta plaga de la literatura espafiola...
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Con esta muerte no se pierde absolutamente nada...». Hasta donde puede llevar el fanatismo y la ignorancia en todo.

- LIX -

Me instrui en mis funciones consulares y tenia como canciller a un rubio y calvo mexicano, limpio de espiritu y
de corazon, y a quien convencimos, en horas risuefias, algunos hispano-americanos, de que, dado su tipo
completamente igual al de los Habsburgos y la fecha de su nacimiento, debia de ser hijo del emperador
Maximiliano; y el «rico tipo», con poco carifio por su papa y poco respeto por su sefiora mama, llegd a aceptar, entre
veras y bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nacion, pasaba mi existencia parisiense. Era ministro
nicaragiiense en Francia don Crisanto Medina, antiguo diplomatico de pocas luces, pero de mucho mundo y practica
en los asuntos de su incumbencia. A pesar de nuestras excelentes relaciones, habia algo entre ellas que impedian una
completa cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con el asesinato de mi abuelo materno.

Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus cronicas, bien pimentada charge, era un hombre
tan feliz y tan ecudnime a su manera, que no tenia la menor idea de la literatura... Habia conocido, desde los tiempos
de Thiers, a Victor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de Victor Hugo no me contaba sino que en un
banquete, en la inauguracion del Hotel de Ville, le libr6 de un resfriado levantandose de la mesa y yéndose a poner
su gaban, cosa que don Crisanto imito...; y de Dumas, que una vez, al salir de una reunidn, el famoso autor no
encontraba su coche, y don Crisanto le fue a dejar en su casa en el suyo... Al ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba
«aquel Montalvo que escribiax... Tenia gran admiracion por Gémez Carrillo, no porque hubiera leido su obra de
escritor, sino porque Carrillo le servia a veces de secretario, y le contestaba las notas con frases poco usuales, notas
que unas veces eran para Nicaragua, otras para Guatemala, porque don Crisanto habia tenido el talento de conseguir
la representacion, alternativamente y a veces al mismo tiempo, de casi todas las cinco reptiblicas centro-americanas.
Tible Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; y en la conferencia de La Haya... la
cosa acabd en un duelo. Una noche, en Paris, la vispera del encuentro en el terreno, me dijo mi ministro: «Mafana
mato a Tible». No lo matd. Cierto es, que don Crisanto habia tenido otro duelo célebre, en tiempos casi
prehistdricos, con el nombrado colombiano, Torres Caisedo, que saco su herida de la emergencia.

Contemporaneo de Medina fue el marqués de Rojas, tio de Luis Bonafoux y que habia sido diplomatico de
Guzman Blanco, con quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fue aquel marqués pontificio, a quien traté en su
postrimeria, muy aficionado a las mujeres y a la buena vida; hombre rico, tuvo una vejez solitaria y murio6 entre
criadas y criados en su garconniére. Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en paz descansan, eran
asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se reunian espaiioles e hispano-americanos a ejercer la parleria y la
murmuracion nacional y de raza.

-L.X -

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna vez a Bretafia. En Dieppe pasé alguna
temporada en compaiiia del notable escritor argentino que ha encontrado su via en la propaganda del hispano-
americanismo frente al peligro yankee, Manuel Ugarte. En Bretafia pasé con el poeta Ricardo Rojas horas de
intelectualidad y de cordialidad en una villa llamada «La Pagode», donde nos hospedaba un conde ocultista y
endemoniado, que tenia la cara de Mefistofeles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito sobre esos dias extraordinarios,
sobre nuestra visita al Manoir de Boultous, morada del maestro de las imagenes y principe de los tropos, de las
analogias y de las armonias verbales, Saint-Pol-Roux, antes llamado el Magnifico.

Entre toda esta ultima parte de mi narracion se mezclan largos dias que pertenecen a lo estrictamente privado de
mi vida personal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungria, Italia, Inglaterra. En todo ello me ocupo en algunos
de mis libros con bastantes detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por ejemplo, uno en que escapamos en
perder la vida mi compafero de viaje, el mexicano Felipe Lopez, y yo. Fue en la ciudad de Budapest, por cierto
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region encantadora, si las hay. Andabamos recorriendo las calles. Ni Lopez ni yo habldbamos aleman y nos
desoldbamos, en los restaurants, de no poder entender la lista del menu, porque los hungaros, en lo general, por odio
al austriaco, no quieren emplear al aleman en nada, y asi todo estd en su lenguaje para nosotros lleno de
escabrosidades. Yendo por una gran via, leimos en letras doradas en un establecimiento «American Bary; y
encontrando la ocasion de emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos pusimos a escribir
cartas. En esto se nos acerco un elegante joven, y en un francés cojo, pero melifluo, nos dijo, mas o menos,
tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de bicicletas; que habia estado en Francia, donde le habian
atendido con toda gentileza y que desde entonces se habia prometido ofrecer sus servicios, ser util en todo lo que
pudiera y pilotear y atender a cuanto extranjero de condicion llegase a tierra hiingara. Nosotros, un tanto
desconfiados por aquel abordaje sin presentacion, dimos las gracias con frialdad, pero el guapo mozo continu6 en la
carga con tan buenas maneras y con tanta insistencia que nos vimos obligados a aceptar un champagne de
bienvenida. Y el joven se convirtié en nuestro cicerone.

Nos llevo al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo construido segtin la manera de la Secesion; a un
jardin publico, donde debia celebrarse una fiesta esa tarde, y al cual debia asistir un principe imperial; nos hizo
comer no sé qué mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada con una incomparable
cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin saber cdmo ni cuando se aparecié un hombre con tipo de obrero, que
llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante. Habl6 en hiingaro con nuestro joven, éste nos lo presentd
como un rico industrial y nos dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros, nos invitaba esa tarde a una comida
compuesta exclusivamente de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las cocinas exoéticas, dije que
aceptabamos con gusto, y quedamos en que nuestro cicerone nos llevaria al punto de reunioén. Se nos dijo que el
restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. [bamos a pie, y después de andar un buen trecho entre villas y
quintas, observé que habiamos salido de la poblacion. Se lo hice notar a mi amigo, pero el hungaro nos sefialé una
mesa cercana, aislada, y nos dijo que era alli el lugar de la comida. Adverti a Lopez que la cosa me parecia
sospechosa, mas como viésemos que la casa tenia un jardin y en ¢l habia mesitas donde comian otras gentes, nos
parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos que aquello era un cafetin popular.
Aparecio el industrial. Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no recuerdo qué licor. Dije en
espanol a Lopez que no bebié¢ramos, pero €l bebid con los dos desconocidos. Querian que yo tomara con ellos, pero
dije que no me sentia bien. A poco, el mexicano se puso palido y me dijo que le venia un suefio irresistible y que
seguramente nos habian servido un narcotico. Hice que saliéramos para que tomase un poco de aire, y asi se le quitd
algo la pesadez de la cabeza. El hostelero nos dijo que la comida estaba servida. En efecto, bajo una parra habia una
mesa para cuatro personas. La cuarta aparecio y nos fue presentada como un sefior conde de nombre enrevesado. Era
un coloso mal trajeado y con manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y comimos un papricak hun, plato especial
del pais y otros mas de estos. Cuando concluimos se nos invit6 a pasar al lado del figon, a una cancha de bochas, o
juego de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos dijo, que el conde era director. Aquello estaba solitario, daba
a un largo patio, o mas bien dilatada extension de terreno. No lejos, corria el Danubio. Nos invitaron a tomar un vino
tokay, que nos inspird confianza, pues la botella vino cerrada. No era el comun vino tokay que se encuentra en todas
partes y que sirve para postres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y que apuramos en grandes vasos.
Confieso no haber tomado nunca un vino tan exquisito. Después se nos insinu6 que era preciso, pues de uso
corriente y nacional, que jugasemos a un juego de cartas llamado «el reloj». Como por encanto apareci6 alli una
baraja y después de algunas indicaciones empezd la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habiamos ganado importante nimero de florines; pero la partida
continud, y cuando nos percatamos, tanto ¢l como yo, habiamos perdido todo lo ganado y bastante dinero mas. De
comun acuerdo resolvimos irnos en seguida, mas cuando manifestamos nuestra intencion, fue como si hubiésemos
encendido un reguero de polvora. Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en actitud amenazante. El
joven intérprete nos explico que se creian ofendidos. Nosotros estdbamos sin armas y no habia sino que emplear
alguna treta oportuna. Yo le dije que habia en todo una equivocacion; que estibamos dispuestos a continuar el juego
al dia siguiente, pero que en ese momento teniamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El conde habl6 con sus
compatfieros y el joven nos dijo que nos invitaba al dia siguiente para ir a una pushta o estancia hungara para que
conociésemos la vida rural del pais. Me apresuré a decir que con muchisimo gusto y en los ojos de los bandidos, se
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vio una gran satisfaccion. ;A qué horas pasara el conde en su automovil por ustedes? «Tiene que ser antes de las
ocho». -«A las siete y media en puntoy, le contesté. Asi nos dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el duefio del
establecimiento nos dijo: -«De buenas se han librado ustedes. Esos pillos deben pertenecer a una banda que ha
robado y hecho desaparecer a varios extranjeros, cuyos cuerpos apufialados se han encontrado en las aguas del
Danubio». Tomamos el tren para Viena a las cinco de la mafiana.

- LXI -

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algun tiempo de reposo en Paris. Inesperadamente recibi cablegrama
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi nombramiento de Secretario de
la Delegacion nicaragiiense a la conferencia Panamericana del Rio de Janeiro. Deberia reunirme en Francia con el
jefe de la Delegacion sefior Luis F. Corea, que era Ministro en Washington. Una semana después salimos para el
Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias, anécdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones
brasilefias y de la conferencia, a raiz de este acontecimiento. Vine de Rio de Janeiro, por motivos de salud, a Buenos
Aires. Mis impresiones de entonces quizas las conozcais en verso, en versos de los dirigidos a la sefiora de Lugones,
en cierta mentada epistola:

... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad

de Buenos Aires, no sin haber escuchado

a mister Root, abordo del «Charleston» sagrado;

mas mi convalecencia durd poco. ;Qué digo?

mi emocidén, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,

y el banquete de La Nacion que fue estupendo,

y mis viejas siringas con su panico estruendo,

y ese fervor portefio, ese perpetuo arder,

y el milagro de gracia que brota en la mujer

argentina, y mis ansias de gozar en esa tierra

me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo



Librodot En Chile

Rubén Dario

terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage,

donde hago buenamente mi papel de sauvage,

encerrado en mi celda de la rue Marivany,

confiando s6lo en mi y resguardando el yo.

iY si lo resguardara, sefiora, si no fuera

lo que llaman los parisienses una pera!

A mi rincon me llegan a buscar las intrigas,

las pequefias miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita vision

sentimental del mundo me aprieta el corazon,

y asi cualquier tunante me explotara a su gusto.

Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.

Por eso los astutos, los listos dicen que

no conozco el valor del dinero. jLo sé!

Que ando, nefelibata, por las nubes... {Entiendo!

Si, lo confieso, soy inttil. No trabajo
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por arrancar a otra su pitanza; no bajo

a hacer la vida sérdida de ciertos previsores.

Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaiia, ni en flores,

No combino sutiles pequefieces, ni quiero

quitarle de la boca su pan al compafiero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.

Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas

trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,

mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.

No conozco el valor del oro... jsaben esos

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,

del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,

del pensamiento en obra y de la idea encinta!

(He nacido yo acaso hijo de millonario?

(He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a Paris fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, la encantadora Palma de Mallorca. Visité las

poblaciones interiores; conoci la casa del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de vegetacion de paraiso, ante
un mar homérico; pasé frente a la cueva en que or6 Raymundo Lulio, el ermitafio y caballero que llevaba en su
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espiritu la suma del Universo. Encontré las huellas de dos peregrinos del amor, llamémosle asi: Chopin y George
Sand, y hallé documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y calida hembra de letras y su nocturno y tisico
amante. Vi el piano que hacia llorar intima y quejumbrosamente el mas lunatico y melancoélico de los pianistas, y
recordé las paginas de Spiridion.

- LXII -

El gobierno nicaragiiense nombré a Vargas Vila y a mi -Vargas Vila era Consul General de Nicaragua en
Madrid- miembros de la Comision de limites con Honduras. Que Nicaragua envi6 a Espafia, siendo el rey Don
Alfonso el arbitro que debia resolver definitivamente en el asunto en cuestion. El ministro Medina, era el jefe de la
Comision; pero nunca nos presentd oficialmente ni contaba, ni queria contar con nosotros para nada. Vargas Vila
tiene sobre esto una documentacion inédita que algun dia ha de publicarse. El fallo del rey de Espafia, no contento,
como casi siempre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua tenia como abogado nada menos
que a don Antonio Maura. La poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo me resolviese a hacer un
viaje a Nicaragua.

Hacia cerca de diez y ocho afios que yo no habia ido a mi pais natal. Como para hacerme olvidar antiguas
ignorancias e indiferencias, fui recibido como ningtin profeta lo ha sido en su tierra... El entusiasmo popular fue muy
grande. Estuve como huésped de honor del Gobierno durante toda mi permanencia. Volvi a ver, en Leon, en mi casa
vieja, a mi tia abuela, casi centenaria; y el Presidente Zelaya, en Managua, se mostro amable y afectuoso. Zelaya
mantenia en un pufio aquella tierra dificil. Diez y siete afios estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza la
revolucion conservadora, dominada, pero siempre piafante. El Presidente era hombre de fortuna, militar y agricultor,
mas no se crea que fuese la reproduccion de tanto tirano y tiranudo de machete como ha producido la América
espafiola. Zelaya fue enviado por su padre, desde muy joven a Europa; se educo en Inglaterra y Francia; sus
principales estudios los hizo en el colegio Hoche, de Versalles; pele6 en las filas de Rufino Barrios, cuando este
Presidente de Guatemala intento realizar la union de Centro América por la fuerza, tentativa que le costo la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el pais, no hay duda alguna. Se rode6 de hombres inteligentes, pero
que, como sucede en muchas partes de nuestro continente, hacian demasiada politica y muy poca administracion; los
principales eran hombres habiles que procuraban influir para los intereses de su circulo en el animo del gobernante.
Esos hombres se enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuacion politica. Otros adlateres
hicieron lo mismo; la situacion econémica en el pais se agravo, y las malquerencias y desprestigios de los que
rodeaban al jefe del Estado, recayeron también contra ¢él. Esto lo observé a mi paso. El descontento habia llegado a
tal punto en Occidente, cuando se creyd, con motivo del matrimonio de una de las sefioritas Zelaya, que el
Presidente entraba en connivencias con los conservadores de Granada, que habia preparado en Leon, para una
proxima visita presidencial una conjuracion contra la vida del general Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y don Francisco Castro, ministro de Hacienda,
y el mismo ministro de Relaciones Exteriores sefior Gamez, pidieron al presidente la legacion de Espafia para mi. La
unanime aprobacion popular, el pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad, hicieron que el general Zelaya
me nombrase ministro en Madrid; pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y pequefieces no
palaciegas, que hacian su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de que la legacion tenia un pobre y casi desdoroso
presupuesto, que fue todavia mermado a la salida del sefior Castro del Ministerio de Hacienda.

- LXIII -

Parti, pues, de Nicaragua con la creencia de que no habia de volver nunca mas; pero habia visto florecer antiguos
rosales, y contemplado largamente, en las noches del tropico, las constelaciones de mi infancia. La familia Dario
estaba ya casi concluida. Una juventud ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se
sentia soplar un viento de peligro que venia del lado del Norte.

Cuando llegué a Paris, la contrariedad del ministro Medina al saber que iba yo a sustituirle en su puesto
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diplomatico de Espana -pues ¢l era representante de Nicaragua en cuatro o cinco paises de Europa- se exteriorizo
con tal despecho, que me jur6 aquel provecto caballero, no volver a poner los pies en Espafia. Me dirigi a Madrid
con objeto de presentar mis credenciales. Me hospedo en el Hotel de Paris, y procuré que aquella Legacion, con
informacion de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me habia saludado con toda
la cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de Espana.

Recibi la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de Concha, noble gentilisimo, y me anuncio
que el Rey me recibiria en seguida, pues tenia que partir no recuerdo para que punto. A los tres dias debia verificarse
la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todavia un dia antes, andaba yo en apuros, porque no habia
recibido de Paris mi flamante y dorado uniforme. Felizmente me sacé del paso mi buen amigo el doctor Manrique,
ministro de Colombia; €l hizo que me probara el suyo y me quedo a las mil maravillas; y he alli como al antiguo
Consul general de Colombia en Buenos Aires, fue recibido por el rey de Espafia, como ministro de Nicaragua, con
uniforme colombiano.

Su majestad el Rey, estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque en este caso todos los diplomaticos
dicen lo mismo. Me habl6 de mi obra literaria. Conversé de asuntos nicaragiienses y centroamericanos, demostrando
bien informado conocimiento del asunto, y dejé en mi animo la mejor impresion. Cada vez que hablé con é€l, en el
curso de mi misidon, me convenci de que no es solamente el rey sportman de los periddicos e ilustraciones, sino un
joven bien pertrechado de los mas diversos conocimientos, y hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluida
mi conversacion con el monarca, pasé€ a presentar mis respetos a las reinas. La reina Victoria apareci6 ante mi vista
como una figura de arte. Por su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta por la manera
como estaba dada la Iuz en el estrecho recinto donde me recibi6 de pie y me tendid la mano para el beso usual.
jCuén hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en francés; todavia no se expresaba con facilidad
en espafiol. Y tras cumplimientos y preguntas y respuestas casi protocolares, fui a saludar a la reina madre dofia
Maria Cristina, delgada y recta, con la particular distincion y aire imperial que reveld siempre la archiduquesa
austriaca que habia en la soberana espafiola. Se mostrdé conmigo afable y de excelente memoria. Asi, después del
acostumbrado didlogo diplomatico, me dijo que recordaba la ocasion en que, en una de las ceremonias de las fiestas
colombianas, le habia sido presentada por su primer ministro, don Antonio Canovas del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: dofia I[sabel, acompanada de su inseparable marquesa de Najera, hoy
fallecida. El excelente caracter de dona Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no ocultan
el genio artistico que hay en ella; y cuyo amor al arte supe en esa oportunidad y en otras posteriores, por su
conversacion y por su museo. La infanta dofia Luisa, una linda Orleans, casada con el viudo don Carlos, delicada y
fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando a bafiar su beldad de sol a Sevilla. Y la
desventurada infanta Maria Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan desventurada como sencilla y
bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda Espafia. Me recibi6é en compaiiia de su marido el principe don Fernando
de Baviera, hijo de su tia la Infanta dofia Paz. Dofia Maria Teresa, ingenuamente sufrié conmigo una equivocacion,
lamentable para mi, «jhélas!», pues, acostumbrada a representantes hispano-americanos como los Wilde, los Iturbe,
los Candamo, los Beiztegui, me confundi6 con esos millonarios, y me habl6é de mi automovil... jPobrecita Infanta
Maria Teresa! A la Infanta dofa Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que reside en
Paris.

- LXIV -

En el cuerpo diplomatico, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo que tiene un secretario de legacion de
cualquier pais presentable, y con lo de la literatura y los versos, hacia yo, entre los de la carrera, un papel
suficientemente medianejo... Entre los embajadores, disfruté la grata cortesia del fastuoso britano Sir Maurice
Bunsen, y la acogida siempre simpatica y afectuosa del Nuncio, monsefior Vico, hoy cardenal. Mi unico amigo
verdadero era el embajador de Francia, porque era también amigo de las musas, intimo de Mistral, y autor de
paginas muy agradables, lo cual, sefiores positivos, no obsta para que actualmente sea director de la Banque
Otomane en Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus politicas, se acordaba tanto de su legacion en Espafia



Librodot En Chile Rubén Dario

como un calamar de una maquina de escribir... Y ahi mis apuros... No, no he de callar esto... Después de haber
agotado escasas remesas de mis escasos sueldos, que segiin me ha dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su
propio peculio, y cuando ya se me debia el pago de muchos meses, La Nacion, de Buenos Aires, o, mejor dicho, mis
pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero en fin, sostener, la legacion de mi patria nativa, la
Republica de Nicaragua, ante su Majestad el rey de Espana... En fin, para no tener que hacer las de cierto ministro, a
quien los acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia a Paris, en donde ni tenia que
aparentar, ni gastar nada, diplomaticamente.

- LXV -

La traicion de Estrada inici6 la caida de Zelaya. Este quiso evitar la intervencion yankee y entrego el poder al
doctor Madriz, quien pudo deshacer la revolucion, en un momento dado, a no haber tomado parte los Estados
Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombré Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en mision especial, en México, con
motivo de las fiestas del Centenario. No habia tiempo que perder, y parti inmediatamente. En el mismo vapor que yo
iban miembros de la familia del presidente de la Republica, general Porfirio Diaz, un intimo amigo suyo, diputado,
don Antonio Pliego, el ministro de Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la legacion de Francia en
Washington. En la Habana se embarcé también la delegacion de Cuba, que iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Coruiia, por un periddico de la ciudad, supe yo que la revolucion habia triunfado en Nicaragua, y
que el presidente Madriz se habia salvado por milagro, no diera mucho crédito a la noticia. En la Habana la encontré
confirmada. Envi¢ un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestacion alguna. A mi
paso por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones Exteriores, sefior Sanguily, me atendi6 y obsequié muy
amablemente. Durante el viaje a Veracruz conversé con los diplomaticos que iban a bordo, y fue opinion de ellos
que mi mision ante el gobierno mexicano, era simplemente de cortesia internacional, y mi nombre, que algo es para
la tierra en que me tocd nacer, estaba fuera de las pasiones politicas que agitaban en ese momento a Nicaragua. No
conocian el ambiente del pais y la especial incultura de los hombres que acababan de apoderarse del gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomaticos, sefior Nervo, me comunicaba que seria recibido
oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me declaraba huésped de
honor de la naciéon. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase la llegada de un enviado
del ministerio de Instruccion Publica. Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahia, en barcos
empavesados y por las calles de la poblacion, daban vivas a Rubén Dario y a Nicaragua, y mueras a los Estados
Unidos. El enviado del Ministerio de Instruccion Publica llegd, con una carta del ministro, mi buen amigo, don Justo
Sierra, en que en nombre del presidente de la Republica y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese
mi viaje a la capital. Y me ocurria algo bizantino. El gobernador civil, me decia que podia permanecer en territorio
mexicano unos cuantos dias, esperando qué partiese la delegacion de los Estados Unidos para su pais, y que
entonces yo podria ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo tenia mis razones para creer mas, me daba a
entender que aprobaba la idea mas de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto ultimo. Pero antes,
visité la ciudad de Jalapa, que generosamente me recibid en triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde las nifias criollas
e indigenas, regaban flores y decian ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo vitores y musicas. La
municipalidad dio mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, el nombre de
ese pueblo querido. Cuando partia en el tren, una indita me ofrecié un ramo de lirios, y un puro azteca: «Sefior, yo
no tengo que ofrecerle mas que esto»; y me dio una gran pifa perfumada y dorada. En Veracruz se celebr6 en mi
honor una velada, en donde hablaron fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto sucedia, en la capital,
al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrian
las calles en manifestacion imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres afios
de dominio absoluto, se apedreo la casa del viejo cesareo que habia imperado. Y alli se vio, se puede decir, el primer
relampago de una revolucion que trajera el destronamiento.

Me volvi a la Habana acompafiado de mi secretario, sefior Torres Perona, inteligente joven filipino, y del enviado
que el Ministro de Instruccion Publica habiale nombrado para que me acompafiase. Las manifestaciones simpaticas
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de la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella
ciudad carisima, los pocos fondos que me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro Sierra. Y después de
saber, practicamente, por propia experiencia, lo que es un ciclon politico, y lo que es un ciclon de huracanes y de
lluvia en la isla de Cuba, pude, después de dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a
Paris, gracias al apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernandez y, sobre todo, a
mis cordiales amigos Fontoura Xavier, ministro del Brasil, y general Bernardo Reyes, que me envi6 por cable, de
Paris, un giro suficiente.

-LXVI -

El nuevo gobierno nicaragiiense, que suprimid por decreto mi mision en México, no me envid nunca, por mas
que cablegrafi¢, mis recredenciales para retirarme de la legacion de Espafia; de modo que, si a estas horas no las ha
mandado directamente al gobierno espaiiol, yo contintio siendo el representante de Nicaragua ante su majestad
catolica.

Y aqui pongo término a estas comprimidas memorias que, como dejo escrito, he de ampliar mas tarde. En mi
propicia ciudad de Paris, sin dejar mi ensuefio innato, he entrado por la senda de la vida practica... Llamado por el
artista Leo Lerelo para la fundacion de la revista Mundial, entré luego en arreglos con los distinguidos negociantes
sefores Guido, y he consagrado mi nombre y parte de mi trabajo, a esa empresa, confiando en la buena fe de esos
activos hombres de capital.

En lo intimo de mi casa parisiense, me sonrie infantilmente un rapaz que se me parece, y a quien yo llamo
«Giiichoy...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea posible, telon.

Buenos Aires, 11 de septiembre-5 de octubre de 1922.

Posdata, en Espana

Libre de las garras de hechizo de Paris, emprendi camino hacia la isla dorada y cordial de Mallorca. La gracia
virgiliana del &mbito mallorquin devolviame paz y santidad. Por carifiosa solicitud de mi excelente don Juan Sureda,
por su carifioso vigilante, mi alma y mi carne ganaban de dia en dia la conveniente fortaleza. Me hosped¢, pues, en
su casa, que es aquel Castillo del Rey asmatico, en la pintoresca y fresca Valldemosa. Sobre este Castillo y su vecina
Cartuja, como sobre todo aquel oro de Mallorca, escribi una novela en los dias de mi permanencia en esa tierra de
Lulio. Los atraidos por mi vagar y pensar tendran, en esas paginas de mi Oro de Mallorca fiel relato de mi vida y de
mis entusiasmos en esa inolvidable joya mediterranea. Ese gentil homme y profundo Lulista que es Juan Sureda,
tiene en mi corazon un voto constante por su felicidad. ;Y qué diré de mi agradecida admiracion por la espiritual
pintora que comparte la vida con mi recordado Sureda? Su esposa es mujer suprema y comprensora feliz del Arte.
Vive trasladando a las telas los secretos de belleza de aquellos parajes. Pinta admirablemente y le ha arrancado a los
olivos su ademan de muertos deseos de clamar al cielo sus misterios y enigmas. Ha pintado olivos magistralmente.
Ella, que es todo bondad creadora, me hizo mucho bien con su palabra creyente.

De Valldemosa parti un dia en el Rey Jaime I, que me trajo a la amable ciudad condal. Aqui debia residir, fijar la
planta por muchos afios, Dios mediante, y, en verdad confieso que me es grata en extremo la estancia en esta tierra,
«archivo de cortesia», como reza la frase del glorioso manco de Lepanto.

Dejé a Paris, sin un dolor, sin una lagrima. Mis veinte afios de Paris, que yo creia que eran unas manos de hierro
que me sujetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazon. Crei llorar y no llor¢.

Juventud, divino tesoro
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ya te vas para no volver,

cuando quiero llorar, no lloro

y a veces lloro sin querer.

Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, nimero 16, en una torre que tiene jardin y huerto, donde ver flores que
alegran la vida y donde las gallinas y los cultivos me invitan a una vida de manso payés, he buscado un refugio grato
a mi espiritu. Bajo el ala de serenidad de la brisa nocturna evoco mis dias de Mallorca, sobre todo el de una tarde en
que el poeta Osvaldo Bazil, se empefi6 envestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien la gracia y yo, en verdad,
me sentia completamente cartujo, bajo el habito que llevaba. Llegué a pensar que acaso era lo mejor y en donde
hallaria la felicidad. Y llegué a sofar, a sentir, en mi, la mano que consagra y acerca hacia la paz de la vieja Cartuja.
Y vi el pulpito de San Pedro, en Roma, donde yo diria un rosario de plegarias que seria mi mejor obra y que abririan
las divinas puertas confiadas a San Pedro. Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas quimeras, ;por qué no fui
lo que yo queria ser, por qué no soy lo que mi alma llena de fe, pide, en supremos y ocultos éxtasis al buen Dios que
me acompaia? En fin, acatemos la voluntad suprema. De todo esto hablo en mi novela Oro de Mallorca y de otras
cosas caras a mi espiritu que impresionaron mis fibras de hombre y de poeta.

En Barcelona he tenido dias gratos y dias malos. Aqui he admirado a Miguel de los Santos Oliver, y al poderoso
«Xenius». He vuelto a abrazar a mi querido Santiago Rusifiol y al gran Peyus, como familiarmente es llamado
Pompeyo Gener. Con todos he evocado y vivido horas de arte de ayer y de hoy. Una de mis primeras visitas fue para
el amigo de don Marcelino Menéndez y Pelayo y maestro carisimo. He nombrado a Rubi6 y Lluch. Y he dado la
mano agradecida al abundante y digno amigo Rahola. Entre estos amigos que son, junto con aquel glorioso muerto,
con aquel poeta de la vaca ciega que se llam6 Juan Maragall, con esos amigos y recuerdos de amigos catalanes,
formo mi torre de mental esparcimiento. Gracias doy a la excelencia catalana por la paz que me ofrece la tierra del
inmortal Mosen Cinto.

LY por qué no decir de mi visita a los grandes talleres tipograficos del excelente amigo don Manuel Maucci, si
ella fue para mi grata y despertadora de recuerdos de otras épocas mias? Mis doradas bohemias tenian un eco bajo
las paredes de la colosal empresa que ha levantado la voluntad triunfadora de un hombre, de Italia, de ese amigo
Maucci que ha sabido modernizar los hierros y la accion de su casa hasta darle un empuje que asombra y una
importancia que yo aplaudo de veras. Mientras estuve alli, pensé en mis Raros y en una traduccion de una novela
que firmé en gracias a la adorada bohemia y de la cual no me quiero acordar. Pero todo esto tiene un gran encanto y
bajo los recuerdos, me sonrio y acaso suspiro. Maucci sigue en su amable charla introduciéndome por amplios
corredores, explicandome la aplicacion de maquinas modernas y la distribucion de labores. Y en cada departamento
hay millones de libros. Cuando oigo la palabra millones abro los ojos y miro asombrado a un lado y a otro. Estoy
encantado de la visita, pero ya es hora de partir. El automovil de Maucci me conduce a mi torre. Y aqui quedo
pensando en la obra que realiza esa voluntad de hierro y una consagracion de héroe. Pero me distrac de mi pensar en
practicas acciones un vuelo de ave que pasa y me quedo abstraido en la contemplacion de una estrella que aparece en
el vasto cielo azul.

FIN



