IBRO s...

Epistola

Rubén Dario

LIBRD ...

http: //www.librodot.com



Librodot Epistola R. Dario 2

A la sefiora de Leopoldo Lugones

I

Madame Lugones, J'ai commencé ces vers

en écoutant la voix d'un carillon d' Anvers...

iAsi empecé, en francés, pensando en Rodenbach
cuando hice hacia el Brasil una fuga... de Bach!

En Rio de Janeiro iba yo a proseguir,

poniendo en cada verso el oro y el zafir

y la esmeralda de esos péjaros-moscas

que melifican entre las qureas siestas foscas
que temen los que temen el cruel vomito negro.
Ya no existe alla fiebre amarilla. {Me alegro!
Et pour cause. Yo pan-americanicé

con un vago temor y con muy poca fe

en la tierra de los diamantes y la dicha
tropical. Me encant6 ver la vera machicha,
mas encontré también un gran nucleo cordial
de almas llenas de amor, de ensuefios, de ideal.
Y si habia un calor atroz, también habia

todas las consecuencias y ventajas del dia,

en panorama igual al de los cuadros y hasta
igual al que pudiera imaginarse... Basta.

Mi ditirambo brasilefio es ditirambo

que aprobaria su marido. Arcades ambo.

II

Mas el calor de ese Brasil maravilloso,

tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso,
a pesar de Tijuca y del cielo opulento,

a pesar de ese foco vivaz de pensamiento,

a pesar de Nabuco, embajador, y de

los delegados panamericanos que

hicieron posible por hacer cosas buenas,
saboreé lo acido del saco de mis penas;

quiero decir que me enfermé. La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia.
iY he vivido tan mal, y tan bien, como y tanto!
iY tan buen comedor guardo bajo mi manto!
iY tan buen bebedor tengo bajo mi capa!

i'Y he gustado bocados de cardenal y de papa!...
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces,
que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces,
segun dicen doctores de una sapiencia suma.
Mis dolencias se van en ilusion y espuma.

Me recetan que no haga nada ni piense nada,
que me retire al campo a ver la madrugada
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con las alondras y con Garcilaso, y con

el sport. {Bravo! Si. Bien. Muy bien. ;Y La Nacion?
(Y mi trabajo diario y preciso y fatal?

(No se sabe que soy consul como Stendhal?

Es preciso que el médico que eso recete, dé

también libro de cheques para el Crédit Lyonnais,

y envie un automovil devorador del viento,

en el cual se pasee mi egregio aburrimiento,

harto de profilaxis, de ciencia y de verdad.

11}

En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad

de Buenos Aires, no sin haber escuchado

a mister Root a bordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia dur6 poco. ;Qué digo?

Mi emocion, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacion, que fue estupendo,

y mis viejas siringas con su panico estruendo,

y ese fervor portefo, ese perpetuo arder,

y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra,

me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo

terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage

donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sélo en mi y resguardando el yo.

iY si lo resguardara, sefiora, si no fuera

lo que llaman los parisienses una pera!

A mi rincén me llegan a buscar las intrigas,

las pequefias miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita vision

sentimental del mundo me aprieta el corazon,

y asi cualquier tunante me explotara a su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos, dicen que

no conozco el valor del dinero. jLo sé!

Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo.
Que no soy hombre practico en la vida... jEstupendo!
Si, lo confieso: soy inttil. No trabajo

por arrancar a otro su pitanza; no bajo

a hacer la vida sordida de ciertos previsores.

Y no ahorro ni en seda, ni en champafia, ni en flores.
No combino sutiles pequeneces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compaiero.

Me complace en los cuellos blancos ver el diamante.
Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.
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Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... {Saben esos

que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
(He nacido yo acaso hijo de millonario?

(He tenido yo Cirineo en mi Calvario?

v

Tal continué en Paris lo empezado en Anvers.
Hoy, heme aqui en Mallorca, la terra dels foners,
como dice Mossen Cinto, el gran Catalan.

Y desde aqui, sefiora, mis versos a ti van,
olorosos a sal marina y azahares,

al suave aliento de las islas Baleares.

Hay un mar tan azul como el Partenopeo.

Y el azul celestial, vasto como un deseo,

su techo cristalino brufie con sol de oro.

Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro.

Barcas de pescadores sobre la mar tranquila
descubro desde la terraza de mi villa,

que se alza entre las flores de su jardin fragante,
con un monte detrds y con la mar delante.

A%

A veces me dirijo al mercado, que esta

en la Plaza Mayor. (;Qué Coppée, no es verda?)
Me rozo con un nucleo crespo de muchedumbre
que viene por la carne, la fruta y la legumbre.
Las mallorquinas usan una modesta falda,
pafiuelo en la cabeza y la trenza a la espalda.
Esto, las que yo he visto, al pasar, por supuesto.
Y las que no la lleven no se enojen por esto.

He visto unas payesas con sus negros corpifos,
con cuerpos de odaliscas y con ojos de nifios;

y un velo que les cae por la espalda y el cuello,
dejando al aire libre lo obscuro del cabello.
Sobre la falda clara, un delantal vistoso.

Y saludan con un bon dia tengui gracioso,

entre los cestos llenos de patatas y coles,
pimientos de corales, tomates de arreboles,
sonrosadas cebollas, melones y sandias,

que hablan de las Arabias y las Andalucias.
Calabazas y nabos para ofrecer asuntos

a Madame Noailles y Francis Jammes juntos.

A veces me detengo en la plaza de abastos
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como si respirase soplos de vientos vastos,

como si se me entrase con el respiro el mundo.
Estoy ante la casa en que nacié Raimundo

Lulio. Y en ese instante mi recuerdo me cuenta
las cosas que le dijo la Rosa a la Pimienta...

iOh, cémo yo diria el sublime destierro

y la lucha y la gloria del mallorquin de hierro!
jOh, coémo cantaria en un carmen sonoro

la vida, el alma, el numen, del mallorquin de oro!
De los hondos espiritus es de mis preferidos.

Sus robles filosoficos estan llenos de nidos

de ruisefior. Es otro y es hermano del Dante.
jCudantas veces pensara su verbo de diamante
delante la Sorbona viaja del Paris sabio!
jCudantas veces he visto su infolio y su astrolabio
en una bruma vaga de ensuefio, y cudntas veces
le oi hablar a los arabes cual Antonio a los peces,
en un imaginar de pretéritas cosas

que, por ser tan antiguas, se sienten tan hermosas!

VI

Hice una pausa.

El tiempo se ha puesto malo. El mar

a la furia del aire no cesa de bramar.

El temporal no deja que entren los vapores. Y
Un yatch de lujo busca refugio en Porto-Pi.
Porto-Pi es una rada cercana y pintoresca.

Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresca.

iAh, sefora, si fuese posible a algunos el
dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel,
para poder venir a hacer su vida entera
en esa luminosa y espléndida ribera!

Hay no lejos de aqui un archiduque austriaco
que las pomas de Ceres y las uvas de Baco
cultiva, en un retiro archiducal y egregio.
Hospeda como un monje y el hospedaje es regio.
Sobre las rocas se alza la mansion sefiorial

y la isla le brinda ambiente imperial.

Es un pariente de Jean Orth. Es un atrida

que aqui ha encontrado el cierto secreto de su vida.
Es un cuerdo. Aplaudamos al principe discreto

que aprovecha a la orilla del mar ese secreto.

La isla es florida y llena de encanto en todas partes.
Hay un aire propicio para todas las artes.

En Pollensa ha pintado Santiago Rusifiol

cosas de flor de luz y de seda de sol.
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Y hay villa de retiro espiritual famosa:
la literata Sand escribi6 en Valldemosa
un libro. Ignoro si vino aqui con Musset,
y si la vampiresa sufti6 o gozo, no sé.

(Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas

de alma y cabeza hicieran de mi la mezcolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?

iOh, qué buen mallorquin me sentiria ahora!

iOh, como gustaria sal de mar, miel de aurora,

al sentir como en un caracol en mi craneo

el divino y eterno rumor mediterraneo!

Hay en mi un griego antiguo que aqui descansé un dia,
después de que le dejaron loco de melodia

las sirenas rosadas que atrajeron su barca.

Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca,

es recordado por mis intimos sentidos;

los aromas, las luces, los ecos, los ruidos,

como en ondas atdvicas me traen afloranzas

que forman mis ensuefios, mis vidas y esperanzas.

Mas, ;donde estd aquel templo de marmol, y la gruta
donde mordi aquel seno dulce como una fruta?
(Donde los hombres agiles que las piedras redondas
recogian para los cueros de sus hondas?...

Calma, calma. Esto es mucha poesia, sefora.
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia
comercial es hoy fuerte y lo acapara todo.
Entretanto, respiro mi salitre y mi yodo

brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso,
y a un tiempo, como Kant y como el asno, pienso.
Es lo mejor.

A1

Y aqui mi epistola concluye.

Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye
a veces, como hay veces de enorme economia.
"Si hay, he dicho, sefiora, alma clara, es la mia".
Mirame transparentemente, con tu marido,

y guardame lo que ti puedas del olvido.

He leido ya el libro que hizo Aurora Dupin.
Fue Chopin el amante aqui. jPobre Chopin!...
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