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Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmacién que hace
el gran artifice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano
dijo:

—No sonridis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, Si no una
salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda Ameérica, se practicaba la hechiceria
y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autéctono no desaparecio
con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentd, con el
catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extranas, el demonismo, el mal de ojo. En la
ciudad en que pasé mis primeros afios se hablaba, 1o recuerdo bien, como de cosa usual,
de apariciones diabdlicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que
habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrié, por gemplo, que & espectro de un coronel
peninsular se aparecio a un joven y le reveld un tesoro enterrado en el patio. El joven
murio de la visita extraordinaria, pero lafamilia quedo rica, como lo son hoy mismo los
descendientes. Apareciose un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se
encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral. El diablo sellevé auna
mujer por una ventana, en cierta casa gque tengo bien presente. Mi abuela me asegur6 la
existencia nocturna 'y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluday enorme
gue se aparecia sola, como una infernal arafia. Todo eso o aprendi de oidas, de nifio.
Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue alos quince afios; 1o que yo vi y papé del mundo
de las sombras y de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espafiolas de provincias, cerraban
todos los vecinos las puertas a las ocho, y a més tardar, a las nueve de la noche. Las
calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oia mas ruido que € de las lechuzas
anidadas en los aleros, o €l ladrido de los perros en lalejania de los arededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, 0 para otra urgencia nocturna,
teniaqueir por las calles mal empedradasy llenas de baches, alumbrado a penas por los
faroles a petréleo que daban su luz escasa col ocados en sendos postes.

Algunas veces se oian ecos de musicas 0 de cantos. Eran las serenatas a la manera
espaiola, las arias y romanzas que decian, acompafadas por la guitarra, ternezas
romanticas del novio alanovia. Esto variaba desde la guitarra solay el novio cantor, de
pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa'y un piano, que tal o
cual sefiorete adinerado hacia sofiar bajo las ventanas de |a dama de sus deseos.

Yo tenia quince afios, una ansia grande vida y de mundo. Y una de las cosas que
mas ambicionaba era poder salir ala calle, e ir con la gente de una de esas serenatas.
Pero ¢como hacerlo?

Latia abuela que cuidd desde mi nifiez, una vez rezado el rosario, tenia cuidado de
recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dgarme bien
acostado bajo e pabellén de mi cama. Mas un dia supe que por la noche habia una
serenata. Mas alin: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiria a la fiesta, cuyos
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encantos me pintaba con las méas tentadoras palabras. Todas |as horas que precedieron a
la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasion. Asi, cuando se
fueron las visitas de mi tia abuela—entre €ellas un curay dos licenciados— que llegaban
a conversar de politica o a jugar € tute o a tresillo, y una vez rezada las oraciones y
todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en practica mi proyecto de robar una
Ilave ala venerable sefiora.

Pasadas como tres horas, ello me cost6 poco pues sabia en donde dejaba las llaves, y
ademés, dormia como un bienaventurado. Duefio de la que buscaba, y sabiendo a qué
puerta correspondia, logré salir ala calle, en momentos en que, alo lgjos, comenzaban a
oirse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado
por la melodia, Ilegue pronto a punto donde de daba la serenata. Mientras los musicos
tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacia de
tenorio, entond primero A la luz de la pélida luna, y luego Recuerdas cuando la
aurora... Entro en tanto detalles para que vedis cdmo se me ha quedado fijo en la
memoria cuanto ocurrié esa noche para mi extraordinaria. De las ventanas de aquella
Dulcinea, se resolvid ir a las de otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y
entonces...He dicho que tenia quince afios, era en e tropico, en mi despertaban
imperiosas todas las ansias de la adolescencia... Y en la prision de mi casa, donde no
sdia sino para ir a colegio, y con aquella vigilancia, y con aguellas costumbres
primitivas...Ignoraba, pues, todos los misterios. Asi, jcudl no seria mi gozo cuando, a
pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en
su rebozo, como entregada al suefio, a una mujer! Me detuve.

soven ? ¢Viga ? ¢Mendiga ? ¢Loca ? jQué me importabal Yo iba en busca de la
sofiada revelacion, de la aventurera anhelada.

L os de la serenata se algjaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé€; no
diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese
respuesta, me incliné y togué la espalda de aquella mujer que ni queria contestarme y
hacia lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y ativo. Y cuando ya creia
lograda la victoria, aquella figura se volvio hacia mi, descubrio su cara, y joh espanto de
los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla
huesonay saniosa; |legé ami como un relente de putrefaccién. De laboca horrible salié
como una risa ronca; y luego aguella «cosa», haciendo la méas macabra de las muecas,
produjo un ruido que se podriaindicar asi:

—iKgggggg' ...
Con €l cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. LIamé.
Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluy6 |saac Codomano, que lo que os he contado es
completamente cierto.
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