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Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmación que hace 
el gran artífice en su Vida, de haber visto una vez una salamandra, Isaac Codomano 
dijo: 

—No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si no una 
salamandra, una larva o una ampusa. 

Os contaré el caso en pocas palabras. 

Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la hechicería 
y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció 
con la llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia aumentó, con el 
catolicismo, el uso de evocar las fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de ojo. En la 
ciudad en que pasé mis primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, 
de apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, que 
habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un coronel 
peninsular se apareció a un joven y le reveló un tesoro enterrado en el patio. El joven 
murió de la visita extraordinaria, pero la familia quedó rica, como lo son hoy mismo los 
descendientes. Aparecióse un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se 
encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevó a una 
mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien presente. Mi abuela me aseguró la 
existencia nocturna y pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme 
que se aparecía sola, como una infernal araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. 
Pero lo que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y palpé del mundo 
de las sombras y de los arcanos tenebrosos. 

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de provincias, cerraban 
todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar, a las nueve de la noche. Las 
calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oía más ruido que el de las lechuzas 
anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en la lejanía de los alrededores. 

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra urgencia nocturna, 
tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por los 
faroles a petróleo que daban su luz escasa colocados en sendos postes. 

Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas a la manera 
española, las arias y romanzas que decían, acompañadas por la guitarra, ternezas 
románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el novio cantor, de 
pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o 
cual señorete adinerado hacía soñar bajo las ventanas de la dama de sus deseos. 

Yo tenía quince años, una ansia grande vida y de mundo. Y una de las cosas que 
más ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. 
Pero ¿cómo hacerlo? 

La tía abuela que cuidó desde mi niñez, una vez rezado el rosario, tenía cuidado de 
recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien 
acostado bajo el pabellón de mi cama. Mas un día supe que por la noche había una 
serenata. Más aún: uno de mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos 
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encantos me pintaba con las más tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron a 
la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. Así, cuando se 
fueron las visitas de mi tía abuela —entre ellas un cura y dos licenciados— que llegaban 
a conversar de política o a jugar el tute o al tresillo, y una vez rezada las oraciones y 
todo el mundo acostado, no pensé sino en poner en práctica mi proyecto de robar una 
llave a la venerable señora. 

Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en dónde dejaba las llaves, y 
además, dormía como un bienaventurado. Dueño de la que buscaba, y sabiendo a qué 
puerta correspondía, logré salir a la calle, en momentos en que, a lo lejos, comenzaban a 
oírse los acordes de violines, flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado 
por la melodía, llegue pronto al punto donde de daba la serenata. Mientras los músicos 
tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacía de 
tenorio, entonó primero A la luz de la pálida luna, y luego Recuerdas cuando la 
aurora... Entro en tanto detalles para que veáis cómo se me ha quedado fijo en la 
memoria cuanto ocurrió esa noche para mí extraordinaria. De las ventanas de aquella 
Dulcinea, se resolvió ir a las de otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y 
entonces...He dicho que tenía quince años, era en el trópico, en mí despertaban 
imperiosas todas las ansias de la adolescencia... Y en la prisión de mi casa, donde no 
salía sino para ir al colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres 
primitivas...Ignoraba, pues, todos los misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo cuando, al 
pasar por la plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en 
su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer! Me detuve. 

¿Joven ? ¿Vieja ? ¿Mendiga ? ¿Loca ? ¡Qué me importaba! Yo iba en busca de la 
soñada revelación, de la aventurera anhelada. 

Los de la serenata se alejaban. 

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; no 
diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese 
respuesta, me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que ni quería contestarme y 
hacía lo posible por que no viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creía 
lograda la victoria, aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto de 
los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla 
huesona y saniosa; llegó a mí como un relente de putrefacción. De la boca horrible salió 
como una risa ronca; y luego aquella «cosa», haciendo la más macabra de las muecas, 
produjo un ruido que se podría indicar así: 

—¡Kgggggg!... 

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé. 

Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» había desaparecido. 

Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo que os he contado es 
completamente cierto.  

F I N 


