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Visitando el convento de una ciudad española, no ha mucho tiempo, el amable religioso que 
nos servía de cicerone, al pasar por el cementerio, me señaló una lápida en que leí, únicamente: 
Hic iacet frater Petrus.  

-Éste -me dijo- fue uno de los vencidos por el Diablo.  
-Por el viejo Diablo que ya chochea -le dije.  
-No -me contestó-. Por el demonio moderno que se escuda con la ciencia.  
Y me narró el sucedido.  
Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el maligno espíritu que infunde el ansia 

de saber. Flaco, anguloso, nervioso, pálido, dividía sus horas conventuales entre la oración, las 
disciplinas y el laboratorio que le era permitido, por los bienes que atraía a la comunidad. Había 
estudiado, desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, con cierto énfasis, en las horas de 
conversación, a Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba profundamente a ese otro fraile 
Schwartz, que nos hizo el diabólico favor de mezclar el salitre con el azufre.  

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas iniciaciones astrológicas y quirománticas; 
ella le desviaba de la contemplación y del espíritu de la Escritura. En su alma se había anidado el 
mal de la curiosidad, que perdió a nuestros primeros padres. La oración misma era olvidada con 
frecuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso y febril.  

Como toda lectura le era concedida, y tenía a su disposición la rica biblioteca del convento, 
sus autores no fueron siempre los menos equívocos. Así llegó hasta pretender probar sus 
facultades de zahorí, y a poner a prueba los efectos de la magia blanca. No había duda de que 
estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y de su olvido de que la ciencia 
constituye, en el principio, el arma de la Serpiente que ha de ser la esencial potencia del 
Anticristo, y que, para el verdadero varón de fe, initium sapientiae est timor Domini.  

¡Oh ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la Pasión no comprendía tu celeste 
virtud, que ha hecho a los ciertos Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello. Virtud 
que pone un especial nimbo a algunos mínimos de Dios queridos, entre los esplendores místicos 
y milagrosos de las hagiografías.  

Los doctores explican y comentan altamente cómo, ante los ojos del Espíritu Santo, las almas 
de amor son de mayor manera glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest Hello ha 
pintado, en los sublimes vitraux de sus Fisonomías de santos, a esos beneméritos de la caridad, a 
esos favorecidos de la humildad, a esos seres columbinos, simples y blancos como los lirios, 
limpios de corazón, pobres de espíritu, bienaventurados hermanos de los pájaritos del Señor, 
mirados con ojos cariñosos y sororales por las puras estrellas del firmamento. Joris-Karl, el 
merecido beato, quizá más tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el maravilloso libro en 
que Durtal se convierte, viste de resplandores paradisiacos al lego guardapuercos que hace bajar 
a la pocilga la admiración de los coros arcangélicos, y el aplauso de las potestades de los cielos. 
Y fray Pedro de la Pasión no comprendía eso...  

Él, desde luego, creía, creía con la fe de un indiscutible creyente. Mas el ansia de saber le 
azuzaba el espíritu, le lanzaba a la averiguación de secretos de la naturaleza y de la vida, a tal 
punto, que no se daba cuenta de cómo esa sed de saber, ese deseo indominable de penetrar en lo 
vedado y en lo arcano del universo, era obra del pecado, y añagaza del Bajísimo, para impedirle 
de esa manera su consagración absoluta a la adoración del Eterno Padre. Y la última tentación 
sería fatal.  

Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de fray Pedro un periódico en que se 
hablaba detalladamente de todos los progresos realizados en radiografía, gracias al 
descubrimiento del alemán Roentgen, quien lograra encontrar el modo de fotografiar a través de 
los cuerpos opacos. Supo lo que se comprendía en el tubo Crookes, de la luz catódica, del rayo 
X. Vio el facsímil de una mano cuya anatomía se transparentaba claramente, y la patente figura 
de objetos retratados entre cajas y bultos bien cerrados.  
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No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que era un ansia de su querer de 
creyente, aunque no viese lo sacrílego que en ello se contenía, punzaba sus anhelos... ¿Cómo 
podría él encontrar un aparato como los aparatos de aquellos sabios, y que le permitiera llevar a 
cabo un oculto pensamiento, en que se mezclaban su teología y sus ciencias físicas?... ¿Cómo 
podría realizar en su convento las mil cosas que se amontonaban en su encendida imaginación?  

En las horas litúrgicas, de los rezos y de los cánticos, notábanlo todos los otros miembros de la 
comunidad, ya meditabundo, ya agitado como por súbitos sobresaltos, ya con la faz encendida 
por repentina llama de sangre, ya con la mirada como extática, fija en lo alto, o clavada en la 
tierra. Y era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel combatido pecho, el 
pecado bíblico de la curiosidad, el pecado omnitrascendente de Adán, junto al árbol de la ciencia 
del bien y del mal. Y era mucho más que una tempestad bajo un cráneo... Múltiples y raras ideas 
se agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la manera de adquirir los preciosos 
aparatos. ¡Cuánto de su vida no daría él, por ver los peregrinos instrumentos de los sabios nuevos 
en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y poder sacar las anheladas pruebas, hacer los 
mágicos ensayos que abrirían una nueva era en la sabiduría y en la convicción humanas!... Él 
ofrecería más de lo que se ofreció a Santo Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro 
cuerpo, bien podría pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente la naturaleza y origen del 
alma; y, aplicando la ciencia a las cosas divinas, como debía permitirlo el Espíritu Santo, ¿por 
qué no aprisionar en las visiones de los éxtasis, y en las manifestaciones de los espíritus 
celestiales, sus formas exactas y verdaderas?  

¡Si en Lourdes hubiese habido un kodak, durante el tiempo de las visiones de Bernardetta! ¡Si 
en los momentos en que Jesús, o su Santa Madre, favorecen con su presencia corporal a 
señalados fieles, se aplicase convenientemente la cámara oscura!... ¡Oh, cómo se convencerían 
los impíos, cómo triunfaría la religión!  

Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre fraile, tentado por uno de los más 
encarnizados príncipes de las tinieblas.  

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los instantes en que su deseo era más vivo, 
en hora en que debía estar entregado a la disciplina y a la oración, en su celda, se presentó a su 
vista uno de los hermanos de la comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito.  

-Hermano -le dijo-, os he oído decir que deseabais una de esas máquinas, como ésas con que 
los sabios están maravillando al mundo. Os la he podido conseguir. Aquí la tenéis.  

Y, depositando el envoltorio en manos del asombrado fray Pedro, desapareció, sin que éste 
tuviese tiempo de advertir que debajo del hábito se habían mostrado, en el momento de la 
desaparición, dos patas de chivo.  

Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagrose a sus experimentos. Faltaba a 
maitines, no asistía a la misa, excusándose como enfermo. El padre provincial solía amonestarle; 
y todos le veían pasar, extraño y misterioso, y temían por la salud de su cuerpo y por la de su 
alma.  

Él perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí mismo, en frutos, llaves dentro de 
libros, y demás cosas usuales. Hasta que un día...  

O más bien, una noche, el desventurado se atrevió, por fin, a realizar su pensamiento. 
Dirigióse al templo, receloso, a pasos callados. Penetró en la nave principal y se dirigió al altar 
en que, en el tabernáculo, se hallaba expuesto el Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó 
una sagrada forma. Salió veloz para su celda.  

Al día siguiente, en la celda de fray Pedro, se hallaba el señor arzobispo delante del padre 
provincial.  

-Ilustrísimo señor -decía éste-, a fray Pedro le hemos encontrado muerto. No andaba muy bien 
de la cabeza. Esos sus estudios creo que le causaron daño.  
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-¿Ha visto su reverencia esto? -dijo su señoría ilustrísima, mostrándole una revelada placa 
fotográfica que recogió del suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y una dulce 
mirada en los divinos ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo. 


