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RUBEN DARIO

THANATOPIA

—Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad
de Investigaciones Psiquicas, de Londres,

y muy conocido en el mundo cientifico por sus estudios sobre el
hipnotismo y su célebre Memoria sobre el Old. Ha

muerto no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria.

(James Leen vacid en su estdbmago gran parte de su cerveza y continu0):
—Os habéis reido de mi y de lo que llamadis mis preocupaciones y
ridiculeces. Os perdono porque, francamente, no

sospechais ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofia en el
cielo y en la tierra, como dice nuestro

maravilloso William.

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las mas amargas
torturas, a causa de vuestras risas... Si, 0s

repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa
abandonada; tiemblo al ruido misterioso

que en horas crepusculares brota de los boscajes en un camino; no me
agrada ver revolar un mochuelo o un

murcié¢lago; no visito, en ninguna ciudad adonde llego, los cementerios; me
martirizan las conversaciones sobre

asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al
amor del suefo, que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que joh Dios! tendré que nombrar: de la muerte.
Jamas me harian permanecer en una casa

donde hubiese un cadaver, asi fuese el de mi mas amado amigo. Mirad: esa
palabra es la méas fatidica de las que

existen en cualquier idioma: cadaver... Os habéis reido, os reis de mi: sea.
Pero permitidme que os diga la verdad de

mi secreto. Yo he llegado a la Republica Argentina, préfugo, después de
haber estado cinco afios preso, secuestrado

miserablemente por el doctor Leen, mi padre, el cual, si era un gran sabio,
sospecho que era un gran bandido. Por

orden suya fui llevado a la casa de salud; por orden suya, pues, temia
quizas que algin dia me revelase lo que ¢l
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pretendia tener oculto... Lo que vais a saber, porque ya me es imposible
resistir el silencio por mas tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. El ordené mi
secuestro, porque... Poned atencion.

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento,
levantaba su busto James Leen, en la mesa de

la cerveceria en que, rodeado de amigos, nos decia esos conceptos. ;Quién
no le conoce en Buenos Aires? No es un

excéntrico en su vida cotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros
arranques. Como profesor, es uno de los

mas estimables en uno de nuestros principales colegios, y, como hombre de
mundo, aunque un tanto silencioso, es

uno de los mejores elementos jovenes de los famosos cinderellas dance. Asi
prosiguid esa noche su extrana

narracion, que no nos atrevimos a calificar de fumisterie, dado el caracter
de nuestro amigo. Dejamos al lector la

apreciacion de los hechos.)

—Desde muy joven perdi a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un
colegio de Oxford. Mi padre, que nunca

se manifesto carifioso para conmigo, me iba a visitar de Londres una vez al
afio al establecimiento de educacion en

donde yo crecia, solitario en mi espiritu, sin afectos, sin halagos.

Alli aprendi a ser triste. Fisicamente era el retrato de mi madre, segiin me
han dicho, y supongo que por esto el

doctor procuraba mirarme lo menos que podia. No os diré mas sobre esto.
Son ideas que me vienen. Excusad la

manera de mi narracion.

Cuando he tocado ese topico me he sentido conmovido por una reconocida
fuerza. Procurad comprenderme. Digo,

pues, que vivia yo solitario en mi espiritu, aprendiendo tristeza en aquel
colegio de muros negros, que veo aun en mi

imaginacién en noches de luna... jOh cémo aprendi entonces a ser triste!
Veo aln, por una ventana de mi cuarto,

bafiados de una palida y maleficiosa luz lunar, los 4lamos, los cipreses...
(por qué habia cipreses en el colegio?.... y a

lo largo del parque, viejos Términos carcomidos, leprosos de tiempo, en
donde solian posar las lechuzas que criaba

el abominable septuagenario y encorvado rector... ;para qué criaba
lechuzas el rector ?... Y oigo, en lo més

silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de
las mesas y una media noche, os lo juro,

una voz: «Jamesy. Oh voz!
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Al cumplir los veinte afios se me anunci6 un dia la visita de mi padre.
Alegréme, a pesar de que instintivamente

sentia repulsion por él: alegréme, porque necesitaba en aquellos momentos
desahogarme con alguien, aunque fuese

con €l.

Llegd mas amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a frente,
su voz sonaba grave, con cierta

amabilidad para conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin, volver a
Londres, que habia concluido mis estudios;

que si permanecia mas tiempo en aquella casa, me moriria de tristeza... Su
voz resond grave, con cierta amabilidad

para conmigo:

—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha
comunicado que no estas bien de salud, que

padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es malo,
como todos los excesos. Ademas —queria

decirte—, tengo otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un
apoyo y lo he buscado. Tienes una

madrastra, a quien he de presentarte y que desea ardientemente conocerte.
Hoy mismo vendrés, pues, conmigo.

iUna madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y
rubia madrecita, que de nifio me amo

tanto, me mimo tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches
y dias en su horrible laboratorio,

mientras aquella pobre y delicada flor se consumia... jUna madrastra! Iria
yo, pues, a soportar la tirania de la nueva

esposa del doctor Leen, quiza una espantable bluestocking, o una cruel
sabihonda, o una bruja... Perdonad las

palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo? o quizé lo sé demasiado...
No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposicién
tomamos el tren que nos condujo a nuestra

mansion de Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a la que
seguia una escalera oscura que daba al

piso principal, me sorprendi desagradablemente: no habia en casa uno solo
de los antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se
inclinaban a nuestro paso, con

genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran salén. Todo estaba
cambiado: los muebles de antes estaban

substituidos por otros de un gusto seco y frio. Tan solamente quedaba en el
fondo del saldon un gran retrato de mi
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madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de un largo velo de
crespon.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su
laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una

inexplicable cortesia, preguntéle por mi madrastra. Me contestd
despaciosamente, recalcando las silabas con una voz

entre carifiosa y temerosa que entonces yo no comprendia:

—La veras luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James,
adids. Te digo que la veras luego...

Angeles del Sefior, ;por qué no me llevasteis con vosotros? Y ti1, madre,
madrecita mia? my sweet Lily, ;por qué no

me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser tragado por
un abismo o pulverizado por una roca, o

reducido a ceniza por la llama de un relampago...

Fue esa misma noche, si. Con una extrafia fatiga de cuerpo y de espiritu,
me habia echado en el lecho, vestido con el

mismo traje de viaje. Como en un ensueio, recuerdo haber oido acercarse a
mi cuarto a uno de los viejos de la

servidumbre, mascullando no sé qué palabras y mirandome vagamente con
un par de ojillos estrabicos que me hacian

el efecto de un mal suefio. Luego vi que prendi6 un candelabro con tres
velas de cera. Cuando desperté a eso de las

nueve, las velas ardian en la habitacion.

Lavéme. Mudéme. Luego senti pasos, aparecié mi padre. Por primera vez,
ipor primera vez!, vi sus 0jos clavados en

los mios. Unos indescriptibles o0jos, os lo aseguro; unos 0jos como no
habéis visto jamas, ni veréis jamas: unos 0jos

con una retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os harian
temblar por la manera especial con que

miraban.

—Vamos hijo mio, te espera tu madrastra. Esté all, en el salon. Vamos.
All4, en un sillon de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada
una mujer.

Ella...

Y mi padre:

—ijAcércate, mi pequefio James, acércate!

Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendia la mano... Oi entonces,
como si viniese del gran retrato, del gran

retrato envuelto en crespon, aquella voz del colegio de Oxford, pero muy
triste, mucho mas triste: «jJames!»

Tendi la mano. El contacto de aquella mano me held, me horrorizo. Senti
hielo en mis huesos. Aquella mano rigida,

fria, fria... Y la mujer no me miraba. Balbuceé un saludo, un cumplimiento.
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Y mi padre:

—Esposa mia, aqui tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James.
Mirale, aqui le tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me mird. Mis mandibulas se afianzaron una contra otra. Me
posey6 el espanto: aquellos 0jos no

tenian brillo alguno. Una idea comenzd, enloquecedora, horrible, horrible, a
aparecer clara en mi cerebro. De

pronto, un olor, olor... ese olor, jmadre mia! jDios mio! Ese olor... no os lo
quiero decir... porque ya lo sabéis, y os

protesto: lo discuto atn ; me eriza los cabellos.

Y luego brotd de aquellos labios blancos, de aquella mujer palida, palida,
palida, una voz, una voz como si saliese de

un cantaro gemebundo o de un subterraneo:

—James, nuestro querido James, hijito mio, acércate; quiero darte un beso
en la frente, otro beso en los ojos, otro

beso en la boca...

No pude mas. Grité:

—iMadre, socorro! jAngeles de Dios, socorro! jPotestades celestes, todas,
socorro! jQuiero partir de aqui pronto,

pronto; que me saquen de aqui!

Oi la voz de mi padre:

—iCalmate, James! jCalmate, hijo mio! Silencio, hijo mio.

—No —grité mas alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre . Yo
saldré de aqui y diré¢ a todo el mundo que el

doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro; jque esta
casado mi padre con una muerta!

FIN



