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—Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad 
de Investigaciones Psíquicas, de Londres,  
y muy conocido en el mundo científico por sus estudios sobre el 
hipnotismo y su célebre Memoria sobre el Old. Ha  
muerto no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria. 
(James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza y continuó): 
—Os habéis reído de mí y de lo que llamáis mis preocupaciones y 
ridiculeces. Os perdono porque, francamente, no  
sospecháis ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofía en el 
cielo y en la tierra, como dice nuestro  
maravilloso William. 
No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las más amargas 
torturas, a causa de vuestras risas... Sí, os  
repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa 
abandonada; tiemblo al ruido misterioso  
que en horas crepusculares brota de los boscajes en un camino; no me 
agrada ver revolar un mochuelo o un  
murciélago; no visito, en ninguna ciudad adonde llego, los cementerios; me 
martirizan las conversaciones sobre  
asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al 
amor del sueño, que la luz aparezca. 
Tengo el horror de la que ¡oh Dios! tendré que nombrar: de la muerte. 
Jamás me harían permanecer en una casa  
donde hubiese un cadáver, así fuese el de mi más amado amigo. Mirad: esa 
palabra es la más fatídica de las que  
existen en cualquier idioma: cadáver... Os habéis reído, os reís de mí: sea. 
Pero permitidme que os diga la verdad de  
mi secreto. Yo he llegado a la República Argentina, prófugo, después de 
haber estado cinco años preso, secuestrado  
miserablemente por el doctor Leen, mi padre, el cual, si era un gran sabio, 
sospecho que era un gran bandido. Por  
orden suya fui llevado a la casa de salud; por orden suya, pues, temía 
quizás que algún día me revelase lo que él  
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pretendía tener oculto... Lo que vais a saber, porque ya me es imposible 
resistir el silencio por más tiempo. 
Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. Él ordenó mi 
secuestro, porque... Poned atención. 
(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, 
levantaba su busto James Leen, en la mesa de  
la cervecería en que, rodeado de amigos, nos decía esos conceptos. ¿Quién 
no le conoce en Buenos Aires? No es un  
excéntrico en su vida cotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros 
arranques. Como profesor, es uno de los  
más estimables en uno de nuestros principales colegios, y, como hombre de 
mundo, aunque un tanto silencioso, es  
uno de los mejores elementos jóvenes de los famosos cinderellas dance. Así 
prosiguió esa noche su extraña  
narración, que no nos atrevimos a calificar de fumisterie, dado el carácter 
de nuestro amigo. Dejamos al lector la  
apreciación de los hechos.) 
—Desde muy joven perdí a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un 
colegio de Oxford. Mi padre, que nunca  
se manifestó cariñoso para conmigo, me iba a visitar de Londres una vez al 
año al establecimiento de educación en  
donde yo crecía, solitario en mi espíritu, sin afectos, sin halagos. 
Allí aprendí a ser triste. Físicamente era el retrato de mi madre, según me 
han dicho, y supongo que por esto el  
doctor procuraba mirarme lo menos que podía. No os diré más sobre esto. 
Son ideas que me vienen. Excusad la  
manera de mi narración. 
Cuando he tocado ese tópico me he sentido conmovido por una reconocida 
fuerza. Procurad comprenderme. Digo,  
pues, que vivía yo solitario en mi espíritu, aprendiendo tristeza en aquel 
colegio de muros negros, que veo aún en mi  
imaginación en noches de luna... ¡Oh cómo aprendí entonces a ser triste! 
Veo aún, por una ventana de mi cuarto,  
bañados de una pálida y maleficiosa luz lunar, los álamos, los cipreses... 
¿por qué había cipreses en el colegio?.... y a  
lo largo del parque, viejos Términos carcomidos, leprosos de tiempo, en 
donde solían posar las lechuzas que criaba  
el abominable septuagenario y encorvado rector... ¿para qué criaba 
lechuzas el rector ?... Y oigo, en lo más  
silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de 
las mesas y una media noche, os lo juro,  
una voz: «James». ¡Oh voz! 
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Al cumplir los veinte años se me anunció un día la visita de mi padre. 
Alegréme, a pesar de que instintivamente  
sentía repulsión por él: alegréme, porque necesitaba en aquellos momentos 
desahogarme con alguien, aunque fuese  
con él. 
Llegó más amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a frente, 
su voz sonaba grave, con cierta  
amabilidad para conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin, volver a 
Londres, que había concluido mis estudios;  
que si permanecía más tiempo en aquella casa, me moriría de tristeza... Su 
voz resonó grave, con cierta amabilidad  
para conmigo: 
—He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha 
comunicado que no estás bien de salud, que  
padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es malo, 
como todos los excesos. Además —quería  
decirte—, tengo otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un 
apoyo y lo he buscado. Tienes una  
madrastra, a quien he de presentarte y que desea ardientemente conocerte. 
Hoy mismo vendrás, pues, conmigo. 
¡Una madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y 
rubia madrecita, que de niño me amó  
tanto, me mimó tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches 
y días en su horrible laboratorio,  
mientras aquella pobre y delicada flor se consumía... ¡Una madrastra! Iría 
yo, pues, a soportar la tiranía de la nueva  
esposa del doctor Leen, quizá una espantable bluestocking, o una cruel 
sabihonda, o una bruja... Perdonad las  
palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo? o quizá lo sé demasiado... 
No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposición 
tomamos el tren que nos condujo a nuestra  
mansión de Londres. 
Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a la que 
seguía una escalera oscura que daba al  
piso principal, me sorprendí desagradablemente: no había en casa uno solo 
de los antiguos sirvientes. 
Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se 
inclinaban a nuestro paso, con  
genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran salón. Todo estaba 
cambiado: los muebles de antes estaban  
substituidos por otros de un gusto seco y frío. Tan solamente quedaba en el 
fondo del salón un gran retrato de mi  
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madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de un largo velo de 
crespón. 
Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su 
laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una  
inexplicable cortesía, preguntéle por mi madrastra. Me contestó 
despaciosamente, recalcando las sílabas con una voz  
entre cariñosa y temerosa que entonces yo no comprendía: 
—La verás luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James, 
adiós. Te digo que la verás luego... 
Ángeles del Señor, ¿por qué no me llevasteis con vosotros? Y tú, madre, 
madrecita mía? my sweet Lily, ¿por qué no  
me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser tragado por 
un abismo o pulverizado por una roca, o  
reducido a ceniza por la llama de un relámpago... 
Fue esa misma noche, sí. Con una extraña fatiga de cuerpo y de espíritu, 
me había echado en el lecho, vestido con el  
mismo traje de viaje. Como en un ensueño, recuerdo haber oído acercarse a 
mi cuarto a uno de los viejos de la  
servidumbre, mascullando no sé qué palabras y mirándome vagamente con 
un par de ojillos estrábicos que me hacían  
el efecto de un mal sueño. Luego vi que prendió un candelabro con tres 
velas de cera. Cuando desperté a eso de las  
nueve, las velas ardían en la habitación. 
Lavéme. Mudéme. Luego sentí pasos, apareció mi padre. Por primera vez, 
¡por primera vez!, vi sus ojos clavados en  
los míos. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no 
habéis visto jamás, ni veréis jamás: unos ojos  
con una retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os harían 
temblar por la manera especial con que  
miraban. 
—Vamos hijo mío, te espera tu madrastra. Está allá, en el salón. Vamos. 
Allá, en un sillón de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada 
una mujer. 
Ella... 
Y mi padre: 
—¡Acércate, mi pequeño James, acércate! 
Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendía la mano... Oí entonces, 
como si viniese del gran retrato, del gran  
retrato envuelto en crespón, aquella voz del colegio de Oxford, pero muy 
triste, mucho más triste: «¡James!» 
Tendí la mano. El contacto de aquella mano me heló, me horrorizó. Sentí 
hielo en mis huesos. Aquella mano rígida,  
fría, fría... Y la mujer no me miraba. Balbuceé un saludo, un cumplimiento. 
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Y mi padre: 
—Esposa mía, aquí tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. 
Mírale, aquí le tienes; ya es tu hijo también. 
Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianzaron una contra otra. Me 
poseyó el espanto: aquellos ojos no  
tenían brillo alguno. Una idea comenzó, enloquecedora, horrible, horrible, a 
aparecer clara en mi cerebro. De  
pronto, un olor, olor... ese olor, ¡madre mía! ¡Dios mío! Ese olor... no os lo 
quiero decir... porque ya lo sabéis, y os  
protesto: lo discuto aún ; me eriza los cabellos. 
Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer pálida, pálida, 
pálida, una voz, una voz como si saliese de  
un cántaro gemebundo o de un subterráneo: 
—James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero darte un beso 
en la frente, otro beso en los ojos, otro  
beso en la boca... 
No pude más. Grité: 
—¡Madre, socorro! ¡Ángeles de Dios, socorro! ¡Potestades celestes, todas, 
socorro! ¡Quiero partir de aquí pronto,  
pronto; que me saquen de aquí! 
Oí la voz de mi padre: 
—¡Cálmate, James! ¡Cálmate, hijo mío! Silencio, hijo mío. 
—No —grité más alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre . Yo 
saldré de aquí y diré a todo el mundo que el  
doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro; ¡que está 
casado mi padre con una muerta! 
F I N 
 


