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-Si das una vuelta al mundo en direccion al Oriente, ganas un dia -le dijeron los
hombres de ciencia a John Hay. Y durante afios, John Hay viajo6 al este, al oeste, al norte y al
sur, hizo negocios, hizo el amor y procred una familia como han hecho muchos hombres, y la
informacion cientifica consignada arriba permanecid olvidada en el fondo de su mente, junto
con otros mil asuntos de igual importancia.

Cuando muri6 un pariente rico, se vio de pronto en posesion de una fortuna mucho mayor
de lo que su carrera previa hubiera podido hacer suponer razonablemente, dado que habia
estado plagada de contrariedades y desgracias. Es mas, mucho antes que le llegara la herencia,
ya existia en el cerebro de John Hay una pequefia nube, un oscurecimiento momentaneo del
pensamiento que iba y venia antes que llegara a darse cuenta de que existia alguna solucion de
continuidad. Lo mismo que los murciélagos que aletean en torno al alero de una casa para
mostrar que estan cayendo las sombras. Entré en posesion de grandes bienes, dinero, tierra,
propiedades; pero tras su alegria se irguié un fantasma que le gritaba que su disfrute de
aquellos bienes no iba a ser de larga duracion. Era el fantasma del pariente rico, al que se le
habia permitido retornar a la tierra para torturar a su sobrino hasta la tumba. Por lo que, bajo
el aguijon de este recuerdo constante, John Hay, manteniendo siempre la profunda
imperturbabilidad del hombre de negocios que ocultaba las sombras de su mente, transformo
sus inversiones, casas Y tierras en soberanos, solidos, redondos, rojos soberanos ingleses, cada
uno equivalente a veinte chelines. Las tierras pueden perder su valor, y las casas volar al cielo
en alas de llamas escarlata, pero hasta el Dia del Juicio un soberano sera siempre un soberano,
es decir, un rey de los placeres.

Poseedor de sus soberanos, John Hay hubiera querido gastarlos uno a uno en aquellos
toscos placeres que su alma amaba, pero le obsesionaba el miedo a una muerte cercana; el
fantasma de su pariente se erguia en el recibidor de su casa, junto al perchero, gritandole
escaleras arriba que la vida era corta, que no habia esperanza alguna de que los dias pudieran
prolongarse, y que los sepultureros habian comenzado ya a cepillar el ataud del sobrino. Por
regla general, John Hay estaba solo en casa, pero incluso cuando tenia compafiia sus amigos
no oian al tio vocinglero. Dentro de su cerebro, la sombra se hizo mas amplia y més negra. El
temor a la muerte estaba enlogueciendo a John Hay.

Y entonces, desde las profundidades de su mente, donde habia almacenado toda la
informacién no utilizada para fines inmediatos, surgio la idea del dato cientifico del viaje
hacia Oriente. Cuando de nuevo su tio le gritd escaleras arriba que se apresurara a vivir, una
vOoz mas aguda le respondio en un grito: «Aquél que da la vuelta al mundo en direccién al
este gana un dia».

Su timidez y desconfianza crecientes respecto de la Humanidad le impidieron comunicar
su preciado mensaje de esperanza a sus amigos. Podian apropiarse de él y analizarlo. Estaba
seguro de que era verdad, pero le hubiera dolido intensamente que manos rudas lo sometiesen
a un examen demasiado minucioso. Solo a él, entre todas las generaciones sufrientes de la Hu-
manidad, se le habia revelado el secreto. Seria impio -contra los designios del Creador- poner
en marcha a toda la Humanidad hacia el este. Ademas, ello supondria abarrotar los barcos de
vapor, de forma inconveniente, y John Hay deseaba estar solo, por encima de todo. Si pudiera
dar la vuelta al mundo en dos meses -habia leido que alguien, cuyo nombre no recordaba, lo
habia hecho en ochenta dias- ganaria un dia entero, y si seguia haciéndolo sin parar durante
treinta afios, ganaria ciento ochenta dias, o casi la mitad de un afio. No seria mucho, pero en el
transcurso del tiempo, a medida que avanzara la civilizacion y se abriera el ferrocarril del
valle del Eufrates, podria incrementar su ritmo.

Provisto de muchos soberanos, John Hay, en el trigésimo quinto afio de su vida, emprendid
sus viajes, con dos voces que le acompafaron desde Dover, mientras navegaba hacia Calais.
La fortuna le favorecid. El ferrocarril del valle del Eufrates acababa de ser inaugurado y fue el
primer hombre que tomé un billete directo de Paris a Calcuta: trece dias en tren. Trece dias en
tren no son buenos para los nervios, pero siguid recorriendo el mundo y volvioé a Calais desde
América en doce dias menos de los dos meses que se habia propuesto, y volvidé a empezar,
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con veinticuatro horas de tiempo precioso en su haber. Pasaron tres afios y John Hay siguio
dando religiosamente la vuelta al mundo, buscando mas tiempo en el que gozar del resto de
sus soberanos. Llegd a ser conocido en muchas lineas transatlanticas como el hombre que
siempre queria seguir adelante; cuando la gente le preguntaba qué hacia, contestaba:

-Soy la persona que tiene el firme propdsito de vivir para siempre y estoy tratando de
llevarlo a la préctica.

Sus dias se dividian entre la observacion de la blanca estela de la hélice tras la popa de
los mas veloces vapores y la contemplacién de la tierra parda que, como un reldmpago,
resplandecia por las ventanas de los trenes mas veloces; y en un cuaderno anotaba cada
minuto que habia arrancado o sustraido a la implacable eternidad.

-Esto es mejor que rezar por una larga vida -decia John Hay, mientras volvia su rostro
hacia Oriente en su vigesimo viaje.

El paso de los afios le habia ayudado mas de lo que habia imaginado; mediante la
extension de la linea del valle del Brahmaputra hasta entroncar con la recientemente creada
de la China central, el billete de ferrocarril de Caiais le llevaba hasta Calcuta y Hong Kong,

via Karachi. El viaje completo se podia hacer en poco mas de cuarenta ysiete dias y, presa de
una exaltacion fatal, John Hay le contd el secreto de su longevidad a su Gnica amiga, su ama
de llaves, que se ocupaba de su residencia en Londres. El habl6 v desaparecio; pero ella era
una mujer de recursos ¥ de inmediato fue a pedir consejo a los abogados que informaran a
John Hay acerca de su herencia de oro. Todavia quedaban muchos soberanos, y habia otro
Hay que deseaba gastarlos en cosas mas razonables que billetes de tren o pasajes de barco.

El caso fue largo, porque cuando un hombre esta literalmente en camino, tras su preciada
vida, no se detiene en la ruta. John Hay volvi6 de nuevo a recorrer el mundo, y en su periplo
alcanz6 en Madras al cansado doctor que habia sido enviado en su busca. Y fue alli donde
encontrd la recompensa a sus trabajos y la certidumbre de una bendita inmortalidad. En
media hora, el doctor, sin dejar de observar los labios resecos, las manos temblorosas y
aquella mirada que se volvia eternamente hacia el este, convenci6 a John Hay de que
descansara en una casita cercana a la playa de Madras. Todo lo que tenia que hacer era col-
garse del techo de la habitacién mediante unas cuerdas y dejar que la tierra redonda diera
vueltas en libertad, bajo su persona. Esto era mejor que el barco o el tren, porque ganaba un
dia al dia, y se hacia asi semejante al sol inmortal. El otro Hay pagaria sus gastos a lo largo
de toda la eternidad.

Es cierto que todavia no podemos disponer de billetes Calais -Hong Kong, aunque
podamos hacerlo dentro de quince afios, pero hay hombres que dicen que si uno se pasea por
la costa sur de la India, se encuentra, en un pequefio bungalow encalado y limpio, sentado en
una silla colgada del techo, sobre una lamina de delgado acero que, como él sabe muy bien,
destruye la atraccion de la tierra, a un hombre viejo y consumido, con el rostro vuelto
siempre al sol naciente, y un cronémetro en la mano, corriendo contra la eternidad. No puede
beber, no fuma, y sus gastos ascienden, quiza, a unas veinticinco rupias al mes, pero
es John Hay, el Inmortal. En el exterior, oye el estruendo del mundo, que gira, con el que,
explica con cuidado, no tiene relacion alguna; pero si le dices que sélo se trata del ruido de las
olas, llorard con amargura, porque la sombra de su cerebro va muriendo a medida que su
mente deja de funcionar, v, a veces, duda de que el doctor dijera la verdad.

-¢Por qué el sol no esta siempre sobre mi cabeza? -pregunta John Hay.
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