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Rojas son nuestras caras y plomo es el cielo,
ae par en par las puertas del infierno,

Y sus vientos furiosos estan sueltos;

sube el polvo a la faz del firmamento

y bajan las nubes, sudario ardiendo,

peso al subir y duras al posarse.

El alma humana pierde su alimento,

lejos de la pequeriez y el esfuerzo,

aolido el corazon, enfermo el cuerpo,
como polvo de un sudario se echa al vuelo
el alma, que se aparta de su carne,

como el cuerno del colera, en su estruendao.

Himalayo
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CUATRO hombres, cada uno con derecho «a la vida, a la libertad y a la conquista del
bienestar», jugaban al whist sentados a una mesa. El termémetro sefialaba -para ellos- ciento
un grados de temperatura. La habitacion estaba tan oscurecida que apenas era posible
distinguir los puntos de las cartas y las palidas caras de los jugadores. Un punkah viejo, roto,
de calicd blanco removia el aire caliente y chirriaba, lagubre, a cada movimiento. Fuera
reinaba la lobreguez de un dia londinense de noviembre. No habia cielo ni sol ni horizonte:
nada que no fuese una calina marrén y pdrpura. Era como si la tierra se estuviese muriendo de
apoplejia.

De vez en cuando, del suelo se alzaban nubes de polvo rojizo, sin viento ni advertencia,
que, como si fueran manteles, se lanzaban sobre las copas de los arboles resecos para bajar
después. Entonces un polvo demoniaco y arremolinado se precipitaba por la Ilanura a lo largo
de un par de millas, se quebraba y caia, aun cuando nada habia que le impidiese volar,
excepto una larga hilera de traviesas de ferrocarril blanqueadas por el polvo, un racimo de
cabafias de adobe, railes condenados y lonas, y un unico bungalow bajo, de cuatro
habitaciones, que pertenecia al ingeniero ayudante a cargo de la seccién de la linea del estado
de Gaudhari, por entonces en construccion.

Los cuatro, desnudos bajo sus pijamas ligerisimos, jugaban al whist con mal talante,
discutiendo acerca de quién era mano y quién devolvia. No era un whist 6ptimo, pero se
habian tomado cierto trabajo para llegar hasta alli. Mottram, del Servicio Indio de Topografia,
desde la noche anterior, habia cabalgado treinta millas y recorrido en tren otras cien mas
desde su puesto solitario en el desierto; Lowndes, del Servicio Civil, que llevaba a cabo una
tarea especial en el departamento politico, habia logrado escapar por un instante de las intrigas
miserables de un estado nativo empobrecido, cuyo soberano ya adulaba, ya vociferaba para
obtener mas dinero que el aportado por los lamentables tributos de labriegos exprimidos y
criadores de camellos desesperados; Spurstow, el médico del ferrocarril, habia dejado que un
campamento de culis azotado por el colera se cuidara por si mismo durante cuarenta y ocho
horas mientras €él, una vez mas, se unia a los blancos. Hummil, el ingeniero ayudante, era el
anfitrién. No se arredraba y recibia a sus amigos cada sabado, si podian acudir. Cuando uno
de ellos no lograba llegar, el ingeniero enviaba un telegrama a su ultima direccién, a fin de
saber si el ausente estaba muerto o con vida. Hay muchos lugares en Oriente donde no es
bueno ni considerado permitir que tus amistades se pierdan de vista ni aun durante una breve
semana.

Los jugadores no tenian conciencia de que existiese un especial afecto mutuo. Discutian
en cuanto estaban juntos, pero experimentaban un deseo ardiente de verse, tal como los
hombres que no tienen agua desean beber. Eran personas solitarias que conocian el
significado terrible de la soledad. Todos tenian menos de treinta afios: una edad demasiado
temprana para que un hombre posea ese conocimiento.

-¢Pilsener? -dijo Spurstow, después de la segunda mano, secandose la frente.

-No queda cerveza, lo siento, y apenas si hay soda para esta noche -dijo Hummil.

-jQué organizacion tan lamentable! -rezongd Spurstow.

- No tiene remedio. He escrito y telegrafiado, pero los trenes todavia no llegan con
regularidad. La semana pasada se acabd el hielo, como bien lo sabe Lowndes.

- Me alegra no haber venido. Sin embargo, podria haberte enviado un poco, si lo
hubiese sabido. jUf! Hace demasiado calor para estar jugando tan poco cientificamente  dijo
es0 con una expresion de burla salvaje contra Lowndes, que sélo rié. Era dificil agraviarle.

Mottram se aparto de la mesa y ech6 una mirada por una hendija del postigo.

- jQué dia tan bonito! —dijo.

Sus compafieros bostezaron todos a la vez y se dedicaron a una investigacion sin
objetivo de todas las posesiones de Hummil: armas, novelas viejas, guarniciones, espuelas y
cosas similares. Las habian manoseado docenas de veces antes, pero por cierto que no habia
nada mas que hacer.
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-¢Has recibido algo nuevo? -dijo Lowndes.

- La Gazette of India de la semana pasada y un recorte de un periodico inglés. Mi padre
me lo ha enviado; es bastante divertido.

- Otra vez uno de esos remilgados que se Ilaman a si mismos miembros del Parlamento,
¢verdad? -dijo Spurstow que leia los periddicos cuando podia conseguirlos.

-Si. Escuchad esto. Se refiere a tu zona, Lowndes. EI hombre estaba diciendo un
discurso a sus votantes y exager0. Aqui hay un ejemplo: «Y afirmo sin vacilaciones que la
Administracion en India es la reserva, la mas preciada de las reservas, de la aristocracia in-
glesa. ;Queé obtiene la democracia, qué obtienen las masas, de ese pais que, paso a paso, nos
hemos anexado de modo fraudulento? Yo respondo: nada, absolutamente nada. Es cultivado
por los vastagos de la aristocracia con el 0jo puesto tan s6lo en sus propios intereses. Ellos se
toman buen trabajo para mantener su espléndida escala de ingresos, para evitar o sofocar
cualquier investigacion sobre la indole y el comportamiento de sus administraciones, en tanto
que ellos mismos obligan al labriego desgraciado a pagar con el sudor de su frente todo el lujo
en que se sumergen» -Hummil agito el recorte por encima de su cabeza.

-iBravo! jBravo! -dijeron sus oyentes.

Entonces Lowndes, meditabundo, dijo:

-Daria..., daria tres meses de mi paga para conseguir que ese caballero pasase un mes
conmigo y viera como hace las cosas un principe nativo libre e independiente. El viejo
Timbersides -ése era el apelativo irrespetuoso de un honrado y condecorado principe feudal-
me ha hecho la vida imposible la semana pasada pidiéndome dinero. jPor Jupiter! jSu Gltima
proeza ha sido enviarme a una de sus mujeres como soborno!

iMejor para ti! ; Aceptaste? -dijo Mottram.

-No, pero ahora pienso que tendria que haberlo hecho. Era una personita muy guapa,
gue no par6 de contarme cuentos sobre la indigencia horrible que hay entre las mujeres del
rey. Esos encantos hace casi un mes que no se compran ningun vestido nuevo, mientras el
viejo quiere comprarse una carrindanga nueva en Calcuta, con adornos de plata maciza y faros
de plata y chucherias de esa clase. He procurado hacerle entender que ya se ha jugado el
desempate con los ingresos de los ultimos veinte afios y tiene que ir despacio. Es incapaz de
comprenderlo.

-Pero tiene las camaras del tesoro familiar para seguir adelante. Ha de haber por lo
menos tres millones en joyas y monedas debajo de su palacio -dijo Hummil.

-iEncuentra td a un rey nativo que perturbe su tesoro familiar! Los sacerdotes lo
prohiben, como no sea a modo de recurso extremo. El viejo Timbersides ha sumado algo asi
como un cuarto de millén al depdésito a lo largo de su reinado.

-;De donde sale la cosa? -dijo Mottram.

-Del pueblo. La situacion de la gente bastaria para ponerte enfermo. He visto
recaudadores que esperaban a que una camella lechera pariese su cria para llevarse a la madre
como pago por atrasos. ¢Y yo qué puedo hacer? No consigo gque los empleados judiciales me
entreguen ninguna cuenta; no le arranco mas que una sonrisa tonta al comandante en jefe
cuando descubro que los soldados no cobran sus pagas desde hace tres meses, y el viejo
Timbersides se echa a llorar cuando le hablo. Se ha dado a la bebida como un rey: cofiac por
whisky y Heidsieck en lugar de soda.

-Lo mismo que toma el Rao de Jubela. Hasta un nativo es incapaz de resistirlo por
mucho tiempo -dijo Spurstow-. Se va a morir.

-Y estard bien. Después, me figuro, habra un consejo de regencia, un tutor del joven
principe, y se le devolvera su reino con lo acumulado en diez afios.

-Con lo cual el joven principe, tras haber adquirido todos los vicios de los ingleses,
jugaré a hacer rebotes en el agua con el dinero, y en dieciocho meses destruira el trabajo de
diez afos. Ya he visto esto mismo antes -dijo Spurstow-. Si estuviese en tu lugar, Lowndes,
yo manejaria al rey con mano suave. Te odiaran lo bastante en cualquier caso.

-Eso esta bien. EI hombre que mira de lejos puede hablar de mano suave; pero no
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puedes limpiar la pocilga con una pluma mojada en agua de rosas. Sé cuéles son mis riesgos,
aunque nada ha ocurrido aun. Mi sirviente es un viejo patan y me prepara la comida. Es dificil
gue quieran sobornarle y yo no acepto comestibles de mis verdaderos amigos, como ellos se
denominan a si mismos. jOh, es un trabajo pesado! Mas me gustaria estar contigo, Spurstow.
Hay caza cerca de tu campamento.

-¢De veras? Creo que no. Unas quince muertes por dia no inducen a un hombre a
disparar contra otra cosa que no sea €l mismo. Y lo peor es que esos pobres diablos te miran
como si debieses salvarles. Sabe Dios que lo he intentado todo. Mi ultima prueba ha sido
empirica, pero le salvo la vida a un viejo. Me lo trajeron aparentemente desahuciado, y le di
ginebra con salsa de Worcester y cayena. Se cur6 con eso, pero no lo recomiendo.

-¢Cudl es el tratamiento, en general? -dijo Hummil.

Muy sencillo, por cierto. Clorodine, un comprimido de opio, clorodine, un colapso,
nitrato, ladrillos en los pies y a continuacion... la pira funeraria. Esto Gltimo parece ser lo
unico que termina con el problema. Se trata del colera negro, ya sabéis. jPobres diablos! Pero
he de reconocer que Bunsee Lal, mi boticario, trabaja como un condenado. He recomendado
que le asciendan si sale con vida de esto.

-¢Y qué posibilidades tienes, amigo? -dijo Mottram.

No lo sé ni me importa demasiado; pero ya he enviado la carta. ;Como te va a ti?

Sentado ante una mesa en la tienda y escupiendo encima del sextante para enfriarlo -
dijo el topdgrafo-. Me lavo los ojos para evitar oftalmias, que sin duda me pillaré, y trato de
lograr que un ayudante comprenda que un error de cinco grados en un angulo no es tan
pequefio como parece. Estoy completamente solo, ya sabéis, y asi estaré hasta que terminen
los calores.

-Hummil es un hombre de suerte -dijo Lowndes, echandose en una tumbona. Tiene un
techo de verdad-, aunque la lona del techo estaba rasgada, pero aun asi era un techo
sobre su cabeza. Ve un tren cada dia. Puede comprar cerveza, soda y hielo cuando Dios es
clemente. Tiene libros, cuadros -eran recortes del Graphic- y la compafiia del excelente
subcontratista Jevins, ademas del placer de recibirnos todas las semanas.

Hummil sonri6 con una mueca torva.

-Si, me figuro que soy un hombre de suerte. La de Jevins es mejor.

-,Como? ;{Acaso...?

-Si. Ha muerto. El lunes pasado.

-¢Se suicido? -dijo Spurstow con rapidez, sefialando la sospecha que estaba en la mente
de todos. No habia colera en torno a la seccion de Hummil. Hasta la fiebre otorga a un
hombre, al menos, una semana de gracia y la muerte repentina por lo comun implica el
suicidio.

-No enjuicio a ningln hombre con estas temperaturas -dijo Hummil-. Supongo que le
afectd el sol, porque la semana pasada, después de marcharos vosotros, se acercé a la galeria'y
me dijo que esa noche pensaba ir a su casa, a ver a su mujer, en Market Street, Liverpool.

»Llamé al boticario para que le examinara y tratamos de acostarle. Al cabo de una hora
0 dos se restregd los ojos, y dijo que creia que le habia dado un ataque y que esperaba no
haber dicho nada poco cortés. Jevins tenia mucho interés en mejorar su situacion social. Se
parecia a Chucks en la forma de hablar.

-¢ Y entonces?

-Entonces se fue a su bungalow y empezdé a limpiar su rifle. Le dijo al sirviente que iba
a cazar por la mafiana. Como es natural toco el gatillo y se disparé una bala en la cabeza... por
accidente. EIl boticario envio un informe a mi jefe y Jevins esta enterrado por alli. Te hubiera
telegrafiado, Spurstow, si hubiese sido posible que hicieras algo.

-Eres un tipo especial -dijo Mottram-. Si t0 mismo hubieses asesinado al hombre, no
podrias haber permanecido mas callado al respecto.

-iDios santo! ;Que importa? -dijo Hummil con calma-. Tengo que hacer buena parte de
su trabajo de supervision ademas del mio. Soy la Unica persona perjudicada. Jevins esta fuera
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del tema, por puro accidente, desde luego, pero fuera al fin. El boticario iba a escribir una
larga perorata sobre el suicidio. Nadie mejor que un babu para escribir tonterias interminables
cuando se le presenta la ocasion.

-¢Por qué no has permitido que se supiera que fue un suicidio? -dijo Lowndes.

-No habia ninguna prueba concluyente. En este pais un hombre no tiene muchos
privilegios, pero al menos hay que permitirle que haga un manejo torpe de su propio rifle.
Ademas, algun dia puede que yo necesite de un hombre que disimule algin accidente mio.
Vive y deja vivir. Muere y deja morir.

-Toma un comprimido dijo Spurstow, que habia observado de cerca la cara palida de
Hummil-. Toma un comprimido y no seas borrico. Este tipo de conversacion es un simple
juego. De todas formas, el suicidio se desentiende de tu trabajo. Si yo fuese Job multiplicado
por diez, tendria que estar tan interesado en lo que vaya a ocurrir de inmediato que me
quedaria para verlo.

-jAh! He perdido esa curiosidad -dijo Hummil.

-¢El higado te funciona mal? -dijo Lowndes con interés.

-No. No puedo dormir, que es peor.

-iPor Japiter que si! -dijo Mottram-. A mi me ocurre de cuando en cuando, y el ataque
tiene que irse por si solo. ¢ Tu qué tomas?

-Nada. ¢Para qué? No he dormido ni siquiera diez minutos desde el viernes por la
marfiana.

-iPobre muchacho! Spurstow, tu deberias ocuparte del asunto -dijo Mottram-. Ahora
que lo mencionas, tus ojos estan algo irritados e hinchados.

Spurstow, que no habia dejado de observar a Hummil, ri6 con ligereza.

-Ya le arreglaré después. ¢Os parece que hace demasiado calor para salir a cabalgar?

-¢Para ir adonde? -dijo Lowndes, fatigado
Tendremos que marcharnos a las ocho y ya cabalgaremos lo suficiente entonces. Detesto
cabalgar cuando tengo que hacerlo por necesidad. jCielos! ;Qué se puede hacer por aqui?

-Empezar otra partida de whist, cada punto un chicle (se supone que un chicle equivale
a ocho chelines) y un mohur de oro la partida -dijo Spurstow con presteza.

- Pdker. La paga de un mes entero para la banca, sin limites, y cincuenta rupias la
apuesta. Alguien estara en la ruina antes que nos marchemos -dijo Lowndes.

- No puedo decir que me dé gusto arruinar a ninguno de los de esta reunién -dijo
Mottram-. No es muy estimulante y es una tonteria cruz6 el cuarto hacia un viejo,
deteriorado y pequefio piano de camparia, residuo del matrimonio que viviera en tiempos en el
bungalow, y lo abrid.

-Hace mucho que no funciona -dijo Hummil-. Los sirvientes lo han hecho pedazos.

El piano estaba, en efecto, desafinado sin esperanzas, pero Mottram se ingenio para que
las notas rebeldes llegaran a una especie de acuerdo, y de las teclas desniveladas surgio6 algo
que podia haber sido alguna vez el fantasma de una cancion popular de musichall. Los
hombres, desde sus tumbonas, se volvieron con evidente interés mientras Mottram aporreaba
con entusiasmo cada vez mayor.

iEso esté bien!dijo Lowndes-. jPor Jupiter!

La dltima vez que oi esa cancidon fue en el 79 aproximadamente, justo antes de partir.

-jAh! -dijo Spurstow con orgullo. Yo estaba en nuestra tierra en el 80 -y nombré una
cancion popular muy conocida por entonces.

Mottram la toco bastante mal. Lowndes hizo una critica y sugirio correcciones. Mottram
paso a otra cancioncilla, no de las de musichall e hizo ademan de levantarse.

Siéntate -dijo Hummil-, no sabia que la musica entrara en tu composicion. Sigue
tocando hasta que no se te ocurra nada mas. Haré que afinen el piano para la préxima vez que
vengas. Toca algo alegre.

Muy simples en verdad eran las melodias que el arte de Mottram y las limitaciones del
piano podian concretar, pero los hombres escuchaban con placer, y en las pausas hablaban
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todos a la vez de lo que habian visto u oido la ultima vez que habian estado en su tierra. Una
densa tormenta de polvo se alz6 fuera v barrié la casa, rugiendo y envolviéndola en una
oscuridad asfixiante de medianoche, pero Mottram continud sin prestar atencion, y el tintineo
loco llegaba a los oidos de los oyentes por encima del aleteo de la tela rota del techo.

En el silencio posterior a la tormenta, se deslizd desde las mas personales canciones
escocesas, que tarareaba a medias al tocar, hasta un himno vespertino.

- Domingo -dijo mientras asentia con la cabeza.

- Continda. No te disculpes -dijo Spurstow.

Hummil se ri6 larga y estentéreamente.

- Tocalo, sea como sea. Hoy eres todo sorpresas. No sabia que tuvieses tal don de
sarcasmo sutil. ;Como es?

Mottram comenz0 a tocar la melodia.

- El tiempo, al doble. Asi pierdes el matiz de gratitud -dijo Hummil-. Tendria que ser
como el tiempo de la Polka del saltamontes, asi -y comenzé a cantar prestissimo:

Mi Dios, gloria a ti esta noche
por toaas las bendiciones
ae laluz.

-Esto demuestra que sentimos cuan bendecidos somos. ;Cémo sigue?

Si de noche estoy tendido en mi lecho, sin dormir, que mi alma siempre tenga su
potencia puesta en ti, y ningun suefio maligno mi descanso turbara...

-iMas rapido, Mottram!

NI las fuerzas me molesten
de esa hosca oscuridad!

-iBah! jQué viejo hipdcrita eres!

-No seas borrico -dijo Lowndes-. Estas en libertad de burlarte de cualquier otra cosa,
pero no te metas con ese himno. En mi cabeza se asocia con los recuerdos méas sagrados...

- Tardes de verano en el campo, vidrieras, la luz que se desvanece y tu y ella juntando
vuestras cabezas sobre el libro de himnos -dijo Mottram.

Si, y un abejorro gordo que te daba en el ojo cuando volviais a casa. El olor del heno y
una luna grande como una sombrerera encima del pajar; murciélagos, rosas, leche y
mosquitos -dijo Lowndes.

- También madres. Recuerdo a mi madre cantando para hacerme dormir cuando yo era
un pequefiin  dijo Spurstow.

La oscuridad habia invadido el cuarto. Podian oir como se removia Hummil en su silla.

- Por consiguiente -dijo con malhumor-, ti cantas el himno cuando estés a siete brazas
de profundidad en el infierno. Es un insulto a la inteligencia de la divinidad pretender que
somos algo mas que rebeldes torturados.

-Toma dos comprimidos -dijo Spurstow-, es un higado torturado.

- Hummil, el que siempre se muestra placido, hoy esta de mal humor. Lo siento por sus
culis, mafiana -dijo Lowndes, mientras los sirvientes traian las luces y preparaban la mesa
para la cena.

Cuando estaban a punto de ocupar sus puestos ante miserables chuletas de cabra y un
pudin ahumado de tapioca, Spurstow aprovecho la ocasion para susurrar a Mottram: «jBien
hecho, David!».

- Cuida de Saul, pues -fue la respuesta.

-¢Qué estais murmurando? -dijo Hummil, suspicaz.

- S6lo deciamos que como anfitrion eres condenadamente pobre. Este pajaro no se
puede cortar -respondié Spurstow con una sonrisa dulce-. ; T4 llamas cena a esto?
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-No tiene remedio. ;O acaso esperas un banquete?

Durante aquella comida, Hummil se aplicé con laboriosidad a insultar de modo directo
y agudo a todos sus huéspedes, uno tras otro, y a cada insulto Spurstow daba un puntapié al
ofendido por debajo de la mesa, pero no se atrevié a cambiar miradas de inteligencia con
ninguno de ellos. La cara de Hummil se veia palida y contraida, en tanto que sus 0jos estaban
dilatados de forma poco natural. Ninguno de los hombres sofi6 siquiera por un momento en
responder a sus salvajes agresiones personales, pero tan pronto como termind la cena se
dieron prisa en partir.

-No os marchéis. Ahora 0s empezais a animar, muchachos. Espero no haber dicho nada
que os haya molestado. Sois unos demonios de susceptibilidad después, cambiando la tesitura
a una suplica casi abyecta, Hummil agrego: ¢no iréis a marcharos, ver dad?

-En la lengua del bendito Jorrocks, donde ceno, duermo -dijo Spurstow-. Quiero
echarles un vistazo a tus culis mafiana, si no te importa. ¢Puedes hacerme un lugar para
dormir, me figuro?

Los otros arguyeron la urgencia de sus diversas obligaciones del dia siguiente y, tras
ensillar, partieron juntos, al tiempo que Hummil les rogaba que volvieran el domingo
siguiente. Mientras se alejaban al trote, Lowndes abrié su pecho a Mottram.

...Jamas en mi vida he tenido tantas ganas de patear a un hombre en su propia mesa.
Dijo que yo habia hecho trampas en el whist y me recordd las deudas. jA ti te dijo en la cara
que eres un mentiroso! No estés tan indignado como deberias.

-Oh, no -dijo Mottram-. jPobre diablo! ;Alguna vez habias visto al bueno de Hummy
comportarse asi 0 de una manera remotamente parecida?

-No es una excusa. Spurstow me pated las espinillas durante toda la cena, y por eso me
controlé. De otro modo hubiese...

-No, no hubieses. Tendrias que haber hecho lo que ha hecho Hummy con respecto a
Jevins: no juzgar a un hombre con estos calores. jPor Japiter! ElI metal de las bridas me
guema las manos. Galopemos un poco, y cuidado con las madrigueras de las ratas.

Diez minutos de galope extrajeron de Lowndes una observacion sensata cuando se
detuvo, sudando por todos los poros:

-Esté bien que Spurstow se haya quedado con él esta noche.

-Sii. Buen hombre, Spurstow. Nuestros caminos se separan aqui. Nos veremos otra vez
el domingo préximo, si el sol no me destruye.

-Me figuro que si, a menos que el ministro de finanzas del viejo Timbersides se arregle
para envenenarme alguna comida. Buenas noches y... jque Dios te bendiga!

-¢Y qué pasa ahora?

-Oh, nada -Lowndes recogid la fusta y al tiempo que con ella rozaba el flanco de la
yegua de Mottram, agreg6-: tampoco td eres mal muchacho, eso es todo -y tras esas palabras,
su yegua se lanz6 al galope durante media milla y a través de la arena.

En el bungalow del ingeniero ayudante, Spurstow y Hummil fumaban juntos la pipa del
silencio, observandose uno a otro con mucha atencion. La capacidad de dar albergue de un
soltero es tan elastica como simple su instalacion. Un sirviente se llevo la mesa de la cena,
trajo un par de rasticos camastros nativos, hechos de tiras entrelazadas dentro de un ligero
marco de madera, puso sobre cada uno una estera de tela fresca de Calcuta, los coloc6 uno
junto a otro, prendio con alfileres dos toallas al punkah, para que sus flecos no llegasen a tocar
la nariz y la boca de los durmientes y anuncié que las camas estaban preparadas.

Los hombres se acostaron, y pidieron a los culis que se ocupaban del punkah que, por
todas las potencias del infierno, lo mantuviesen en movimiento. Todas las puertas y ventanas
estaban cerradas porque fuera el aire era un horno. Dentro, el ambiente estaba s6lo a ciento
cuatro grados, tal como lo probaba el termdmetro, y pesado, a causa del olor de las ldmparas
de petréleo mal despabiladas; y ese hedor, sumado al del tabaco del pais, los ladrillos de
horno y la tierra reseca pone el corazon del hombre mas vigoroso a la altura de sus pies,
porque es el olor del Gran Imperio Indio cuando se convierte durante seis meses en una sala
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de tormento. Spurstow ahuecd las almohadas con habilidad, para estar reclinado y no tendido,
con la cabeza a una altura mayor que la de sus pies. No es bueno dormir con una almohada
baja en tiempo de calor, si tienes un cuello muy robusto, ya que se puede pasar de los
ronquidos y gorgoteos vivos del suefio natural a la honda somnolencia del golpe de calor.

-Ahueca tus almohadas dijo el médico, tajante, al ver que Hummil se preparaba a
tenderse en posicion horizontal.

La luz de la mariposa era tenue, la sombra del punkah ondulaba a través de la
habitacidn, y el roce de las toallas y el gemido leve de la cuerda que pasaba por un agujero de
la pared la seguian. De pronto el punkah flaqued, casi se detuvo. El sudor caia por la frente de
Spurstow. ¢ Debia salir a estimular al culi? El ventilador volvié a moverse con un salto brusco
y un alfiler cayo de las toallas. Cuando estuvo otra vez en su lugar, un tam-tam comenzo a
sonar en las lineas culis, con el latido firme de una arteria congestionada dentro de un cerebro
febril. Spurstow se volvid y soltd un juramento suave. No hubo movimiento por parte de
Hummil. El hombre se habia acomodado con tanta rigidez como un cadaver, con los pufios
cerrados junto al cuerpo. Su respiracion era demasiado rapida como para sospechar que
dormia. Spurstow observo la cara rigida. Tenia las mandibulas apretadas y una arruga en
torno a los parpados temblorosos.

«Esta lo mas rigido que puede», pensd Spurstow. «;Qué diablos le ocurre?»

-iHummil!

-Si -con la voz pastosa y forzada.

-¢Puedes dormir?

-No.

-¢Frente ardorosa? ¢La garganta hinchada o qué? -Nada de eso, gracias. No duermo
mucho, sabes. -¢ Te encuentras mal?

-Bastante mal, gracias. Se oye un tam-tam fuera, ¢verdad? Al principio pensé que era mi
cabeza... jOh, Spurstow, por piedad, dame algo que me haga dormir..., dormir profundamente,
siquiera durante seis horas! -se enderez6 de un salto, temblando de la cabeza a los pies-. No
logro dormir desde hace dias y no lo puedo soportar... jno lo puedo soportar!

-iPobre amigo!

-Eso no sirve. Dame algo que me haga dormir. Te aseguro que me estoy volviendo loco.
No sé lo que digo durante la mayor parte del dia. Hace tres semanas que tengo que pensar y
deletrear cada palabra que me viene a los labios antes de atreverme a decirla. (No basta eso
para enloquecer a un hombre? Ahora no veo con claridad y he perdido el sentido del tacto. Me
duele la piel... jMe duele la piel! Haz que duerma. jOh, Spurstow, por el amor de Dios, hazme
dormir profundamente! No basta con adormilarme. jHaz que duerma!

-De acuerdo, muchacho, de acuerdo. Tranquilo, que no estas tan mal como piensas.

Rotos los diques de la reserva, Hummil se agarr6 a él como un nifio aterrado.

-Me estas partiendo el brazo a pellizcos.

-Te partiré el cuello si no haces algo por mi. No, no he querido decir eso. No te enfades,
amigo -se enjugo el sudor a la vez que luchaba por recobrar la compostura-. Estoy nervioso y
desganado, tal vez ti puedas recetarme alguna mezcla soporifera..., bromuro de potasio.

-iBromuro de bobadas! ¢Por qué no me lo has dicho antes? Suéltame el brazo y veré si
tengo algo en la cigarrera para aliviar tus males -Spurstow buscé entre sus ropas de calle,
subio la luz de la mariposa, abri6 una pequefia cigarrera y se acerco al expectante Hummil con
la mas pequefa y fragil de las jeringas.

-El dltimo atractivo de la civilizacion -dijo- y algo que detesto usar. Extiende el brazo.
Bien, tus insomnios no te han estropeado la musculatura. jQué piel tan dura! Es como si le
estuviera poniendo una inyeccion subcutanea a un bufalo. Ahora, en unos pocos minutos
empezara a obrar la morfina. Echate y espera.

Una sonrisa de gusto puro y estupido comenzé a invadir la cara de Hummil.

-Creo -susurré-, creo que me estoy yendo. jDios! jEs realmente celestial! Spurstow,
tienes que darme esa cigarrera para que te la guarde. T0... -la voz call6 mientras la cabeza caia
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hacia atrés.

-Ni por todo el oro del mundo dijo Spurstow a la forma inconsciente-. Pues bien,
amigo mio, los insomnios de esta clase son muy adecuados para debilitar la fibra moral en los
pequefios asuntos de la vida y la muerte, de modo que me tomaré la libertad de inutilizar tus
armas.

Descalzo, fue hasta el cuarto en que Hummil guardaba los arneses; sac6 de su caja un
rifle del calibre doce, un fusil automatico y un revélver. Al primero le quité el disparador y lo
escondio en el fondo de un baul de arreos; al segundo le sacd el alza y de un puntapié la
mandd bajo un gran armario. Abrid el tercero y le partié la mira de la empufiadura con el
tacon de una bota de montar.

- Ya esta -dijo mientras se sacudia el sudor de las manos-. Estas pequefias precauciones
al menos te daran tiempo para arrepentirte. Sientes demasiada simpatia por los accidentes con
armas de fuego.

Cuando se levantaba del suelo, la voz pastosa y ronca de Hummil exclamé desde la
puerta:

- jldiota!

Era el tono de quienes hablan a sus amigos, en los intervalos de lucidez, poco antes de
morir.

Spurstow se sobresaltd y dejo caer la pistola. Hummil estaba en el vano de la puerta,
meciéndose entre carcajadas sin control.

- Has estado muy bien, sin duda -dijo con lentitud, eligiendo cada palabra-. Por ahora,
no me propongo darme la muerte con mis propias manos. Mira, Spurstow, eso no funciona.
¢ Qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer? -y un terror panico le anegaba los o0jos.

- Echate y aguarda un poco. Echate ahora mismo.

-No me atrevo. S6lo me dormiré a medias otra vez y ya no podré ir mas alla. ;Sabes?
He tenido que hacer un esfuerzo para volver ahora. En general soy veloz como el rayo, pero tl
me habias trabado los pies. Estuve a punto de quedarme.

-Oh, si, comprendo. Ve y acuéstate.

-No, no es delirio, pero ha sido un truco despreciable para usarlo contra mi. {No sabes
que podria haber muerto?

Tal como una esponja deja limpia una pizarra, asi algin poder desconocido para
Spurstow habia borrado todo lo que definia como la cara de un hombre el rostro de Hummil,
que, desde el vano, mostraba una expresion de inocencia perdida. Habia vuelto en el suefio a
una infancia amedrentada.

¢Ird a morirse ahora mismo?», pensé Spurstow, para agregar en voz alta:

-Bien, hijo. Vuelve a la cama y cuéntamelo todo. No podias dormir. ;Pero qué era todo
el resto de disparates?

- Un lugar... un lugar alla abajo -dijo Hummil con simple sinceridad. La droga obraba
sobre él en oleadas, llevandole del temor de un hombre fuerte al miedo de un nifio, segun
recuperara el sentido o se embotase.

-iDios mio! He temido esto durante meses, Spurstow. Me ha convertido las noches en
un infierno y sin embargo no soy consciente de haber hecho nada malo.

- Tranquilo; te daré otra dosis. Les pondremos fin a tus pesadillas, jtonto consumado!

-Si, pero has de darme lo suficiente como para que no pueda alejarme. Hazme dormir
profundamente, no dormitar. Porque entonces es dificil correr.

- Lo sé, lo sé. Yo mismo he pasado por eso. Los sintomas son tal como los describes.

iOh, no te burles de mi, maldito seas! Antes de tener este insomnio horrible, trataba de
dormir sobre mi codo, y ponia una espuela en la cama para que me pinchara si caia sobre ella.
iMira!

- jPor Japiter! jEI hombre esta espoleado como un caballo! jEl jinete ha sido la
pesadilla con una venganza! Y todos le creiamos bastante sensato. jQue el cielo nos permita
comprender! Quieres hablar, ;verdad?
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- Si, a veces. No cuando tengo miedo. Entonces quiero correr. ;A ti no te pasa eso?

- Siempre. Antes que te dé la segunda dosis dime exactamente que te sucede.

Hummil hablé con susurros entrecortados casi diez minutos, durante los cuales
Spurstow le mird las pupilas y pas6 su mano ante ellas una o dos veces.

Al final del relato, reaparecié la cigarrera de plata y las Gltimas palabras que dijo
Hummil, mientras se echaba por segunda vez, fueron:

-Hazme dormir profundamente, porque si me pillan, jme muero...! jMe muero!

-Si, si, a todos nos pasa, tarde o temprano..., demos gracias al Cielo que ha establecido
un limite para nuestras miserias -dijo Spurstow, a la vez que acomodaba las almohadas bajo la
cabeza-. Se me ocurre que a menos que beba algo me iré yo antes de tiempo. He dejado de
sudar, aunque el cuello de la camisa es un diecisiete.

Se prepard un té bien caliente, que es un buen remedio para los golpes de calor, si se
toman tres o cuatro tazas en el momento oportuno. Después observé al dormido.

Una cara ciega que llora y que no puede secarse los 0jos, una cara ciega que le persigue
por los corredores. jHum! Esta claro que Hummil tendria que obtener un permiso lo antes
posible y, cuerdo o0 no, es evidente que se ha clavado esa espuela con crueldad. En fin, jque el
cielo nos permita comprender!

A mediodia Hummil se levanto; tenia mal sabor de boca pero los ojos limpidos y el
corazén alegre.

-Anoche estaba bastante mal, ;verdad?

-He visto hombres en mejores condiciones. Habras cogido un principio de insolacion.
Oye: si te escribo un certificado médico estupendo, ¢pediras un permiso de inmediato?

-No.-¢Por qué no? Si lo quieres.

-Si, pero puedo aguantar hasta que el tiempo refresque.

-¢Pero por qué, si te pueden reemplazar ahora mismo?

-Burkett es el Unico al que pueden enviar y es tonto de nacimiento.

-Oh, no te preocupes por el ferrocarril. Tu no eres imprescindible. Telegrafia para pedir
un reemplazo, si es necesario.

Hummil se mostraba muy incomodo.

-Puedo esperar hasta las lluvias -dijo Hummil, evasivo.

-No puedes. Telegrafia a la central para que envien a Burkett.

-No lo haré. Si quieres saber de verdad por qué, Burkett esta casado y su mujer acaba de
tener un nifio y esta arriba, en Simia, por el fresco, y Burkett esta en un buen puesto, que le
permite ir a Simia de sdbado a lunes. Esa pobrecita mujer no se encuentra del todo bien. Si
Burkett fuese trasladado, ella procuraria seguirle. Si deja al nifio, se morird de preocupacion.
Si viene -y Burkett es uno de esos animalitos egoistas que siempre estan hablando de que el
lugar de la mujer esta junto a su marido-, se morira. Es cometer un asesinato traer a una mujer
hasta aqui ahora. Burkett no tiene la resistencia de una rata. Si viniese aqui, le perderiamos, y
sé que ella no tiene dinero; ademas, estoy seguro de que también ella moriria. En cierto
sentido, yo estoy vacunado y no tengo mujer. Espera hasta que lleguen las lluvias y entonces
Burkett podra adelgazar aqui, le vendra muy bien.

¢Quieres decir que te propones enfrentarte con... lo que te has enfrentado hasta que
Ileguen las lluvias?

-No sera tan terrible, ahora que me has indicado el camino para salir de eso. Te puedo
telegrafiar. Ademas, ahora que ya sé codmo meterme en el suefio, todo se arreglard. De todas
formas, no puedo pedir un permiso. Esto es todo.

-iMi excelente escocés! Pensaba que toda esa clase de cosas estaba muerta y enterrada.

-iBobadas! Tu harias lo mismo. Me siento como nuevo, gracias a esa cigarrera. Te vas
al campamento ahora, ¢verdad?

-Si, pero trataré de venir cada dos dias, si puedo.

-No estoy tan mal como para eso. No quiero que te molestes. Dales a los culis ginebra y
ketchup.
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-¢ O sea que te encuentras bien?

-Preparado para luchar por mi vida, pero no para quedarme al sol hablando contigo. En
marcha, amigo, jy que Dios te bendiga!

Hummil gird sobre sus talones para enfrentarse con la desolacion y los ecos de su
bungalow, y lo primero que vio, de pie en la galeria, fue su propia figura. Una vez, antes,
habia visto una aparicion similar, en momentos en que estaba agobiado por el trabajo y ago-
tado por el calor.

-Esto estd muy mal -dijo, frotandose los ojos-. Si eso se aleja de mi de pronto, como un
fantasma, sabré que lo Unico que ocurre es que mis 0jos y mi estdmago no van bien. Si
camina..., he perdido la cabeza.

Se acerco a la figura que, naturalmente, se mantenia a una distancia invariable de él,
como ocurre con todos los espectros que nacen del exceso de trabajo. El fantasma se desliz6 a
través de la casa para disolverse en manchas que nadaban en sus 0jos, tan pronto como llegé a
la luz llameante del jardin. Hummil se ocupd de su trabajo hasta la noche. Cuando entr6 a
cenar se encontro consigo mismo sentado ante la mesa. La vision se puso de pie y salio a toda
prisa. Excepto en que no proyectaba sombra, era real en todos los demas rasgos.

No hay persona viviente que sepa lo que esa semana reservd a Hummil. Un
recrudecimiento de la epidemia mantuvo a Spurstow en el campamento, entre los culis, y todo
lo que pudo hacer fue telegrafiar a Mottram, para pedirle que fuese al bungalow y durmiera
alli. Pero Mottram estaba a cuarenta millas de distancia del telégrafo mas cercano, y no supo
nada de nada que no fuesen las necesidades de su tarea de topografo hasta que, a primera hora
de la mafiana del domingo, se encontr6 con Lowndes y Spurstow, para dirigirse hacia el
bungalow de Hummil y la reunién semanal.

-Espero que el pobre muchacho esté en mejores condiciones -dijo Mottram,
desmontando en la puerta-. Supongo que no se ha levantado aun.

-Le echaré una mirada -dijo el médico-. Si estd dormido no hay necesidad de
despertarle.

Y un instante mas tarde, por el tono de la voz de Spurstow al pedirles que entrasen, los
hombres supieron lo que habia sucedido. No habia necesidad de despertarle.

El punkah todavia se agitaba sobre la cama, pero Hummil habia dejado esta vida al
menos tres horas antes.

El cuerpo yacia de espaldas, con los pufios a los lados, tal como Spurstow lo habia visto
siete noches antes. En los ojos abiertos y fijos estaba escrito un terror que supera la capacidad
de expresion de cualquier pluma.

Mottram, que habia entrado por detrds de Lowndes, se inclin6 sobre el muerto y le rozé
la frente con los labios.

- iOh, hombre de suerte, hombre de suerte! -susurro.

Pero Lowndes habia observado los 0jos, y se aparté temblando hasta el extremo opuesto
del cuarto.

-iPobre muchacho! jPobre muchacho! Y la dltima vez que nos vimos me enfadé.
Spurstow, tendriamos que haberle controlado. ¢Se ha...?

Con habilidad, Spurstow seguia investigando, para terminar con una busqueda en toda
la habitacion.

- No, no lo ha hecho -estall6-. No hay huellas de nada. Llamad a los sirvientes.

Llegaron, eran ocho o diez, murmurando y mirando uno por encima del hombro del
otro.

-¢A qué hora fue a la cama vuestro sahib? -dijo Spurstow.

A las once 0 a las diez, creemos -dijo el sirviente personal de Hummil.

-¢Se encontraba bien a esa hora? Pero ti no puedes saberlo.

- No se le veia enfermo, tal como se entiende la palabra. Pero habia dormido muy poco
durante tres noches. Lo sé porque le vi caminando largo rato, sobre todo en medio de la
noche.
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Mientras Spurstow extendia la sdbana, una gran espuela de caza, recta, cayo al suelo. El
doctor gimid. El sirviente de Hummil observé el cuerpo.

¢Qué piensas, Chuma? -dijo Spurstow al ver una expresion de la cara oscura.

Hijo del cielo, en mi humilde opinion, el que era mi amo ha bajado a los Lugares
Oscuros y alli quedd atrapado porque no pudo escapar tan rapido como es necesario. Tenemos
la espuela como prueba de que luchaba contra el Terror. También he visto a hombres de mi
raza hacer esto mismo con espinas, cuando les habian hechizado de modo que algo podia
sorprenderles durante las horas de suefio, y no se atrevian a dormir.

-Chuma, eres un tonto. Ve y prepara los sellos para ponerlos en las cosas del sahib.

-Dios ha hecho al hijo del cielo. Dios me ha hecho a mi. ;Quiénes somos nosotros para
preguntar por los designios de Dios? Ordenaré a los otros sirvientes que se mantengan
apartados mientras t0 preparas la lista de los bienes del sahib. Son todos ladrones y querran
robar.

-Por lo que puedo deducir, ha muerto de..., oh, de cualquier cosa; paro cardiaco, golpe
de calor o por alguna otra disposicion divina -dijo Spurstow a sus compafieros-. Debemos
hacer un inventario de sus efectos y demas cosas.

-Estaba muerto de terror -insistio Lowndes-. jMirad esos ojos! jPor piedad, no dejes que
le entierren con los ojos abiertos!

-Fuera lo que fuese, ahora se ha librado de todos los problemas -dijo Mottram con
suavidad. Spurstow observaba los 0jos abiertos.

-Venid -dijo-. ¢No Vvéis algo alli?

-iNo puedo mirar! -sollozé Lowndes-. jTapale la cara! ;Cuél es el miedo que puede
haber en el mundo capaz de convertir a un hombre en algo asi? Es horrible. jOh, Spurstow,
tapalo!

- Ningiin miedo... en la tierra -dijo Spurstow. Mottram se inclind por encima del
hombro de su amigo y mird con atencién.

- Lo Unico que veo es una mancha gris en las pupilas. Ya sabes que no puede haber
nada alli.

- Asi es. Bien, pensemos. Llevard medio dia preparar cualquier clase de ataud y debe de
haber muerto hacia medianoche. Lowndes, amigo, ve fuera y diles a los culis que caven la
tierra junto a la tumba de Jevins. Mottram, recorre la casa con Chuma y comprueba que se
pongan los sellos en todas las cosas. Mandame un par de hombres aqui y yo me ocuparé del
resto.

Cuando los sirvientes de brazos fornidos regresaron junto a los suyos, narraron una
extrafia historia acerca del sahib doctor que en vano habia tratado de devolver la vida al amo
mediante artes méagicas; por ejemplo, el sahib doctor, sosteniendo una cajita verde que hacia
un ruido delante de cada uno de los ojos del muerto, susurraba algo, desconcertado, antes de
Ilevarse consigo la cajita verde.

El martillar resonante sobre la tapa de un ataud no es algo agradable de oir, pero los que
han pasado por la experiencia aseguran que es mucho maés terrible el crujido suave de las
sébanas, el roce repetido de las tiras de tela con que el que ha caido en el camino es preparado
para su entierro, y se hunde poco a poco, mientras se deslizan las cuerdas, hasta que la forma
amortajada toca el suelo, y no protestas por la indignidad de una ceremonia apresurada.

A Ultimo momento, Lowndes se vio asaltado por escrupulos de conciencia.

-¢ Tienes que leer ta el servicio, del principio al fin? -dijo a Spurstow.

-Pensaba hacerlo. TU eres mi superior como funcionario. Hazlo ta, si quieres.

- No se me habia pasado por la cabeza. Solo he pensado que tal vez podria venir un
capellan de alguna parte... Me ofrezco a ir a buscarle adonde sea, para ofrecerle algo mejor al
pobre Hummil. Eso es todo.

-iBobadas! -dijo Spurstow, mientras preparaba sus labios para decir las palabras
tremendas que dan comienzo al oficio de difuntos.
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Después del desayuno, fumaron una pipa en silencio, en memoria del muerto. Entonces
Spurstow dijo, ausente:

-No esté en la ciencia médica.

-, Qué?

- Lo de cosas en los ojos de un muerto.

-iPor el amor de Dios, no hables de ese horror! -dijo Lowndes-. He visto morir de puro
panico a un nativo perseguido por un tigre. Yo sé qué es lo que ha matado a Hummil.

-iQué sabes t0! Yo trataré de verlo -y el doctor se encerr6 en el cuarto de bafio con una
camara Kodak. Después de unos minutos se oy6 el ruido de algo que era destrozado a golpes
y Spurstow reaparecid, extremadamente palido.

¢ Tienes la foto? -dijo Mottram-. ;Qué se ve?
Era imposible, claro. No tienes por qué mirar, Mottram. He destruido los negativos.
No habia nada. Era imposible.

-Eso -dijo Lowndes, subrayando las palabras, mientras observaba la mano temblorosa
que luchaba por encender la pipa- es una condenada mentira. Mottram ri6, incobmodo.

-Spurstow lleva razén -dijo-. Los tres nos encontramos en tal estado que creeriamos
cualquier cosa. Por piedad, procuremos ser racionales.

No se habld durante largo rato. El viento caliente silbaba afuera y los arboles resecos
sollozaban. Por fin, el tren diario, bronce reluciente, acero pulido y vapor a chorros, subié
jadeante en medio del resplandor intenso.

-Serd mejor que nos marchemos en el tren -dijo Spurstow-. De vuelta al trabajo. He
extendido el certificado. No podemos hacer nada méas aqui, y el trabajo nos dard calma.
Vamos.

Ninguno se movi6. No es agradable viajar en tren en un mediodia de junio. Spurstow
cogid su sombrero y su fusta y, desde la puerta, dijo:

Es posible que haya cielo,
V §in duda hay un infierno,
aunque aqui esta nuestra vida,
por ventura, ;no es asi?

Ni Mottram ni Lowndes tenian respuesta para esa pregunta.
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