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RUDYARD KIPLING

ALGO DE Mi MISMO

PARA MIS AMIGOS CONOCIDOS Y DESCONOCIDOS

CAPITULO 1

UNA INFANCIA
1865-1878

Dadme los seis primeros arios de la vida
de un nifio y tendréis el resto

Al mirar atras desde éstos mis setenta afios, tengo la impresion de que, en mi vida de
escritor, todas las cartas me han tocado de tal modo que no he tenido mas remedio que
jugarlas como venian. Asi pues, atribuyendo cualquier buena fortuna a Ala, de quien todo
viene, doy comienzo:

Mi primer recuerdo es el de un amanecer, su luz y su color y el dorado y rojo de unas
frutas a la altura de mi hombro. Debe de ser la memoria de los paseos matutinos por el
mercado de frutas de Bombay, con mi aya y después con mi hermana en su cochecito, y
de nuestros regresos con todas las compras apiladas en éste. Nuestra aya era portuguesa,
catolica romana que le rezaba -conmigo al lado- a una Cruz del camino. Meeta, el criado
hindt, entraba a veces en pequefios templos hindles en los que a mi, que no tenia alin
edad para entender de castas, me cogia de la mano mientras me quedaba mirando a los
dioses amigos, entrevistos en la penumbra.

A la caida de la tarde pasedbamos junto al mar a la sombra de unos palmerales que se
llamaban, creo, los Bosques de Mhim. Cuando hacia viento, se caian los grandes cocos y
corriamos -mi aya con el cochecito de mi hermana y yo- a la seguridad de lo despejado.
Siempre he sentido la amenaza de la oscuridad en los anocheceres tropicales, 1o mismo
que he amado el rumor de los vientos nocturnos entre las palmas o las hojas de los pla-
tanos, y la cancion de las ranas de arbol.

Habia barcos arabes que se iban muy lejos por las aguas color perla, y parsis ataviados
alegremente, que desembarcaban a adorar la puesta de sol. Nunca supe nada de sus
creencias, ni que cerca de nuestra pequefia casa de la Explanada estaban las Torres del
Silencio, donde los muertos son expuestos a los buitres que esperan en los aleros de las
torres; buitres que empezaban a andar y a desplegar las alas nada mas ver abajo a los
portadores del muerto. No entendi la pena de mi madre cuando encontré “una mano de
nifio” en el jardin de casa y me dijo que no hiciera preguntas sobre aquello. Yo queria ver
aquella mano de nifo. Pero el aya me lo conto.

En el calor de las tardes, antes de la siesta, o ella o Meeta nos contaban historias y
canciones infantiles indias que nunca he olvidado, y nos mandaban al comedor una vez
que nos habian vestido con la advertencia de «Ahora, a papd y a mama, en inglés». Asi
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que uno hablaba «inglés» traducido con titubeos del idioma verndculo en que uno
pensaba y sofiaba. Mi madre cantaba maravillosas canciones al piano, un piano negro, y
después salia a Grandes Cenas. Una vez volvié muy pronto, estaba yo atn despierto, y
me dijo que «al gran Lord Sahiby lo habian asesinado y ya esa noche no iba a haber Gran
Cena. Se trataba de Lord Mayo, asesinado por un indigena. Meeta nos explico después
que le habian «clavado un cuchillo». Meeta me salvaba, sin saberlo ¢l, de cualquier temor
nocturno o del miedo a la oscuridad. El aya, por una curiosa y servicial mezcla de carifio
de verdad y estrategia burda, me habia contado que la cabeza disecada de leopardo que
habia en el cuarto de los nifios estaba alli para asegurarse de que me iba a la cama. Pero
Meeta le quitd importancia a aquella «cabeza de animal», de la que yo me olvidé como
fetiche, bueno o malo, porque no era mas que un «animal» sin especificar.

Fuera de la casa y de los espacios verdes que la rodeaban habia un sitio estupendo, que
olia mucho a pintura y 6leo y con pegotes de barro con los que jugar. Era el taller de la
Escuela de Arte de mi padre. Y un ayudante suyo, el sefior «Terry Sahib», a quien mi
hermana adoraba, era muy amigo nuestro. Una vez, al ir solo hacia alla, pasé por el borde
de un enorme barranco de dos palmos, en donde me atacd un monstruo alado igual de
grande que yo, y eché a correr llorando. Mi padre me hizo un dibujo de la tragedia, con
unos versos debajo:

Un nifo de Bombay
huy6 de una gallina.

Le dijeron mocoso.

Y dijo: bueno, si,

pero es que no me gustan.

Me consolé¢ con eso y, desde entonces, siempre me han caido bien las gallinas.

Después pasaron aquellos dias de luz clara y de oscuridad, y hubo un tiempo en un
barco con grandes semicirculos que tapaban la vista a los dos lados. (Debi6 de ser el viejo
vapor Ripon, de la P. & O.) Hubo un tren que atravesaba un desierto (ain no se habia
abierto el Canal de Suez) y un alto en la travesia, y una nifia pequefia envuelta en un chal
en el asiento frente al mio, y cuya cara permanece. Hubo después un pais oscuro y una
habitacion fria y mas oscura en uno de cuyos muros una mujer blanca preparaba un fuego
y yo lloré de péanico. No habia visto nunca una chimenea.

Vino luego otra casa pequeia, que olia a sequedad y a vacio, y el adiés de mi padre y
de mi madre al amanecer, cuando me dijeron que tenia que aprender pronto a leer y
escribir para que me pudieran enviar cartas y libros.

Pasé en aquella casa cerca de seis afios. Era de una mujer que hospedaba a nifios cuyos
padres estaban en la India. Su marido era un viejo capitdn de la Armada que habia sido
guardiamarina en Navarino y después habia tenido un accidente con la cuerda del arpoén
mientras pescaba ballenas: se enredd y la cuerda lo arrastr6 hasta que consiguio
desprenderse de puro milagro. Pero la cicatriz se le quedd en el tobillo para toda la vida:
una cicatriz negra y seca, que yo solia mirar con tanto horror como interés.

La casa estaba en los arrabales ultimos de Southsea, cerca de un Portsmouth que no
habia cambiado mucho desde Trafalgar. Era el Portsmouth de junto al cenador de Celia
de Sir Walter Besant. Se amontonaba alli madera para una Armada cuyos acorazados,
como el Inflexible, estaban todavia en fase experimental. Los pequeios bergantines-
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escuela pasaban por delante del castillo de Southsea, y el fuerte de Portsmouth era como
siempre habia sido. Aparte de todo esto estaba la desolacion de la isla de Hayling, el
fuerte de Lumps, y la aislada aldea de Milton. Yo daba largos paseos con el capitan, y
una vez me llevd a ver un barco llamado Alert (o Discovery), a su vuelta de unas
exploraciones articas y con la cubierta llena de viejos trineos y troncos y con el timon de
repuesto cortado a trozos para que se los llevaran de recuerdo. Un marinero me dio un
trozo, pero lo perdi. Después el viejo capitan murié y yo lo senti mucho, porque era la
unica persona de aquella casa que me dirigié, que yo recuerde, alguna palabra amable.

Era una casa llevada con todo el vigor de la Iglesia Evangélica revelada a aquella
mujer. Yo nunca habia oido hablar del infierno, asi que alli me adentraron en todos sus
horrores; a mi y a cualquier pobre criada que hubiera en la casa, cuyo severo
racionamiento la hubiera obligado a robar comida. Vi una vez a la mujer pegarle de tal
modo a una nifia, que ésta estuvo a punto de defenderse con el atizador de la cocina en
alto. Yo mismo me llevaba constantes palizas. La mujer tenia un solo hijo, de doce o
trece afos y tan religioso como ella. Yo era una especie de juguete para él, y cuando su
madre me habia dado la paliza diaria, ¢l (dormiamos en el mismo cuarto) me cogia por su
cuenta y me daba el resto.

Si se le pregunta a un nifio de siete u ocho anos lo que ha hecho durante el dia (sobre
todo cuando esta deseando irse a dormir), incurrira en bastantes contradicciones. Si cada
contradiccion se considera una mentira y se le afea en el desayuno, la vida empieza a no
ser facil. He conocido bastantes maneras de intimidar, pero aquello era tortura
premeditada, tan religiosa como cientifica. No obstante me sirvi6é para darme cuenta de
las mentiras que muy pronto me vi obligado a decir: es, supongo, el origen de una
vocacion literaria.

Me salvd mi ignorancia. Se me obligaba a leer sin explicaciones bajo el frecuente
miedo al castigo. Y lleg6 un dia en que recuerdo que la «lecturay aquélla ya no era «habia
un gatillo en un esterillo», sino el camino hacia algo que habria de hacerme feliz. Asi
empecé a leer todo lo que encontraba. Tan pronto como se supo que esto me daba placer,
la privacion de la lectura se afiadié a los castigos. Fue entonces cuando empecé a leer a
escondidas y en serio.

No habia muchos libros en aquella casa, pero mi padre y mi madre, nada mas saber que
habia aprendido a leer, empezaron a enviarme volimenes magnificos. Hay uno que
todavia conservo, un ejemplar encuadernado del Aunt Judy's Magazine de principios de
los afios setenta, y que incluia el De los seis a los dieciséis afios de la sefiora Ewing. A
ese cuento, en cuestion de circunloquios, le debo muchisimo. Llegué a sabérmelo, y toda-
via me lo sé, casi de memoria. Se hablaba alli de personas y cosas de verdad. Era mejor
que los Cuentos de la hora del té de Knatchbull-Hugessen; mejor incluso que E! viejo
Shikarri, con sus grabados de jabalies que embestian y de tigres furiosos. De otra
categoria era una vieja revista donde venia el «Subi a la cumbre oscura del gran
Helvellyn» de Scott. Nunca llegué a entenderlo, pero aquellas palabras tenian emocion y
me gustaban. Lo mismo me pasaba con fragmentos de poemas de «A. Tennysony.

Un visitante, también, me regald un pequefio libro de cubierta granate y contenido de
moral muy severa titulado La esperanza de los Katzekopfs, acerca de un nifio malo que se
volvia bueno, pero que contenia un poema que empezaba «Adids, prodigios y
recompensas» y terminaba con una invitacion «A rezar por la “mollera” de William
Churne de Staffordshire». Esto habria de dar fruto.
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Y, no recuerdo cdmo, di con un cuento sobre un cazador de leones en Sudafrica, que
acabd entre unos leones que eran todos de la masoneria y con ellos formd una
confederacion contra unos monos perversos. Creo que también esto se me quedo
aletargado hasta que empez6 a surgir E/ libro de la selva.

Aqui me viene a la cabeza la memoria de dos libros de versos sobre la vida en la
infancia cuyos titulos he intentado recordar en vano. Uno, grueso y azul, describia «nueve
lobos blancos» que venian «de las dunas» y me conmovia en lo mas hondo; y también
ciertos salvajes que «pensaban que el nombre de Inglaterra era una cosa que no podia
arder».

El otro libro -grueso y marron- estaba lleno de hermosas historias en métricas extranas.
Una nifia se convertia en rata de agua «de modo natural»; un muchacho le curaba la gota
a un viejo con una hoja fria de col y, no se sabia cdmo, «cuarenta duendes malvados» se
colaban en el argumento; y un «Encantamiento» salia de las tuberias de la casa con una
escoba y trataba de barrer del cielo las estrellas. Debi6 de ser un libro impropio de
aquella edad, pero nunca he sido capaz de recordar su titulo, como tampoco la cancién
que una nifiera me cantaba en la playa, en las puestas de sol de Littlehampton, cuando yo
aun no habia cumplido los seis afios. Pero la impresion de maravilla, fascinacién y miedo
y las franjas rojas del sol poniente permanecen, mas nitidos que nunca.

Uno de los criados de la Casa de la Desolacion era de Cumnor, nombre que yo asociaba
a la tristeza y a la soledad y a un cuervo que «agitaba las alas». Afios después identifiqué
los versos: «Y tres veces el cuervo agito el ala/ cerca de las torres de Cumnor». Pero me
resulta imposible precisar como y cuando oi por primera vez los versos que dan esa
sombra. A no ser que el cerebro retenga todo lo que roza los sentidos y seamos nosotros
los que no lo sabemos.

Cuando mi padre me envid un Robinson Crusoe con ilustraciones, puse por mi cuenta
un negocio de trata de esclavos (los capitulos del naufragio no me interesaron nunca
mucho), y estableci mi solitaria sede en un s6tano humedo. Mi utillaje era una cascara de
coco atada con una cuerda roja, un cofre de lata y una caja de embalar que era la frontera
con el resto del mundo. Asi protegido, todo lo que quedaba dentro de la cerca era ver-
dadero, aunque se mezclara con el olor de los aparadores mohosos. Si alguna tabla se
caia, tenia que reanudar la magia. Después he sabido, por nifios que juegan solos, que
esta norma del constante volver a empezar en este tipo de juego fantasioso no es
infrecuente. Por lo visto la magia reside en el cerco o refugio que uno se construye.

Recuerdo que una vez me llevaron a una ciudad que se llamaba Oxford y a una calle
que se llamaba Holywell, donde me llevaron a ver a un dios que, me dijeron, era el
preboste de Oriel; nunca lo entendi, pero supuse que era una especie de idolo. Y fuimos
dos o tres veces, todos nosotros, a pasar un dia entero de visita a casa de un sefior mayor
que vivia en el campo cerca de Havant. Alli todo era maravilloso y muy distinto de mi
mundo, y ¢l tenia una hermana, también vieja, que era amable, y yo jugaba en el calor de
los prados, que olian bien, y comia cosas que nunca habia probado.

Tras una de aquellas visitas, la sefiora y su hijo me sometieron al tercer grado
preguntandome si yo habia dicho al sefior mayor que yo estaba mas orgulloso de ¢l que el
hijo de ella. Debio6 ser el final de alguna que otra intriga sérdida, pues el sefior mayor era
pariente de aquella infeliz pareja. Pero me era imposible comprender aquello. Lo tnico
que me habia preocupado era un carifioso poni que habia visto en la finca. No sirvieron
de nada mis confusos intentos de aclarar el malentendido, y una vez mas la alegria que
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me habian notado quedd compensada con los castigos y la humillacion, sobre todo
humillacion. Esa alternancia era constante. No puedo sino admirar la laboriosidad
infernal de aquellas tramas. Exempli gratia. Un dia, al salir de misa, sonrei. E1 Muchacho
Diabélico me pregunté por qué. Con sinceridad de nifio, le dije que no sabia. El afiadi6
que tenia que saberlo. La gente no se rie por nada. Sabe Dios qué explicacion improvisé,
pero fue transmitida a la mujer como «mentira». Resultado: toda la tarde en el piso de
arriba a aprenderme oraciones. Me aprendi asi la mayoria de las oraciones y buena parte
de la Biblia. El hijo, tres o cuatro afios después, entr6 a trabajar en un banco y a la vuelta
solia estar demasiado cansado para torturarme, salvo cuando las cosas le habian ido mal.
Empecé a saber qué iba a ocurrir por el ruido de sus pasos al entrar en la casa.

Pero todos los afos, durante un mes, yo poseia un paraiso que sin duda fue lo que me
salvo. Pasaba todos los diciembres con mi tia Georgie, hermana de mi madre que estaba
casada con Sir Edward Burne-Jones, en «The Grange», en North End Road. Las primeras
veces debi de ir acompafado, pero luego ya iba solo y, al llegar a la casa, alcanzaba de
puntillas la campana de hierro labrado de la maravillosa puerta que daba a la felicidad.
Cuando de mayor tuve casa propia y «The Grange» ya no era lo mismo, rogué y consegui
que me diesen para la puerta aquel llamador, que puse con la esperanza de que otros
nifios serian también felices al hacerlo sonar.

En «The Grange» me daban todo el carifio que el mas exigente -y yo no era muy
exigente- hubiera podido desear. Habia un maravilloso olor a pintura y a trementina que
venia del gran estudio del piso de arriba, donde mi tio pintaba. Yo disfrutaba de la
compafiia de mis dos primos y habia un arbol con moras, inclinado, al que nos subiamos
para tramar juntos. Habia, en el cuarto de juegos, un caballo que se balanceaba y una
mesa que, inclinada sobre dos sillas, se convertia en un magnifico tobogan. Habia
cuadros, terminados o a medio terminar, de colores preciosos y, en los cuartos, sillas y
aparadores unicos en el mundo, porque William Morris -nuestro «Tio Topsy» adoptivo-
empezaba a fabricarlos por aquel entonces. Habia un constante ir y venir de jovenes y
mayores que siempre estaban dispuestos a jugar con nosotros, excepto un anciano
llamado «Browning», que inexplicablemente no prestaba atencion a las peleas que
estaban ocurriendo cuando entraba. Lo mejor de todo, sin comparacion, era cuando mi
amada tia nos leia El pirata o Las mil y una noches, en tardes en que uno se tumbaba en
los grandes sofas, tomaba tofis y llamaba a los primos «jEh, nene!» o «Hija de mi tio» o
«Inocentey.

Mas de una tarde, el tio, que tenia una voz magnifica, jugaba con nosotros, aunque en
realidad lo que hacia era dibujar en medio de nuestro alboroto. Nunca estaba inactivo.
Hicimos que una silla del vestibulo, cubierta con una tela, le sirviera de asiento a «Norma
la cambiante» y le haciamos preguntas hasta que el tio se metiéo debajo de la tela y
empez6 a darnos respuestas que nos emocionaban y nos daban escalofrio, con la voz mas
grave del mundo. Y una vez bajoé en plena jornada con un tubo de pintura «Mummy
Brown» en la mano, y dijo haber descubierto que estaba hecha de faraones muertos y
que, como tal, teniamos que enterrarla. Asi que todos salimos y le ayudamos, segun los
ritos de Mizraim y Menlfis, confio. Todavia hoy yo podria ir con una pala y errar muy
poco el punto exacto donde aquel tubo seguira enterrado.

A la hora de acostarnos corriamos por los pasillos, donde infinidad de bocetos se
apoyaban en las paredes. El tio solia pintar primero los ojos y dejar el resto al carbon, lo
que hacia un efecto impresionante. De ahi nuestra prisa en subir hasta el rellano de la
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escalera, desde donde podiamos asomarnos y oir el ruido mas agradable del mundo: la
risotada grave y unanime de los hombres durante la cena.

Era una mezcla de delicias y emociones que culminaba cuando nos dejaban tocar el
gran organo del estudio para la buena de mi tia, mientras el tio pintaba o «Tio Topsy»
entraba con mil pretextos sobre marcos de cuadros o vidrios de colores o acusaciones
generales. Era entonces dificil mantener bajo la raya de tiza la pequeia plomada, y si el
organo terminaba desafinando la tia lo lamentaba. Nunca se enfadaba. Nunca.

Por lo general Morris no se enteraba de nada que no tuviera en la cabeza en ese
momento. Pero recuerdo una asombrosa excepcion. Mi prima Margaret y yo, que ten-
driamos entonces ocho afios, estdbamos en el cuarto de los nifios comiendo pan negro con
manteca de cerdo, que es un manjar de dioses, cuando oimos a «Tio Topsy» que llamaba
en el vestibulo, como solia, a «Ned» o a «Georgie». Eso quedaba fuera de nuestro
mundo. Por eso nos impresion6 mas el que, al no encontrar a los mayores, entrara y nos
dijera que iba a contarnos un cuento. Nos sentamos debajo de la mesa que soliamos usar
de tobogan y, tan serio como siempre, se subid a nuestro gran caballo de juguete. Asi,
balancedndose lentamente mientras el pobre animal crujia, nos contd una historia
fascinante y terrorifica, sobre un hombre que habia sido condenado a tener pesadillas.
Una de ellas era la de un rabo de vaca que se movia desde un montén de pescado seco.
Después, el tio se fue tan de repente como habia venido. Con los afos, cuando creci lo
bastante para conocer las angustias del escritor, cai en la cuenta de que aquel dia
seguramente oimos la saga de Njal el Quemado, que entonces lo ocupaba. A falta de
adultos, y con la necesidad de decir la historia en voz alta para clarificarla, recurri6 a
Nosotros.

Pero llegaba el dia -uno intentaba no pensar en élen que el maravilloso suefio
terminaba, y habia que volver a la Casa de la Desolacion, y alli amanecer llorando los dos
o tres dias siguientes. Con la consecuencia de mas castigos e interrogatorios.

Muchas veces, con el tiempo, mi amada tia me pregunt6 por qué nunca le habia contado
a nadie como me trataban. Los nifios cuentan casi tan poco como los animales, y es que
aceptan lo que les ocurre como algo eternamente establecido. También es que los nifios
maltratados se hacen una idea muy clara de lo que les puede ocurrir si revelan los
secretos de una carcel antes de salir de ella.

Para ser justos con aquella mujer, debo decir que me daban bien de comer. (Me acuerdo
de un regalo que le hicieron, unas «frutas» rojas llamadas «tomates», que, después de
mucho pensarlo, hirvid con azucar, y estaban asquerosos. La carne en conserva de
aquellos dias era ternera australiana en una manteca que se cuarteaba, y cordero asado,
dificil de tragar.) Y aquella vida no era mala preparacion para el futuro, en cuanto que re-
queria constante cautela, la costumbre de observar, el reparar en animos y humores, y en
la frontera entre las palabras y los hechos, una cierta reserva en la conducta, y la
automatica sospecha sobre los favores repentinos. Fra Lippo Lippi descubri6 en su propia
infancia, ain mas dura,

por qué, tan aguzada el alma como el juicio,
distingue la apariencia de las cosas,

pero para aprender.

Lo mismo me pasaba a mi.
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Los problemas se me solucionaron a los pocos afios. Se me estrope6 la vista y no podia
leer bien. Razon por la cual tuve que leer mas y con menos luz. La consecuencia fue que
se resintid mi trabajo en el pequefio y terrible colegio al que me habian enviado y las
notas mensuales asi lo demostraban. La supresion de tiempo de lectura fue el peor de mis
castigos «para casa» por el mal rendimiento escolar. Una de las notas fue tan mala que la
tiré¢ y dije que no me la habian llegado a dar. Pero este mundo es muy complicado para el
mentiroso aficionado y la trama de mis engafios fue rapidamente desvelada -al hijo,
después del trabajo en el banco, le quedaba atin tiempo para contribuir al auto de fe- y me
volvieron a pegar y me enviaron al colegio por las calles de Southsea con un cartel a la
espalda que decia Mentiroso. A la larga, estas cosas y muchas otras parecidas, me
anularon toda capacidad de verdadero odio personal para el resto de mi vida. Asi de cerca
estan cualquier pasion, de las que llenan la vida, y la contraria. «;Como le va preocupar
el vidrio a quien conoce el diamante?».

Debié de venir después algun tipo de crisis nerviosa, porque yo creia ver sombras y
cosas que no habia y que me preocupaban mas que aquella mujer. Mi pobre tia debid de
enterarse y vino un hombre a verme los ojos y concluy6 que estaba medio ciego. Esto
también cayo bajo sospecha de ser «mentira» y llegaron a separarme de mi hermana -otro
castigo- como a una especie de leproso moral. Entonces -no recuerdo que hubiera aviso
previovolvié mi madre de la India. Con el tiempo me contaria que la primera vez que
subi6 a mi cuarto a darme un beso de buenas noches, yo levanté el brazo para defenderme
del bofeton al que me tenian acostumbrado.

Me sacaron enseguida de la Casa de la Desolacion. Durante meses corri a gusto por una
pequena granja junto al bosque de Epping, donde no habia motivos para acordarme de mi
pasado culpable. Salvo con las gafas, que eran algo infrecuente en aquella época, era alli
completamente feliz con mi madre y con la gente del lugar, que incluia para mi a un
gitano llamado Saville que me contaba historias sobre cémo vender caballos a los poco
entendidos; la mujer del granjero; su sobrina Patty, que hacia la vista gorda en nuestras
incursiones a la despensa; el cartero, y los mozos de la granja. Al granjero no le parecia
bien que yo ensenara a una de sus vacas a quedarse quieta para que la ordefara en el
campo. A mi madre no le gustaba que viniera a comer con las botas rojas de haber visto
la matanza del cerdo, o negras después de explorar los atractivos montones de estiércol.
Eran las tinicas restricciones que recuerdo.

Un primo mio, que con el tiempo llegaria a ser primer ministro, solia venir de visita. El
granjero sostenia que la influencia mutua no era buena, pero lo peor que recuerdo fue una
guerra suicida, es decir, la esforzada guerra que mantuvimos contra un avispero, que
estaba en la fangosa isleta de un lago todavia mas fangoso. Nuestras unicas armas eran
ramas de brezo, pero derrotamos al enemigo sin sufrir dafios. En casa, lo tinico que les
preocupaba era el paradero de un enorme pastel de grosella, en forma de rollo, un «brazo
de gitano» de medio metro. Nos lo habiamos llevado para que nos mantuviese con
fuerzas en la batalla, y acerca de ¢l se oyd mas de un comentario de Patty aquella noche.

Entonces nos fuimos a Londres y pasamos varias semanas en una pequefa casa de
huéspedes del barrio semirrural de Brompton Road, casa que era cuidada por un ex-
mayordomo de cara macilenta y con patillas como de lord y su paciente esposa. Alli por
primera vez sufri insomnio. Me levanté y estuve vagando alrededor de la casa hasta que
amaneci6 y me meti en el pequefio jardin cercado y vi salir el sol. Todo habria salido bien
de no haber sido por Pluto, un sapo que yo me habia traido del bosque de Epping y que
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vivia en uno de mis bolsillos. Me parecié que igual tenia sed y entré al cuarto de mi
madre para darle agua de la jarra. Pero la jarra se me resbald y se rompio, y se armo un
gran revuelo. El ex-mayordomo no entendia por qué me habia pasado toda la noche
despierto. Yo no sabia entonces que un desvelo nocturno como aquél marcaria el resto de
mi vida, ni que la hora de dormirme seria el amanecer, cuando sale el sol y empieza a
soplar brisa del suroeste.

Mi madre, muy preocupada, nos comprd a mi hermana y a mi unos abonos para el
museo antiguo de South Kensington, que estaba nada mas cruzar la calle. (En aquella
época no habia que preocuparse del trafico.) Muy pronto ambos, de tanto visitarlo,
porque ya habian empezado las lluvias, hicimos nuestro aquel sitio, y sobre todo a uno de
los policias. Cuando ibamos con los mayores, nos saludaba muy solemnemente.
Recorriamos el museo a nuestras anchas, desde el enorme Buda que tenia una pequefia
puerta en la espalda, hasta los grandes coches antiguos de oro viejo, y los carros labrados
que habia en la oscuridad de los pasillos largos; incluso los lugares que estaban sefialados
con el rotulo de Prohibido el paso, donde siempre estaban desempaquetando tesoros
nuevos. Y nos repartiamos los tesoros como suelen hacer los nifios. Habia instrumentos
musicales con incrustaciones de lapislazuli, aguamarina y marfil; gloriosas espinetas y
clavicordios con adornos de oro; el mecanismo de un gran reloj Glastonbury; mufiecos
mecanicos; pistolas con culata de plata y acero; dagas y arcabuces -los rétulos equivalian
por si solos a unos estudios-; y una coleccion de piedras preciosas y anillos -nos pelea-
bamos por ellos-, y un enorme libro azulado que era el manuscrito de una de las novelas
de Dickens. A mi me parecia que aquel hombre era muy descuidado al escribir; se dejaba
muchas cosas fuera y luego tenia que apretujarlas entre lineas.

Estas experiencias fueron una inmersion en los colores y los disefios y, por encima de
todo, el aroma del museo en si; y me han acompafado siempre. Hacia el final de aquella
larga vacacion llegué a saber que mi madre habia escrito versos, que mi padre también
«escribia algo» y que los libros y la pintura se encontraban entre los mayores
acontecimientos del mundo. Que podia leer todo lo que quisiera y preguntar el
significado de las cosas a cualquiera que yo conociese. Habia descubierto también que
uno podia coger la pluma y poner por escrito lo que uno pensaba sin que nadie le acusara
de «mentir» por eso. Lei mucho: Sidonia la hechicera, los poemas de Emerson, los
cuentos de Bret Harte, y me aprendia todo tipo de poemas por el placer de repetirmelos
mentalmente antes de dormir.

CAPITULO 2

EL COLEGIO ANTES DE TIEMPO
1878-1882

Llegoé entonces el momento de ir al colegio, en la otra punta de Inglaterra. El director
era un hombre flaco, lento al hablar, barbudo, con aspecto de drabe y a quien enseguida
reconoci como uno de mis tios adoptivos de «The Grange»: Cormell Price, o «Tio
Crom». Mi madre, a su vuelta a la India, nos dejé a mi hermana y a mi bajo el cuidado de
tres damas encantadoras, que vivian al final de Kensington High Street, cerca de Addison
Road, en una casa llena de libros, paz, amabilidad, paciencia y lo que hoy llamariamos
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«culturay. Pero que alli era la atmosfera natural.

Una de las sefioras escribia novelas, con el manuscrito en las rodillas, junto al fuego, y
sentada lo suficientemente al margen de la conversacion, bajo dos pipas de porcelana
atadas con un lazo negro, en las que alguna vez habia fumado Carlyle. Todas las personas
a las que nos llevaban a visitar, si no escribian pintaban cuadros o, como en el caso de un
matrimonio llamado Morgan, azulejos. Me dejaban jugar con aquella extrafia pintura
resbaladiza. En alguna parte, como en segundo plano, habia gente que se podia llamar
Jean Ingelow o Christina Rossetti, pero nunca tuve la suerte de visitar a aquellas
sensibilidades especiales. En las estanterias de libros, habia de todo lo que a uno le
pudiera apetecer, desde el Firmilian a La piedra lunar y La dama de blanco y, no se
sabia cdmo, los despachos de Wellington desde la India, que me encantaban.

Fui descubriendo estos tesoros en aquellos primeros afios. Mientras tanto -primavera
del 78-, después de mi experiencia en Southsea, la idea de ir al colegio no me atraia
mucho. El United Services College era una especie de asociacion creada por
funcionarios, oficiales modestos y asi, para que la educacion de sus hijos les resultase
asequible. Estaba en Westward Ho!, cerca de Bideford. Era basicamente un colegio de
casta. Mas del setenta por ciento habiamos nacido fuera de Inglaterra y la mayoria queria
seguir la carrera de sus padres en el Ejército. Cuando yo entré, no llevaba mas de cuatro o
cinco afios fundado. Se habia inaugurado a instancias de Cormell Price, quien se inspir6
en Haileybury, cuyo modelo seguia, y yo creo que con bastantes «casos difciles»
procedentes de otros colegios. La organizacion era, incluso para aquella época, bastante
primitiva, y la comida hubiera provocado hoy un motin en Dartmoor. No recuerdo ni un
solo momento en que, una vez gastada la paga que nos daban en casa, no comiéramos pan
duro, si podiamos robarlo de las bandejas que habia en el sotano, antes de la merienda.
Pese a todo, so6lo hubo que usar la enfermeria para un accidente fortuito y no recuerdo
que muriera ningin niflo. S6lo hubo una epidemia, de varicela. Aquella vez el director
nos reunié a todos y se condolié con nosotros de tal modo que creiamos que se iba a
cerrar inmediatamente el colegio y que empezariamos a vitorearle. Pero lo que dijo fue
que seguramente lo mejor era no hacerle demasiado caso al incidente y que «no
apretarian mucho» durante el resto del curso. Asi lo hicieron, y la epidemia se pasé en-
seguida.

Como en cualquier colegio, en el de Westward Ho! reinaba la natural violencia; pero,
aparte del repertorio de palabrotas que todo nifio tiene la obligacién de aprender para
luego olvidarlo hacia los diecisiete afios, era un colegio mas pulcro que todos los colegios
de los que me han hablado luego. No recuerdo ninglin caso de perversion, ni siquiera
sospechada. Tengo la teoria de que, si los profesores no sospecharan tanto y no lo
demostraran tanto, no habria tanta maldad en otros colegios. Una vez, ya fuera del
colegio, hablando con Cormell Price me confeso al respecto que su Unica profilaxis
contra ciertos microbios inmundos era «procurar que nos acostdsemos muy cansadosy.
De ahi la libertad que disfrutdbamos y que ¢l hiciese oidos sordos ante nuestras peleas
constantes y ante las batallas entre los distintos pabellones.

Al terminar el primer curso, que fue horroroso, mis padres no pudieron venir de
vacaciones a Inglaterra y tuve que pasarlas con unos chicos mayores que estudiaban para
el ingreso en el Ejército y con los demas nifios que tenian lejos a la familia. Al principio
me esperé lo peor, pero cuando los supervientes nos quedamos alli, en las aulas con eco,
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mientras los demaés se iban a la estacion en un coche que les habian puesto, la vida empe-
z6 de pronto a ser algo nuevo, gracias a Cormell Price.

Los mayores, que habian estado tan distantes, se convirtieron en tolerantes hermanos
mayores que dejaban que los alevines anduviésemos a nuestras anchas. Compartian con
nosotros las golosinas de su merienda e incluso se interesaban por nuestras aficiones. No
habia mucho trabajo que hacer y nos divertiamos mucho. Al empezar de nuevo el curso
«se cortaron de golpe las sonrisas», como era lo 16gico. A mi me compensaron con unas
vacaciones cuando mi padre vino a Inglaterra, y con ¢l me fui a la Exposicion de Paris del
78, en la que ¢l dirigia el Pabellon de la India. A mis doce afios me dejo total libertad
para conocer aquella ciudad grande y amable y para recorrer los espacios y edificios de la
Exposicion. Aquello equivalia por si solo a unos estudios y sentd la base de mi amor a
Francia para toda la vida. También, a mi padre le parecié que yo debia aprender francés,
aunque solo fuese para distraerme, y me dio a Julio Verne para empezar. En los colegios
de aquella época el aprendizaje del francés no estaba muy bien visto y quien lo hablaba
caia bajo la sospecha de cierta tendencia a la inmoralidad. Por lo que a mi respecta,

Tengo por cierto lo que aquél cantd

en melodia inédita:

que quien de joven en Paris despierta

ya cerca del verano, despierta al Paraiso.

Para quienes puedan estar interesados en estas cosas, escribi sobre esta parte de mi vida
en unos Recuerdos de Francia que tienen mucho que ver con lo que vivi en aquellos dias.

Mi primer afio y medio de colegio no fue muy agradable. El fanfarroneo mas pesado no
es tanto el de los chicos mayores, que se limitan a dar una patada y seguir en lo suyo,
como el de los pequenos diablos de catorce afios que se ponen de acuerdo para arremeter
contra un unico objetivo. Por suerte para mi, yo era fisicamente grande para mi edad y
gané cierto crédito al nadar en el mar o tirarme al agua desde el pefion de Pebble. Jugaba
al rugby, pero también en esto se me interpuso el problema de la vista. No llegué a jugar
ni siquiera en el segundo equipo.

Nadie se atrevio a meterse conmigo una vez que, a los catorce afios, empecé de pronto a
estar fuerte. Yo tampoco me metia con nadie, no s¢ si por mi indolencia natural o por las
experiencias que habia sufrido. Por aquel entonces ya tenia dos amigos con los que, me-
diante un sistema de ayuda mutua muy bien organizado, pasé dos afios de colegio
protegido por principios de cooperacion. Nuestra unidén, que estd en el origen de mis
personajes Stalky, M'Turk y Beetle, no recuerdo codmo empezo; pero lo cierto es que
nuestra triple alianza era ya muy solida antes de que tuviéramos trece afios. Nos habia
fastidiado mucho un chico alto y fuerte que nos robaba lo que teniamos en nuestras
pobres taquillas. Hasta que fuimos a por €I, en una larga operacion conjunta de acoso y
derribo casi de verdad. Al final ganamos nosotros. Lo habiamos rodeado y aplastado
como las abejas bloquean a la reina, y no volvié a molestarnos nunca.

Turkey hacia gala de un perpetuo distanciamiento -mucho mas allda de la mera
insolencia- hacia todo el mundo, y de una lengua que, cuando se ponia a hablar, parecia
haberla mojado de algin acido irlandés. Por lo demas, se referia sinceramente a los
profesores como «ujieres», lo cual no dejaba de tener cierta gracia. Su actitud en general
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era la que, por aquella época, mantenia Irlanda hacia todo lo inglés.

En cuanto a nuestra capacidad de accidn, a la organizacion de ataques, represalias y
retiradas, dependiamos de Stalky, nuestro comandante y jefe de su propio Estado Mayor.
Venia de un hogar muy disciplinado y se entrenaba, supongo, en las vacaciones. Turkey
nunca nos contd nada de sus origenes. Distante, inescrutable, respondon, se incorporaba
al curso generalmente uno o dos dias tarde, en el paquebote de Irlanda. Se encargo de la
decoracion de nuestro cuarto, porque €l rendia culto a un extrafio dios llamado Ruskin.
Discutiamos entre nosotros «metddica y fielmente como espososy», pero cualquier deuda
que tuviéramos con quien fuese era no menos fielmente pagada por los tres.

Nuestra «socializacion de las oportunidades educativas» nos permitié seguir a salvo en
el colegio, hasta que quien sirvi6 de base para mi personaje Little Hartopp, haciéndome
con demasiada insistencia determinada pregunta, llegé a la conclusion de que yo no sabia
lo que era un coseno y me compard con las bestias. Le ensefi¢ a Turkey lo poco de
francés que llegd a saber y €l a su vez nos ensend a Stalky y a mi algo de latin. Mucho
puede decirse en favor de este sistema, si se quiere que un nifio aprenda algo: siempre
recordard lo que le venga de un igual, mientras que las palabras del profesor se le olvidan.
Del mismo modo, cuando Stalky creyd conveniente que yo ingresara en el coro, me
ensefd a canturrear «Conozco yo a una guapa sefloritay dandome golpes en los rifiones
mientras ddbamos vueltas por el campo de cricket. (Pero alguin pequefio problema
relacionado con un trozo de marmol que cayo6 de la faltriquera de una toga, escaleras del
coro abajo hasta el tejado de la nave lateral, acabo con la aventura.)

Creo que era su increible frialdad lo que condicionaba nuestras guerras y nuestras
paces. Era capaz no solo de vernos a nosotros, sino también de verse a si mismo desde
fuera, y al correr los afnos y encontrarmelo en la India o en cualquier otro sitio, no habia
perdido esta capacidad. Al final, cuando con una escuadra de dudosos coches Ford y unas
tropas muy heterogéneas se marcd un monumental farol contra los bolcheviques en algiin
lugar de Armenia (lo cuenta en sus Aventuras de Dunsterforce), casi lo aniquilan, y
escribid a las autoridades responsables. Le pregunté qué paséd luego. «Me dijeron que ya
no requerian mis servicios». Naturalmente le dije que lo sentia. «Tan equivocado como
siempre», me afiadio entonces el ex-jefe del aula quinta. «Si cualquier oficial a mis
ordenes llega a escribir lo que le escribi al Ministerio de la Guerra, yo habria ordenado
que lo hicieran pedazos». Esta anécdota resume bien al hombre, y al nifio que habia sido
nuestro jefe. Creo que hice bastante de amortiguador entre sus impulsos, sus broncas
verbales y las campafias en que éramos una potencia, y el agrio Turkey demoledor que,
como he escrito luego, «amaba destruir ilusiones y para ello vivia» aunque a pesar de
todo se esforzaba por perseguir la belleza. Me invadieron la mesa de la vocacion literaria,
irrumpieron en mis suefios, se burlaron de mis dioses; me robaron, arrasaron o vendieron
las propiedades que yo tenia descuidadas o a la intemperie. Y no podia pasar una semana
sin ellos, ni ellos sin mi.

Pero me vengué de sobra. He dicho que yo era fisicamente precoz. Durante el Gltimo
curso, en las clases desafi¢ altivamente a C. Un dia estalld y me dijo que no podia
soportar mas la vision y me mando afeitarme. Me fui con esta orden al director de la
Residencia y éste, que ya hacia tiempo que me tenia por una ciénaga de iniquidad,
barrunt6 la confirmacion de su sospecha y me escribidé una recomendacion para que un
barbero de Bideford me diese navaja y todo lo demdas. Amablemente invité a mis amigos
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a venir a ayudarme y luego, por el camino, lamenté la pesadez que para mi suponia el
afeitado obligatorio. No hubo ripostes. No hubo comentarios de mal gusto. Pero no
entiendo como Stalky y Turkey no se cortaban la garganta con aquella herramienta.

Volvamos a la vida salvaje en que lo comun era ese tipo de sucesos prodigiosos.

Fumabamos, por supuesto: pero el castigo, cuando nos descubrian, era duro porque los
prefectos, que eran todos de la clase militar y se estaban preparando para Sandhurst o
para el acceso a Woolwich, solo podian fumar en pipa, y con restricciones. Si uno del
monton era sorprendido fumando, debia comparecer ante los prefectos, no por razones
morales, sino por haber usurpado un privilegio de la casta dominante. La frase habitual
era: «;Se cree usted un prefecto, no? Muy bien. Haga el favor de pasarse por mi clase a
las seis». Esto parecia dar mas resultado que las lecturas religiosas y que, incluso, las
expulsiones con las que algunas instituciones afrontaban este terrible pecado.

Lo curioso es que nadie «esclavizabay» a nadie, aunque la palabra «esclavo» se usaba
bastante, como término despectivo, como signo de la subordinaciéon de los de secundaria.
Si se necesitaba un lacayo para limpiar el cuarto o para que hiciera recados, era motivo
suficiente para una negociacion particular en la inica moneda que teniamos: la comida.
Algunas veces, el servicio le otorgaba proteccion a quien lo prestaba, por considerarse
una insolencia que alguien molestase a un lacayo acreditado. Por mi poca capacidad de
limpieza, nunca hice de tal; pero nuestro cuarto contaba de vez en cuando con alguno, al
que explicdbamos muy bien nuestras obligaciones de amas de casa. Pero solia ser Turkey
quien lo ordenaba todo como la solterona con que siempre lo comparabamos.

Los deportes eran obligatorios, a menos que uno se excusara por escrito ante la
autoridad competente. El castigo por abandono voluntario era tres azotes con rama de
fresno por parte del delegado de deportes. Una de las cosas mas dificiles de explicar a
alguna gente es que un chico de diecisiete o dieciocho afios pudiera pegarle a otro apenas
un aflo menor y que, tras el castigo, se fueran a pasear juntos sin que a ninguno de los dos
le quedara orgullo ni rencor.

En la guerra del 14 a algunos caballeros jovenes les costaba lo mismo entender que el
ayudante que durante la revista los insultaba fuese amable con ellos durante el rancho y
que este cambio de actitud no obedeciese a un deseo de compensar la dureza previa.

No recuerdo, salvo en un par de casos, haber recibido sermones o reganinas de indole
moral. No siempre es conveniente estimular el sentimiento religioso de los adolescentes:
parece claro que los distintos grupos de nervios se comunican entre si, y quién sabe qué
minas puede hacer estallar un sermén. Pero el acceso a los dormitorios, en los que
entraba el viento, no eran puertas que se pudieran cerrar con llave, como tampoco las
aulas tenian ningun tipo de cerradura. Los profesores, con la excepcion de uno que vivia
fuera, eran solteros. Los edificios del colegio, que en su dia habian sido casas de alquiler
baratas, estaban en fila frente a una ladera, y en medio quedaba el espacio por el que se
movian los muchachos. No habrian estado mejor vigilados los internos de una carcel,
aunque no nos dabamos cuenta. Por suerte, habia conciencia de poco mas que la in-
mediata obligacion diaria y la necesidad de ingresar en el Ejército. Del mismo modo creo
que, cuando trabajabamos, trabajabamos mas que en la mayoria de los colegios.

El director de mi residencia era extremadamente consciente y cuidadoso con su deber.
No sé hasta donde alcanzarian sus éxitos. Sus errores lo eran por pura bondad excesiva.
Siempre sospechaba oscuramente de mis compaferos y de mi, que lo sabiamos y que,
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pequenias bestias que éramos, lo haciamos sudar a la menor provocacion.

Quien afo tras ano me fue interesando mas fue C., mi profesor de lengua y
humanidades, remero de fisico portentoso, y erudito que vivia con la secreta esperanza de
traducir dignamente a Tedcrito. Tenia mucho temperamento, lo cual no le impedia
manejarse muy bien con muchachos acostumbrados al lenguaje directo. Tenia el don de
un «sarcasmoy profesoral que para €l seria un desahogo y a mi me parecia una auténtica
maravilla. Era también un buen director de residencia, de la que se sentia orgulloso. Con
¢l aprendi, ya que me hizo el honor de hablar mucho conmigo, que las palabras pueden
ser un arma. Nuestras discusiones de clase, curso a curso, nos dieron mucho juego. Se
aprende mas de un erudito apasionado que de un montén de ganapanes de ardua
brillantez. Y que en clase lo conviertan a uno en blanco de los propios compaieros, no es
mala preparacion para experiencias posteriores. Tengo entendido que este método se
desestima ahora por miedo a herirles la sensibilidad a los jovenes, pero en el fondo no era
mas que el tintineo de lata o la bengala con que se estimula a los potros. No recuerdo
haber sentido mas que alegria o envidia cuando C. me lanzaba sus agudas invectivas.

Intenté dar palida cuenta de sus maneras cuando se acaloraba, en un pasaje de uno de
los cuentos sobre Stalkie, «Réguloy», pero ya hubiera querido yo retratar exactamente el
entusiasmo que ponia al leer la gran «Oda a Cleopatray, la nimero 27 del libro tercero.
Lo exasperd una vez mi pésima interpretacion literal de los primeros versos. Después de
aniquilarme, arras6 mi cadaver al llevar a cabo una traduccion, inigualable en fuerza y
comprension, del resto de la «Oday. Dejo sin respiracion hasta a la clase militar.

Debe de haber atn profesores tan sinceros como €1, y la grabacion en disco de personas
asi, casi capaces de llegar a la blasfemia en su lucha con una forma latina, seria mucho
mas util para la educacion que montones de libros publicados. C. consiguié que me
pasase dos afios odiando a Horacio, que luego lo tuviese veinte afios olvidado y que al
final lo amara para siempre y que me haya acompafiado en no pocas noches de insomnio.

Fue después del segundo afio de colegio cuando me entr6 la fiebre de escribir. En las
vacaciones, las tres sefioras -y a mi me bastaba eso- me escuchaban cualquier cosa que
tuviera que decir. Me inspiraba en los libros de su biblioteca, desde La ciudad de la noche
terrible, que me conmovio hasta lo mas hondo de mis tiernas entrafias, a las Parabolas de
la Naturaleza de la sefiora Gatty, las cuales imitaba desde la conviccion de ser original. Y
muchos otros libros. Pocas atrocidades de forma o de métrica se me quedaron sin
perpetrar, y con todas disfrutaba.

Descubri también las posibilidades que ofrecian los pareados personales y satiricos
sobre mis compaieros. En colaboracion con uno de nariz colorada y temperamento
voluble, exploté la idea, no sin cierto revuelo. Después vino mi hallazgo de que con la
métrica de Hiawatha se ahorraba uno todas las complicaciones de la rima. Y habia
existido un hombre llamado Dante, que vivia en un pueblecito italiano y siempre de
pleito con sus vecinos, para muchos de los cuales inventd graves tormentos en un infierno
de nueve circulos, donde los exhibid para la posteridad. Decia C.: «Debi6 de hacerse
infernalmente impopular». Yo alternaba mis influencias.

Me compré un gran cuaderno de los de tipo americano, forrado de tela, y empecé a
escribir un Inferno en el que someti a la tortura correspondiente a todos mis amigos y a la
mayoria de los profesores. El trabajo me cundia al no tener mas que cantar la futura
condena de victimas que pasaban bajo la ventana del estudio de mis dos compaifieros y
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mio. Tennyson y Aurora Leigh aparecieron del modo més natural, durante unas
vacaciones, y C., una vez, en clase, me tird literalmente a la cabeza Hombres y mujeres.
Ahi me encontré con «EIl obispo ordena hacer su tumbay», «Amor entre las ruinas» y el
«Fra Lippo Lippi» que es, me atrevo a pensar, antecendente no demasiado remoto del
mio.

Debi de leer por primera vez los poemas de Swinburne en casa de la tia. No
conmovieron especialmente mi muy tierno espiritu hasta que lei Atalanta en Calydon y
una estrofa escogida, que se adaptaba con exactitud al ritmo de mi natacién entre las
grandes olas. Algo asi:

Y quién te buscara y conseguira
devolverte tu dia (media ola)
en el que la paloma hundié las alas y
los remos se abrieron su camino
(la otra media)
entre islas y estrechos blanqueados por la
espuma (avanzar con la ola)

Si se recita el Gltimo verso de modo que termine en forma de gran ola que nos rompa en
la cabeza, la cadencia es perfecta. Llegué a perdonar a Bret Harte, a quien debia mucho,
el que adoptara en vano esta métrica en su Chinos paganos. Pero nunca perdoné a C. por
ponerme en conocimiento del hecho.

Soélo afios después, al hablar un dia con «Tio Cromy», supe que injusticias asi no se
cometen sin intencion. «En aquella época habia que actuar con mano dura», me decia
despacio. «C. la tuvo contigo». «Si», dije yo, «y también H.», el profesor casado al que
todo el colegio temia.

«Me acuerdo», contestdé Crom. «Si, conmigo también pas6.» Se referia a una redaccion
titulada «Un dia de las vacaciones» o algo asi. C. era quien habia ordenado hacerla, pero
tenia que corregirla H. La redaccion me salié con una variada pero absoluta mala calidad,
supongo que forjada en la lectura, en vacaciones, de un periddico llamado 7The Pink'Un.
Ni yo mismo habia escrito nada peor. Lo normal hubiera sido que H. le enviara sin
comentario las notas a C. En esta ocasion, sin embargo (estaba yo en clase de latin), H.
entrd y pidio la palabra. C. se la cedié de mala gana, y fue entonces cuando H., ante el
regocijo de mis compafieros, me puso en evidencia con su mejor estilo, &cido y ofensivo.
Concluyé con unas cuantas observaciones generales acerca del «acabar siendo un
periodista vulgar». (Y ahora pienso que seguramente H. leia también el Pink'Un.) El
tono, el argumento y la intencidén de su discurso fueron de una brutalidad premeditada,
como la del tirdn del bocado que encabrita a un potro demasiado fogoso. C., a la salida de
H., remat6 con un par de anadidos. (;Pero quiso Ala castigar a H. al pasar los afios? Me
lo encontré en Nueva Zelanda; dirigia un colegio mixto en el que daba clases de latin a
chicas. «Y cuando miden mal los versos, como usted solia hacer, me echan miraditas.»
Me acordé de las madrugadas frias en que, de su implacable mano, yo estudiaba el Nuevo
Testamento en griego y la verdad es que lo compadeci hasta lo méas profundo de mi
alma.)

Si, Crom y los suyos debian de «acunarme» mucho. Por eso, cuando me vio

15

Librodot



Librodot Algo de mi mismo Rudyard Kipling
16

irremediablemente destinado al tintero, ordend que yo fuese el director del periodico del
colegio y que tuviera acceso a la biblioteca de su estudio. Supongo que también a eso se
debidé un permiso similar de C., quien me lo daba y quitaba segun las fluctuaciones de
nuestra guerra particular. También, la idea del director de que yo debia aprender ruso con
¢l (a lo mas que llegué fue a saberme algunos nimeros cardinales) y, mas tarde, lo que ¢l
llamaba la escritura en estilo précis. Consistia en la severa compresion del material hasta
su sequedad ultima, sin omitir ningiin hecho esencial. Todo quedaba suavizado por el
recuerdo de personas que Crom habia conocido de joven y, con su hablar lento y grave y
el humo de su invariable Vevey, aclaraba el uso de las palabras. Que Dios me perdone,
pero yo pensaba que aquellos privilegios se debian a la trascendencia de mis méritos
personales.

Muchos queriamos al director por lo que habia hecho por nosotros, pero yo le debia
mas que todos mis compaiieros juntos, y creo que lo queria mas que ellos. Un dia me dijo
que, tras las vacaciones, me iba a ir a la India, a trabajar en un periddico de Lahore,
donde mis padres vivian, y que ganaria nada menos que cien rupias de plata al mes. Al
final del curso organizd, con evidente injusticia, un certamen poético con el tema
obligado de «La Batalla de Assaye» y en el que, al no haber competidores, gané con un
poema cuya métrica me venia del tltimo «contagio»: Joaquin Miller. Y al entregarme el
libro que se dio de premio, Competition Wallah, de Trevelyan, Crom Price dijo que, si yo
seguia adelante, algtin dia se hablaria de mi.

Los ultimos dias antes de embarcar los pasé con mi querida tia, en la pequefia granja
que los Burne-Jones habian comprado para pasar las vacaciones en Rottingdean. Desde
alli contemplaba el prado de la aldea y el estanque de una casa a la que daban nombre
unos olmos y que estaba tras un muro de piedra; también la iglesia que tenia enfrente y -
de haberlo sabido entonces- «los restos de quienes estardn en las casas de la Muerte y del
Nacimiento».

CAPITULO 3
SIETE ANOS DIFICILES

Soy, con la venia, el pobre hermano Lippo.
No me acerquéis al rostro las antorchas.
Fra Lippo Lippi

Asi pues, a los dieciséis anos y nueve meses, aunque aparentaba cuatro o cinco afios
mas, y con unas patillas que mi madre, escandalizada, hizo desaparecer nada mas verlas,
me encontraba en Bombay, donde habia nacido. Volvia a visiones y olores que me
arrancaban frases vernaculas cuyo significado ignoraba. Otros muchachos nacidos en la
India me han contado que alguna vez les pasoé igual.

Me quedaban atn tres o cuatro dias de tren hasta Lahore, donde estaban los mios. Y
esos dias iban a bastar para borrar mis afios ingleses, que creo que nunca han vuelto del
todo.

Fue un feliz regreso a casa y es que, imaginaos, me reencontraba con un padre y una
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madre a los que habia visto muy poco desde los seis afios. Podria haberme ocurrido que
mi madre no fuese «la clase de mujer que a uno le gusta», como en un caso terrible que
conozco, 0 que mi padre resultase inaguantable. Pero mi madre demostrd ser mas
encantadora de lo que yo hubiera podido imaginar o recordar; y mi padre no s6lo era una
mina de sabiduria y de valiosa ayuda, sino también un compaiero experto, tolerante y
lleno de buen humor. Me dieron habitacion propia en la casa. El criado de mi padre, con
toda la solemnidad de un contrato matrimonial, me cedid a su hijo para que fuese criado
mio. Dispuse también de caballo, carruaje, mozo de cuadra, horario de oficina,
responsabilidades directas y, oh felicidad, un maletin propio, como el que mi padre
llevaba todos los dias al Museo de Lahore y a la Escuela de Arte. No recuerdo la menor
friccion en ningin detalle de nuestras vidas. Disfrutibamos mas en familia que en
compaiia de los extrafos y cuando, algo después, llegd mi hermana, la felicidad fue total.
No solo éramos dichosos, sino también conscientes de serlo.

Pero el trabajo era dificil. Yo era el cincuenta por ciento del «equipo editorial» del
unico diario del Punjab, hermano pequefio del gran Pioneer de Allahabad, que era del
mismo propietario. Y un diario sale todos los dias aunque la mitad de su equipo esté con
fiebre.

Mi jefe me llevd, como quien dice, de la mano y, durante tres afios o asi, lo odié. Tuvo
que adiestrarme y yo no tenia idea de nada. No sé hasta qué punto mi aprendizaje lo hizo
sufrir, pero todo lo objetivo que llegara yo a ser, todo el habito que adquiriese en verificar
fuentes y en conseguir trabajar sin moverme del despacho, se lo debo a Stephen Wheeler.

Nunca trabajé menos de diez horas al dia, y rara vez mas de quince al dia. Como
nuestro periodico era vespertino, solo vi la luz del mediodia los domingos. También tuve
fiebres, frecuentes y tenaces, a las que se unié durante un tiempo una disenteria cronica.
De todos modos descubri que un hombre puede trabajar con cuarenta de fiebre, aunque al
dia siguiente tenga que preguntar quién escribi6 su propio articulo. El encargado indigena
de la seccion de noticias, Mian Rukn Din, caballero mahometano de buen corazon y de
infinita paciencia, a quien nunca vi excedido por una situacion, se convirtié en amigo mio
para siempre. Desde una perspectiva moderna, supongo que aquélla era una vida perra;
pero mi mundo estaba lleno de muchachos que, con muy pocos afios mas que yo, vivian
solos y morian de fiebre tifoidea a los veintipocos afios. En nuestra casa, si alguien tenia
que morir, estdbamos los cuatro juntos. Y lo demds se iba en el trabajo cotidiano, y el
amor lo atenuaba todo.

No habia libros, cuadros, obras de teatro, ni mas entretenimientos que los deportes que
permitia el invierno. El transporte se limitaba a los caballos y al ferrocarril que
buenamente habia. Esto significaba que el radio normal de viaje podia ser de unos diez
kilémetros a la redonda, y que hubieran hecho falta otros diez para volver a encontrar
gente de raza blanca. La muerte era siempre una compafiera cercana. Una vez, en nuestra
comunidad blanca de setenta personas, se dieron once casos de una epidemia tifoidea.
Como todavia no existian las enfermeras profesionales, los hombres cuidaron a los
hombres, y las mujeres a las mujeres. Murieron cuatro de nuestros pacientes y pensamos
que habiamos hecho lo que teniamos que hacer. Por lo demas, los hombres y las mujeres
caian alli donde estuviesen, de lo que se derivaba la costumbre de ir en busca de
cualquiera que no acudiese a las reuniones diarias.

Nos acompafiaban los difuntos de todos los tiempos, en el gran cementerio musulman
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abandonado, que estaba cerca de la estacion y donde, cualquier mafiana, el caballo podia
pisar facilmente un caddver medio desenterrado. Los craneos y huesos afloraban entre los
muros de adobe del jardin. Las lluvias los volvian a desenterrar y habia tumbas a cada
paso. El lugar de las meriendas campestres, igual que algunas de las oficinas publicas,
habia servido de monumento a mujeres que en vida habian sido muy deseadas, y Fort
Lahore, donde descansaban las viudas de Runjit Singh, era un mausoleo de fantasmas.

Asi era mi mundo. Y su centro, para mi -socio a los diecisiete afios-, era el Club del
Punjab, donde hombres en su mayoria solteros se reunian para degustar comidas de
escaso mérito entre hombres cuyos méritos eran bien conocidos. Mi jefe, que estaba
casado, no iba casi nunca, por lo que me correspondia a mi escuchar cada noche los
defectos del periddico de aquel dia, afeados en el lenguaje mas directo. Los cajistas, que
eran indigenas, no tenian ni idea de inglés y transcribian palabra por palabra, con lo que
salian erratas memorables y a veces obscenas. Los correctores de pruebas, de los que
llegamos a tener un par, bebian, como era previsible; pero su sistematico y prolongado
delirium tremens me obligaba a compartir con ellos més trabajo de la cuenta. En el club,
y en todas partes, no conocia mas que a hombres muy especializados en su trabajo -
funcionarios civiles, militares, de la ensefianza, forestales, ingenieros, de aguas, de
ferrocarriles, médicos, abogados-, ejemplares de cada ramo que hablaban cada cual de su
oficio. Fue asi como la «demostraciéon de conocimientos técnicos» que luego se me ha
reprochado me vino dada alli hasta la saciedad.

Tan pronto como el periddico pudo confiar un poco en mi, que habia hecho bien el
trabajo rutinario, me envid primero a hacer informaciones locales y, después, a las
carreras de caballos, donde pasé tardes curiosas en el tenderete de las apuestas. Vi una de
esas tiendas arder una vez, cuando un propietario furioso le arroj6 una lampara de
petréleo a su rival, justo la noche en que el propietario concurria a las elecciones del
Club. Fue la primera y ultima ocasion en que vi como se gastaban todas las bolas negras
disponibles y los socios pedian mas. Después hice informaciones sobre la inauguracion
de grandes puentes, lo que suponia una noche o dos con los ingenieros; o sobre
inundaciones en las vias férreas, y ahi las noches lo eran bajo la lluvia con los equipos de
auxilio. Informé sobre fiestas de aldea, con las inevitables epidemias de colera o viruela;
sobre motines populares a la sombra de la mezquita de Wazir Khan, donde las pacientes
tropas, tendidas en los parques o en las callejuelas laterales, esperaban la orden de cargar
contra la multitud y pegarle a la gente en los pies con la culata del fusil (en aquella época,
la Administracion civil consideraba que matar equivalia a reconocer un fracaso). Y asi la
ciudad vociferante, enfervorizada, ebria de sus propias convicciones, era dominada sin
derramamiento de sangre o con la comparecencia de un Virrey que gesticulaba mucho.
Relaté también visitas de virreyes a los principes vecinos, junto al gran desierto de la
India, donde habia que lavarse las manos y la cara con soda; revistas de ejércitos
dispuestas a invadir Rusia a la semana siguiente; recepciones de algin potentado afgano
con el que el Gobierno indio queria estar a bien (éstas incluyeron un paseo hasta el
Khyber, donde me alcanzé el disparo perdido de un bandido que no aprobaba la politica
exterior de su Gobierno); juicios por asesinato o divorcio y -tarea bastante desagradable-
una investigacion sobre el porcentaje de leprosos que habia entre los carniceros que
surtian de vacuno y cordero a la comunidad europea de Lahore. (Aqui aprendi que la
verdad desnuda de los hechos no suele estar bien vista por las autoridades responsables.)
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Era el método de ensehanza de Squeer, pero ;como me iba a proporcionar menos
estimulo del que yo necesitaba? Me saturaba de material y, si me faltaba algn detalle, el
Club se ocupaba del resto.

Recibi el primer intento de soborno a la edad de diecinueve afios, cuando me
encontraba en un Estado indigena donde, naturalmente, uno de los afanes de la ad-
ministracion era conseguir mas salvas de honor para el representante oficial en sus visitas
a la India britanica, proposito para el que podia ser util hasta la recomendacion de un
corresponsal perdido. A esto se debid que, en la dali o cesta de frutas que dejaban a diario
en mi tienda, me encontrara una mafnana un billete de quinientas rupias y un chal de
Cachemira. Como el remitente era de casta alta, le devolvi el regalo mediante un
barrendero, que era de una casta inferior. A partir de este momento mi criado, que se
hacia responsable de mi bienestar ante su padre y el mio, me dijo friamente: «Hasta que
lleguemos a casa, come y bebe lo que yo te dé». Y asi lo hice.

De vuelta al periddico, me encontré con que el director estaba enfermo y tenia que
quedarme al cargo. Entre la correspondencia editorial, habia una carta del mismo Estado
indigena, en la que se daba cuenta de la visita de «su reportero, un tal Kipling» que, al
parecer, habia violado uno por uno los diez mandamientos desde el rapto al robo. Les
contesté que acusaba recibo de la queja en calidad de director interino, pero que debian
comprender en mi cierta parcialidad ya que la persona de la que se quejaban era yo
mismo.

Volvi a visitar alguna vez aquel Estado y nada ensombrecidé ni por asomo nuestras
relaciones. Yo tenia ya practica en el insulto a la manera oriental, que ellos entendian. Y
me devolvieron la pelota a la manera asiatica, que yo entendia, y asunto concluido.

El segundo intento de soborno llegd cuando trabajaba a las 6rdenes del sucesor de
Stephen Wheeler, Kay Robinson, hermano del Phil Robinson autor de En mi jardin de la
India. Con ¢él, y gracias a como me habia adiestrado su predecesor, la relacion fue
magnifica. Nos encontrdbamos con el mismo problema de las salvas de honor; y con la
misma argucia de la cesta de frutas, los chales y el dinero para ambos. Pero esta vez
cometieron el error de dejarlo impudicamente en la terraza de la redaccion. Kay y yo
dedicamos media hora bastante divertida a rayar con alfiler en los billetes la frase «Timeo
Danaos et dona ferentesy», mientras lamentabamos no poder quedarnoslos, como tampoco
los chales, y tener que hacer como si nada.

El tercer y mas interesante intento de soborno fue cuando cubria un caso de divorcio en
la sociedad eurasiatica. Una negra enorme me acorrald y me ofrecié darme, si omitia su
nombre, los detalles mas intimos. Lo cual empezd a hacer en ese mismo instante. Antes
de cerrar el trato, le pregunté su nombre. «Ah, soy la demandada. Por eso se lo pido.» Es
dificil informar sobre algunos dramas si no hay Ofelia o si no hay Hamlet. Pero me
compenso de la ira de aquella mujer el momento en que el tribunal le pregunto si alguna
vez habia tenido ganas de bailar sobre la tumba de su marido. Ella, que hasta entonces lo
habia negado todo, sise6 un largo «Sssi» y afiadid: «Y muy a gusto y muy bien que lo
hariay.

A un soldado al que yo conocia lo habian condenado a cadena perpetua por un
asesinato que, segun pruebas no aducidas en el juicio, parecia claro que habia cometido.
Lo vi después en la carcel de Lahore, y estaba haciendo una tarea muy complicada a base
de plumas de escribir con tinta de distintos colores y clavadas en una especie de lona que,
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puesta sobre un papel, decidia como habia que rellenar los impresos de la declaracion de
la renta. Aquello parecia tremendamente monotono, pero el espiritu humano es
invencible. «Con un milimetro que me equivocara al marcar estas lineas, echaria a perder
todas las cuentas del Alto Punjaby, decia.

En cuanto a los lectores del periddico, eran al menos tan educados como la mitad de
nuestro «equipo de redacciony; y a fuerza de llevar la vida que llevaban, no se
escandalizaban por nada ni nada les conmovia. No sabiamos lo que era un titular grande o
unos tipos de letra especiales, y me temo que la cantidad de espacio en blanco de los
periodicos actuales nos habria parecido una vulgar estafa. Sin embargo, los temas que
soliamos tratar les habrian proporcionado a los periddicos de hoy noticias sensacionales
casi a diario.

Mi verdadero puesto en el periddico era el de subdirector, lo que significaba un eterno
extractar originales tediosos, como los discursos sobre cuestiones abstrusas relacionadas
con los impuestos y la Hacienda Publica que enviaba un importante y docto ciudadano,
cuya caligrafia era la peor que nuestros cajistas habian visto en su vida, o articulos
literarios sobre Milton. (;Y coémo iba yo a saber que el autor era pariente de uno de los
propietarios y que creia que nuestro periodico existia para dar salida a sus teorias?) En
esto las ensefianzas de Crom Price sobre el estilo précis me ayudaron mucho a distinguir
el grano de la paja al leer aquellas pesadeces. Manteniamos intercambio con otros
periodicos, desde Egipto a Hong Kong, a los que habia que echar un vistazo casi todos
los dias y, una vez por semana, los periodicos ingleses de los que se echaba mano en caso
de necesidad. A los corresponsales nacionales, de pueblos apartados, habia que leerlos
con cuidado por si la inocencia de sus alusiones disimulaba una difamacion. No faltaban
cartas de broma de algin empleado, contra las que habia que estar prevenido (yo piqué un
par de veces); quedaba luego, por supuesto, la clasificacion de cablegramas, en la que
mas valia no equivocarse: yo los apuntaba al teléfono, primitivo y misterioso poder cuyo
operador indigena decia silaba a silaba todas las palabras. Uno de nuestros problemas
recurrentes era un maldito periddico moscovita, el Novoie Vremya, escrito en francés y
que estuvo mucho tiempo publicando, semanalmente, los diarios de guerra de Alikhanoff,
general ruso que por aquella época asolaba los dominios de los kanes de la Rusia central.
Daba el nombre de todos los campamentos que habia asaltado, y contaba como sus tropas
se calentaban con hogueras de sax-aul/, que supongo que debia de ser artemisa. Una
semana después de haber traducido la altima entrega, no recordaba yo ni un solo detalle
de la serie.

Diez o doce afios después, cai enfermo en Nueva York y tuve un largo delirio que, por
desgracia, recordaba luego, ya consciente: en una de sus fases mandaba un batallon
montado en caballos rojos ensillados en cuero flamante, a la luz de una luna verde y por
estepas tan vastas que permitian adivinar la mismisima curva del planeta. Descansdbamos
en uno de los campamentos nombrados por Alikhanoff en su diario (yo veia el nombre
escrito al limite de la Tierra), donde nos calentabamos con hogueras de sax-aul y donde,
abrasado por un lado y helado por el otro, me quedaba sentado hasta que mis infernales
escuadrones seguian rumbo al siguiente alto previsto, y asi toda la serie.

A principios de los afos ochenta, llegd al poder un gobierno liberal que actuaba de
acuerdo a los «principios» liberales, los cuales, hasta donde yo he podido observar, no es
raro que acaben en derramamiento de sangre. Era entonces cuestion de principio que

20

Librodot



Librodot Algo de mi mismo Rudyard Kipling
21

jueces indigenas juzgaran a las mujeres blancas. Indigena, en este caso, equivale
directamente a hindu; y la idea que el hindu tiene de la mujer no es muy elevada. Nadie
habia solicitado aquella medida, y mucho menos la judicatura afectada. Pero los
principios son los principios, caiga quien caiga. Se molestd mucho la comunidad europea,
que llego6 al extremo de la revuelta, es decir, a que incluso los funcionarios publicos y sus
esposas dejaran de asistir a las recepciones del entonces Virrey, hombre orondo y
desorientado, preso de tendencias religiosas. Para apadrinar aquella ley se trajo a la India
a un apacible caballero inglés llamado C. P. Ilbert. Me parece que también ¢él estaba un
poco desorientado. Nuestro periédico, como la mayor parte de la prensa europea, empezd
por desaprobar enérgicamente la medida y public6 muchos comentarios e informaciones
que hoy serian, supongo, tachados de «deslealesy.

Una tarde, mientras cerraba la edicion, eché el habitual vistazo al articulo de fondo. Era
el tipo de articulo desequilibrado, semijudicial, que se habia prodigado en los periddicos
ingleses en los afios 1832 y 1834 con motivo del Documento Blanco de la India y, como
todos ellos, exponia con poco disimulo los mismos altos ideales del Gobierno. Con el
tiempo se aprendia a identificar mejor aquel estilo, pero en aquel momento me des-
concertaba. Le pregunté a mi jefe qué significaba. Me contestd como yo lo hubiera hecho
en su lugar:

«Y austed qué demonios le importa?» y, como estaba casado, se march6 a casa. Yo en
cambio acudi al Club, que, no se olvide, era todo mi mundo exterior.

Nada mas entrar al largo y destartalado comedor, en el que todos compartiamos una
sola mesa grande, estallo una pitada undnime. Fui lo bastante ingenuo para preguntar:
«A qué juegan?, ;a quién le silban?». «A usted», dijo el hombre de mi lado. «Su maldito
periodicucho ha traicionado el proyecto de ley.»

No es agradable seguir tranquilamente sentado mientras a uno, a los veinte afios, todo
su universo le dedica una pitada. Entonces se levantd un capitdn, nuestro ayudante de
Voluntarios, y dijo: «jBasta ya! El muchacho se limita a hacer aquello por lo que le
pagan». Ceso la manifestacion, pero yo habia empezado a ver claro. El capitan habia
dicho la pura verdad. Yo era un mercenario y me pagaban para lo que me pagaban. No
me encantd la idea. Alguien dijo amablemente: «Jovenzuelo, ;jes usted tan burro que
ignora que su periddico tiene la contrata de prensa del Gobierno?» No lo ignoraba, pero
hasta aquel momento no me habia parado a relacionar.

A los pocos meses, uno de los dos principales accionistas del periodico fue
condecorado Caballero. Mucho empez6 a llamarme la atencion la melosidad con que al-
gunos funcionarios veian con buenos ojos la medida del Gobierno y, no se sabia por qué,
de pronto cambiaban el calor por el mejor clima del canton de Simia. Gracias a astutos
orientadores, a menudo indigenas, segui la trama sutil de maneras con que un gobierno
presiona solapadamente a sus empleados, en una tierra donde todas las circunstancias y
relaciones de la vida de un hombre son de dominio publico. Por eso, cuando la
importante e historica Ley de la India se retom6 cincuenta afos después, me senti como
quien vuelve a recorrer los tortuosos caminos de su juventud. Uno reconocia las frases
textuales, las mismas garantias de los viejos tiempos todavia en buen uso y uno se
esperaba, como en sueios, las formulas con que se excusaban quienes abandonaban con-
vicciones. Algo asi: «Puedo servir de conciliador, ya sabe. En todo caso, evito que entre
en juego otro mas extremista». «Seria insensato oponerse a lo inevitable». Y todos los
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demas camuflajes que el Diablo facilita al pecador que no quiere quedar mal con nadie.

En el ano 1885, me hice mason por dispensa (Logia Esperanza y Perseverancia 782
E.C.) sin haber cumplido la edad preceptiva, porque la Logia queria un buen secretario.
No lo tuvo, pero ayudé y aconsejé al Maestro en la decoracion de las paredes vacias con
telas, segun la norma del templo salomonico. Alli conoci a musulmanes, hindues, sijs,
miembros del Aya Samaj y del Brahma Samaj y a un Gran Vigilante de la Logia que era
sacerdote judio y carnicero en su pequeila comunidad ciudadana.

Aun se me abria, de este modo, otro mundo que necesitaba.

Mi madre y mi hermana pasaban la época de calor en la montafia, donde a su debido
tiempo se les unia mi padre. A mi me llegaban las vacaciones cuando el periddico podia
prescindir de mi. Por eso me pasaba mucho tiempo solo en aquella casa tan grande,
donde pedia a gusto comida indigena, menos repugnante que los guisos de carne;
incorporaba asi el empacho a mis posesiones mas intimas.

En aquellos meses -entre mediados de abril y mediados de octubre-, habia que coger el
catre y andar de cuarto en cuarto hasta encontrar el de menos calor; o dormir en la azotea
y que el aguador le echara a uno de vez en cuando medio odre de agua por el cuerpo
abrasado. Asi se cogian fiebres, pero se evitaba el desmayo por el calor.

Muchas noches las pasaba tan en vela como las de la casa de Brompton Road, y vagaba
hasta el amanecer por todo tipo de sitios curiosos: tabernas, garitos de juego y fumaderos
de opio, que no son nada misteriosos; locales periféricos de diversion, de titeres o de
danzas indigenas; o me metia por las estrechas galerias que hay bajo la Mezquita de
Wazir Khan por el puro gusto de mirar. Alguna vez la policia se me acercaba, pero
conocia a la mayoria de los oficiales, y mucha gente de algunos barrios me conocia por
ser hijo de mi padre, lo que en Oriente es mas Util que en ninguna otra parte. Por lo de-
mas, bastaba con la palabra «periddico», aunque al mio no le facilit¢é mucha resefia de
aquellos merodeos. Al salir el sol, volvia uno a casa en algun carruaje noctambulo de
alquiler, que hedia a humo de narguile, a flores de jazmin y a madera de sandalo; y, si el
conductor tenia ganas de charla, le contaba a uno un montén de cosas. En la India, buena
parte de la vida se hace en las noches de calor. Es la razén de que la plantilla indigena de
las oficinas no esté para mucho a la mafiana siguiente. Todas las oficinas indigenas
cierran como minimo entre mayo y septiembre. Los archivos y la correspondencia, del
modo mds natural, se amontonan sin abrir en las esquinas para ser puestos al dia o
despachados cuando el tiempo refresca. Pero los ingleses que van a la metropoli de
vacaciones, después de haber impuesto a los hijos de sus hijos las horas fijas de una
jornada nordica de trabajo, se sorprenden de que la India no trabaje como ellos. Es una de
las razones por las que seria interesante que la India fuese autonoma.

Y habia también noches «himedasy», en el Club o en algin comedor militar, en las
cuales una mesa abarrotada de muchachos, medio enloquecidos por el calor, pero con la
cordura necesaria para seguir con la cerveza y con unas entrafas que raramente les
traicionaban, buscaban diversion y la conseguian como fuese. Me acuerdo de una noche
en que comimos haggis en lata, cuando habia colera en los cuarteles, «para ver qué
pasabay; y otra en que a un caballo semental asalvajado, con el arnés puesto, le pusieron
delante toda una pierna de cordero, justo cuando iba a morder. En teoria es un
procedimiento para quitarles esa tendencia, pero lo que hizo fue volverlo ain mas
canibal.
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Llegué¢ a conocer a los soldados de aquella época en mis visitas a Fort Lahore y, en
menor medida, a los acantonamientos de Mian Mir. Mi primer y mas querido batallon fue
el Quinto de Fusileros nimero 2, con quienes cené, en temeroso silencio, a las pocas
semanas de serles presentado. Cuando se marcharon, segui con sus sucesores, el 30 de
East Lancashire, otro regimiento de la parte norte del pais; y, finalmente, con el 31 de
East Surrey, confederacion reclutada en Londres entre ladrones profesionales, algunos de
los cuales se convirtieron en buenos y leales amigos mios. Habia, también, cenas fantas-
males con los alféreces encargados del destacamento de Infanteria de Fort Lahore, donde,
entre estancias vacias, revestidas de marmol, que habian pertenecido a reinas muertas, o
bajo las cupulas de viejos panteones, las comidas empezaban con treinta gramos de
quinina en el jerez, tal como ordenaba el reglamento, y terminaban... como Ala queria.

Soy, por cierto, uno de los pocos civiles que han hecho guardia con las tropas de Su
Majestad. Fue en una madrugada fria de invierno, hacia las dos, en el fuerte, y aunque
supongo que me habian dicho la contrasefia al irme del comedor, la olvidé antes de llegar
a la guardia principal, y cuando me interpelaron me presenté solemnemente como «visita
de inspeccion». El revuelo de los hombres fue tal que le pregunté al sargento si habia
visto en su vida un grupo de sinvergiienzas mas noble que aquél. Esto me costo litros de
cerveza, pero merecio la pena.

Libre de un puesto militar concreto, y llevado por mi trabajo, podia andar a mis anchas
por la «cuarta dimension». Llegué a observar en toda su crudeza los horrores de la vida
del soldado raso, y los tormentos innecesarios que tenia que soportar a cuenta de la
doctrina cristiana, que sostiene que la muerte es el pago por el pecado. Se consideraba
impio que las prostitutas del mercado pasaran control médico, o que los hombres tomaran
las precauciones elementales en su trato con ellas. Esta virtud oficial le costd a nuestro
Ejército de la India el que cada afio nueve mil soldados blancos, cuyo sostenimiento era
caro, tuvieran que guardar cama por enfermedades venéreas. Las visitas a los hospitales
especializados en €stas me hicieron desear, tan sinceramente como lo deseo hoy, disponer
de seiscientos sacerdotes -en especial obispos de la autoridad- y tratarlos durante seis
meses tal y como trataban a los soldados de mi juventud.

Bien sabe Dios lo rapido que se moria de fiebres tifoideas, que parecian debidas al
agua, aunque no podiamos asegurarlo; o del célera, que era claramente una maldicion del
Diablo capaz de matar a toda una seccion del dormitorio de tropa y dejar vivos a los
demas; o de las fiebres de temporada; o de lo que llamaban «intoxicacion de la sangrey.

Lord Roberts, en aquel tiempo comandante en jefe de la India, que conocia a mi
familia, se interesd por los soldados y -yo habia escrito por aquel entonces un par de
relatos sobre ellos- el mayor orgullo de mi juventud fue ir a caballo a su lado hasta Simia
Mall, ¢l en su fogoso caballo arabe de siempre, mientras me preguntaba qué pensaban
aquellos hombres de su situacion, sus lugares de recreo y detalles por el estilo. Se lo conté
y me dio las gracias tan gravemente como si yo hubiera sido todo un coronel.

Mi mes de vacaciones en Simia, 0 en cualquier otro lugar de montafia al que fuese mi
familia, era diversion pura, sin desperdiciar ni un instante. La vacacion tenia un arranque
incoémodo y caluroso, en tren y por carretera. Cuando se llegaba, de noche ya hacia frio y
cada cuarto tenia su chimenea de lefia, y a la mafiana siguiente -jcon otras treinta por
delante!-, una primera taza de té, traida por mi madre, y nuestras largas conversaciones,
todos juntos de nuevo. Habia tiempo, también, para dedicarse a cualquier tarea que a uno
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se le ocurriera por gusto, y se nos ocurrian muchas.

Simia fue otro mundo nuevo para mi. Alli vivia la jerarquia y se veia y oia funcionar tal
cual la maquinaria de la Administracion. Estaban los jefes del cuartel militar del Virrey,
el estado mayor y sus ayudantes; y estaba, jugando a las cartas con los grandes, que le
facilitaban noticias especiales, el corresponsal de nuestro hermano mayor en la prensa, el
Pioneer, que era entonces una institucion en el pais.

He olvidado las fechas, pero no las imagenes, de aquellas vacaciones. Hubo un
momento en que nuestro mundo estuvo lleno de resonancias de la teosofia que predicaba
Madame Blavatsky a sus seguidores. Mi padre conocia a aquella dama, con quien
discutia de asuntos totalmente profanos y que le parecia uno de los impostores mas
interesantes y faltos de escriipulos que habia visto jamas. Esto, con las experiencias que
habia vivido mi padre, constituia un gran elogio. No tuve tanta suerte, si bien conoci a
curiosos ancianos, un poco idos, que vivian en un clima constante de «fenémenos»
manifestados en sus casas. Lo cierto es que el momento auroral de la teosofia arrasé en el
Pioneer, cuyo director se convirtié en un devoto creyente y usaba el periddico como ve-
hiculo de propaganda hasta un punto que crispaba los nervios no so6lo de los lectores, sino
también de un corrector de pruebas que una vez, a ultima hora, aderezé un articulo muy
exaltado sobre el asunto con la siguiente frase entre corchetes: «,;Qué se apuestan a que
es una vulgar patrania? » El director se enfad6é de un modo muy poco teosofico.

Durante uno de mis descansos en Simia -habia vuelto a tener disenteria-, me mandaron
a recuperarme al camino entre el Himalaya y el Tibet, con un funcionario enfermo y su
mujer. Mi compaiiia estaba formada por mi criado -el que me habia dado de comer en el
Estado indigena del que ya he hablado-; Dorothea Darbishoff, alias Dolly Bobs, toda una
yegua de temperamento; y cuatro porteadores a los que habia que atender o sustituir en
las paradas. Conocia las estribaciones de las grandes montafias tanto desde Simia como
desde Dalhousie, pero nunca me habia adentrado por ellas. Fueron para mi una revelacién
de «todo el poder, la majestad, el dominio y la energia, de ahora y de siempre», tanto por
el color como la forma y la naturaleza indescriptible. Algo de todo lo que vi entonces
habria de volver en Mm.

El dia de regreso a Simia -mis compafieros seguian camino-, mi criado se enzarzo en
una pelea con un nuevo cuarteto de porteadores y le hirid el ojo a uno de ellos. A
muchisima distancia estdbamos del hombre blanco mas cercano y no me apetecia nada
que me llevaran ante algin pequefio Raja de las montafias, sabiendo como sabia que los
porteadores jurarian todos a una que el ataque lo habia ordenado yo. Asi que pagué
aquella sangre y me retiré estratégicamente; la mayor parte del camino, a pie, porque a
Dolly Bobs le mareaban todas las vistas y casi todos los olores del paisaje. Tuve que
dejar que los porteadores, que querian un puesto mejor, como los politicos, fuesen delante
de mi por el sendero de apenas metro y medio de ancho. Y, como pasa siempre que uno
esta en apuros, empezo a llover. Mi principal objetivo era hacer el camino de tres dias en
uno, cosa de unos cuarenta kilometros. Los porteadores querian escaparse a su pueblo
para gastarse su mal ganada plata. Me toco la desoladora tarea de dirigir una retirada. No
creo que aquel dia recorriésemos mucho menos de sesenta kilometros, montes arriba y
valles abajo. Pero me sentd bien y me permitié tomar varias botellas de la cerveza fuerte
del Ejército al terminar el dia en el refugio. El Gltimo dia una tormenta que habia estado
tronando por debajo de nosotros alcanzé la cumbre que estdbamos atravesando y nos
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cayo encima. Nos tird a todos al suelo y, cuando pude volver a levantar la vista, observé
que medio tronco de un pino grande, sajado longitudinalmente como una cerilla con un
cortaplumas, caia pendiente abajo por su propio peso. Como el ruido de la tormenta lo
invadia todo, la caida del tronco parecia un espectaculo de mimo. Y cuando empez6 a dar
saltos -tremendos saltos verticales- el efecto fue de puro delirium tremens. De todos
modos, los porteadores, a quienes sus antecesores les habian contado mis delitos,
matizaron que, si los dioses locales habian fallado el facil blanco que yo les ofrecia,
después de todo no debia considerarme desafortunado.

Fue en este viaje donde vi una familia feliz de cuatro osos, que habian salido juntos de
paseo y charlaban entre ellos a gritos. Y también me pasé un buen rato contemplando
cémo un aguila, unos metros por debajo de mi y con el brillo del sol en las alas, se cernia
sobre el valle en forma de mapa donde tenia el nido.

De vuelta a casa, entregué mi criado a su padre, quien fielmente le regaind por haber
puesto en peligro al hijo del mio. Lo que no le dije fue que mi criado, musulman del
Punjab, en un primer momento de panico, se habia abrazado a los pies del porteador
montafiero herido, que no era musulméan, y le pidi6 que se apiadase. Un criado,
precisamente por serlo, tiene su izzat -su honor- o, como dicen los chinos, su «rostro». Si
preservais su honor, se os rendira. Nunca se le debe refiir delante de otros criados, y si os
sabe conscientes del significado de las palabras que le proferis, hay palabras o frases que
no deben emplearse. Pero a un joven recién llegado de Inglaterra, o a un viejo a cuyo
servicio ha envejecido, se les permite todo. En el primer caso puede que el criado diga:
«Es muy joven. Esas palabrotas las ha aprendido de su novia». Y no perdera la calma,
incluso aunque el amo use la peor jerga de las mujeres. En el segundo caso, el anciano y
consciente servidor dira: «No es nada. Pasamos la juventud juntos. jHabia que oirlo
entonces!»

La recompensa de esta minima consideracion es un servicio de tal calibre que uno lo
aceptaba como la cosa mas natural... hasta que lo perdia. Mi criado iba todos los meses al
banco local a recoger mi sueldo, en monedas, y lo llevaba a casa oculto en el fajin, como
todo el mercado sabia. Luego lo ponia en un viejo armario, de donde yo lo sacaba para
mis gastos, hasta que se agotaba.

Sin embargo, para su honor profesional era importante presentarme todos los meses la
lista de los gastos que habia hecho a mi cuenta -petrdleo para los faroles de la calesa,
cordones de zapatos, hilo para los calcetines, botones que habia tenido que coser-, todo
escrito en el inglés del mercado por el escritor de cartas de la esquina. El total coincidia,
por supuesto, con mi sueldo, y de cada rupia de esta cuenta mi criado llevaba la comision
de Oriente: la decimosexta o la décima parte de cada rupia.

Por lo demas, nunca se me ocurria vestirme solo ni cerrar una puerta interior de la casa
-iba a decir cerrar con llave, pero la verdad es que no habia cerraduras-. Me tomaba, eso
si, la molestia de meterme en la ropa que sostenian para mi después del bafio, y de salir
de ella cuando me ayudaban a desvestirme. Y -lujo con el que todavia suefio- me
afeitaban antes de que me despertase.

Todo esto hay que contraponerlo al sabor de la fiebre en la boca; el zumbido de la
quinina en los oidos; el estado de animo soliviantado por el calor hasta casi el limite, pero
solo hasta ahi para no volverse loco; la lenta llegada de la noche en atardeceres
insufribles; y, menos soportables todavia, los amaneceres de un calor atroz y rancio, que
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eran asi la mitad del afo.

Cuando mi familia se iba a la montaia y me quedaba solo, el criado de mi padre se
quedaba al mando de la casa. En los detalles cotidianos empezaba a notarse uno de los
peligros de la vida solitaria. Conforme el nimero de asistentes al Club disminuia entre
abril y mediados de septiembre, los hombres se volvian cada vez mas descuidados, hasta
que por fin a nuestro secretario le remordia la conciencia y, culpable ¢1 mismo, nos lla-
maba al orden a empellones y nos prohibia cenar en camiseta y pantalon de montar o
poco mas.

La tentacion era mayor en la propia casa, aunque uno sabia que, si rompia con el ritual
de vestirse para la Ultima comida del dia, perdia su tabla de salvacion. (Los caballeros
jovenes de hoy, mas tolerantes, consideran esto de vestirse para la cena una afectacion
comparable a la «corbata del antiguo colegio». Daria mi sueldo de varios meses por el
privilegio de desengafiarlos.) De esto se ocupaba el mayordomo. «Por el honor de la casa,
debe darse una cena. Hace tiempo que el Sahib no invita a comer a sus amigos.» Yo
protestaba como un nifio penoso. Y ¢l replicaba: «Salvo de los nombres de los invitados
del Sahib, de todo me encargo yo». Entonces uno, con desgana, rescataba del olvido a
cuatro o cinco compafleros. Se ponian en la mesa lamentables caléndulas marchitas vy,
con todo un acompanamiento de cristaleria, plata y manteleria, se celebraba el rito, y el
honor del mayordomo quedaba a salvo durante alglin tiempo.

En el Club se despertaban de repente, entre amigos, odios injustificados que enseguida
se disipaban como el humo; se recordaban viejos agravios y se repasaban en voz alta; el
libro de reclamaciones se llenaba de acusaciones e invenciones. Todo lo cual quedaba en
nada cuando llegaban las primeras lluvias. Después de unos tres dias de invasion de unas
cosas que se arrastraban por el suelo y trepaban por los muebles, interrumpian la partida
de billar y casi apagaban las ldmparas en que se quemaban, la vida resurgia con la llegada
del bendito refrescar del tiempo.

Pero era una vida extrafia. Un dia, de pronto, en la sala de espera del Club, un hombre
le pidio6 al que tenia al lado que le alcanzara el periddico. «Cdjalo usted mismoy, fue la
respuesta propia del calor. El hombre se levantd, pero, al ir hacia la mesa, se cayo y
empezd a retorcerse del primer ataque del colera. Se lo llevaron a casa, llamaron al
médico, y en tres dias pasé todas las fases de la enfermedad, incluida la tipica pérdida,
primero, del color de las encias y, luego, de las encias mismas. Luego se recuperd y le
contaba a todo el que se interesaba por él: «Sélo recuerdo que me levanté a por el
periddico, pero después le aseguro que no recuerdo nada hasta que Lawrie dijo que ya
volvia en mi». Con el tiempo he oido que a veces la vida nos concede ese olvido.

Aunque me libré de los peores horrores, gracias a la presion de mi trabajo, la
disponibilidad para leer, el placer de escribir todo lo que se me ocurria, cada vez me
derrotaba mas el calor y, en cuanto aparecia, se me venia el alma a los pies.

Es el momento adecuado para contar una experiencia «clave» y colocarla al lado de la
que me ocurri6 en el Club con el ayudante de Voluntarios. Fue una noche de mucho
calor, del afio 1886 o asi, cuando crei que ya no podia mas. Entré en la casa vacia al
anochecer y senti que en mi interior no habia més que el horror de una gran oscuridad,
contra la que seguramente me habia pasado varios dias luchando; sali a salvo de aquella
oscuridad, pero no sé como. Muy avanzada la noche, cogi un libro de Walter Besant, que
se titulaba Todos en un bello jardin y trataba de un joven que queria ser escritor y
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descubria las posibilidades que habia en las cosas normales que veia. Al final lograba su
objetivo. No sé el valor «literario» que desde el punto de vista actual pueda tener el libro.
Lo que sé sin duda es que me salvdé en un momento de acuciante necesidad personal. Y
que, en sucesivas lecturas, se me convirtié en una revelacion, una esperanza y una fuente
de energia. Yo contaba, me decia a mi mismo, con los mismos dones que el protagonista
y, al fin y al cabo, no tenia que quedarme en la India para siempre. Podia marcharme y
medir mis propias fuerzas contra los umbrales de Londres, tan pronto como tuviera algo
de dinero. Decidi, pues, ahorrar, ya que me habia dado cuenta de que, fuera de mi mismo,
no habia razones para no hacer lo que creia conveniente. De hecho, de modo esporadico
pero sincero, intenté ahorrar y fui perfilando, siempre con ayuda del libro, el suefio de un
futuro que me animaba. Se lo debo Unica y exclusivamente a Walter Besant. Se lo conté
cuando nos conocimos. Se rid, se mecio en el sillon y parecio agradarle.

Durante el feliz reinado de Kay Robinson, el segundo jefe que tuve, el periddico
cambi6 de formato y de estilo. Esto nos llevd, durante una semana o asi, las veinticuatro
horas del dia y a mi me costé una depresion debida a la falta de suefio. Pero los dos
quedamos orgullosos del resultado. Una seccion nueva fue el «folletiny diario -parecido
al del pequetio Globe rosa de la metrépoli-, de poco mas de una columna. Naturalmente,
la «redaccion» tenia que proporcionarlos casi todos y otra vez me vi obligado a «escribir
brevey.

Todas las curiosidades del mundo exterior pasaban tarde o temprano por nuestro lugar
de trabajo: podia ser un capitan recién dado de baja por sus tremendas borracheras, que
nos lo contaba con cara de pena, como pidiendo ayuda, y que luego desaparecia. O un
hombre que por la edad podia ser mi padre y al que se le saltaban las lagrimas porque en
los honores de la Gazette habia bajado un puesto. O tres miembros del 9° Regimiento de
Lanceros, uno de los cuales, compafero mio de colegio, habia llegado a general gracias a
su campafa en Africa Oriental durante la Gran Guerra. Los otros dos también eran
caballeros de la reserva, de alta graduacién. Los hombres que uno conocia alli recorrian,
hacia arriba y hacia abajo, todos los peldafios de la miseria y el éxito.

Una noche hubo un idiota que se encontr6é una vibora medio muerta y la trajo a la cena
del Club en un tarro. Uno de los socios la puso en el mantel y se entretuvo con ella un
rato hasta que alguien le advirtié que dejara de tocarla. Unas cuantas semanas después,
algunos comprendimos que habria sido mejor para aquel hombre seguir haciendo lo que
aquella noche le pedia un &nimo premonitorio.

Pero el tiempo fresco lo compensaba todo. La familia volvia a estar junta y, salvo el
ucase por el que mi madre les prohibia a sus hombres comer con tomos del /llustrated
London News encuadernado -reminiscencia salvaje del calor-, todo era maravilloso. Por
ejemplo, en la estacion buena del 85 hicimos entre los cuatro un anuario de Navidad
titulado Quartette, del que quedamos muy contentos y que llamo bastante la atencion.

(Después, mucho después, se convirtidé en «pieza de coleccionista» en el mercado del
libro de los Estados Unidos, hasta tal punto emborron6 los recuerdos felices de su
nacimiento.) En el 85 empecé a escribir una serie de relatos para la Civil and Military
Gazette, que se titulaban Cuentos de las colinas. Los publicaban cada vez que habia un
hueco que rellenar. En el 86 publiqué también una recopilaciéon de poemas de periddico
sobre la vida angloindia, titulada Canciones coloniales que, como trataban de cosas que
mucha gente conocia y suftria, fueron bien recibidas. Me habian dado permiso, ademas,

27

Librodot



Librodot Algo de mi mismo Rudyard Kipling
28

para que enviase colaboraciones, distintas de las que queria nuestro periddico, a otros de
fuera, como al Indigo Planters’ Gazette de Calcuta. Asi empecé a darme a conocer
incluso en Bengala.

Pero obsérvese la discrecion con que iban saliendo las cosas. Hasta el 87, mi trabajo no
pas6 de la digna oscuridad del rincon de una provincia remota, en una comunidad
especializada que no le interesaba a nadie, salvo a si misma. Yo era como un caballo
joven que llevaban a carreras de pueblos pequefios, para que me acostumbrara al ruido y
a la gente y me cayera hasta aprender a correr y a no asustarme con el fragor de otros
caballos tras de mi. Lo mejor era ir al paso en mi trabajo de oficina, «demasiado bueno
para andarse con preguntasy», y cuyo sentido -descubrir existencias humanas de toda clase
y condicion y hacer posible que otros las descubriesen- no me dejaba tiempo para
«descubrirme» a mi mismo.

Esa era la modesta idea que tenia de mi propia posicion, al cabo de mis cinco afios de
virreinato en la pequena Civil and Military Gazette. Yo seguia siendo el cincuenta por
ciento del equipo editorial aunque por un momento llegué a tener a alguien a mis érdenes.
Pero, alabados sean los dioses, ese lacayo era «literario» y se empefiaba en escribir
articulos al estilo de los ensayos de Elia en vez de ceiiirse a lo estipulado. Comprendi,
para mi pesadumbre, que cualquier loco se cree escritor. A mi me tocaba el trabajo de
corregir lo que hacian y darle cierta forma. Cualquier otro loco podia hacer resefias de
libros (yo mismo, en caso de urgencia, habia resefiado las ultimas obras de un escritor
llamado Browning, y lo que mi padre opind de aquello habria sido impublicable). La
informacion en si era una seccidon menor, aunque nunca lo reconociamos. Yo mismo
podia traer como reportero una noticia un dia y, al dia siguiente, como subdirector, tirarla
a la papelera sin remordimiento. Me parecia, asi, que la diferencia entre mi caso y el de la
vulgar multitud que «escribe en los periddicos» era como el abismo que hay entre el cura
beneficiado y las damas y caballeros que contribuyen con calabazas y dalias a la fiesta de
la cosecha. Decir que sobrevaloraba mi trabajo es quedarse corto, pero tal vez esto me
evitaba sobrevalorarme indecorosamente a mi mismo.

En el 87 llegd la orden de trasladarme al Piomeer, nuestro hermano mayor de
Allahabad, a miles de kiloémetros hacia el sur, donde yo iba a tener como minimo tres
compafieros e iba a ser como el nifio que llega nuevo a un gran colegio. Pero las
provincias del noroeste, tal como eran entonces, en su mayor parte hindues, me
resultaban extrafias. Me habia pasado la vida entre musulmanes y uno elige un camino u
otro segiin sus costumbres primeras. El Club, grande y bien decorado, donde el poquer
acababa de desbancar al whist y los hombres lo jugaban muy serios, estaba lleno de
funcionarios aburridos y de una respetabilidad que para mi era insoélita. El fuerte, donde
las tropas se acuartelaban, tenia su atractivo, pero uno de los bastiones se adentraba en un
rio muy sagrado y los cadaveres medio incinerados solian encallar justo bajo los cuartos
de los alféreces, hasta tal punto que tenian encargado un experto en apartarlos con una
pértiga y empujarlos rio abajo. En Fort Lahore, al menos, lo peor con que tratabamos era
con fantasmas.

Ademas el Pioneer estaba siempre vigilado por el propietario, que pasaba varios meses
del afio en una casamata cercana. Cierto que yo le debia una oportunidad vital, pero
cuando uno ha sido el segundo de a bordo, aunque sea de un crucero de tercera clase, no
le gusta a uno tener al almirante permanentemente anclado a pocos metros. Su amor por
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el periddico, que en gran medida habia creado ¢l mismo con su genio y habilidad, le
llevaba a veces a «echar una mano a los muchachos». Entonces el dia era de mucho
ajetreo (porque ponia y quitaba hasta el ultimo minuto) y respirabamos cuando el
periddico lograba alcanzar el correo del sur.

Pero tenia paciencia conmigo, igual que los otros, y gracias a ¢l se me amplid el campo
de vision de la «fuente de inspiracion exterior». Se iba a hacer una edicion semanal del
Pioneer para la metropoli. ;Queria yo dirigirla, aparte de mi trabajo normal? Cémo no
iba a querer. Habria narraciones, que la cadena de periddicos daba por entregas y habia
comprado a las agencias de Inglaterra, cuyos nombres venian al pie. Iban a ocupar toda
una gran pagina. Pero la «intuicion del método para hacer mal las cosas» dio el resultado
habitual: jpor qué comprar las entregas de Bret Harte, pregunté, si yo estaba dispuesto a
proporcionar puntualmente las de mi propia cosecha? Y asi lo hice.

Puede que mi direccion del Weekly fuese un poco superficial -al fin y al cabo, me
limitaba a rehacer y reorganizar noticias y articulos-. Tenia la cabeza llena de ideas que
me parecian mucho mas importantes. Asi que llegué a adaptar al espacio fijo no solo
cuentos sencillos de mil doscientas palabras, sino también articulos de tres mil a cinco
mil palabras una vez por semana. Es lo que le pas6 al joven Lippo Lippi, de quien yo era
hijo, cuando mir¢ las paredes vacias de su monasterio al recibir el encargo de pintarlas.
«Fue llegar y topar, y elige porque hay mas.» Solo que de verdad.

Supongo que el cambio de aires y de perspectivas precipitd mi vocacion. Al principio
tuve una experiencia que, en mi ingenuidad, me pareci6 que se debia a sefiales de mi
Daimon. Debi sobrellevar una carga excesiva con «Gyp», porque se me aparecid en
escenas tan nitidas como las de un estereoscopio un autour du mariage angloindio. La
pluma empez6 a correr y yo, muy sorprendido, la veia escribir para mi, hasta la madruga-
da. Bauticé el resultado con el nombre de «La historia de los Gadsbys», y cuando se
publico por vez primera en Inglaterra me felicitaron por mi «conocimiento del mundoy.
Una vez que se supo de mi indecorosa experiencia, ya no se habl6 tanto de ese don. Pero,
como mi padre me dijo con lealtad: «No estaba tan mal del todo, Ruddy».

-Sea como sea, segui con el Weekly a la vez que con historias de soldados, cuentos
indios y cuentos sobre el sexo opuesto. Hubo uno de éstos ultimos que, por una duda, le
pasé a mi madre, quien lo rompid y me escribid: «No vuelvas a hacerloy». Pero volvi a
hacerlo y me las arreglé para terminar no del todo mal un cuento titulado «Una comedia
sin importancia», en el que trabajé mucho para conseguir cierta «economia de
incidencias» y crei haberla conseguido en una frase de menos de doce palabras. Mas de
cuarenta afos después, un francés que les estaba echando un vistazo a mis primeros libros
cito esta frase como el quid del relato y la clave de su método. Fue un tardio elogio a la
«cocina literaria» que agradeci. De este modo empecé a hacer mis propios experimentos
sobre los pesos, los colores, el aroma y los atributos de las palabras en su relacion con
otras palabras, con la lectura en voz alta hasta que sonaban bien, o disponiéndolas en la
pagina de tal modo que atrajesen la mirada. No hay una sola linea de mi poesia o de mi
prosa que no haya saboreado hasta suavizarla con la lengua y hasta que la memoria,
después de repetirlas mucho en voz alta, haya eliminado lo superfluo.

Estas cosas me tenian ocupado y contento, pero, aparte de eso, me di cuenta de que yo
no terminaba de encajar en los planteamientos del Pioneer y de que mis superiores
opinaban lo mismo. Mi trabajo al frente del Weekly no era verdadero periodismo. Mi
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ligereza al mando de lo que se me habia confiado no era bien vista por el Gobierno ni por
el oficialismo colonial, del que el Pioneer dependia directamente para las noticias
confidenciales o las primicias, que obtenia en Simla o en Calcuta nuestro corresponsal-
jefe mas importante. Supongo que los propietarios consideraron que yo estaba mas a
salvo si me enviaban fuera que sentado en la redaccion, por lo que me mandaron a ver las
minas, los molinos, las fabricas de los estados indigenas. En esto creo que llevaban toda
la razdn. El propietario del periddico en Allahabad tenia que seguir el juego (que le habia
valido en su momento la condecoracion de Caballero) y, hasta cierto punto, mis caprichos
podian ponerlo en un aprieto. De hecho, hubo uno que lo puso. El Pioneer, en un
editorial, aunque con cautela de perro que rastrea a un puercoespin, habia insinuado que
rozaban el nepotismo algunos de los nombramientos militares que por aquella época
habia hecho Lord Roberts. Era una proclama apesadumbrada y serena. Mi comentario en
verso, que no s¢ como el director llegd a publicar, decia exactamente lo mismo, pero en
menos augusto. Sélo recuerdo que terminaba con dos versos descarados:

Y si estda molesto el Pioneer,
iqué molesto estara el Lord!

No creo que le gustaran a Lord Roberts, pero me consta que no le molestaron ni la
mitad que al duefio del periodico.

Por mi parte, me encontraba en un buen momento para cambiar de vida y, siempre
gracias a Todos en un bello jardin, sabia en qué sentido. Haber estado tan metido en los
relatos del Pioneer Weekly, que queria dejar, me habia pospuesto los planes; pero cuando,
a finales del 88, vi que acababa al fin aquella tremenda racha de trabajo, retomé mi
proyecto. Necesitaba dinero. Hice el recuento de mis bienes. Eran: un libro de poemas,
idem de prosa y-gracias al permiso del Pioneer- una serie de seis pequefios voliimenes en
rustica, de libreria de estacion, que recopilaban la mayoria de los cuentos que habia
sacado en el Weekly, cuyos derechos bien podria haber reclamado el Pioneer. El hombre
que entonces dirigia las librerias del ferrocarril de la India era de una raza imaginativa,
acostumbrada a arriesgar. Le vendi los seis libros en rastica por doscientas libras y un
pequeiio tanto por ciento de la venta. Los Cuentos de las colinas los vendi por cincuenta
libras y no recuerdo cuanto me dio el mismo editor por las Canciones coloniales. (Fue la
primera y ultima vez que traté directamente con editores.)

Con la seguridad que me daba esta riqueza, y con seis meses de sueldo de
indemnizacion por despido, dejé la India y me fui a Inglaterra después de pasar por el

Extremo Oriente y los Estados Unidos. Atrds quedaban seis afios y medio de trabajo
duro y una razonable cantidad de padecimientos. El encargado de desearme suerte fue el
administrador, un sefior de gran instinto comercial que nunca habia ocultado su certeza de
que a mi me pagaban demasiado y que, al hacerme las ultimas liquidaciones, me dijo:
«Créame, a nadie le va a parecer que usted valga mas de cuatrocientas rupias al mes». Por
simple orgullo debo decir que en aquel momento cobraba setecientas.

Pero el ajuste de cuentas llegd sorprendentemente rapido. Cuando la fama se me vino
encima, les empezaron a pedir los originales, con firma o sin firma, que no habia
recogido en libro; y hubo busqueda general, en los cajones de desperdicios, de cualquier
papel que se pudiera publicar o vender a particulares. Esto frustr6 mi esperanza de
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publicar mis libros de un modo responsable y digno, y produjo confusion. Pero luego me
dijeron que el Pioneer, con este trafico de borradores, habia ganado tanto como lo que me
pagd en sueldos desde que llegué. (Lo que demuestra que es imposible competir con
sefores de gran instinto comercial.)

Pero no tenemos mas remedio que amar aquello por lo que hemos trabajado y con lo
que hemos sufrido. Cuando al final el Pioneer, el periddico mayor y mas prestigioso de la
India, que pagaba el veintisiete por ciento a los accionistas, entré en una mala racha y fue
a peor todavia como por embrujo, se procedié a venderlo a un sindicato y recibi una carta
que empezaba «Suponemos que le interesard saber que», etc, curiosamente me senti solo
vy desamparado. En cambio mi primer y mas sincero amor, la pequefia Civil and Military
Gaczette, aguantd el temporal. Aunque sean mios, es cierto lo que dicen estos versos:

Nadie, por mas que quiera, se separa
de su primer amor.

Si le dan a elegir, el marinero

vive cerca del mar.

Pastor y feligreses y monarcas,

lo sabéis como yo:

virginidad solo se pierde una

y alli donde se pierde se queda el corazon.

Y ademads, en la que fue mi oficina de Lahore hay, o habia, una placa con la inscripcion
de que alli «trabajé». Y Ala sabe que también eso es verdad.

CAPITULO 4
EL INTERREGNO

El joven que se aleja cada dia
mas y mas del Oriente...

Wordsworth

Y en el otofio del 98 entré en una especie de suefio dorado al empezar a levantar, como
si nada, los magnificos naipes que el destino queria repartirme. Los viejos referentes de
mi juventud atn permanecian. Alli estaban mis queridos tios, la casita de las tres viejas
damas y, en un rincén, la figura que junto al fuego escribia tranquilamente su novela con
el manuscrito en las rodillas. Fue en una merienda muy sosegada, en este circulo, donde
me presentaron a Mary Kingsley, la mujer mas valiente que he conocido. Charlamos
largo durante el t¢ y después, de camino a casa, seguimos la charla; ella me hablaba de
los canibales del oeste de Africa y cosas asi. Al final, olviddndome del mundo, le dije:
«Suba a mi habitacién y alli seguimos hablando.» Ella asintio, como lo habria hecho un
hombre; y después, como si hubiera recordado algo de repente, dijo: «;Huy! Se me
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olvidaba que soy una mujer, me temo que no debo». Y me di cuenta de que yo iba a tener
que redescubrir todo mi mundo.

Algunos -muy pocos- de los que pertenecian a €l habian muerto, pero los demas estaban
dispuestos a vivir como minimo veinte aflos mas. Mujeres blancas se levantaban y le
servian a uno. Todo era muy precipitado y dificil de entender.

Pero mi haber de libros era bastante conocido en ciertos ambitos, y era notable la
demanda de originales mios. No recuerdo que moviera un solo dedo para conseguir nada:
todo me venia. Fui, a invitacién suya, a ver a Mowbray Morris, editor del Macmillan's
Magazine, quien me preguntdé qué edad tenia y, cuando le dije que a finales de afio iba a
cumplir veinticuatro, no se lo podia creer. Se qued6 con un cuento indio y con algunos
poemas, que, con buen criterio, retocé un poco. Salié todo en el mismo nimero del
Magazine, lo uno con mi nombre y lo otro con el de «Yussuf». Todo esto me confirmo la
sensacion, que luego he tenido més veces a lo largo de mi vida, de que «No soy yo, es la
misericordia del Sefor».

Después me pidieron mas cuentos y el editor de la St. Jame's Gazette me pidio6 articulos
sueltos con y sin firma. Me resultaba mas facil gracias al entrenamiento de los folletines
de la Civil and Military y, de un modo u otro, me sentia mejor con un periddico bajo el
brazo.

En aquella época me hicieron una entrevista para un semanario, y mientras me la hacian
tenia la impresion de que no estaba en mi sitio: era yo el que debia estar entrevistando al
entrevistador. Poco después, ese mismo semanario me hizo una oferta que no vi oportuno
aceptar, y entonces anuncié que estaba «empezando a creérmelo». Pero dejando muy
claro, eso si, que los primeros en darme motivos habian sido ellos. Como en ese momento
estaba abrumado, por no decir aterrorizado, de la buena suerte que tenia, aquel apunte me
dio confianza. Si eso era lo que el mundo exterior pensaba de mi, estupendo. Porque,
naturalmente, yo creia que el mundo entero estaba pendiente s6lo de mi, igual que cada
soldado cree ser el centro de la batalla.

Mientras tanto, habia encontrado alojamiento en calle Villiers, en el Strand, donde hace
cuarenta y seis afios las costumbres y las gentes eran primitivas y apasionadas. Mi
apartamento era pequefio y no demasiado limpio ni bien cuidado, pero desde mi mesa se
veia, por la ventana, el teatro de variedades Gatti y, por el montante de abanico de su
entrada, casi hasta el escenario. Desde un lado del edificio, los trenes de Charing Cross
me atronaban los suefios. Desde el otro, el bullicio del Strand. Frente a la ventana, el
Padre Tamesis, al pie de la Torre Vieja, con su trafico para arriba y para abajo.

Al principio andaba tan confundido y me administré tan mal que, durante un tiempo,
me encontré con que me debian dinero por encargos que habia escrito, pero estaba sin
fondos. Toda reclamacion de dinero, por muy justificada que esté, deja mala impresion;
mi querida tia, o alguna de las tres viejas damas, me lo habrian dado sin dudarlo, pero
pedirlo era como reconocer un fracaso nada mas empezar. El alquiler estaba pagado, te-
nia un traje que ponerme y no tenia nada que empefiar salvo una coleccién de camisas sin
marca, compradas una en cada puerto, asi que improvisé para arreglarmelas con el poco
dinero que tenia en el bolsillo.

Mi apartamento estaba encima de un local de Harris el Rey de las Salchichas, que, por
dos peniques, daba salchichas con puré de patata como para aguantar todo el dia, siempre
que uno cenara luego con gente amable que no viviera a base de salchichas. Por otros dos
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peniques se podia cenar de verdad. También por dos peniques se podia fumar el excelente
tabaco de aquella época, si no se aficionaba uno al «Shagy», que costaba tres peniques, o
le daba por el «Turkish», que costaba seis. Por cuatro peniques se entraba en el Gatti y el
precio incluia una cerveza rubia o negra.

Fue alli donde, en compaiiia de una camarera, anciana pero muy derecha, que trabajaba
en un pub cercano, escuché las canciones, incisivas e irresistibles, de los Lion y los
Mammoth Comiques y las no menos «incisivas» estridencias de las Bessies & Bellas, a
quienes oia discutir con los cocheros, debajo de mi ventana, cuando corrian de un teatro a
otro. Alguna vez, una de las cantantes nos deleitd con una version de viva voz de «lo que
acaba de pasarme ahi fuera, aunque ustedes no se lo crean», para después arrancarse con
una de sus improvisaciones. jClaro que podiamos creérnoslo! Lo mas probable era que
muchos de los del publico hubiéramos sido testigos del jaleo que habia habido a la
entrada, al llegar ella.

No podia yo ni sofiar con imitar esos monologos, pero el humo, el estruendo y la
camaraderia relajada del Gatti me dieron la pauta de cierto tipo de cancion. Al Soldado
Raso de la India me parecia conocerlo bastante bien. Su Hermano Inglés (por lo general,
de la Guardia) se sentaba y cantaba a mi lado cualquier noche que yo decidiera ir, y el
coro griego eran los comentarios de mi camarera, profunda y desapasionadamente
versada en el conocimiento de toda la maldad que veia desde detrds del zinc que se
pasaba la vida limpiando. (Afos después escribi un poema titulado «Maria, ten piedad de
las mujeres», basado en lo que me contd de «una amiga mia que se equivoco de
hombre».) En aquel momento lo que escribi fue el primero de unos poemas llamados
«Baladas de cuartel» que le mostré a Henley, del Scots -lo que luego fue el National
Observer-, y me pidio més. Y asi pasé a ser, durante un tiempo, uno de los afortunados
que se reunian en un pequeflo restaurante cerca de Leicester Square a arreglar el mundo
literario hasta las tantas de la madrugada.

Admiraba mucho el verso y la prosa de Henley. Si fuera posible un comercio asi en una
proxima vida, de buena gana daria gran parte de lo que he escrito por un solo
pensamiento, glosa, evocacion o como se le quiera llamar, de los que escribid acerca de
Las mil y una noches en un pequefio libro de ensayos y resenas.

Por lo que respecta a su verso libre, una vez, con la ayuda de un poco de Chianti, saqué
a relucir la vieja idea de que el verso libre era como pescar con anzuelos sin punta. La
respuesta fue inmediata: «Lo importante es la cadencia». Tenia razon; pero, para mi, sélo
¢l la dominaba, como Maestro Artesano que se habia pagado el aprendizaje.

Los defectos de Henley los sacaron a la luz amigos queridos suyos y, por supuesto,
después de morir €l. Yo tuve la suerte de conocer solo al Henley amable, generoso, joya
de editor capaz de destacar lo mejor de su cuadra con palabras que asombraban al mas
pintado. Mostraba, ademas, un desprecio integral hacia Gladstone y todo tipo de
liberalismo. Un comité de investigaciéon gubernamental examinaba en aquellos dias un
caso clarisimo de asesinato entre miembros de la Liga Irlandesa y habia exculpado a toda
la cuadrilla. Escribi, sobre eso, un poema nada comedido que titulé «jInocentes!», que al
principio el Times parecia dispuesto a publicar, pero después rechaz6. Me recomendaron
que lo llevara a una revista mensual de variedades editada por un tal Frank Harris, que
resultd ser el Unico ser humano con quien era imposible que me llevara bien. También ¢l
se espantd de los poemas. Se los mandé entonces a Henley, que como no tenia el mas
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minimo sentido de la decencia politica los publico en su Observer. Tras un prudente in-
tervalo, el Times los sacd completos. Esto me recordaba mucho algunas de mis
experiencias en la India y me dio todavia mas confianza.

Para mi orgullo resulté¢ elegido miembro del club Savile -«El pequefio Savile», que
entonces estaba en Picadilly- y el dia de mi presentacion cené nada menos que con Hardy
y con Walter Besant. Aquel dia se acrecentd mi gratitud a Besant, y recordaréis que ya le
debia bastante. Su opinidn particular sobre los editores le estaba haciendo fundar, si no la
habia fundado ya, la Sociedad de Autores. Me aconsejé que tuviera un agente literario y
me mando al suyo propio: A. P Watt, que tenia un hijo de mi edad. El padre tom¢ las
riendas de mis asuntos inmediata y muy sabiamente y, al morir, su hijo lo sucedio. No
recuerdo que en mas de cuarenta afios tuviéramos ninguna diferencia que no se
solucionara con tres minutos de conversacion. Esto también se lo debi a Besant.

Pero su bondad no acababa ahi. Con aquella barba que era como de escarcha y aquellos
anteojos que centelleaban, se sentaba a hablar sabiamente de lo incomprensible que era el
mundo nuevo. Habia buena conversacion en el Savile. Gran parte de ella era el
desconsiderado toma y daca del taller cuando los modelos ya se han ido y se despelleja a
los maestros y se critican todas las tendencias menos la propia. Pero Besant veia mas
lejos y me recomend6 «no andar a la grena». Me dijo que si me unia a un grupo tendria
que separarme del otro y que al final todo acaba como «en los colegios de nifias, que se
sacan la lengua unas a otras al pasar»: también en eso tenia razén. Sefiores de una edad
muy respetable malbarataban su energia y su buen nombre en contar «intrigas» contra
ellos y en hablar de quienes les habian apufialado y de aquéllos a quienes ellos querian
apufialar. (Me recordaban un poco a los funcionarios jubilados que, en mi antigua oficina,
lloraban por no haber recibido los honores que esperaban.) Parecia que lo mejor era
quedarse al margen. Por esta razoén no he criticado nunca, ni directa ni indirectamente, la
obra de ningin compainero de oficio, ni animado a ningin hombre o mujer a que lo
hiciera, como tampoco he abordado a nadie que se pudiera ver en la obligacion de
comentar lo mio. Mi relacion con los contemporaneos ha sido, desde el principio hasta el
final, muy limitada.

Del «pequenio Savile» recuerdo mucha amabilidad y tolerancia. Estaba, por supuesto,
Gosse, con susceptibilidad felina para detectar el ambiente que habia, pero muy valiente
cuando se trataba de defender la buena literatura; el humor grave y amargo de Hardy;
Andrew Lang, solitario en apariencia, pero -habia que conocerlo en eso- mas amable con
uno cuando mads distanciado parecia; Eustace Balfour, grande y adorable, y uno de los
contertulios mas amenos, que muri6 demasiado pronto; Rider Haggard, a quien le tomé
carifio enseguida, porque era la clase de persona que desde el primer momento despierta
admiracién en los nifios y desde el primer momento inspira confianza a los mayores, y
contaba chistes, la mayoria sobre si mismo, con los que nos partiamos de risa; Saintsbury,
un monumento a la sabiduria y genialidad, a quien reverenciaré toda mi vida: un
intelectual de verdad, que también dominaba el arte de la buena vida. Recuerdo un
desayuno en el Albany, con €l y con Walter Pollock, del Saturday Review, para el que
trajo una exquisitez oriental especialmente endemoniada que cocinamos al fuego de
nuestra ignorancia comun. jEstaba estupenda! Nunca sabré por qué aquellos dos hombres
se tomaron la molestia de reparar en mi existencia; s6lo s¢ que terminé fiandome del todo
del juicio de Saintsbury cuando se trataba de las cuestiones mayores de técnica literaria.
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Hacia el final de su vida, me fue de gran ayuda en el ensayo «Las pruebas de la Sagrada
Escritura», que habria sido en vano sin sus libros. Lo conoci en Bath, cuando preparaba,
con erudicion sélo comparable a su seriedad, la bodega de la Casa de Mufiecas de la
Reina. Sac6 una botella de Tokay auténtico, que probé, y me luci cuando dije que me
sabia a vino medicinal. Cierto que se limit6 a llamarme blasfemo, pero lo que pensd
prefiero no imaginarmelo.

Habia cantidad de hombres buenos en el Savile, pero la peculiaridad y el rostro de los
que he nombrado son los que més facilmente me vienen a la memoria.

Mi vida en casa -habia un abismo entre Picadilly y la calle Villiers- era diferente, en la
sorpresa constante de aquellos primeros meses de mi vuelta a Inglaterra. Ese periodo fue
en su totalidad, como ya he dicho, un suefio en el. que me sentia capaz de mover
montafias, invadir fortalezas y andar sobre las aguas. Y sin embargo era tan ignorante que
no sabia que, cuando la niebla envolvia Londres, habia trenes que podian llevarme a la
luz y al sol de unos cuantos kilometros a las afueras. Una vez, me pasé cinco dias sin ver
por la ventana nada mas que mi cara en el espejo negro como el azabache del cristal.
Cuando la niebla se disip6é un poco, me asomé y vi a un hombre de pie enfrente del pub
donde trabajaba la camarera. A aquel hombre, de pronto, se le puso el pecho de un rojo
claro, como el de un petirrojo, y se cayo al suelo, porque se acababa de clavar un cuchillo
en el cuello. En pocos minutos, més bien segundos, llegd una ambulancia y se llevo el
cadaver. Un empleado de por alli echd un cubo de agua hirviendo que hizo correr la
sangre hacia la alcantarilla y los curiosos que se habia agolpado se dispersaron.

Uno llegaba a familiarizarse con aquella ambulancia (que venia de algin lugar a la
espalda de St. Clement Danes) y con la policia de la division Este, incluso en Picadilly
Circus, donde, en cualquier momento, después de las diez y media de la noche, podia
verse a las fuerzas de orden publico en litigio con las «sefioras». Y por entre todo el trajin
y el griterio de las prostitutas se abrian camino, de vuelta del teatro, el pio propietario
inglés y su familia, con la mirada fija al frente, como quien no ha visto nada.

En mi casa vivia también, entre otros, uno de los Lions Comiques del Gatti. Un artista
con una idea muy clara de lo que era el arte. Segun ¢él, «habia que enganchar al publico»
(lo de «transmitir mensaje» vendria mas tarde) «pero, aparte de eso, un hombre necesita
tener donde agarrarse y yo lo tendria, si no fuera por el maldito whisky, pero, si me lo
quitan, la vida es un pajolero lio». Y la mia sin duda lo era; pero, en buena medida, mi
entrenamiento en la India me servia de escudo.

No paraban de asegurarme, tanto de viva voz como en recortes de prensa -que son una
droga que no recomiendo a los jovenes-, que «desde Dickens no se habia visto nada»
comparable a «mi meteodrica llegada a la famay, etc. (Pero estaba vacunado, si no inmune,
contra lo més rotundos comentarios de prensa.) Y ahi estaba mi retrato, que se iba a
pintar para la Real Academia, en prueba de mi notoriedad. (S6lo que me opuse, como un
mahometano, a que me retrataran, por temor al mal de ojo, y asi consegui que el bombo
no fuera excesivo.) Y ahi estaban los montones de cartas con opiniones de todo tipo. (Si
las hubiera contestado todas habria sido como volver a mi antigua mesa de trabajo.) Y alli
estaban las proposiciones de «cierta gente importante», pesada y sin escrupulos como
tratantes de caballos, que me decian que «tenia la pelota a los pies» y que sélo tenia que
darle la patada -que consistia en repetir la misma canciéon y en llevar por caminos
imposibles a personajes que ya habia «creado»- para lograr todas clase de fines
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apetecibles. Pero en mi mundo anterior habia visto malearse y quedarse atrds a hombres,
lo mismo que a caballos. Lo Unico que estaba claro en aquel embrollo era que estaba
ganando dinero, mucho mas de cuatrocientas rupias al mes, y cuando mi cartilla me dijo
que tenia ahorradas mil libras justas, no cabia de felicidad en el Strand. Habia planeado
un libro «para aprovechar la coyuntura del mercado». Tuve el buen sentido suficiente
para desechar la idea. Lo que mas necesitaba era que mi familia viniera y viese lo que
estaba siendo de su hijo. Lo hicieron, en una visita relampago, y mi «pajolero lio» tuvo
algo de sentido.

Como siempre, parecian no aconsejar nada ni meterse en nada, pero alli estaban los dos,
mi padre con la actitud sagaz y sabia de los de Yorkshire y mi madre, celta por los cuatro
costados y llena de pasion. Ambos, tan inmensamente comprensivos que, salvo cuando se
trataba de asuntos menores, apenas si necesitdbamos palabras.

Creo que puedo decir, en honor a la verdad, que ellos eran el tinico publico por el que
en aquel entonces sentia algin respeto. Y asi fue hasta que murieron, cuando yo ya tenia
cuarenta y cinco afnos. Su visita facilitd las cosas y me confirmé algo que llevaba tiempo
barruntando: parecia bastante facil «enganchar al publico», pero ;qué se conseguia,
aparte de acalorarse en el intento? (No cai en que mis dos abuelos habian sido ministros
hasta que la familia me lo recordd.) Habia estado trabajando en el borrador de un poema
que mas tarde se llamé «La bandera inglesa» y me habia atascado en un verso que tenia
que ser clave pero se empefiaba en quedar «flojo». Como era normal entre nosotros,
pregunté, como hablando conmigo mismo: ;qué es lo que quiero decir? Al instante, mi
madre -movia mucho las manos al hablardijo: «Lo que intentas expresar es: “;Qué saben
de Inglaterra los que so6lo conocen Inglaterra?”’». Mi padre lo confirmo. El resto del
poema me fue facil: no eran mas que imagenes vistas, como si dijéramos, desde la
cubierta de un barco que casi navegaba solo.

En las siguientes conversaciones les expuse mi idea de intentar contarles a los ingleses
algo sobre el mundo de fuera de Inglaterra, no directamente, sino de una manera
implicita.

Lo comprendieron, y sin dejarme acabar mi madre resumi6: «Ya sé: “Les descubrio su
nido de cisne entre los juncos.” Gracias por hacérnoslo saber, hijo.» La cuestion quedo
asi zanjada, y cuando Lord Tennyson (a quien no tuve, ay, la suerte de conocer) expreso
su aprobacion del poema al publicarse, lo tomé como senal de buena suerte. A mucha
gente que no tiene mas remedio que hacer un trabajo en concreto, se le desarrolla una
facilidad técnica que le da ventaja sobre otros compafieros menos preparados. Mi trabajo
en las redacciones de los periddicos me habia ensefiado a concebir una idea al detalle,
quedarmela en la cabeza y trabajar en ella, fragmento a fragmento, en cualquier lugar. La
aglomeracion y el traqueteo de los antiguos autobuses tirados por caballos habian
acunado muy bien ese tipo de cavilacion. Poco a poco la idea original crecia hasta
convertirse en un largo y vago esquema -o catalogo de almacén militar, si se quiere- del
alcance total y significado de las cosas y los esfuerzos y los origenes a lo largo y ancho
del Imperio. Concebia la idea, igual que hago con casi todas, bajo especie de semicirculo
de edificios y templos destacados sobre un mar, pero de suefios. Fuese como fuese, una
vez que lo tenia todo en la cabeza, dejaba de sentir la necesidad de «enganchar al
publico» en abstracto.

De la misma manera, en mis paseos mas alla de la calle Villiers, habia conocido a
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algunos hombres y a alguna que otra mujer por los que no sentia el mds minimo afecto.
Hablaban demasiado bajo o demasiado alto y se dedicaban a perniciosas variedades de
sedicion con tal de quedar siempre a salvo. La mayoria parecia suministrar lujos a una
aristocracia cuya destruccion proclamaban a voz en grito desear. Se mofaban de mis
pobres dioses orientales y aseguraban que los violentos ingleses de la India se pasaban la
vida «oprimiendo» a los indigenas. (Esto lo decian en un pais donde las nifias blancas de
dieciséis afios, por entre doce y catorce libras de salario anual, subian cuatro plantas con
quince o veinte litros de agua para el bano, en un solo viaje.)

Hasta el mas sutil de ellos tenia planes, que me contaban, de «quitarle a Inglaterra las
armas cuando no esté¢ mirando -como un niflo travieso- para que cuando quiera pelear se
dé cuenta de que no puede.» (Desde entonces se ha llegado lejos por ese camino.) Por lo
demas su objetivo era la penetracion intelectual y pacifica y la creacion, en cuchitriles sin
ventilacion, de lo que hoy se llamarian «células». En colaboracion con esa clase aco-
modada habia multitud de liberales mitad largos de miras, mitad largos de lengua, que
daban consejos trufados de esloganes muy nobles pero disgregadores, y se preocupaban
de vivir pero que muy bien. Les seguian el juego varios periddicos, nada mal escritos por
cierto, que tenian una habilidad envidiable para enturbiar o tergiversar todo lo que no
convenia a sus biliosas doctrinas. Tal y como yo la veia, la situacion general prometia un
interesante «andar a la grefia» en que no tenia que tomar parte activa, porque, pasado el
primer momento de esplendor, mi trabajo habitual parecia tener el don de escarnecer per
se justo a la gente que menos me gustaba. Y ademas tuve la suerte de que no se me
tomara en serio durante algin tiempo. Se hablaba, razonablemente, de peleas y
adhesiones; y aquel genio, J. K. S., hermano de Herbert Stephen, se encargd de Rider
Haggard y de mi en un epigrama que habria dado cualquier cosa por haber escrito yo
mismo. En ¢l se pedia que llegaran dias mejores en que

Se deje de admirar

el talento de un Asno

y las pifias excéntricas
que comete un muchacho.
Y, juntos, pelma y joven
callen amordazados.

No arrullara més Kipling
y no hara el ridi Haggard.

Recorrio jocosamente los periodicos y todavia queda algiin eco. Como le adverti a
Haggard, puede que su aroma perdure cuando se haya olvidado todo menos nuestros
curiosos nombres.

Algunos criticos irreprochables también me echaron una mano con su teoria de que
habia llegado a donde estaba solo por una serie de golpes de suerte. Hubo uno muy
amable que se tomd, incluso, algunas molestias, incluida una buena cena, para comprobar
personalmente «lo que yo habia leido». No tuve mas remedio que confirmar sus peores
sospechas, porque ya me habian «pescado» de esa manera, una vez, en el Club del
Punjab, hasta que mi examinador se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo y me
persigui6 por todo el recinto. (A los jovenes hay que tenerles mucho respeto. Cuando se
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enfadan, tienen poco que perder.)

Pero con todo aquel jaleo de trabajo hecho o previsto, encargos, distracciones,
emociones y confusiones de todo tipo, mi salud se volvio a resentir. En la India habia
caido enfermo dos veces, como consecuencia directa del exceso de trabajo mas las fiebres
y la disenteria, pero esta vez la desidia y la depresion dieron lugar a una gripe auténtica,
durante la cual todos mis microbios indios se cogieron de las manos para cantar a coro
durante un mes en la oscuridad de la calle Villiers.

Asi que me embarqué para Italia, donde coincidi con Lord Dufferin, el embajador
inglés, que habia sido virrey de la India y habia conocido a mi familia. Yo, ademas, habia
escrito un poema llamado «La cancion de las mujeres» sobre la dedicacion de la sefiora
Dufferin a la maternidad de la mujer india, que les gusté a los dos. El era la amabilidad
personificada y me hospedé en su villa cerca de Napoles, donde un dia, al caer la tarde,
hablo -al principio dirigiéndose a mi y después como en sueios- de su trabajo en la India,
Canada y el mundo entero. Yo habia visto la maquinaria administrativa desde abajo, tal
cual, recalentada, pero era la primera vez que escuchaba a alguien que la habia controlado
desde arriba. Y al contrario que la mayoria de los virreyes, Lord Dufferin sabia. De todas
sus revelaciones y recuerdos, la frase que mas grabada se me ha quedado es: «Asi que, ya
ve usted, no hay lugar (;0 dijo autorizacion?) para las buenas intenciones en el trabajo de
uno.»

Italia, sin embargo, no era suficiente. Lo que yo necesitaba era poner tierra por medio y
reordenarme. En aquellos tiempos no se hacian cruceros, pero deposité mi confianza en
Cook, porque el gran J. M. en persona -el de los labios apretados y la ceja levantada-
habia sido huésped de mi padre en Lahore mientras negociaba con el gobierno de la India
su deseo de encargarse de la peregrinacion anual a la Meca. De haberlo conseguido se
habrian salvado muchas vidas y quizd se habrian evitado una o dos guerras. En sus
oficinas estudiaron con amabilidad mis planes y las conexiones entre los distintos
vapores.

Primero navegué hasta Ciudad del Cabo en un gigantesco transatlantico de tres mil
toneladas llamado The Moor, sin saber que me llevaba alli el Destino. A bordo conoci a
un capitan que iba tomar posesion en Simonstown y que en Madeira habria deseado pasar
los dos afios de su nombramiento hasta arriba de vino. Lo acompaiié durante un dia muy
movido y una noche mas movida todavia, que pusieron los cimientos de una amistad para
siempre.

En 1891 Ciudad del Cabo era un lugar pequefio, sonoliento y descuidado, en el que
todavia daban al pavimento las balaustradas de algunas casas holandesas antiguas.
Alguna que otra vaca se paseaba por las calles principales, que estaban llenas de negros
como los que mi aya me habia ensefiado que tenian el pelo rizado y dormian en una
postura tal que a los demonios les resultaba fécil entrar en sus cuerpos. Pero también
habia muchos malayos que eran musulmanes peculiares, con sus propias mezquitas y
cuyas mujeres, vestidas de mil colores, vendian flores en los bordillos de las aceras y se
dedicaban a lavar.

El seco olor a especias de la tierra y la limpia bofetada del sol me fueron devolviendo la
salud. El capitdn me presentd en la sociedad naval de Simonstown, donde el viento del
suroeste sopla cinco dias a la semana y el almirante de la estacion de Ciudad del Cabo
vivia espléndidamente con al menos un par de tortugas marinas vivas que ataba al final
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del pequefio embarcadero de madera para que nadaran hasta estar listas para hacercon
ellas sopa de tortuga. Me fascinaba el club naval y las historias que contaban los oficiales
jovenes. Fue alli donde presencié una de las mayores trifulcas que he visto en mi vida. Se
armo por una amable sugerencia hecha a un teniente de navio recién ascendido: habia que
apartar un poco el mastelero de proa de una cafionera de juguete que tenia. Y la discusion
acabd con todos los muebles cambiados de sitio. (;Quién iba a decirme que a los pocos
afios conoceria Simonstown como la palma de mi mano y que le dedicaria buena parte de
mi vida y de mi amor a la gloriosa tierra que la rodea?)

Después de un almuerzo de despedida entre rafagas de arena blanca que tiraban al suelo
hasta a los indigenas, y donde un mono airado bajoé de las rocas y al pararse se quedd
metido hasta la cintura en un lecho de azucenas, mi capitan y yo nos separamos. «Nos
veremos», me dijo el capitan, «y, si alguna vez quiere ir de crucero, no tiene mas que
decirmelo.»

Unos dias antes de partir para Australia almorcé, en un restaurante de la calle Adderley,
al lado de tres hombres. Me dijeron que uno de ellos era Cecil Rhodes, de quien, en el
Moor, no se habia parado de hablar en todo el viaje. No se me ocurrié acercarme a
charlar con ¢l, y a menudo me he preguntado por qué.

El segundo barco se llamaba The Doric, iba medio vacio y se paséd veinticuatro dias
seguidos, con sus noches, casi consiguiendo llenar de agua sus barcazas en un balanceo y
vaciarlas en el siguiente contra las escotillas del salon. Tanto el cielo como el mar
aparecian grises y desolados en aquella dificil travesia a Melbourne. Poco después me
encontraba en una tierra nueva, con olores nuevos y entre gente que insistia, para mi
gusto demasiado, en que ellos también eran «nuevosy. Nadie es nuevo en este mundo tan
viejo.

El periddico mas importante me hizo el gran honor de enviarme a la Copa de
Melbourne, pero yo ya habia hecho antes informacién de carreras y sabia que no era lo
mio. Me interesaba mas la gente de mediana edad que habia dedicado su vida a fundar y
administrar el pais. Hablaban entre ellos sin rodeos y usaban una jerga politica que para
mi era nueva. Se aprendia mas, como suele suceder, de lo que se decian unos a otros, o de
lo que daban por supuesto, que de cien preguntas que se le hubieran hecho. Una noche de
calor, asisti a un congreso en que el partido laborista debati6 si los botes salvavidas que
tanto se necesitaban debian comprarsele a Inglaterra o el pedido debia posponerse hasta
que los botes pudieran construirse en Australia siguiendo un criterio laborista y a precios
laboristas.

A partir de ese momento mis recuerdos de Australia son una mezcla de trenes en que se
pasaba, a horas intempestivas, de un ancho de via estatal demasiado exclusivo a otro;
inmensos cielos y primitivas salas de recreo en las que bebia té caliente y comia carne de
oveja mientras que de vez en cuando un aire calido, parecido al /oo del Punjab, era un
fragor que irrumpia desde el vacio. Me parecio un pais dificil, al que hacian aun mas
dificil sus habitantes, quienes, quiza por el calor, siempre parecian tener los nervios a flor
de piel.

Estuve también en Sidney, ciudad llena de multitudes ociosas en mangas de camisa y
de picnic todo el dia. Decian ser nuevos y jovenes, pero que algin dia harian cosas
maravillosas, y vaya si cumplieron la promesa. Después fui a Hobart, en Tasmania, a
presentar mis respetos a Sir George Grey, que habia sido gobernador de Ciudad del Cabo
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en los dias de la rebelion. Era muy viejo y sabio y previsor y tenia la amabilidad de los
que, de un modo u otro, son fuertes.

Me fui luego a Nueva Zelanda, en un vapor (se cruzaban siempre los grandes océanos
en embarcaciones costeras, pequeflas e inseguras) y en Wellington vi, justo donde me
avisaron que iba a aparecer, el delfin de manchas blancas que se habia impuesto la
obligacion de escoltar los barcos hasta el puerto. Estaba protegido por el Gobierno, que lo
consideraba sagrado, pero afos después algin bestia lo hirié de un disparo y no se le
volvid a ver.

Wellington me reveld otro mundo de gente amable, gente que era, o0 me parecia, mas
homogénea que los australianos. Eran altos, de pestafias largas y extraordinariamente
bien parecidos. Puede que no fuese objetivo, y es que lo menos diez guapas muchachas
me dieron un paseo en gran canoa, a la luz de la luna, por las aguas quietas del puerto de
Wellington y en general todo el mundo se desvivia por ayudarme, ensefiarme, distraerme
0 para que me sintiera a gusto. De hecho, siempre ha sido asi. Por eso no es mérito mio
que en mi obra salgan muchos detalles concretos. Un amigo me acus6, hace mucho
tiempo, de haber disfrutado de «salario de principe y trato de embajador» y de no saber
apreciarlo; me lleg6 a llamar, entre otras cosas, «perro ingrato». Pero, ;qué podria haber
hecho -os pregunto- que no fuese continuar mi obra e intentar que siguiera agradando a
quienes la encontraban agradable? No se puede pagar lo impagable a base de sonrisas y
apretones de mano.

Desde Wellington fui al norte en direccion a Auckland en un coche tirado por una
pequeiia yegua gris y con un conductor de lo mas taciturno. Se iba por el monte y
acababa de haber lluvias. Cruzamos veintitrés veces en un dia un rio desbordado y
salimos a las grandes llanuras donde los caballos salvajes se nos quedaban mirando y se
enredaban las patas en las largas crines y daban coces y relinchaban. En una de las
paradas que hicimos me dieron de comer un pajaro asado con la piel crujiente como la del
cerdo, y sin alas ni sefal de haberlas tenido. Era un kiwi, un dptero. Tendria que haber
guardado su esqueleto, pues muy pocas personas se han comido un dptero. Luego el
cochero estalld -eso mismo lo habia visto yo otras veces en lugares apartados- como a
veces les pasa a los solitarios: vimos un craneo de caballo al borde del camino y empezo
a soltar blasfemias terribles pero sin pasion alguna; llevaba, decia, mucho tiempo viendo
aquel craneo al pasar a caballo o en coche. Y en eso veia que estaba condenado a que le
ocurriera siempre lo mismo, y por qué demonios venia yo a hablarle de tantos lugares
extranjeros y lejanos como habia visto. Pese a todo, me pidié que le siguiera contando.

Habia acariciado la idea de ir desde Auckland a Samoa, a visitar a Robert Louis
Stevenson, que me habia hecho el honor de hablarme por carta de mis cuentos. Es mas,
yo era Maestro de la Logia R. L. S. Atin hoy creo que pasaria ampliamente la prueba oral
o escrita sobre La caja equivocada, que, como sabe cualquier miembro, es el libro de
iniciacion. La primera vez que lo lei fue en un hotel pequefio de Boston, en el 89, donde
un camarero negro estuvo a punto de echarme del comedor por farfullar sobre la comida.

Pero Auckland, tranquila y adorable al sol, parecia el final del viaje organizado, porque
el capitan del barco frutero que podia o no ir a Samoa segin el momento estaba tan
aplicadamente borracho que decidi encaminarme hacia el sur y volver a la India. Lo
unico que me llevé de la magia de Auckland fue el rostro y la voz de una mujer que me
puso una cerveza en un pequeiio hotel. Aquel rostro y aquella voz se me quedaron en
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algin rincon de la memoria hasta que a los diez afios, en un tren de cercanias de las
afueras de Ciudad del Cabo, oi a un oficialillo de Simonstown hablarle a su acompafiante
acerca una mujer neozelandesa que «nunca tuvo reparos en ayudar a un desprotegido ni
en pisar un escorpion». Fueron esas palabras -de la misma manera que al sacar un tronco
de una pila se viene toda abajo- las que me despertaron la clave de aquel rostro y aquella
voz de Auckland, que me inspiraron un cuento llamado «La sefiora Bathursy», cuento que
salio fluido, suave y ordenado como los troncos flotan rio abajo.

En otro pequefio vapor, por mares mas frios y revueltos, llegué a Isla Sur, habitada
principalmente por escoceses, su ganado y un viento de mil demonios. Salimos de ella
desde el Faro del Fin del Mundo, Invercargill, una tarde oscura y de borrasca en que el
general Booth, del Ejército de Salvacion, subi6 a bordo. Lo vi, al anochecer, dar vueltas
por el embarcadero, que era bastante inestable, y con la capa vuelta hacia arriba, como un
tulipan, sobre el pelo gris, mientras tocaba un pandero ante la multitud que se habia
congregado para despedirlo con llantos, canciones y oraciones.

Zarpamos y enseguida estdbamos en el Pacifico Sur. Nos pasamos casi una semana
dando bandazos de lado a lado del barco, se partid la popa y el pequeiio salon se llend de
un palmo o dos de agua. No recuerdo que se comiese a hora fija. El camarote del general
estaba cerca del mio y, en los intervalos entre los golpes de arriba y las cataratas de abajo,
se le oia roncar como un elefante herido, y es que en todos los sentidos era un hombre
grande.

No volvi a verlo hasta que subi al P & O de Colombo a Adelaida, que resultd estar
también bajo su mando. En éste todo el mundo desembarcaba en botes de remos y en
barcas pequeiias, para acelerar la llegada a la India. El daba érdenes desde la cubierta de
arriba y un gesto suyo con el brazo extendido -lo bajaba, autoritario, una y otra vez- me
llamo la atencion, hasta que vi que una mujer acurrucada en el tambor de ruedas del
barco tenia las enaguas levantadas por encima de la rodilla. En aquella época la mujer
decente iba vestida del cuello al empeine. Enseguida se dio cuenta de qué era lo que le
molestaba al general, se ajusto la falda y aqui paz y después gloria. Hablé mucho con el
general Booth durante aquel viaje y, como el joven imbécil que yo era, le hice saber lo
que me habia parecido su actuacion en el muelle de Invercargill. «Jovencito», me
respondid frunciendo el cefio, «si tuviera que andar con las manos y tocar el pandero con
los pies para ganarle al Sefior un solo espiritu, aprenderia a hacerloy.

Tenia todo el derecho del mundo («si del modo que sea puedo salvar a algunos») y tuve
la honradez de pedirle disculpas. Me hablé de los comienzos de su mision y de como
podia terminar en la céarcel si sus cuentas eran sometidas a algun tipo de inspeccion
oficial; y de como su trabajo fenia que ser el despotismo unipersonal, supervisado s6lo
por el Sefor. (Algo muy parecido dijo san Pablo y, sin duda, Mahoma.)

«Entonces -le pregunté- ;por qué no impide que las chicas de su Ejército de Salvacion
se vayan a la India, a vivir solas entre los indigenas y al estilo de los indigenas?». Y le
conté un poco como se vive en los pueblos de la India. La defensa del déspota fue muy
humana: «Pero, ;qué puedo hacer yo? -replico-. Las chicas se van a ir de todos modos, es
imposible impedirselo.»

Creo que esta llamarada inicial de entusiasmo se racionalizé mas tarde, pero no antes de
que algunas vidas se malograran. Le tuve gran respeto y admiracion a este hombre que
tenia la cabeza de Isaias y el fuego de Mahoma, pero, como éste tltimo, estaba bastante
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confundido con respecto a las mujeres. La siguiente vez que nos vimos fue en Oxford,
donde estaban entregando los titulos. Se dirigi6 a mi con su toga de doctor, que le daba
majestuosidad, y me dijo: «;Qué tal va su alma, jovencito?»

Siempre he apreciado al Ejército de Salvacion, cuyo trabajo fuera de Inglaterra he
tenido ocasioén de ver en parte. Es, claro, el blanco de todas las objeciones que puedan
poner la ciencia y las creencias tradicionales, pero me imagino que cuando un espiritu se
concibe como renacido debe soportar agonias nada cientificas ni tradicionales. Haggard,
que habia trabajado con €l y para el Ejército en varias ocasiones, me dijo que no hay nada
comparable a viajar bajo su cuidado, aunque sea por el simple lujo de su asistencia,
amabilidad y buena voluntad.

Desde Colombo pasé al extremo sur de la India, que no conocia, y estuve cuatro dias
con sus noches en la panza de un tren donde no entendia ni una palabra de la lengua que
se hablaba. Después vino el norte abierto y Lahore, donde iba a pasar unos dias visitando
a mi familia. Estaban a punto de volverse para siempre a Inglaterra; asi que era mi tltima
visita al inico hogar de verdad que hasta entonces habia tenido.

CAPITULO 5
LA COMISION DE PRESUPUESTOS

Después a Bombay, donde mi aya, tan vieja pero tan poco cambiada, me recibid con
lagrimas y bendiciones; y después a Londres, a contraer matrimonio en enero del 92, en
medio de una epidemia de gripe tan grande que los enterradores se habia quedado sin
caballos negros y los muertos tenian que conformarse con caballos marrones. Los vivos
estaban casi todos en cama. (Todavia no sabiamos que aquella epidemia era el primer
aviso de que la peste, que llevaba generaciones olvidada, estaba saliendo de la China.)

Todo esto me afectdé como habria afectado a cualquier joven: mi mayor preocupacion
era salir del foco de la epidemia lo antes posible, porque ;jacaso no era yo una persona
importante?, ;es que no tenia varios miles -por lo menos dos- de libras puestas a plazo
fijo?, ;y no me habia aconsejado el mismisimo director del banco que invirtiera parte de
mi «capital» en acciones? Pero yo preferi invertir, una vez mas, en billetes de la Cook -
ahora para dos- y hacer un viaje alrededor del mundo. Todo planeado hasta el Gltimo
detalle.

Nos casamos en la iglesia con campanario en forma de lapiz de Langham Place, y los
unicos invitados fueron Goose, Henry James y mi primo Ambrose Poynter. Para
escandalo del pertiguero, nada mas salir de la iglesia mi mujer se fue a casa de su madre a
darle las medicinas y yo a un desayuno de celebracion de la boda, con Ambrose Poynter.
Al volver a recogerla vi en la calle, bajo la lluvia, un encarte de peridodico que anunciaba,
como era costumbre en aquellos tiempos felices, mi matrimonio, lo que me hizo sentirme
incomodo e indefenso.

Unos dias después estabamos ya en la alfombra magica que nos iba a llevar alrededor
del mundo, empezando por un Canada totalmente nevado. Uno de los regalos de boda
habia sido un generoso frasco lleno de whisky pero con un problema de incontinencia:
goted en la maleta, entre las camisas de franela, y perfumo el vagon entero antes de que
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descubriéramos la causa. Todos los pasajeros estaban ya apiadandose de la pobre chi-
quilla que habia unido su vida a la de aquel desvergonzado alcohdlico. Y en ese ambiente
irreal, inocentes de nosotros, llegamos a Vancouver, donde pensando en el futuro y como
muestra de lo ricos que éramos compramos, o eso creiamos, ocho hectareas de un paramo
llamado Vancouver Norte, hoy parte de la ciudad. So6lo afios después vimos que habia
gato encerrado y, después de pagar impuestos por el terreno durante tanto tiempo, nos
enteramos de que pertenecia a otra persona. El unico consuelo que recibimos de los
sonrientes habitantes de Vancouver fue: «Se lo compraron a Steve, ;no? Ja, ja. A Steve!
No tendrian que haberle comprado nada a Steve, no, a Steve no.» Y asi el bueno de Steve
nos ensefd a no especular con bienes inmuebles.

De alli a Yokohama, donde un hombre y su esposa nos trataron, porque si y sin
debernos nada, con toda la amabilidad del mundo. Nos hicieron sentirnos mas que
bienvenidos en su casa y se aseguraron de que viéramos el Japon en la época de las
glicinias y las peonias. Nos sorprendi6 alli un terremoto -que resulto ser profético- un dia
de calor, al amanecer. Salimos corriendo al jardin y vimos que una alta cryptomeria
movia la cabeza hacia adelante y hacia atrds como si dijera «ya lo decia yo», aunque la
verdad es que no habia dicho nada. Un poco después, una mafiana de lluvia fui a la su-
cursal de mi banco en Yokohama a retirar un poco de mi so6lida fortuna. El director me
dijo: «;Por qué no saca usted mas? Es igual de facil.» Le dije que era demasiado
descuidado para llevar mucho dinero encima, pero que iba a mirar mis cuentas y volveria
por la tarde. Lo hice, pero en ese corto intervalo el banco, seglin explicaba una nota en la
puerta cerrada, habia quebrado. (Si, habria sido mejor invertir mi capital como sugirio el
director de la sucursal de Londres.)

Volvi con la noticia a la mujer con la que llevaba casado tres meses y al nifio que
esperaba. Exceptuando lo que habia sacado por la mafiana -el director habia sido todo lo
explicito que la lealtad le habia permitido-, los vales de la Cook que quedaban y lo que
habia en los baules, no teniamos nada. Con caracter de urgencia se constituyd una
Comision de Presupuestos que nos hizo conocernos mas que otros en una vida entera de
matrimonio solvente. La conclusion fue que habia que batirse en retirada -o huir, si se
prefiere-. ;Qué nos devolveria la Cook por los vales, sin incluir el precio de los suefios
perdidos? «Hasta la ultima libra que ha pagado, por supuesto», me dijeron en la sucursal
de Yokohama. «Ha sido mala suerte y... aqui tiene su reembolso.»

De vuelta, pues, a través del Pacifico Norte, por Canadd, donde el deshielo nos pisaba
los talones, hasta llegar a las afueras de una pequena ciudad de Nueva Inglaterra donde el
abuelo paterno de mi mujer, francés, se habia instalado en su dia en una finca. El paisaje
era de osatura montafiosa, con bosques, y estaba dividido en granjas de entre dos y
ochocientas hectareas de tierra estéril. Las carreteras, abiertas en el barro, conectaban
casas de madera blanca donde los miembros mayores de las familias estaban
pluriempleados para pagar la hipoteca salvaje. Los mas jovenes se habian ido. También
habia muchas casas abandonadas, algunas en ruinas y otras ya reducidas a una chimenea
de piedra o unos simples hoyos en la hierba rodeados de lilas invencibles. En una
pequefia granja habia una vivienda a la que llamaban «Bliss Cottage», casi siempre
habitada por un hombre que trabajaba para otros por temporadas. Tenia un piso y medio,
cuatro metros de alto hasta el tejado y otros cuatro de largo e, incluyendo la cocina y la
lefiera, unos cinco de ancho en total. El agua le llegaba de una fuente vecinal y por una
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sola tuberia de un centimetro de ancho. Pero la casa estaba habitable y tenia un so6tano
amplio, un poco himedo. El alquiler era de diez délares o dos libras al mes.

La alquilamos y la amueblamos con una simplicidad precursora del sistema de venta a
plazos por pago del alquiler. Compramos una enorme estufa de aire caliente, de segunda
o tercera mano, que instalamos en el sétano; hicimos generosos agujeros en el poco
grueso suelo para los tubos de hojalata de veinte centimetros de la estufa (todavia no
comprendo como es que no salimos ardiendo mientras dormiamos cualquier noche de
invierno) y nos quedamos muy contentos de nosotros mismos.

A medida que el verano de Nueva Inglaterra dejaba paso al otofio, corté y apilé ramas
de abeto alrededor del umbral de la cabafa y consegui hacer un pequefio parapeto para
cuando hiciera falta. Cuando lleg6 el pleno invierno y se oian las campanillas de los
trineos por aquel universo blanco que nos habia engullido, nos sentimos seguros. A veces
teniamos criada. Otras, a la criada le parecia que aquella soledad era demasiado para ella
y se iba sin avisar, una incluso dejandose el baul. No nos preocupdbamos. Los platos no
tienen mas que dos lados y limpiar sartenes y cacerolas tiene tan poco misterio como
hacer muy bien las camas. Cuando la cafieria se helaba, nos poniamos nuestros abrigos de
piel de coati y la descongelabamos con el calor de una vela. En el cuarto del atico no
habia sitio para la cuna, asi que decidimos que la tapa del baul haria las veces. No
envidiabamos a nadie, ni siquiera cuando habia mofetas en el sotano y, dado que
sabiamos coémo son, nos queddbamos quietos hasta que decidian marcharse.

Pero a nuestros vecinos no les hacia gracia nuestra conducta. Tenian ahi a un extranjero
de raza enemiga, que les habian dicho que era capaz de «sacar mds de cien ddlares de un
tintero de diez centavos» y del que «hablaban los periddicos» y que se habia casado con
«una Balestier». ;jAcaso su abuela no vivia aiin en casa de los Balestier, donde «el viejo
Balestier», en lugar de criar ganado, habia construido una casa grande donde se cenaba
tarde con ropa especial y con vino tinto como los franceses en lugar de whisky como
Dios manda? Pues resultaba que ese inglés, con el pretexto de haber perdido dinero, habia
instalado a su esposa «precisamente en el pueblo de ella», en «Bliss Cottage». Olia a
chamusquina, asi que nos vigilaron en secreto como so6lo los campesinos ingleses o de
Nueva Inglaterra saben hacerlo, y si toleraban a aquel inglés era por «la chica de los
Balestier».

Pero, con aquella primera crisis, nos habiamos llevado el primer chasco de nuestras
cortas vidas y la Comision de Presupuestos tomo la decision, nunca revocada, de que en
lo sucesivo habia que ser duefios de lo poco o mucho que se tuviera.

Cuando empez6 a entrar dinero de la venta de cuentos y libros, lo primero que hicimos
fue recuperar las Baladas de cuartel, los Cuentos de las colinas y los seis libros en rustica
que habia vendido para poder abandonar la India en el 89. No fue barato pero, al
recobrarlos, en «Bliss Cottage» se respiraba mejor.

Tardamos bastante en darnos cuenta de los horrores que la gente pensaba que haciamos.
Desde su punto de vista tenian razéon, y ademds eran practicos, como demuestra lo que
voy a contar. Un dia llegd a «Bliss Cottage» un desconocido. La conversacion empezd
asi:

-Usted es Kipling, ;verdad?

Reconoci que si.

-Y es escritor, ;verdad?

44

Librodot



Librodot Algo de mi mismo Rudyard Kipling
45

No podia negarlo. (Larga pausa.)

-Entonces, vive para entretener a la gente.

En realidad, era la pura verdad. Se puso muy tieso en el pescante del coche y anadio:

-O sea, que tiene que agradar para vivir, me imagino.

Era cierto. (Me acordé del ayudante de Voluntarios de Lahore.)

-Entonces -siguio-, hay que ponerse en el caso de que un dia usted no pudiera
entretener a la gente. Enfermedad, accidente, cualquier cosa, y entonces, qué seria de
ustedes... de los dos.

Empezaba a comprender y ¢l a rebuscar en el bolsillo de su chaqueta.

-Por si llegara un caso asi es importante un seguro. Bueno, represento a... bla, bla, bla.

Me gust6 la manera de vender, la Compaiia era fiable, e hice efectivo mi primer seguro
norteamericano. Leuconoé coincidia con Horacio en que no hay que confiar en el futuro.

No todas las visitas se andaban con tanto tacto. Venian reporteros de periddicos de
Boston, que me imagino que se creian civilizados, y exigian entrevistas. Yo les respondia
que no tenia nada que decir. «Si no tiene nada que decir, algo le atribuiremos.» Se iban y
mentian en cantidad, ya que traian 6rdenes de «conseguir la entrevista». En aquella época
todavia me resultaba inaudito, y eso que la prensa no habia tomado atin el giro de estos
ultimos afios.

Mi estudio en «Bliss Cottage» tenia cuatro metros cuadrados y entre diciembre y abril
la nieve acumulada llegaba hasta el alféizar de la ventana. Habia escrito un cuento sobre
la vida en los bosques de la India en el que aparecia un muchacho que habia sido criado
por lobos. En la incierta calma del invierno del 92, el eco de ese cuento se me mezcld con
el vago recuerdo de los leones de la Masoneria de la revista de mi infancia y con una
frase de E! lirio Nada de Rider Haggard. Tras hacerme una idea del argumento principal,
la pluma hizo el resto y vi como empezaba a escribir historias sobre Mowgli y los
animales, lo que luego seria El libro de la selva.

Una vez que me lancé, no parecia haber motivo para parar, pero habia aprendido a
distinguir entre los magistrales impulsos de mi Daimon y los de la electricidad casera que
viene de lo que podriamos llamar escritura «por friccion». Recuerdo que tiré dos cuentos
y quedé mas satisfecho con los demas. Y, lo que es més importante, a mi padre le parecio
que estaban bien escritos.

Mi primer hijo -fue nifia- nacié en una noche de medio metro de nieve, el 29 de
diciembre de 1892. Como el cumpleafios de su madre era el 30 y el mio el 31, la
felicitamos por su sentido de la oportunidad y pasé sus primeros dias en la tapa del batl y
tomaba el sol en la terraza de madera. Su nacimiento nos puso en contacto con el mejor
amigo que tuve en Nueva Inglaterra, el doctor Conland.

Parecia que «Bliss Cottage» se estaba quedando un poco pequefia, asi que, la siguiente
primavera, la Comision de Presupuestos «consider6 un terreno y lo compré» -nada menos
que cuatro hectareas- en una rocosa colina sobre un valle hacia el Wantastiquet, la
montafia con arboles que corre paralela al rio Connecticut.

Aquel verano vino de Quebec Jean Pigeon, con siete paisanos suyos; en media hora
montaron un tinglado para usar ellos mismos de vivienda y se pusieron a construirnos una
casa que llamamos «Naulakhay. Tenia mas de veinte metros de largo por siete y medio de
ancho, sobre unos cimientos de roca y elevados que nos daban un sétano ventilado y a
prueba de mofetas. El resto era de madera; el tejado y las fachadas de tablas finas de un
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verde apagado y partidas a mano; ventanas, muchas y amplias. También qued6 amplio,
solo que demasiado, el atico abierto, como noté cuando era demasiado tarde. Pigeon me
pregunto si queria que la terminaran por dentro con madera de fresno o de cerezo. Por
ignorancia elegi la de fresno y me perdi la que quizé sea la madera de interior mas
agradable que hay. Eran dias de opulencia, no se escatimaba la madera y se podia
conseguir la mejor carpinteria del mundo por poco dinero.

Después hicimos un camino hasta la carretera. Hacia falta dinamita para suavizar los
desniveles y un fontanero de lo mas apacible trajo varios cartuchos que sonaban bajo el
asiento de su coche entre los barrenos. Nos metimos, como pajaros carpinteros, en el
agujero mas profundo y cercano y después, como necesitdbamos agua, pusimos una
mecha de doce centimetros a ocho metros de hondo bajo el granito, que en ninguna zona
de Nueva Inglaterra tiene menos de ocho metros, aunque hay quien dice que mas e
incluso mucho més. Mas arriba pusimos un molino que nos daba bastante agua y que
grufiia y crujia por las noches, asi que le quitamos las bisagras de abajo, lo enganchamos
a dos yuntas de bueyes y lo derribamos como si hubiera sido la columna de la Vendome,
lo que moralmente valia por la mitad del costo de la construccion. Una bomba de poca
presion, que yo tenia el repugnante deber de engrasar, fue su sucesora. Estas experiencias
despertaron nuestro interés, que perdura hasta hoy, por el trabajo con madera, piedra, ce-
mento y toda esa maravilla de materiales.

Los caballos formaban parte de nuestra vida porque «Bliss Cottage» estaba a cinco
kilometros del pueblo y a ochocientos metros de la casa nueva. Nuestro ayudante fiel,
llamado Marco Aurelio, era negro y filosofico y nos esperaba en el coche como los
automoviles esperan hoy al duefio, y cuando se cansaba de estar de pie se echaba con
cuidado y se ponia a dormir entre las varas. Cuando termindbamos con ¢l le atdbamos las
riendas cortas y lo manddbamos tirando ya solo del coche carretera abajo hasta la puerta
del establo, donde terminaba de echar su cabezada hasta que alguien fuese a desvestirlo y
acostarlo. Habia una pandilla de caballos por la zona, incluido un semental viejo y manso
con una pata permanentemente herida que se paso el crepusculo de su vida tirando de una
maquina que cortaba madera para nosotros.

Intenté plasmar algo de la diversion y el sabor de aquellos dias en un cuento titulado
«Un delegado a pie», donde todos los personajes son del mundo de los caballos.

Descubri que a mi mujer le encantaban los caballos trotones. Dio la casualidad de que
en nuestro primer invierno de «Naulakha» fue a mirar la estufa que, con la garantia de
seguridad recién sellada, le soltd6 una llamarada en la cara y le produjo quemaduras
graves. Tard6 en recuperarse y el doctor Conland sugirié que necesitaba estimulo. Habia
estado yo en negociaciones para comprar una pareja de jovenes hermanos, macho y hem-
bra, de la raza Morgan, marrones, buenos para un trote de cuatro o cinco kilémetros.
Después del consejo de Conland, cerré el trato. Cuando se lo dije a ella, pensé que
probarlos la consolaria y, esa misma tarde, se dejo un ojo libre de vendas y los probo
sobre una nieve de méas de medio metro y con poca luz, mientras yo sufria montado a su
lado. Pero Nip y Tuck eran todoterreno y el «estimulo» fue un éxito. Después de aquello
ya nos llevaron siempre por toda la zona.

No hace falta exagerar la soledad y el vacio de la vida en el campo. Se estaba quedando
sin habitantes y todavia no los habian sustituido los ndufragos de la Europa del Este ni los
ricos de ciudad que mas tarde comprarian «fincas de recreo». Lo que podria haber dado
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tipos, singularidades y vitalidad se frustraba en aquella desolaciéon como el arbol con
gangrena pone las ramas en jarras y en la corteza podrida le crecen como un musgo la
crueldad y las creencias raras nacidas de la soledad al borde de la locura.

Una excursion de un dia hasta las estribaciones del Wantastiquet, la montafia guardiana
que bordea el rio, nos llevd a una granja donde nos recibid la tipica lugarena de ojos
salvajes y frente hundida. Al final de un paisaje vacio se veia nuestra «Naulakhay
montada en su colina como un barquito encima de una ola, all4 a lo lejos. La mujer dijo
con rudeza: «Ustedes son los de las luces nuevas que hay al otro lado del valle, me
imagino. No saben la tranquilidad que me han dado este invierno. No pondran cortinas,
(verdad?». Asi que, mientras vivimos alli, la gran fachada de «Naulakha» que daba a ella
siempre estuvo iluminada de noche, y sin cortinas.

Distinto era el pueblo donde comprabamos. Vermont era por tradicion un estado
«secox». Por eso habia en casi todas las oficinas una botella y un vaso de enjuagarse los
dientes a la vista de todos, y en armarios disimulados o en cajones la botella de whisky.
Los negocios se hacian y cerraban con buches de alcohol puro seguidos de un brindis con
agua fria. Después ambas partes masticaban clavo, pero no sé¢ si era para engafiar a la ley,
que a nadie le importaba, o para engafiar a sus mujeres, a las que tenian mucho miedo; a
las mujeres, hasta que tenian edad universitaria, las instruian las solteronas del lugar.

Hubo, sin embargo, que abandonar un sugestivo proyecto de club de campo porque a
mas de un hombre que habria tenido derecho a pertenecer a ¢l no se le podia confiar una
botella de whisky. En las granjas, por supuesto, se bebia sidra, de varias graduaciones, y a
veces se alcanzaban extremos de borrachera casi demenciales. Yo veia en todo esto un
componente hipocrita y furtivo tan dafiino como muchos otros aspectos de la vida nor-
teamericana de aquellos tiempos.

Administrativamente existia una interminable y meticulosa legalidad con un sinfin de
instituciones semijudiciales, pero ni rastro de cumplimiento de la ley ni idea de para qué
se hacen las leyes. En materia de negocios, trasporte y organizacion, muy poco de lo que
conoci era seguro, puntual u organizado, pero esto ellos no lo sabian y no lo habrian
creido aunque se lo hubiera dicho un santo. En cuanto a la poblacion, a Estados Unidos
llegaba alrededor de un millén de almas al afio. Era mano de obra barata, casi esclava,
que de haber faltado habria parado toda la maquinaria, y se les trataba con una dureza que
me horrorizaba. Los irlandeses habian dejado el comercio y se metian en «politica», que
iba mejor con sus instintos de secretismo, pillaje y denuncias andnimas. Los italianos
todavia eran mano de obra, para hacer los tranvias, pero estaban ascendiendo, con peque-
nas tiendas y actividades curiosas, a la posicion dominante que ocupan hoy en una
sociedad bien organizada. Los alemanes, que habian precedido incluso a los irlandeses, se
consideraban americanos de pura cepa y hablaban con desprecio gutural de lo que ellos
consideraban la «basura extranjera». Quedaba en segundo término, aunque ¢l no lo
supiera, el «genuino» norteamericano que podia seguir la pista de su linaje tres o cuatro
generaciones y que, aunque no controlaba nada y le importaba todavia menos, sostenia
que la falta de respeto por la ley en general no era «genuina» de su pais, cuya moral,
estética y literatura defendia. Decia también, casi automdticamente, que todos los
extranjeros podian y debian «ser convertidos» pronto en «buenos norteamericanos». Pero
a ningun inmigrante le importaba lo que el genuino decia o como lo decia. El inmigrante
estaba ocupado en ganar o perder dinero.
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La politica del pais era tediosa. Para los pocos que miraban mas alla de sus fronteras,
Inglaterra seguia siendo el oscuro enemigo mortal al que temer y del que habia que
cuidarse. Se encargaban de eso los irlandeses, cuya segunda religion era el odio; los
libros escolares de historia, los oradores, los distinguidos miembros del Senado y sobre
todo la prensa. Resultd que uno de los pocos embajadores norteamericanos en Londres
con capacidad autocritica nacional, John Hay, tenia la casa de verano a pocas horas de
tren de la nuestra. Alguna vez fuimos a verlo y hablé de todo esto con ¢él. Me dio una
explicacion convincente. Me dijo, y son palabras textuales suyas que recuerdo, que lo que
de verdad unia a los cuarenta y cuatro estados que formaban en aquella época la Union
era el odio a Inglaterra, inico factor comun posible a una poblacion tan enorme y variada.
«Asi que a todo el que llega en barco le decimos: “;Ves alli a lo lejos, hacia el Este, a esa
gran abusona? Pues es Inglaterra. Odiala y seras un buen norteamericano.”»

Ese odio es razonable segun el principio de «si no puedes continuar el idilio, empieza
una discusion». Y en todo caso agravaba de vez en cuando la vacuidad que asolaba la
vida nacional en relacidon con los imponderables exteriores.

Pero no me di cuenta de lo exhaustivamente que estaban explotando esta doctrina hasta
que fuimos a Washington en el 95, donde conoci a Theodore Roosevelt, entonces
secretario de Estado de Marina de los Estados Unidos (nunca se me quedd el nombre del
ministro). Me gustd desde el primer momento y puse mucha fe en ¢él. Venia al hotel
dando gracias a Dios en voz alta por no tener una sola gota de sangre britdnica, porque
sus antepasados eran holandeses y de una secta calvinista doperiana o algo por el estilo.
Naturalmente le conté historias preciosas de sus tios y tias de Sudéfrica -s6lo que yo los
llamaba titos y titas-, que se creian los tinicos holandeses legitimos del mundo y llamaban
a gente como Roosevelt «malditos hollanders». Entonces se ponia muy elocuente e
ibamos juntos al zoo, donde ¢l hablaba de los osos pardos que habia visto. En ese
momento le habian encargado que equipase a su pais con una Marina en condiciones. No
servia para nada la coleccion de piezas inconexas y de adquisiciones aisladas que tenian.
Le pregunté como se las iba a apanar, porque a los norteamericanos no les gustan los
impuestos. «Lo conseguiré de Inglaterra», fue la desarmante respuesta. Y hasta cierto
punto asi ocurrié. La bien instruida y obediente prensa explicé como Inglaterra -traidora
y envidiosa como siempre- estaba acechando a la vuelta de la esquina para atacar las
desprotegidas costas de la Libertad y como con ese fin estaba preparando etc. etc. etc.
(Esto en el 95, cuando Inglaterra no podia ni con lo suyo.) Pero el truco funcion6 y todos
los oradores y senadores empezaron a dar discursos, como el Hannibal Chollops colectivo
que eran. Recuerdo que la mujer de un senador que, aparte de su ideas politicas, era
bastante civilizado, me invit6 a pasarme por el Senado y escuchar como su marido «le
tiraba de la cola al leén». Me parecid una extrafia forma de distraerse para ofrecerle a un
visitante. No pude ir, pero lei su discurso. (Ahora -otofio del 35- también he leido con
interés las disculpas del secretario de Estado norteamericano ante la Alemania nazi por
los comentarios desfavorables que hizo un juez del tribunal de orden publico de Nueva
York.) Pero los dias que pasamos en Washington fueron magnificos, espaciosos y cor-
diales. A la ciudad, al margen de la politica, no la habia privado Ala del sentido del
humor en general, y la comida era de ensuefo.

A través de Roosevelt conoci al profesor Langley, del Instituto Smithson. Era un
anciano que, cuando ain no se usaba la gasolina, habia construido un modelo de avion
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que funcionaba con un motor mintsculo de caldera inmediata, una maravilla de delicada
artesania. Al probarlo vol6 doscientos metros y se hundi6 en las aguas del Potomac, lo
que causoO gran regocijo y satiras en la prensa del pais. Langley las aguanté con calma y
me dijo que, aunque ¢l ya no viviria para entonces, yo si veria como el avion terminaba
siendo un medio normal de transporte.

El Instituto Smithson, sobre todo su faceta etnologica, era interesante de visitar.
Cualquier pais, como cualquier persona, tiene un lado vanidoso, de otro modo no podria
vivir consigo mismo; pero nunca he comprendido como el pueblo moderno que de un
modo mas absoluto ha arrebatado la tierra a los indigenas puede creer ser de verdad una
noble comunidad que da ejemplo al resto del mundo cruel. Cuando le contaba esta
perplejidad mia, Roosevelt me llevaba la contraria con unas voces que hacian temblar las
vitrinas llenas de restos indios.

Volvi a verlo en Inglaterra, poco después de que su pais se quedara con las Filipinas, y
¢l, como una anciana con hijo Unico, siempre estaba deseando aconsejar a Inglaterra en
cuestiones coloniales. Y la verdad es que acertaba bastante: su especialidad era el
momento que vivia Egipto; y su méaxima, «gobierna o vete». Consultd con varias
personas hasta donde podia atreverse en los discursos. Yo le aseguré que los ingleses
recibirian bien todo lo que dijera, pero que eran genéticamente inmunes a los consejos.

Nunca volvi a verlo, pero nos carteamos durante afios en los tiempos en que, ya
presidente, le quité Panama a un homoélogo suyo al que llamaba «pitecantropo». Y tam-
bién durante la Guerra, en un momento de la cual conoci a dos de sus hijos, que son todos
encantadores. Mi idea personal de €l es que era un hombre mucho mas importante de lo
que su pueblo crey6 o en aquel momento supo aprovechar, y que tanto a ¢l como al pais
les habria ido mucho mejor de haber nacido veinte afios después.

Mientras tanto la vida seguia en «Bliss Cottage» y, en cuanto se terminaron las obras,
en «Naulakha». A la primera vino un dia Sam McClure, en quien decian que se habia
inspirado Stevenson para el personaje de Pinkerton de El saqueador, pero que en persona
era mucho mas original. Habia sido de todo, desde buhonero hasta fotégrafo ambulante, y
habia mantenido intacta su genialidad sin presunciones. Llegd con la idea de editar una
revista que se llamara como ¢l. Creo que nos pasamos doce horas hablando -igual fueron
diecisiete- hasta que la idea termind de perfilarse. McClure, como Roosevelt, se
adelantaba a su época: miraba con rigor practicas e imposturas inaceptables que
empezaban a ser bendecidas porque daban dinero. A la gente de entonces le parecia que
eso era «remover el estiércol» y no sirviéo de mucho. Me caia bien McClure y lo admiraba
mucho, porque era de las pocas personas que, con tres palabras y media, son capaces de
hacer una frase clara y directa como el agua de una fuente. Y no me disgusté nada su
arriesgada oferta de quedarse con todo lo que yo escribiera a partir de aquel momento, a
un precio que me parecia tentador. Pero la Comision de Presupuestos decidié que no
habia que negociar con la obra atin no escrita. (En este sentido, encomiendo seriamente a
la atencion de los jovenes ambiciosos una cita del capitulo 33 del Eclesiastés que dice:
«No te entregues a nadie mientras estés vivo y te quede aliento».)

A «Naulakhay vino, un dia de lluvia, un hombre joven y alto llamado Frank Doubleday,
de la editorial neoyorquina Scribner, que proponia, entre otras cosas, la edicion de mis
obras completas hasta entonces. Lo importante lo acepta o lo rechaza uno con criterios
personales e ilogicos. Nos gusté el joven desde el primer momento, y tanto ¢l como su
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esposa empezaron a ser de nuestros mejores amigos. En su momento, cuando estaba
creando lo que seria la gran empresa Doubleday, Page & Co. y después Doubleday,
Doran & Co., decidi que fuese mi editar para toda Norteamérica, con lo que me evité
muchas distracciones el resto de mi vida. Gracias a no pocos resquicios intencionados
que tenia la ley de propiedad intelectual norteamericana, habia mucho campo para que los
listos no so6lo robaran, lo que era natural, sino que hincharan, trufaran y embellecieran lo
robado con cosas que el autor no habia escrito. Al principio de pasarme esto, me quedaba
muy preocupado; después ya me reia. Frank Doubleday cambatia a los piratas con
ediciones cada vez mas asequibles, con lo que el botin les lucia menos. La moralidad de
aquellos caballeros era como la que, afios después, tendrian sus hermanos los
contrabandistas. Como una vez me dijo uno de los altos cargos de la Sociedad de Autores
-ni siquiera €l le veia la gracia- cuando intenté hacerles ver un abuso mas flagrante de lo
normal: «Pensamos que daria dinero, asi que lo hicimos.» Esa era su religion. Puedo
decir sin miedo a equivocarme que los piratas norteamericanos han ganado, con mi obra,
la mitad de lo que a veces me acusan a mi de haber ganado en el mercado legitimo del
pais.

Mi padre vino a ver como nos las arreglabamos en aquel mundo tan raro y me di con ¢l
una vuelta por Quebec, donde le sorprendié que, con una temperatura de 35 grados, todo
el mundo fuese muy vestido, como era costumbre en aquella época. Después fuimos a
Boston a ver a Charles Eliot Norton, viejo amigo suyo de Harvard, a cuyas hijas habia
conocido yo de nifio en «The Grange». Eran de clase alta y vivian muy bien, como
brahmanes de Boston, pero Norton, lleno de premoniciones sobre el futuro del espiritu de
su pais, sentia que el mundo tradicional se hundia, como los caballos presienten los
temblores de tierra.

Nos contd una historia de su pasado en Nueva Inglaterra. Otro profesor y €I, que
viajaban por el pais en coche de caballos discutiendo temas morales y elevados, pararon
en la granja de un anciano al que conocian bien y que, con el mutismo tipico de Nueva
Inglaterra, fue a darle de beber al caballo con un cubo. Los dos hombres siguieron
hablando en el coche y en medio de la conversacion uno de ellos dijo: «Bueno, pues
segun Montaigne» y una cita. Y desde delante del caballo, donde el hombre le sostenia el
cubo, se oyo: «No fue Montaigne. Fue Mon-tes-quieu.» Y llevaba razon.

Norton decia que eso habia sido a mediados o finales de los setenta. También nosotros
dos anduvimos en coche de caballo por el otro lado de la Shady Hill y no nos pasoé nada
asi. Y Norton hablaba de Emerson y Wendell Holmes y Longfellow y los Alcott y otros
escritores importantes de su juventud, mientras volviamos a su biblioteca y ojeaba los
libros y hacia comentarios de verdadero erudito.

Pero lo que méas me chocaba, y a ¢l le pasaba un poco igual, era de qué poco habia
servido, ante la invasion extranjera, todo el esfuerzo autéctono de la generacion anterior.
Fue entonces cuando empecé a preguntarme si Abraham Lincoln no habria matado en la
Guerra Civil a demasiados norteamericanos en beneficio de los sustitutos continentales
importados a toda prisa. Esto es una tremenda herejia, pero sé de hombres y mujeres que
la han barruntado. De los inmigrantes al viejo estilo, a los mas débiles los matd o malogré
el largo viaje en barco de aquella época. Pero cuando el vapor empezo a ser lo normal, a
finales de los sesenta o principios de los setenta, el cargamento humano podia llegar
perjudicado o enfermo, pero llegaba a puerto en un par de semanas o asi. Y mientras,
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moria un millén de norteamericanos que ya estaban mas o menos aclimatados.

No sé¢ coémo, entre 1892 y 1896 nos las ingeniamos para costearnos dos visitas
relampago a Inglaterra, donde mi familia se habia retirado a vivir en Wiltshire. En
aquellos viajes terminamos por odiar del todo el frio del Atlantico Norte. En uno de ellos
el barco casi se sube encima de una ballena, que se sumergioé justo a tiempo para
evitarnos y me mir6 a la cara con un ojo inolvidable, pequefio, del tamafio del de un buey.
Los miembros de la Logia R. L. S. recordaran lo que William Dent Pitman encontrd de
«soberbio e indefinible» en la maniqui de cera de la peluqueria. Cuando estaba ilustrando
los cuentos de Precisamente asi, recordé y traté de dibujar aquel ojo.

Una o dos veces estuvimos, en verano, en Gloucester (Massachusetts), donde asisti a la
misa anual en memoria de los ahogados o desaparecidos de la flota de goletas del
bacalao, industria que por aquel entonces tenia su centro en Gloucester.

Resultd que nuestro amigo el doctor Conland habia servido en esa flota cuando era
joven, y como una cosa lleva siempre a otra, es lo que pasa, me puse a escribir un librito
que se llamoé Capitanes intrépidos. Yo me limité a eso, a escribirlo, porque los detalles
los ponia el doctor. El libro nos obligd a viajar -para regocijo suyo al escapar de la
aburrida respetabilidad de nuestro pueblo- a la costa, y a los viejos muelles en forma de T
del puerto de Boston y a las comidas raras de las cantinas para marineros, donde revivid
su juventud entre antiguos compaifieros de barco o familiares de éstos. Fueron tan
hospitalarios que a algiin patron le ayudamos a remolcar por el puerto goletas de tres y
cuatro mastiles con carbon de Pocahontas. Nos subimos a todos los barcos que tenian
aspecto de poder inspirarnos y lo pasamos de maravilla. Conseguimos cartas de
navegacion tanto viejas como en uso, y utiles elementales como los que se usaban para
pescar por los bancos de Terranova, y una brajula estropeada que todavia guardo con
carifio. (Ademas, por pura casualidad, tuve el asco de ver la primera arcada y el vomito
de agua mezclada con polvillo de carbon iridiscente de la bodega de un barco, un
cascaron de hierro estropeado y medio hundido en el amarre.) Y Conland consiguié un
gran bacalao y los cuchillos que se usan para almacenarlos en la bodega y me hizo una
demostracion anatomica y quirurgica tal que no pudiera equivocarme al describirlo en el
libro. También recuperd viejas historias y listas de las goletas amadas que habian
naufragado o se habian hundido. Yo le pedia mas y mas detalles, no sélo para la
publicacion, sino por el gusto de oirlos. Me hizo volver -Dios lo perdone- en un pesquero
del abadejo, que es diez veces peor que cualquier pesquero del bacalao. Me moria del
mareo, incluso después de que intentaran revivirme con un trozo de abadejo congelado.

Por si esto no era suficiente, cuando quise que al final del cuento unos personajes
viajaran en el menor tiempo posible desde San Francisco a Nueva York, le escribi a un
alto cargo de las lineas ferroviarias al que conocia, preguntdndole qué haria él
personalmente. El buen hombre me mandé un horario-itinerario completo con paradas
para el agua, cambios de maquina, kilometraje, condiciones de las vias, climatologia, que
ni un muerto podia fallar con ese horario. Mis personajes llegaron triunfantes, y entonces
a ese alto cargo de la realidad le emociond tanto la lectura del libro que convoco sus ma-
quinas y a sus hombres, enganch6 su propio vagon privado y se propuso mejorar mi
tiempo en la misma ruta, y lo consiguio. Con lo cual el libro dejaba de ser veridico. Me
habia propuesto reflejar algo de una atmdsfera local norteamericana que se estaba
empezando a perder. Gracias a Conland, casi lo consigo.
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Un millon de afios después -puede que solo cuarenta afios después- un gran magnate de
la industria cinematografica entr6 en tratos conmigo por los derechos del libro para una
pelicula. Al final de la conversaciéon mi Daimon me animé a preguntar si se proponia
introducir mucho sex appeal en la magna produccion. «Pues claro», respondio. Me lo
imaginé: una hembra de bacalao felizmente casada pone alrededor de tres millones de
huevos de una vez. Mas o menos eso le dije. Y ¢l a mi: «Ah ;jes que trata de eso?» Y
sigui6 hablando de «ideales». Conland llevaba muerto bastante tiempo, pero recé para
que dondequiera que estuviese hubiera oido aquello.

Y asi, con esta irrealidad dentro y fuera de casa, pasaron cuatro afios en los que habia
publicado bastante poesia y bastante prosa. Mas importante alin, habia conocido un
rincon de los Estados Unidos en calidad de propietario, que es la inica manera de
enterarse un poco de como es un pais. Los turistas pueden llevarse impresiones, pero es la
experiencia de las pequenas cosas y tareas de cada época del afio (como poner rejillas
para las moscas o tuberias para la estufa, comprar bizcochos y que los vecinos te den
lecciones) la que impregna de verdad la memoria visual. Eran gente interesante, pero tras
su trabajo frenético habia siempre, a mi juicio, un inmenso aburrimiento inconfesable -el
peso muerto de lo material convertido con vehemencia en divinidad, que lo que hacia era
aburrir cada vez mas, y con mas safia, a los adoradores. La influencia intelectual de los
emigrantes del Continente estaba por llegar. En aquel momento estaban todavia ligados
mas o0 menos a la tradicion y las escuelas inglesas, y la raza semita no habia levantado to-
davia un Sion demasiado confortable. Por lo que a mi respecta, sentia que el ambiente me
era un poco hostil. Parecian tener la idea de que yo estaba «haciendo dinero» a costa de
América -la prueba eran la casa nueva y los caballos- y no estaba lo bastante agradecido
por mis privilegios. Mis visitas a Inglaterra y lo que alli me decian me convencieron de
que en el panorama inglés podian estar gestdindose unos cambios que valia la pena
presenciar. En una reunion de la Comisién de Presupuestos se llegd a la conclusion de
que «Naulakha», aunque apetecible, era s6lo «una casa» y no «la casa» de nuestros
suefios. Asi que soltamos amarras y, con otra hija pequefia, nacida con las nevadas del
principio de la primavera y hermosa del solecito de la terraza, nos embarcamos para
Inglaterra, después de pagar todas las cuentas. Como escribié Emerson:

(Quieres cerrarle al mal todas las puertas?
Paga como si Dios tendiese las facturas.

La primavera del 96 nos hall6 en Torquay, donde encontramos un alojamiento que
parecia demasiado bueno para ser verdad. Era una casa grande y luminosa, con
habitaciones amplias en las que entraba el sol, y con un jardin de arboles frondosos y un
camino hacia el sur que iba llevando al mar limpio de los acantilados de Marychurch. En
los ultimos treinta afos habian vivido en ella tres solteronas. La alquilamos con ilusion.
Fue entonces cuando hicimos dos notables descubrimientos: todo el mundo estaba
aprendiendo a montar en un cacharro llamado «bicicletay. En Torquay habia un pequefio
circuito de ceniza donde, a ciertas horas, los hombres y mujeres daban vueltas y vueltas
solemnemente en ellas. Los sastres ofrecian trajes especiales para este deporte. Alguien -
creo que fue Sam McClure desde Américanos habia regalado un tdindem que con su doble
manillar era constante motivo de discusion familiar. Y nos ejercitdbamos en ese potro de
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tortura, creyendo cada uno que al otro le gustaba. Llegamos a montar por calles vacias y
aburridas en las que adelantdbamos o nos cruzabamos carruajes, sin caernos nunca. Pero
un dia de suerte la bicicleta derrap6 y nos tir6 en mitad de la carretera. Casi antes de
levantarnos nos confesamos mutuamente lo poco que nos gustaba aquel trasto; a pie,
empujamos aquella arafia del demonio hasta casa y no volvimos a usarla.

La otra revelacion fue por una depresion progresiva que nos sumi6 a los dos en una
penumbra espiritual y una pena en el corazén que ambos achacidbamos a aquel clima
templado y que, sin decirle nada al otro, combatimos durante semanas. Era el feng shui -
el espiritu de la casa- que ensombrecia la luz del sol y se apoderaba de nosotros nada mas
entrar, hasta en las palabras que no lograbamos decir.

La conversacion sobre una cisterna dudosa motivé la confesion mutua. «Pues yo creia
que te gustaba la casa.» «Yo, en cambio, hubiera jurado que a quien le gustaba era a ti»,
¢ése fue el estribillo de la letania. Con el pretexto de la cisterna, pagamos y huimos. Mas
de treinta afios después, de paseo en coche nos aventuramos por el carril que lleva a la
casa y vimos al jardinero y a su mujer, que no habian cambiado casi, al mismo sol del
patio de la cuadra. Tampoco habia cambiado el aire general de desanimo profundo de las
habitaciones abiertas al sol.

Pero fue en Torquay donde se me ocurrié la idea de empezar unos opusculos o
parabolas acerca de la educacion de los jovenes. Estas, debo reconocer que no por
voluntad mia, llegaron a ser una serie de cuentos titulada Stalkey y Cia. Mi queridismo
director del colegio, Cormell Price, que ya se habia convertido en «Tio Crom» o
simplemente en «Crommy», vino a casa por esa época y hablamos de temas escolares en
general. Me dijo, con aquella risa contenida que yo de sobra y con motivo me conocia,
que tendria que pasar algin tiempo antes de que mis parabolas tuviesen aceptacion. Por
su apariencia, de hecho, se las juzgd ofensivas, desconectadas de la realidad y bastante
«brutales». Esto me llevé a preguntarme, y no por primera vez, en qué rincon del cuerpo
guardan las personas mayores sus recuerdos del colegio.

Al hablar del pasado con «Crommy» le ultrajé por lo malo y escaso de nuestra comida
en Westward Ho! A lo que él replicd: «Bueno, bueno. Es que éramos mas pobres que las
ratas. ;Ta recuerdas que alguien llevara dinero encima alguna vez? Yo no. Por otro lado,
un muchacho que estd siempre hambriento se preocupa mas de su estdbmago que de otras
cosas.» (En la Guerra de los Béers aprendi que la virtud de un batallon que vive de dos
«galletas del ejército» y media al dia es intachable.) Hablamos luego de enfermedades y
epidemias, que nosotros no habiamos conocido, y dijo: «Me imagino que estabais tan
sanos porque pasabais mas tiempo al aire libre que los ponis de Dartmoor.» Stalkey y Cia.
se convirtid en antepasado ilegitimo de ciertas narraciones sobre la vida escolar cuyos
protagonistas viven experiencias que por suerte yo no tuve. Todavia (afio 1935) sigue
siendo leido y me parece una serie de episodios muy considerable.

Nuestra huida de Torquay termind casi por instinto en Rottingdean donde los queridos
tios tenian una casa de verano y donde habia pasado yo los ultimos dias antes de volver a
la India, hacia catorce afios. En 1882 no habia mas que un autobus al dia desde Brighton,
que tardaba cuarenta minutos, y cuando un forastero llegaba al llano del pueblo los nifios
le sacaban la lengua. Las lomas caian casi hasta la calle unica que habia y se extendian
hacia el este sin parar hasta Russia Hill, sobre Newhaven. En el 96 habia cambiado poco.
Mi primo, Stanley Baldwin, se habia casado con la hija mayor de los Ridsdale, que vivian
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en «The Deney, la casa grande que flanqueaba uno de los lados del llano. La de mi tio,
«North End House», dominaba el otro lado; y una tercera casa, enfrente de la iglesia,
seguia a la espera de que alguien tomara posesion de ella segun lo decretara el destino. El
matrimonio Baldwin nos permitid disfrutar de la alegre y joven hermandad de «The
Dene» y sus amistades.

La tia y el tio nos habian dicho que querian que naciera en su casa el hijo que
esperabamos. Y se fueron de ella hasta que mi hijo John llegd en una noche calida de
agosto del 97, bajo lo que parecian signos propicios. Mientras tanto habiamos alquilado,
por intervencion directa del destino, esa tercera casa del llano, frente a la iglesia. Estaba
en una especie de islote, rodeada de una tapia de pedernal, que en aquel momento nos
parecid suficientemente alta, y de varios arboles de acebo, muy crecidos. Pequeia y no
demasiado bien hecha, era barata y no pediamos mas, porque todavia nos acordabamos
del pequeio suceso de Yokohama. Enseguida fue feliz la relacion entre las tres casas que
tenia alli la familia: se podia arrojar una pelota de cricket desde cualquiera de ellas a otra
y, aparte de tener que salir a las dos de la noche a ayudar a una cria de zorro bastante
boba que se habia quedado atrapada en el desagiie, no recuerdo ninguna otra alarma o
tener que salir si no era de excursion con el carro de faena lleno de nifios entremezclados,
los de Stanley Baldwin y los nuestros, y soltarlos en el corazon sano y seguro de la loma
maternal y que merendaran manchdndose bien de mermelada. Aquellas lomas me inspi-
raron un poema titulado «Sussex». Hoy en dia, la zona entre Rottingdean y Newhaven se
ha convertido casi toda en un suburbio horroroso.

Cuando los Burne-Jones volvieron a su «North End House» todo iba mejor que mejor.
El mundo de mi tio naturalmente no era el mio, pero su corazén y su cerebro eran lo
suficientemente grandes como para albergar cualquier universo, y no dudaba un 4pice
que cada cual tenia que hacer lo suyo de la manera que le pareciese. Su risa fresca, su
deleite en las pequefias cosas y la interminable guerra de bromas que nos traiamos, eran
un buen entretenimiento después del trabajo. Y cuando los primos Phil, hijo suyo,
Stephen Balwdin y yo ibamos a la playa y volviamos describiendo a los baiiistas gordos,
¢l los dibujaba con barrigas colgando y revolcandose en el rebalaje. Fue una época
magnifica, en la que era fécil trabajar mucho y bien.

Ya en «Bliss Cottage» habia tenido una vaga idea sobre un nifio irlandés, nacido en la
India y mezclado con la vida indigena. Maduré la idea s6lo hasta convertirlo en hijo de
un soldado raso de un batallon irlandés, y lo bauticé Kim del Rishti, nombre corto, para
ser irlandés quiero decir. Una vez hecho esto di por bueno, como el sefior Micawber de
David Copperfield, haber firmado para el futuro ese pagaré, y me pas¢ afios sin empezar
el cuento.

Mientras tanto mis padres habian dejado para siempre la India y estaban bien instalados
en una pequefia casa de piedra cerca de Tisbury, en Wiltshire. La casa tenia un establo
pequefio y limpio, de paredes de piedra y uno o dos cobertizos ideales para trabajar la
arcilla y la escayola, que no son para dentro de la casa. Mdas tarde mi padre mont6 un
tabernaculo de laton al que puso una techumbre y alli coloco sus carpetas de dibujos, sus
librotes de arquitectura y fotografia; buriles, cinceles, espatulas, pinturas, secantes,
barnices y cientos de otros articulos que estaba prohibido tocarle y que todo trabajador
manual de buen sentido colecciona. (Lo detallo porque viene al caso.)

Cerca de la casa estaba «Fonthill», la mansion de Alfred Morrison, el millonario
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coleccionista de todo tipo de objetos bellos mientras su esposa se contentaba con simples
piedras preciosas y semipreciosas. Mi padre no dependia de tesoros como aquéllos o los
que habia en casas como «Clouds», donde vivia, a unos kilometros, la familia Wyndham.
Creo que tanto ¢l como mi madre fueron felices en los afios de Inglaterra: sabian muy
bien lo que no necesitaban, como sabia yo que al ir a verlos no tenia que cantar aquello
de: «Detente y vuelve atras, tiempo que vuelasy.

En un otofio gris y de mucho viento, Kim insisti6 en volver y me lo llevé para conversar
sobre ¢l con mi padre y que, entre el humo mezclado de su tabaco y el mio, terminase de
surgir como el genio de la ldmpara. Cuanto mas explorabamos sus posibilidades, mas
riqueza de detalles descubriamos. No sé qué proporcion del iceberg es la que hay bajo el
agua, pero Kim, en la version definitiva, es una décima parte de lo que se planed aquel
dia.

En cuanto a la forma, s6lo tenia una posibilidad el autor, que pensaba que lo que era
bueno para Cervantes también lo era para ¢él. Claro que su madre le dijo: «jConmigo no te
parapetes en Cervantes, que sabes que eres incapaz de inventarte un argumento!».

Asi que volvi a casa con mucha mas fuerza y Kim supo valerse por si mismo. El tnico
problema era mantenerlo dentro de los limites. Nosotros ya le conociamos todos los
pasos, todo lo que veia y olia en sus andanzas y a qué gente conocia en ellas. Solamente
una vez, que yo recuerde, tuve que molestar a la Secretaria de la India, que en la sede de
Londres tiene quince mil metros cuadrados de libros y documentos en el sotano, y fue en
relacion a un manual de magia india que senti sinceramente no poder robar. Son muy
estrictos con los recibos.

En la casa de Rottingdean, el viento del suroeste soplaba dia y noche y las estipidas
ventanas se salian del marco. (Por lo que la Comisién jurd que nunca compraria una casa
con ventanas de sube y baja. Cf. Charles Reade sobre este tema.) Pero a mi no me
preocupaba. Yo tenia la luz del sol del este y si queria mas podia ir a «The Gables», en
Tisbury. Finalmente informé de que Kim ya estaba terminado. «;Quién ha parado; €l, o
tu?», me preguntd mi padre. Y cuando le dije que habia sido ¢l, me dijo: «Entonces no
estard mal del todo».

No se daba mi padre la menor importancia por sus sugerencias, recuerdos o
confirmaciones, ni siquiera por ese toque Unico de sol bajo que hace que, en el crepus-
culo, tengan luz todos los detalles de la escena de la carretera del Grand Trunk. El
Himalaya lo pinté entero yo solo, como dicen los nifios. Y también la evocacion del
museo de Lahore, del que fui subdirector durante seis semanas; sin sueldo, pero
inmensamente importante. Y el medio capitulo del Lama sentado en las sombras ver-
diazuladas, al pie del glaciar, contandole a Kim historias de los Jatakas, que era
verdaderamente hermoso pero, como hubiera dicho mi profesor de humanidades, «otio-
sey, y tuve que suprimirlo con gran dolor de mi alma.

Pero el colmo de la diversion fue cuando, en 1902, se publicé una version ilustrada de
mis obras y mi padre se encarg6d de Kim. Tenia la idea de hacer placas de bajorrelieves y
fotografiarlas después. Hubo que ir a convencer al fotografo local, que hasta el momento
se especializaba en marineros rasos de la linea de vapores con el pelo también raso de
gomina y uniforme cefiidisimo, y reconducirlo por el arduo camino de fotografiar cosas
muertas y sacarles un poco de vida. El hombre estaba un poco desconcertado al principio,
pero tenia alli al mejor maestro posible y lo llegd a comprender. El estiércol accidental
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del patio se notaba bastante, aunque una leal doncella lo combatia escobon y cubo en
ristre, y por eso mi madre permitidé que soltdramos el lio de dibujos a medio hacer en las
sillas y los sofds. Naturalmente cuando mi padre vio las pruebas finales se mostré
convencido de que «habria que repetirlo todo desde el principio», mds o menos lo que yo
pensé del relato al verlo en letra impresa; pero, si es posible, tanto él como yo repetire-
mos el trabajo en un mundo mejor, y hasta tal punto que impresionara hasta a los
arcangeles.

Hay una imagen de ¢l que recuerdo perfectamente: en el tabernaculo de laton buscaba
grandes fotos de arquitectura india para algin detalle sin importancia de la esquina de una
de las placas. Cuando entré, levantd la vista y, acariciandose la barba absorto en sus
pensamientos, citd: «Sélo con la belleza que consigas, ya rondas lo mejor que Dios cred.»
El mayor regalo de los muchos que la vida me ha hecho es el de saber apreciarlos en el
momento, no con remordimiento cuando ya es demasiado tarde. Supongo que por eso me
impacienta un poco el canibalismo sutil que se practica hoy.

Y con esto dejo de hablar de Kim, que ha dado la talla durante treinta y cinco afios. Hay
mucha belleza en ¢l y no poca sabiduria, y lo mejor de ambas se lo debo a mi padre.

Se me hizo un honor tan alto como aterrador cuando, a mis treinta y tres afios -en 1897-
, fui designado miembro del Athenaeum, conforme al segundo punto de su reglamento,
que contempla la admision, sin votacion previa, de personas distinguidas. Le pedi consejo
a Burne-Jones sobre qué hacer. «Yo no ceno alli a menudo», me dijo. «Hasta a mi me da
un poco de miedo, pero lo superaremos juntos.» Y la noche indicada fuimos a la cena.
Que yo recuerde, éramos las Uinicas personas que habia en el enorme comedor. Porque en
aquella época el Athenaecum, hasta que uno llegaba a conocerlo, era como una catedral
entre misa y misa. Pero fuera como fuese cené alli y colgué¢ mi sombrero en la percha nu-
mero 33 (luego lo fui cambiando). No tardé mucho en darme cuenta de que si a uno le
interesaba cualquier cosa, desde la forja de anclas hasta la falsificacion de antigliedades,
encontraba alli al mayor experto del mundo en ese tema. Me las arreglé para caer en una
agradable mesa junto a la ventana y reservada para un viejo general que habia empezado
como guardiamarina en Crimea antes de formar parte de la Guardia. En sus tltimos afios
se habia convertido en intrépido regatista, entre otras cosas, y me comento con exactitud
los errores técnicos de los cuentos mios que le habian interesado. Llegué a apreciarlo
mucho, como a otros cuatro o cinco de la misma mesa.

Recuerdo que una tarde Parsons, de Turbinia, me dijo si queria ver arder un diamante.
La demostracion tuvo lugar en una habitacion llena de cables y células eléctricas (no
recuerdo el voltaje total) y todo fue bien por un rato. La punta del diamante burbujeo
como una coliflor gratinada. Después hubo una llamarada y un ruido y todos terminamos
en el suelo y a oscuras. Pero Parsons dijo que no era culpa del diamante.

Entre otras autoridades de la querida, vieja y sucia sala de billar de la planta de abajo,
estaba Hercules Read, de la seccion de antigiiedades orientales del Museo Britanico. Era
muy elegante, pero malvivia con un sueldo inferior incluso al de otros conservadores de
museo; y mi padre lo habia sido. (Nota: es verdad que los ingleses tienen que desconfiar
y menospreciar todas las artes y la mayoria de las ciencias, porque su grandeza moral se
basa en esa indiferencia, pero el raquitismo de los presupuestos llega a ser excesivo.)

En estos momentos no almuerzo muy a menudo en el Athenaeum, donde tengo la
sensacion de que la mayoria de los miembros son escandalosamente jovenes, ya sean
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nombrados conforme al punto segundo o mediante votacion de los compafieros
igualmente nifios. Y ademas no me gusta que me llamen «Sir Rudyard».

La vida ha hecho que mi bienestar espiritual dependa absolutamente del Club como
concepto social. Tres ingleses, el Athenaeum, el Carlton y el Beefsteak se han ajustado a
mis necesidades, pero el Beefsteak es el que mas me ha aportado. Alli las reuniones eran
imprevisibles y cada cual podia decir lo que quisiera en todo momento sin que nadie se lo
tomara al pie de la letra. Podia uno coincidir a la mesa con gente de cinco profesiones
distintas, desde magistrados a piratas del teatro. Otras veces eran tres colegas entre si, que
habian llegado a la ciudad casi por casualidad y se incorporaban a una tertulia larga y
amena en la que se hablaba de medio mundo. Al final se iban encantados de si mismos y
de la compafiia. Una vez, cuando ya me temia que iba a tener que cenar solo, entré un
socio al que nunca habia visto ni he vuelto a ver después. Era experto en aves protegidas.
Cuando nos despedimos, lo que yo no sabia de santuarios de pdjaros era porque no
merecia la pena saberlo. Pero lo mejor era cuando algo o alguien, de repente, motivaba
una guasa colectiva y teniamos que estar rapidos de ingenio para defendernos.

No hay pueblo mas dotado que el inglés para colar en la conversacion tonterias de
verdad y que tengan gracia y vengan a cuento. Los norteamericanos tienden demasiado a
la anécdota y los franceses son demasiado retéricos para este juego ligero. Ninguno de
los dos paises tiene el don de conversar tan abiertamente en broma como nosotros.

Cuando vivia en la calle Villiers me hice amigo de la seccion de cafia de un selecto club
de pescadores que se reunia en la parte de atras de una tienda de tabaco. Eran casi todos
pequefios comerciantes aficionados a la pesca del gobio, el albur y peces asi, pero
también tenian el don, como me imagino que lo tenian sus antepasados de los tiempos de
Addison.

El Doctor Johnson dijo una vez que «no se reciben cartas en la tumba». Seguro que,
aunque no lo dijo, también lament6 que ahi tampoco haya clubs.

CAPITULO 6
SUDAFRICA

Pero andaba, en el fondo, preocupado por lo que decian que estaba pasando fuera de
Inglaterra. (Los habitantes de ese pais nunca han mirado mas alld del sitio al que se van
de vacaciones.) Habia también problemas en Sudafrica después del levantamiento de
Jameson, que garantizaba, segiin me escribian, mas problemas. En general uno tenia la
sensacion del biblico «rumor de algo que sale de la morera», como si la realidad tomase
posiciones lo mismo que las tropas. Y en esto llegaron las bodas de diamante de la Reina
Victoria en el trono, y hubo cierto optimismo que me alarmo. El resultado, por mi parte,
fue un poema titulado «Himno al final de la celebracion» que publico el Times en el 97,
al final de los fastos del aniversario. Venia a ser un nuzzur-wattu o conjuro contra el mal
de ojo y, dado el conservadurismo de los ingleses, se us6 en los coros y otros lugares de
canto, mucho después de que tanto nuestro Ejército como nuestra Armada, en nombre de
la «paz», se hubieran vuelto inofensivos. Lo escribi justo antes de irme de maniobras con
mi amigo el capitdn de la Armada E. H. Bayly. A la vuelta, me parecido que era el
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momento de publicarlo, asi que, después de hacer una o dos correcciones, lo di al Times.
Digo que lo di, porque por ese tipo de trabajo no cobraba nada. No es que importe mucho
lo que la gente piense de uno después de muerto, pero no me gustaria que personas cuya
opinion tuve en estima pensaran que cobré dinero por poemas sobre Joseph Chamberlain,
Rhodes, Lord Milner, o por cualquiera de los poemas sudafricanos del Times.

Fue la preocupacion que sentia la que nos llevo, en el invierno del 97, a Ciudad del
Cabo, adonde nos acompaiié mi padre. Alli vivimos en una casa de alquiler de Wynberg,
regentada por una irlandesa, que obedecia fielmente los instintos de su raza y repartia
miserias y molestias a su alrededor a cambio de buenos dineros. Pero los nifios crecian y
el color, la luz y las costumbres casi orientales de aquel pais nos ganaron el corazén para
afios venideros.

Fue alli donde por vez primera tuve ocasion de hablar con Rhodes. Era mas callado que
un colegial de quince afios. Jameson y €l, segun noté¢ mas tarde, se comunicaban por
telepatia. Pero Jameson no estaba con €l en aquel momento. Rhodes solia hacer de pronto
preguntas bruscas, tan desconcertantes como las de los nifios, o las del emperador romano
que en realidad parecia. Sin venir a cuento me preguntd: «;Cudl es su mayor suefio?» Le
contesté que ¢l formaba parte de ellos y creo que le dije que habia bajado a ver como iban
las cosas. Me ensefido algunas de sus nuevas plantaciones de fruta de la peninsula,
antiguas casas holandesas maravillosas, remansadas en una tranquilidad absoluta. Se
lament6 de lo dificil que era conseguir madera resistente para las cajas, y de los defectos
de los trabajadores indigenas. Pero estaba decidido a convertir en realidad su deseo de
una industria frutera para la Colonia, y los ayudantes que habia elegido consiguieron muy
pronto que asi fuese. La Colonia no le debi6 en esto nada a ningin Ministerio dutch. La
peculiaridad racial de los dutch -se habian puesto ese gentilicio y llamaban hollanders a
los habitantes de los Paises Bajos- consistia en quedarse con el mayor nimero posible de
explotaciones de lo que se producia para ellos, poner todo tipo de obstaculos al desarrollo
y sacar de éste todo el dinero que podian. En lo cual no eran ni mejores ni peores que
muchos de los de su religion. Iba contra su credo intentar combatir las enfermedades del
ganado, bafiar a las ovejas, luchar contra las plagas de langosta, lo que, en un pais
fundamentalmente dedicado al pastoreo, tenia su inconveniente. Ciudad del Cabo, como
gran centro distribuidor, estaba dominado en muchos aspectos por comerciantes bastante
nerviosos que querian quedar bien con los clientes del interior y que llegaban a tener
cargos publicos como el de alcalde. Y las consecuencias del levantamiento de Jameson
tenian asustada a mucha gente.

Durante la guerra de Sudafrica, mi puesto ante los soldados llegd a ser oficiosamente
superior al de la mayoria de los generales. Hacia falta dinero para que las tropas del
frente tuvieran las comodidades minimas, y con este fin el Daily Mail empezd lo que
acaso fue un antecedente de las actuales «campanas publicitarias». Se convino que yo
debia pedir donativos. El periodico se encargaba de lo demas. Mi poema (“El mendigo
distraido») contenia elementos de apelacion directa, pero, tal como se sefald, le faltaba
«poesia». Sir Arthur Sullivan le puso una musica que no tenia nada que envidiar a la de
los organillos de feria. Todo el mundo podia hacer lo que quisiera con ¢€l, recitarlo,
cantarlo, salmodiarlo, con tal de que los donativos y beneficios se ingresasen en la cuenta
general -el «Fondo del Mendigo Distraido»-, que se cerrd con alrededor de un cuarto de
millon de libras. Una parte se dedico a tabaco. En aquella época se fumaba mas en pipa
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que cigarros, y la marca mdas popular era una de picadura -aunque también podia
mascarse- llamada Hignett's True Affection. Mi bono para el almacén de Ciudad del
Cabo incluia todo el tabaco que quisiera. Lo demas, por el estilo. Atareados sargentos de
Ingenieros, en almacenes abarrotados, daban prioridad a mis telegramas. En el tren me
guardaban el asiento los soldados britanicos en mangas de camisa, y los del destacamento
colonial, que no son precisamente dociles, se peleaban por mi pequefio equipaje y me lo
llevaban servicialmente. Y era persona gratissima en un hospital de Wynberg donde las
enfermeras habian descubierto que tenia facilidad para conseguirles pijamas. Un dia le
llevé un lote de pijamas a la enfermera que no era (me confundi con las capas rojas) vy,
como sabia que eran urgentes, le dije en voz alta: «Hermana, tengo aqui sus pijamasy». Y
aquella vez no hubo agradecimiento ni amabilidad.

De mi atractiva situacion se derivo cierta intimidad superficial, agradable y a veces
desagradable, con todo tipo de gente; y s6lo en una ocasion recibi un desaire. Iba a
Bloemfontein, que acababa de caer, en un vagén incautado a los bders, quienes habian
llenado el suelo de tripas de oveja y cebollas y en la pared habian puesto caricaturas de
Chamberlain en la horca. Casi todo lo demés era madera. Detras de nosotros, en vagon
descubierto, venian unos soldados ingleses a los que el gracioso de la compaiiia estaba
entreteniendo con la imitacion de como los oficiales les ordenaban clavar las herraduras.
A la caida de la tarde, aquel mismo soldado me dio un par de bengalas de tres mechas
que, al menos, nos sirvieron de luz para la cena. Le pregunté cémo habia conseguido
objetos tan codiciados. Contestd: «Mire usted, Gobernador, yo no le he preguntado de
donde saca el tabaco que acaba de fumarse. Asi que haga el puiietero favor de dejarme en
paz.»

En ese mismo tren fantasma, el asistente de un oficial indio -mahometano- tenia
problemas de conciencia. «;Serd legitimo que un musulméan coma la carne de ternera en
lata que proporciona el Gobierno?» Le dije que, en caso de guerra contra los infieles, el
Coran permite cierta flexibilidad en el cumplimiento, asi que no debia dudarlo. A la
mafiana siguiente, aparecio junto a mi litera con la taza de té que los indios toman por la
mafiana. El agua caliente debi6 de robarla de la locomotora, porque no habia ni una gota
en toda la zona. Le pregunté como habia ocurrido el milagro y me contesté con una
sonrisa parecida a las de mi propio Kadir Baksh: «Millar, Sahib.» Lo que significaba que
la habia encontrado o «creadoy.

Mi viaje a Bloemfontein fue por orden de Lord Roberts, quien me enviaba alli para que
informase y siguiese indicaciones. Estas me las dieron en la estacion dos desconocidos
que ya habrian de ser amigos mios para siempre, H. A. Gwynne, que entonces era
corresponsal-jefe de la agencia Reuter, y Perceval Landon, del Times. «Tiene que
ayudarnos a dirigir un periddico para las tropas», me dijeron, y enseguida me llevaron a
la «redaccion» recién incautada, ya que Bloemfontein acababa de caer a la manera de los
boers, como habria caido un colegio. Los cajistas y el resto del personal eran también
prisioneros nuestros, lo que los tenia bastante contrariados, especialmente a la mujer del
ex director, una alemana de lengua viperina. En cuanto vimos a un cajista, le mandamos
componer la proclama oficial de Lord Roberts al muy castigado enemigo. Tuve la
satisfaccion de recoger del suelo una informacion detallada de como nuestra artilleria
habia puesto en combate a la guarnicion de Su Majestad; y las pruebas de un articulo
verdaderamente duro contra mi mismo.
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Durante aquella tregua hubo mucho trafico de proclamas -y de paquetes de mantequilla
a media corona-. Utilizdbamos todas las planchas de plomo de los anuncios de
comestibles agotados hacia mucho, o de los de carbén o charcuteria (los polvos de
maquillaje eran el Unico lujo que les quedaba a las tiendas de Bloemfontein), y
llenabamos las entrelineas con nuestras propias aportaciones, que se completaban con el
trabajo sin ganas de aquellos hombres que entraban y nos daban un ejemplar muy bien
impreso, casi siempre difamatorio.

Julian Ralph, el mejor americano, codirigia conmigo aquel periddico. Un dia, a un hijo
suyo, ya mayor, le dio una fiebre con muy mala pinta de tifoidea. Buscamos a un médico
competente y detuvimos a uno alemén que -asi seria el terror que le inspiraban nuestras
armas tras el «apresamiento»- preguntd con arrogancia: «;Y quién me paga si voy?».
Nadie parecia saberlo, pero algunos si le explicaron quién le iba a pagar si perdia tiempo
por el camino. Le mir6 el abdomen al muchacho y dijo alegremente: «Por supuesto que
es tifus». Entonces se planted el problema de cémo llevarlo al hospital, que estaba
abarrotado de casos asi al haber cortado los boers el suministro de agua. Lo primero que
habia que hacer era bajarle la fiebre con fricciones de alcohol. Nos quedamos parados
hasta que un genio -creo recordar que Landon- dijo: «Tengo entendido que, por aqui, la
mujer de uno de los oficiales lleva flequillo postizo». No tuvo que dar mas pistas para
que uno de los hombres se fuese por las calles anchas y polvorientas y la encontrara
enseguida, con flequillo y todo. Era dificil imaginar como demonios habia llegado hasta
alli, pero era una sefiora de primerisima categoria. «Venga a mi habitacion», dijo, y al
entregar el impagable frasco, se limito a suspirar: «No lo gasten del todo, salvo que no
haya mas remedio». Conseguimos que, de treinta y nueve y medio que tenia, la
temperatura del muchacho bajase generosamente a treinta y siete y medio y lo llevamos
al hospital, donde resultd que al final no tenia tifus, s6lo una mala fiebre tipica de aquel
campo.

Creo que en Bloemfontein hubo, en total, ocho mil casos de fiebres tifoideas. Me
enteraba a menudo de que las banderas nacionales «de gala» estaban siendo «utiles» al
mismo tiempo. Eran demasiados los muertos que se iban a la tumba envueltos en mantas
del Ejército.

Fue excesivo el nimero de muertes por enfermedad, y buena parte de la
responsabilidad fue nuestra, del descuido total, de la burocracia, de la ignorancia. Yo he
visto a toda una unidad de caballeria llegar al campamento a medianoche, con una lluvia
torrencial, y que un idiota, para quitarse problemas, los metiera en un hospital de tifus
que acababa de ser evacuado. El resultado fue que, al mes, habia treinta casos mas. He
visto a hombres beber agua sin depurar del rio Modder, pocos metros mas abajo de donde
se descomponian las mulas muertas; y la organizacion y 'emplazamiento de las letrinas se
consideraba «trabajo de los negros». El mando médico mas importante de cualquier
batallon deberia ser el de Comandante Superior de Letrinas.

Al tifus habia que anadir la disenteria, cuyo olor es ain mas nauseabundo que el de la
carne humana en descomposicion. Las tiendas de los enfermos de disenteria se olian a
kilometros. Y no debe olvidarse que, hasta que llevamos alli las enfermedades, aquella
tierra enorme, cocida de sol, era un lugar antiséptico y esterilizado. Tanto era asi que, con
frecuencia, las heridas de mauser en el abdomen, si estaban limpias, s6lo obligaban a
pasar un semana sin tomar nada s6lido. De esto me enteré en un tren-hospital, donde tuve
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que apartar del rancho normal a una avalancha de «abdominales» de muy mal humor.
Estdbamos, en aquel momento, recogiendo victimas de un pequefio suceso llamado
Paardeberg, y la lista de muertos -que en realidad fue de unos dos mil- se rebajo
cuidadosamente para evitarle el impacto a la ciudadania inglesa. Una noche, mientras
duraban las tareas, tropecé en la oscuridad, cerca del tren, y cai de lleno sobre un hombre.
S6lo me llené las manos de grava. El me dijo serenamente que tenia «la cadera rota,
sefor. Espero que usted no se haya hecho dafio». Nunca llegué a saber como se llamaba
aquel Philip Sidney anénimo. Eran gente magnifica, incluso a la hora de morir, aquellos
hombres y muchachos del reemplazo que habian sido porteros de casas, o ex
mayordomos, o simples ciudadanos de veinte afios.

Pero volviendo a Bloemfontein. En un descanso de las tareas editoriales, nada mas salir
de la ciudad me encontré con el «jinete solitario» de las novelas. Era conductor -sargento
de Intendencia- y me contd que a «la flor y nata del Ejército britanico» le acababan de
tender una emboscada, con resultado desastroso. Sdlo afiadié que habia sido en el puesto
llamado de Sanna y, notablemente impresionado, siguidé de largo. Hasta entonces, yo
habia supuesto que la flor y nata de aquel ejército estaba en la retaguardia, dedicada a leer
nuestro periddico; pero es que, muy poco después, vi a un oficial al que, en los tiempos
de la India, llamaban «el Sardina». Estaba tranquilo, pero con el uniforme mas bien
deshilachado, raido, hecho jirones por las balas. Si, en su puesto habian tenido problemas,
pero de momento era mas fuerte la admiracion profesional.

«Que qué ha pasado? Que nos han acorralado en un barranco, y como quien va al
teatro, ya sabe usted: “Las butacas de patio, por la izquierda; las de primer piso, por la
derecha.” Nada, que sin mas hemos caido en la trampa y ha sido “Infanteria, por este
lado; Artilleria, por la derecha, si son tan amables.” jUn trabajo magnifico! ;Que cuantas
victimas? Lo menos mil doscientas, calculo, y cuatro -tal vez seis- oficiales. Una
operacion lo que se dice profesional. Es lo que pasa cuando uno sigue al pie de la letra la
estrategia previa.» Y, con mas elogios al enemigo, sigui6é también de largo.

A la vuelta a Bloemfontein, la gente aseguraba que ochenta mil boers iban a rodear
pronto la ciudad, y la oficina del Censor de Prensa (Lord Stanley, hoy Derby) se
abarrotaba de personas desesperadas por poner un telegrama a Ciudad del Cabo. Una de
esas personas, que no era de los nuestros, mando telegrafiar «el tiempo aqui variabley», y
Stanley, a quien le preocupaba la suerte que algunos de sus propios amigos podian correr
en aquella emboscada, reconvino al caballero.

“El Sardina» tenia razon cuando hablaba de las estrategias seguidas al pie de la letra. Se
habian destinado columnas méviles por todo el pais para que los britanicos demostraran
lo amables que querian ser con los mal encaminados boers. Pero a los bders del
Transvaal, como no son pajaros de ciudad, les importaba poco la «caida» de la capital del
Estado Libre y se desperdigaban por el campo, con la jaca y el mauser.

Asi que tuvo que haber batalla, que se llam¢ la Batalla de Kari Siding. Participo en ella
toda la plantilla del Bloemfontein Friend. A mi me destinaron a un carro que conducia un
indigena y en el que llevabamos la mayoria de las bebidas. Me acompafiaba un famoso
corresponsal de guerra. Aquel inmenso paisaje palido se tragd a siete mil soldados sin
dejar rastro, a lo largo de un frente de once mil kilémetros. Por el camino vimos una fila
de trincheras vacias, limpias, hondas, con el parapeto bien hecho en sentido contrario al
de la metralla. Un joven oficial de la Guardia, recién ascendido a mayor honorario -y
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bastante dolido con el periddico porque habiamos puesto «secundario»- las estudié con
interés. Eran los primeros esbozos de los refugios subterraneos, pero tanto él como
nosotros estuvimos un rato mirandolas. Los alemanes las habian disefiado secundum ar-
tero, pero el boer habia preferido el campo abierto al alcance de su jaca. Al final llegamos
a una casa de campo, solitaria en mitad de un valle y en la que ondeaban, como minimo,
cinco banderas blancas. Detras de la montafia se oian tiroteos y, de vez en cuando, un
cafionazo. «Aqui», dijo mi guia y protector, «nos bajamos y seguimos a pie. El conductor
nos esperara en la casa». Pero éste se nego, a gritos. «jNo, safior. Ellos disparar. Ellos
disparar a mi!» «Pero si han puesto banderas blancas por todas partesy», le dijimos. «;Sii,
safor. Por eso mismo!», respondio, y prefiri6 quedarse con sus mulas detrds de un
barranco discretamente alejado, y alli esperar a que volviéramos.

En la casa -y enseguida se vera por qué doy tantos detalles- habia dos hombres y creo
que dos mujeres, que nos recibieron con indiferencia. Salimos luego a un desierto lleno
de sol y de lejanias, donde de vez en cuando se oia un disparo aislado. Lo que menos me
gustaba era la sensacion de que tiraban a dar: de ser, como de hecho éramos, el blanco de
aquellas balas. «;Por qué nos disparan?», le pregunté a mi amigo. «Porque creen que so-
mos la Unidad Algo de Caballeria Ligera. Que tendria que estar justo al pie de este
monte. Recé por que la verdadera Unidad Algo se fuese a cualquier otra parte, como
enseguida hizo, ya que los tiros a dar amainaron y un colono que andaba por alli, y que se
moria de aburrimiento, se nos acercd con noticias de un frente lejano: «No, no pasa nada
y no hay nadie a la vista». Entonces hubo mas disparos y un acercamiento sumamente
cauteloso al borde de un gran hoyo donde pastaban ovejas. Algunas de las cuales
empezaron a caerse y a patalear patas arriba. «Eso es que los dos bandos estan haciendo
practicas de tiro», dijo mi compaiiero. «;Calcula usted a qué distancia?», le pregunté. «A
unos doscientos metros el mas cercano. Eso es demasiado cerca, hoy en dia. Nunca vera
usted un tiro a menos distancia. Es imposible, con los rifles modernos. Nos quedaremos
aqui hasta que se oiga algo mayor.» Los dos bandos hicieron un razonable intervalo para
comer, interrumpido de vez en cuando por tiros de fusil. Entonces se oy6 lo que sin duda
era una granada; ridicula como el piar de un pollito en aquella inmensidad, pero que
levanté mucha tierra. «jKrupp del calibre 4 6 5 y a maxima distancia!», exclam¢ el
experto. «Todavia creen que somos la Caballeria Ligera. A partir de ahora las lanzaran
con cierta regularidad.» Y asi fue, rigurosamente: cada veinte minutos o asi, una granada
se hundia en nuestra ladera. Seguimos esperando, sin ver nada en aquel vacio y oyendo
solo un ligero rumor, como el del viento en las llamas, que venia de distintos puntos de
las montafias indiferentes.

Entonces empezaron los cafionazos. Desagradables proyectiles del 1, diez por serie (que
se encasquillaban, por lo general, al sexto). En la tierra blanda, se hundian con ruido
sordo. Contra las rocas, los proyectiles estallan y hacen un ruido como el chillido de los
gatos cuando se pelean. Por primera vez, a mi amigo parecia interesarle aquello. «Si estos
son sus cafiones, Pretoria es nuestra», diagnostico. Miré detrds de mi -toda la extension
sudafricana hasta Ciudad del Cabo- y parecia muy lejos. Pensé que esa distancia la podria
haber recorrido en cinco minutos, en circunstancias normales. Pero no con aquel fuego a
conciencia detrds. Los cafiones volvieron a disparar contra un escollo de rocas, para
mayor esplendor de las granadas. Paso a toda prisa, en menos de dos minutos, una fila de
jacas con la cola muy pegada y los jinetes muy agachados. Y desaparecieron hacia el
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norte. «Nuestros cafionesy, dijo el corresponsal. «Espero que sea Le Gallais. Ahora si que
no tardaremos.» El absurdo Krupp se pasé todo este tiempo rozandonos fielmente, a falta
de la Caballeria Ligera, y, si llega a tener un par de horas mas, nos pudo haber herido a
alguno. Entonces a la izquierda, casi a nuestros pies, un pequefio bosque de la ladera se
llené de humo de nuestra metralla, como se llena de humo el bigote de un fumador. Fue
de lo mas impresionante y dur6 mas de veinte minutos. Después hubo un silencio. Y
movimiento de hombres y caballos que subian por nuestro lado de la montafia. Y desde el
cobertizo al que habiamos estado disparando, empezaron a venirles rafagas a ellos. Mas
jacas boders pasaron por el horizonte; por fin unos ltimos cafionazos a la derecha y un pe-
queiio friso de lejanas jacas asustadas, ya fuera del alcance de los disparos.

“Maffeeshy», dijo el corresponsal y se puso a escribir apoyado en la rodilla. «Nos los
hemos quitado de encima.»

Dejamos a nuestra infanteria persiguiendo hombres a jaca hacia el ecuador y volvimos
a la casa. Desde el barranco en que nos habia esperado el conductor, alguien dispar6 con
rifle nada mas subirnos al carro, y el conductor arre6 a las mulas por las rocas, con riesgo
para nuestras sagradas botellas.

Llegamos a Bloemfontein y nos abordd6 Gwynne con el parte completo: ciento
veinticinco bajas y la opinion general de que «French era una especie de carnicero», y la
historia de como el general de caballeria se habia negado en redondo a destrozar los
caballos haciéndolos galopar por rocas peladas «s6lo por unos malditos boers».

Meses después, me llegd el recorte de un periddico norteamericano con una
informacion procedente de Ginebra -que ya entonces era la apestada sede de la propa-
ganda- y en la que se explicaba como yo y algunos oficiales -con nombres, fecha y lugar
exacto- habiamos entrado en una casa de campo donde habia dos hombres y tres mujeres.
Habiamos sacado a las mujeres de debajo de las camas, donde se habian escondido
(puedo jurar que ninguna Tantie Sannie de aquella época cabia debajo de ninguna cama)
y, después de dejarles cien metros de ventaja, les habiamos disparado mientras corrian.

Aun asi, aquella barbaridad me sorprendié mas por comica que por relevante. Pero, a
esas alturas, tendria que haber aprendido que los alemanes creen que todos son de su
misma condicion. Habian introducido el matiz aquél de los «cien metros de ventaja» en
reconocimiento a nuestro sentido nacional del juego limpio.

Desde el punto de vista econémico, la guerra fue ridicula. Corrimos con los gastos de
cuidado y mantenimiento de todo el que vivia en territorio boer, incluidos las mujeres y
los nifios. Lo cual convirtieron en historias terribles de atrocidades en campos de
concentracion.

Una de las acusaciones mas explotadas fue la de nuestra crueldad deliberada al obligar
a que las tiendas y cuartos de los prisioneros se orientaran al norte. Una sefiorita llamada
Hobhouse, entre otros, protesté mucho por esto, pero habia que disculparla.

Un dia estdbamos presumiendo de nuestra pequeiia casa, «Woolsack», recién
construida, con una gran sefiora que iba de camino al interior del pais, donde le estaban
haciendo la suya. Mi mujer dijo que la despensa daba al sur. Tiene que ser el cuarto mas
fresco cuando uno vive al sur del ecuador. La gran sefiora sopesd un rato la herejia. Y,
con el gesto de desprecio britdnico que zanja cualquier absurdo, farfullo: «No dejaré que
eso me dé igual a miy.

Algunas de las comodidades de la vida militar se introdujeron en los campos de
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prisioneros y las mujeres volvieron a la vida civil sabiendo lo que eran los corsés, las
medias, los neceseres y otros accesorios que los maridos y los sacerdotes veian con malos
ojos. Como mujeres no eran muy guapas, pero hacian que sus hombres lucharan, y sabian
bien como batallar en su propio terreno.

En el toma y daca del combate, nuestros soldados aprendieron a ponderar el distinto
mérito de los generales a los que se enfrentaban. Tal como recuerdo la clasificacion, De
Wet, con doscientos cincuenta hombres, era peligroso. Con el doble, era facil que cayera
por su propio peso. Smuts, que habia estudiado en Cambridge y que me aseguraban que
en combate iba con traje negro, los pantalones remangados hasta las rodillas y con chis-
tera, podia controlar quinientos hombres, pero, con mads, se aturrullaba. Y asi
sucesivamente. Tuve la suerte de conocer a Smuts, en el Ritz, cuando ya era general
britdnico durante la Primera Guerra Mundial. Meditando sobre las cosas vistas y sufridas,
me dijo que verse perseguido por el desierto, en una jaca, obliga al hombre a pensar
deprisa y que quiza el sefior Balfour -no era todavia conde- habria mejorado mucho con
una experiencia asi.

Cada mando tenia su propia reputacion en el campo de batalla y nos intimidaban mas
cuantas mas canas peinaban. Habia un veterano contingente venido de Wakkerstroom con
el que habia que tener cuidado. Podia decirse que mataban para ganarse las habichuelas.
Los jovenes no eran tan buenos. Y habia contingentes extranjeros que seguian luchando a
la manera europera. A éstos, los bders tenian la inteligencia de ponerlos en vanguardia,
de la que ellos se apartaban. Hubo un ataque en el que los Zarps -la policia del Transvaal-
fueron muy valientes y murieron casi todos. Pero lo sentimos mucho, porque la mayoria
eran suecos.

Alguna vez hicimos prisioneros extranjeros. De entre ellos recuerdo a un francés que
iba de voluntario por puro odio logico a los ingleses. Pero, al ser profesional, no podia
evitar decirnos como debiamos librar las batallas. No solia fallar, pero era un poco arisco.

La «guerra» se fue volviendo un sucio estercolero de «consideraciones politicasy,
reformas sociales y de vivienda, orfelinatos y absurdos diversos. Es posible, aunque lo
dudo, que desde el principio hasta el final de la guerra matdramos a cuatro mil boders.
Nuestras propias bajas, principalmente por enfermedades evitables, debieron de
multiplicar por seis esa cifra.

Los oficiales jovenes coincidian en que aquella experiencia debia ser un «ensayo
general de lujo para Armageddon». Pero se equivocaban en las conclusiones practicas. El
disparo individual y a larga distancia predominaria en el futuro: nunca se acercaria un
bando al otro mas de ochocientos metros. Y la caballeria seria fundamental. Fue por esto
por lo que, al descubrir que la infanteria no podria alcanzar a hombres que iban en jacas,
creamos una caballeria de ochenta mil hombres, Unica hasta entonces en el mundo. Pero
ésta no sirvidé de nada en Europa occidental. Los planes de reforma pasaron bastante por
alto el preparar a la artilleria para el combate con alambradas, porque no las habia en
Magersfontein. Este descuido de las alambradas en los planes de la reforma se debid a
que son menos accesibles para llevar a caballo municiones. Los cafiones y la rapida ar-
tilleria ligera de Lord Dundonald agotaban su propia carga de granadas en tres o cuatro
minutos.

En el hotel de Bloemfontein, muy destruido, donde vivian los corresponsales y de vez
en cuando habia oficiales, se oia discutir abierta y acaloradamente segtin el curso de los
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acontecimientos. Pero, como nadie podia imaginar que el mundo estaba a punto de
estallar y como en aquellas tierras no funcionaban nuestros aparatos de radio, todos
dabamos palos de ciego.

La «guerra» se fue acabando por derroteros politicos. El Hermano Béer -y todos los
soldados lo llamaban asi- estaba dispuesto a todo menos a morir. Nuestros hombres no
comprendian por qué razon tenian que desaparecer en la persecucion de comandos
dispersos o morirse de asco en los fortines, y a esto le siguid una especie de en qué mano
das desmoralizador de rendiciones alternas, complicado con el intercambio de tabaco del
Ejército por brandy bder. Nada de esto beneficié a ninguno de los dos bandos.

Al final nos vimos teniendo que pedir perdon a un pueblo profundamente indignado, al
cual habiamos dado todo tipo de asistencia sanitaria durante un afio o dos; y que ahora
esperaba, y recibia, colectas de toda clase y la dotacion técnica y material para una
agricultura que nunca habia tenido. Los dejamos en situacion de defender y expandir su
afan primitivo de dominio racial y encima teniamos que dar gracias a Dios «por habernos
librado de unos miserables».

En medio de tantos sucesos y cambios, bajabamos todos los afios desde la paz de
Inglaterra a la paz todavia mayor de «The Woolsack», donde pasdbamos seis meses: a la
vida bajo los robles cuyas ramas cubrian el patio y en las que las ardillas ensefiaban a
trepar a sus crias; a la tranquilidad de las tardes de calor en las que la caida de una bellota
era casi como un disparo. A un lado de la casa habia un bosquecillo de pinos y eucaliptos
que mezclaban sus intensos olores; y en frente, el jardin, en el que cualquier cosa que
plantaramos en mayo, ya habia crecido y florecido en diciembre. Al fondo se perdia una
estribacion de la meseta y sus sotos de alamos plateados, al borde de barrancos
escarpados. Para llegar a la casa de Rhodes, «Groote Schuur», habia un sendero
empinado y lleno de hortensias, que en otofio -la primavera inglesa- se adensaban en una
especie de rio so6lido y azul. A este paraiso nos trasladdbamos todos los afos, por
diciembre, desde 1900 a 1907, con todo el equipo de aya, criadas y nifios, de tal modo
que éstos llegaron a conocer y por tanto, como tales nifios, a aduefiarse de los barcos de la
Union Castle, camareros incluidos; y, si cambidbamos de aya, aleccionaban al reemplazo
sobre el modo de disponer los camarotes para un largo viaje y «donde iba cada cosa». Por
cierto que perdimos a dos ayas y a una cocinera muy querida, que se nos fueron casando.
Aquellos mares calidos lo propiciaban.

Tanto en el viaje de ida como en el de vuelta, la vida a bordo era una mera
prolongacion de Sudafrica y sus atractivos. Habia muchos judios de las montafias del
Rand; colonizadores; comisionados indigenas que trataban con basutos o zulties; gente
que habia participado en las Guerras Matabeles y en la fundacion de Rhodesia;
exploradores; politicos de todo signo, cada uno convencido de lo suyo; y también
oficiales del Ejército, uno de los cuales, inesperadamente, me contd una preciosa historia
en la que luego basé un cuento titulado «Los pequefios zorrosy», tan minucioso de datos
veridicos que hubo un inspector de policia de Port Sudan que me escribid, asombrado,
preguntandome como habia conseguido saber los nombres exactos de los perros de la
jauria misma de la que ¢€l, de joven, habia sido montero. Le contest¢é que me habia
limitado a charlar con el duefio.

También Jameson hizo el viaje a Inglaterra con nosotros una vez y se dignd sentarse a
nuestra mesa. El primer dia, ademds, comian con nosotros una sefiora muy inglesa y sus
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dos bellas hijas. La madre se quejo, con toda la razon, de lo mala que era aquella comida
y dijo que le parecia rancho de presidio. Jameson puntualizd: «No, sefiora; dada mi
condicion de ex presidiario, le puedo asegurar que ésta es mucho peor». En la comida
siguiente ya tuvimos toda la mesa para nosotros.

Pero el viaje de ida tenia el aliciente mas divertido y era la coincidencia de la Navidad
con el paso del ecuador, donde no cabia nostalgia: los camareros escribian con jabon
estupendas felicitaciones en los espejos y se hacia una magnifica fiesta de disfraces. A
partir de ahi, cuando ya se divisaba bien a proa la Cruz del Sur, guarddbamos la ropa de
invierno, seguros de que no la ibamos a necesitar hasta mayo. Distinguiamos nuestra que-
rida montafia y enseguida estdbamos en casa viendo lo que el jardin habia cambiado en
nuestra ausencia. Descalzos, haciamos una breve visita a «Strubenheimy», la casa de
nuestros vecinos los Struben, que invariablemente tenian consentidos de puro carifio a
nuestros hijos. Volviamos a la amplia sonrisa de la lavandera malaya, y a la facilidad de
retomar un modo de vida.

Vida que era feliz, sobre todo la de los nifios, que podian jugar con todos los animales
de la finca de Rhodes. En la colina estaban los leones, Alice y Jumbo, cuyos rugidos por
la mafana eran la sefial de que habia que levantarse. El cercado de las cebras, que lo
compartian con el avestruz, estaba justo detras de «The Woolsack», una ladera de unas
cuantas hectdreas. Las cebras siempre estaban jugando a pelearse, como los leones y los
unicornios del escudo real; el juego consistia en morderle la pata al otro, por debajo de la
rodilla, si no la doblaba a tiempo. Cuando querian cambiar de aires, no habia valla que las
retuviese. Jameson y yo vimos a una familia de tres, que volvian de una excursion. En el
camino se encontraron con que les impedia el paso un cercado, de postes muy recios y
alambres bien tensados salvo en un punto en que estaban mas flojos, por encima de un
canal. Ahi el papa se arrodillo, metio la cabeza bajo el alambre hasta que le llego a la
cruz, lo levanto y asi pudo pasar. La mama y el pequefio hicieron lo mismo. Al verlo, una
jaca vieja que estaba moliendo hierba pens6 que también ella podria escaparse, pero a lo
mas que llegd fue a empujar el poste con la culata y volver la cabeza de vez en cuando,
extranada de que no cediese. Era, como dijo Jameson, la alegoria perfecta del boer y el
britanico.

Cerca de la casa, habia en una cuadra una llama que escupia, peculiaridad que nuestros
hijos descubrieron enseguida. Pero no la conocian los otros nifios que venian de visita.
Asi que, si les decian que se acercaran a ella y le gritaran, lo hacian... una vez. Porque os
podéis imaginar lo que pasaba.

Pero el visitante que mas nos llamaba la atencion era un antilope africano de mas de
tres metros. Saltaba la verja, de casi dos de alto y se metia en el pequeno huerto de
melocotones; como tenia los cuernos retorcidos, enganchaba una rama repleta, la
arrancaba de un tirén y se comia los melocotones, dejando los huesos, y saltaba otra vez
la valla, ligero como un pajaro, camino de la montafia. Una noche, de vuelta a casa
después de cenar, lo vimos al borde del jardin, gigantesco a la luz de la luna, y tuvimos
que dar un rodeo de puntillas, descalzos por la tierra caliente y roja; porque sabiamos
que, hacia unos dias, los vigilantes le habian llenado de perdigones uno de los cuartos
traseros por perseguir al cocinero de un vecino.

El acompanante de los nifios cuando iban de paseo era un bulldog -Jumbo- de aspecto
terrorifico y al que los bantties le cedian siempre el paso. Corria la leyenda de que habia
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mordido a un indigena y que, cuando lo solto, llevaba un trozo de indigena en la boca.
Solia echarse en cualquier sitio de la casa y, cuando alguien lo pisaba, se excusaba con
bastante desprecio. Los nifios le daban pan de pasas y, cuando se acordaban de que las
pasas eran indigestas, se las sacaban una a una de detras de los ultimos dientes, mientras
el perro tenia cuidado de dejar bien abiertas las fauces llenas de baba.

También un cachorro de ledn fue como de la familia, un invierno. Se lo habian quitado
con palos de escoba a su madre, Alice, que habia querido devorarlo cuando naci6. Lo
llevaron a «Groote Schuur», donde, aunque lo cuid6 de mala gana una perra madrastra (le
veria al cachorro, como es logico, las ufias de felino), se qued6 demasiado flaco. Mi
mujer insinud que podia recuperarse si se le cuidaba. «Estupendo», dijo Rhodes, «lo
enviaremos a “The Woolsack” y asi podra intentarlo usted». Vino a casa, con jaula de
hierro forjado, madre adoptiva y todo. A ésta ultima la destituyé mi mujer, que sali6 a
comprar guantes resistentes y los biberones mas grandes que hubiera, y con ellos lo
alimentd. A ¢l le parecia muy bien el procedimiento y no paraba de chupar del biberén
hasta que no quedaba ni una gota. Entonces se le daba unas palmaditas en la barriga,
como si fuera una sandia, para asegurarse de que estaba llena, y a dormir. Asi sobrevivio
y crecid en el cuarto que le pusimos de leonera, al que no dejadbamos que entraran los
nifos, para que no le hicieran dafio con sus caricias.

Cuando era mas o menos del tamafio de un conejo grande, le salieron dientecillos y
empez6 a dar unas toses minimas que €l estaba convencido de que eran rugidos. Después
tuvo raquitismo y me dijeron que fuera a ver a un especialista de Ciudad del Cabo, a ver
si €l lo curaba. «Demasiada leche», dijo el experto. «Denle caldo de cordero hervido,
pero de verdad, hecho en casa, no de lata.» Al principio ni lo probaba en el plato, pero mi
mujer empezo a darselo con el dedo y le despellejo el dedo. Le tiramos de las orejas y lo
dejamos solo, con el plato, para que aprendiera los modales de la mesa. Se pas6 la noche
llorando y, al dia siguiente, tragé como un ledn y se recuperd de su enfermedad. Paso tres
meses a sus anchas con nosotros, sin parar de hablar consigo mismo mientras andaba de
un lado para otro de la casa o del jardin, por donde perseguia a las mariposas. Se adormi-
laba en el porche, de orientacion norte-sur, y yo lo veia mirar fijamente a la extension
africana. Siempre un poco retraido, pero docil con los nifos, que en aquella época iban
casi sin ropa. Al irnos a Inglaterra, lo devolvimos en perfectas condiciones y estaba casi
tan grande como un bullterrier, aunque un poco mas bajo. Tanto Jameson como Rhodes
estaban de viaje. Lo metieron en una jaula y le dieron de comer, como a los otros de su
familia, carnes mal descongeladas, que se llenaban de tierra de la jaula, y al poco tiempo
se muri6 de un cdlico. Pero M'Slibaan, que asi tradujimos «Sullivan» al matabele, como
correspondia a su ascendencia matabele, siempre recibié honores como uno de los
muchos espiritus amables que habitaban «The Woolsack».

Los leones, como animales de compaiiia, suelen ser peligrosos a partir de los seis meses
de vida; pero conozco una excepcion. Un hombre del interior cuido a una leona hasta que
cumpli6 el afio y entonces, con gran pena de ambos, la llevd al zoo de Rhodes. Seis
meses después, bajo a verla y, con una hija que no sabia lo que era el miedo, entr6 a la
jaula y la leona empez6 a hacerles fiestas, a tumbarse patas arriba y a ronronear, casi
llorando de alegria y de emocién. En teoria, por supuesto, tendria que haber matado tanto
a ¢l como a la nifia, pero salieron de la jaula sin un rasgufio.

En la guerra tuvimos la suerte de que a nosotros no nos cortaran el agua, y nuestra
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bafiera era de ésas en las que uno se mete y se tumba a todo lo largo. De ahi que también
la usara Gwynne, asqueroso después de meses en el campo africano de batalla. Se tenia
que mantener a distancia como un leproso. («Esto..., querria darme un bafo. El uniforme
lo he dejado en el jardin. No, en el porche no. Se mueve ya de los bichos que tiene.»)
Muchos otros hacian igual. Como decian los nifios: «A esta casa viene mucha gente
suciay.

Cuando Rhodes andaba perfilando su proyecto de las becas para Oxford, solia venir a
casa y digamos que pensar en voz alta o hablar, sobre todo con mi mujer, del lado
financiero de la idea. Fue ella quien le sugiri6 que con doscientas cincuenta libras un
estudiante no podia mantenerse todo un curso de la universidad, con sus largos intervalos.
Asi que Rhodes las subio a trescientas libras. Yo le servia mas que nada de suministrador
de palabras, porque se quedaba casi mudo. Una vez que habia expuesto la idea -habia que
conocer el codigo en que la expresaba-, decia: «;Sabe usted lo que quiero decir? Digalo,
digalo usted». Yo lo decia y, si la frase no se ajustaba del todo, ¢l seguia dandole vueltas,
cabizbajo, hasta que encontraba una satisfactoria.

Su orden del dia en «Groote Schuur» era mas o menos asi: el huésped de mas edad
asignaba habitacion a las personas que deseaban «verlo». No iban si no era por una razén
de peso y relacionada con el trabajo, y se quedaban alli hasta que Rhodes los «veiay, lo
que podia ocurrir a los dos o tres dias. Los problemas de corazon lo obligaban a pasar
mucho tiempo tumbado en una gran hamaca del mirador de marmol, que daba a las
montafias y a la plantacion de casi dos hectareas de hortensias, que parecian
incrustaciones de lapislazuli en la hierba.

Decia: «Y bien, sefior Tal. Ya le estoy viendo. ;De qué se trata?». Y le exponian el
asunto.

Un hombre que tendia la linea de telégrafo entre Ciudad del Cabo y El Cairo se
encontré con que, en un tramo de doce kildmetros que bordeaba un lago, las mujeres del
lugar preferian el cobre al oro y lo cogian de los postes para adornarse. ;Qué se podia
hacer? Cuando hubo terminado de exponer el problema, Rhodes se gir6 pesadamente en
la hamaca y le dijo: «Hay alli una especie de lago, ;no? Pues pase los cables por debajo
del agua. No me moleste con tonterias». El problema quedd arreglado y aquel hombre
volveria por alli a la menor ocasion.

Se conocia a mucha gente interesante en las comidas de «Groote Schuur», que a
menudo terminaban con largas conversaciones sobre los dias de la fundacion de Rho-
desia.

Una vez, en plena guerra contra los matabeles, Rhodes, en compafiia de otros y de un
guia, se aventurd a caballo mas alld de lo seguro y tuvieron que esconderse en unas
cuevas. El lugar era claramente arriesgado y, en vista de que unos airados matabeles los
perseguian, tuvieron que salir. Pero el guia, nada mas llegar al exterior, dijo alguna
estupidez relacionada con que habia que cuidar la «valiosa vida» de Rhodes. Entonces
Rhodes se detuvo y le dijo: «Aclaremos esto antes de seguir. Fue usted quien nos metid
en este lio, ;no?» «Si, sefior, si; pero por favor no se detenga.» «No. Un momento. Por lo
tanto, usted huye para salvar el propio pellejo, ;no?» «Si, seior, igual que todos
nosotros.» «De acuerdo. Solo queria que quedara claro. Ahora podemos seguir.» Y
siguieron, pero se salvaron por los pelos. De esto me enteré a su mesa, igual que de la
respuesta retardada que le dio a un joven oficial que queria saber qué opinidn tenia de €l
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y de su carrera. Rhodes pospuso la respuesta hasta la cena y entonces, con aquella voz tan
peculiar suya, dijo que por supuesto aquel joven iba a tener mucho éxito, pero s6lo hasta
cierto punto, porque pensaba mas en su carrera que en el trabajo en si. Los treinta afios
siguientes corroboraron el veredicto.

CAPITULO 7

LA CASA PROPIA DE VERDAD

¢;Como voy a apartarme de la lumbre

de hogar alguno,

si sé con qué ilusion y con qué ganas se hizo el mio?
Los fuegos

En todo aquel tiempo tan atareado, la Comision de Presupuestos no dejé de albergar la
esperanza de tener una casa que pudiera llamar propia -un hogar de verdad en el que
quedarse- y, para buscarla, hubo que coger muchos trenes y muchos carruajes de la
época. No nos faltaron aventuras, alguna de ellas desagradable, como cuando una «buena
guarderia» resultd ser un oscuro manicomio que estaba discretamente al final de un
callejon. Estuvimos dos o tres afios buscando, hasta que, un dia de verano, un amigo vino
a vernos y nos dijo: «Harmsworth ha aparecido con uno de esos cacharros de motor. jHay
que probarlo!»

Fue un viaje de veinte minutos. Volvimos blancos de polvo y mareados del ruido. Pero
se nos quedo el gusanillo. Y una empresa muy audaz de Brighton termin6 alquilandonos
un embrion de automoévil que llevaba la capota plegable de las victorias, amortiguadores
de coche de caballos, freno de coche de caballos, un solo cilindro, correa de transmision y
arranque con manivela y que podia ponerse a trece kilometros por hora. El alquiler, in-
cluido el conductor, era de tres guineas y media por semana. Mi querida tia, que no le
tenia miedo a ningln invento, dijo enseguida que ella también queria. Y alli ibamos los
tres, en busca de casa, jugandonos la vida de un modo que después, sélo de acordarme,
me ha dado escalofrios. Lo cierto es que llegamos a ir a Arundel y vuelta en el dia,
noventa y seis kilometros en total, en diez horas nada maés. Igual que otros pioneros
temerarios, fuimos objeto del escandalo inicial de una opinion publica contraria. Los
aristocratas, cuando adelantdbamos sus calesines de traccion a latigo, se ponian de pie y
nos maldecian. Los carros de los gitanos, los cochecitos de las nifieras, las vagonetas de
la cerveza, todo el mundo, menos los pobres caballos llenos de paciencia -y de indiferen-
cia a nuestro paso si hubieran estado sueltos- se unian a la retahila de la malaventura, y el
Times sacaba articulos sobre el automdvil que eran paleoliticos.

Entonces me compré un coche de vapor, un Locomobile, cuyas caracteristicas conté
fielmente en un relato titulado «Estrategia a vapor». Con ese coche, de tanto ir a Sussex y
volver, lo normal era que estuviéramos siempre al borde de la extenuacion o de la
histeria. Después vino el primer modelo de Lanchester, cuyo arranque, ya en aquella
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época, era perfecto. Pero no habia técnico, fabricante, propietario ni chofer que
entendiera una palabra de automdviles. Los directivos de la Lanchester, después de
enviarles telegramas cada vez mas agresivos, terminaron por venir a casa como amigos -
todos lo éramos en aquellos comienzos- y se sentaron con nosotros junto al fuego a
conjeturar por qué le pasaba al coche lo que le pasaba. Una vez, el fabricante se empefio
en llevarme, con orgullo -era su criatura mas reciente-, nada menos que a Worthing,
donde el coche dijo basta delante de un solar en obras en el que no habia nadie. El solar
lo pavimentamos de piezas en las que creiamos que podia estar la averia. Después de dos
horas de trabajo, reconstruimos el coche. Nos empezd a escupir en las piernas agua
hirviendo, pero tapamos con un trapo el géiser y volvimos a casa de un tiron.

Fue, sin embargo, el torturador Locomobile el que nos llevé a la casa llamada
«Batemany. La habiamos visto anunciada y llegamos hasta alli por una carretera que era
un camino de cabras. Nada més ver la casa, la Comision de Presupuestos dijo: «Esta es.
Esta es la casa que necesitamos. Tenemos que quedarnosla». Entramos y notamos que el
espiritu, el feng shui de la casa, era positivo. Fuimos recorriendo los cuartos y no habia
sombra de penas ni ecos de miserias o angustias contenidas, y eso que la parte «nuevay
tenia trescientos afios. Para nuestra decepcion, el duefio nos dijo que acaba de alquilarla.
Por un afio. Nos fuimos, y por el camino nos ibamos repitiendo el uno al otro que, en
realidad, a ninguna persona sensata se le podia ocurrir irse a vivir a aquel vallecillo de
mala muerte. Con esa mentira nos estuvimos consolando mientras haciamos como que
buscédbamos otra casa hasta que, al afio, la volvimos a ver anunciada y la compramos.

Cuando todo estuvo firmado y pagado, el vendedor nos dijo: «Ahora ya puedo
preguntarselo a ustedes. ;Como se las van a apafar para ir y venir con lo lejos que estd la
estacion? Hay lo menos seis kilometros, y hasta aqui arriba he llegado con los cuatro
caballos agotados». «Pienso usar esta especie de trasto», le respondi desde el asiento del
Jane Cakebread, que era como tenia el escaso honor de llamarse mi segundo Lanchester.
«jAh! Este invento no va a durar muchoy, replicd. Afios después me lo volvi a encontrar
y me confesd que, si llega a saber lo que yo sabia, hubiera subido al doble el precio de la
casa. A los tres afios de comprarla, ya no habia que ir en tren. A los siete, a una visita que
vino en una lata de sardinas de menos potencia oi que le decia nuestro chofer:

-.Montafias? De Londres aqui ya no hay montafias.

La casa no era para ensefarla al servicio con ldmpara de gas o con vela, por lo que le
pusimos corriente eléctrica, lo que en 1902 era todo un acontecimiento. Tuvimos la suerte
de conocer, en visita de fin de semana, a Sir William Willcocks, el ingeniero de la presa
de Asuan; unas obrillas de nada, hechas en el Nilo. Para que no nos presumiera mucho, le
contamos nuestro proyecto de desatascar un molino de agua antiguo que habia en la parte
alta del jardin y de usar su canalillo microscopico para que funcionara una turbina. No
hizo falta mas. «;Una presa?», preguntd. «jQué sabe usted de presas ni de turbinas!
Tendré yo que ir a ver. El lunes por la mafana se vino con nosotros, estuvo viendo el
arroyo y el canal del molino y calcul6 la cantidad exacta de energia que podia dar la
turbina. «Cuatro caballos y medio, ni uno mas.» Pero empezd a soltarme insultos egipcios
por el estado del arroyo, el cual, hasta aquel momento, me habia parecido pintoresco.
«Esta obstaculizado por los arboles y los arbustos. Cortelos y déles a las riberas una
pendiente del treinta por ciento. «Présteme un par de trabajadores egipcios y empiezo
mafiana mismo», le contesté.
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Dijo también que los cables de la luz no los pusiéramos con postes, sino bajo tierra.
Conseguimos un cable de alta mar que no habia superado la prueba de los doce mil
voltios -nuestro voltaje era de ciento diez- y lo enterramos a lo largo de una trinchera que
iba del molino a la casa, doscientos metros en total, y alli se pasd un cuarto de siglo
funcionando. Al final de esos afos se encontraba un poco fatigado y los cojinetes de la
turbina se habian desgastado dos milimetros. Asi que tanto al cable como a la turbina
decidimos darles una jubilacion digna, y nunca hemos vuelto a tener nada tan infalible.

Del villorrio que habia en lo alto de la montafia, s6lo sabiamos, por las guias, que los
habitantes procedian de unas familias de contrabandistas o ladrones de ganado y que se
habian ido civilizando en las Ultimas tres generaciones. Los que trabajaban para nosotros,
a los que hoy supongo que llamariamos «obrerosy», se pusieron en huelga para exigir mas
paga de la acordada, y lo hicieron justo cuando empezaba el trabajo de verdad. El maes-
tro de obras, contratista de todos ellos, de su misma raza y que muy pronto se haria amigo
nuestro, me dijo: «Creen que le tienen seguro y que no pierden nada por intentarlo». Y
era cierto. Tuve la calma suficiente para tener en cuenta que eran buenos trabajadores y
artistas, tanto de la piedra como de la madera o de la tala de arboles, o del alcantarillado,
o -y eso ya es un don- del modelado estético del barro; gente mafiosa, capaz de hacer
magia con cualquier material. Una vez puesta en marcha nuestra campafia de
electrificacion, un contratista vino de Londres a meter un tubo de desagiie en la presa,
inocente en apariencia, del molino. Su equipo humano de importacidon se encontré con
que la médula de aquella obra de ladrillo estaba muy dura y venia a ser tan atravesable
como la obsidiana. Desistieron, no sin antes haber dicho palabras muy fuertes. Pero uno
cualquiera de «nuestros hombres» habia intuido exactamente qué era aquella médula y
por donde iba y, después de debilitarla lo suficiente con el Lunnon, «hicieron magia» pa-
ra meter tranquilamente el tubo entre lo que quedaba.

Lo tnico que les impresiond fue cuando socavamos un poco los cimientos del molino
para instalar la turbina y vieron que estaba edificado sobre un escaso estribo de troncos
de olmo. El trozo que sacamos salié aparentemente tan intacto como cuando lo habian
puesto bajo el agua. Pero en menos de una hora aquella viga grande, expuesta al aire, se
volvié polvo blanquecino. Los hombres miraban en corro asombrados. Habia uno de
ellos, que andaria ya por los cincuenta afios cuando nos conocimos, que era furtivo por
linaje y por instinto, un caballero que, cuando su necesidad de beber le apremiaba, lo que
no ocurria muy a menudo, se apartaba y la saciaba a solas; estaba mas «fundido con la
Naturaleza» que muchos salones llenos de poetas. Se convirti6é en nuestro especial apoyo
y consejero. Una vez quisimos trasplantar un tilo y un olmo escocés al jardin corres-
pondiente. No dijo una palabra hasta que empezamos a hablar de llamar a un especialista
de Londres. «Haga lo que le parezca conveniente, pero yo de usted no lo hariay», fue lo
unico que dijo. Entendimos que ¢l se haria cargo en cuanto la conjuncion de los astros
fuera favorable. Reunid enseguida a cuatro parientes suyos -también artistas- y nos quitd
de enmedio. Los arboles se dejaron arrancar docilmente. Los transplantd y nos indic6 las
debidas precauciones para que crecieran durante las dos o tres generaciones siguientes.
Sujeto el tronco y la copa con palos y cuerdas y nos pidi6 que los dejaramos asi cuatro
afios. Todo ocurri6 tal y como ¢l lo habia previsto. Los arboles tienen ahora casi doce
metros de altura y nunca han decaido. De la misma manera se subio a un olmo escocés
bastante crecido que necesitaba un poco de disciplina y lo podd, y todavia hoy tiene la
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forma redondeada que le dio él. En sus ultimos afios -llegaria a vivir hasta los ochenta y
cinco- escribio, tal como yo estoy escribiendo ahora, su pasado, en el que habia anécdotas
suficientes para muchos volumenes impublicables. Hablaba de viejos amores, peleas,
adulterios, denuncias anonimas de «esa gente que sabia escribir» y venganzas tramadas
con minuciosidad oriental. De la pesca y caza furtivas hablaba ampliamente, desde la
compra de cocculus indicus para envenenar a los peces de los estanques, hasta el arte de
fabricar redes de seda para las truchas de los arroyos, el mio entre ellos; redes de las que
me dio un ejemplar. Hablaba también de batallas -sin armas- con rudos guardas dé¢ la
época de los viejos bosques de Lord Ashburnham, en los que se podia cazar ciervos leo-
nados. Sus epopeyas estaban ilustradas con dibujos de la naturaleza tal como ¢él, desde
luego, la conocia a fondo. Contaba nocturnos y amaneceres, regresos sigilosos y como
pensaba coartadas una vez desnudo junto al fuego, mientras se le secaban las ropas. Y
coémo seria el siguiente crepusculo, a cuyo amparo se volvia a escabullir para seguir con
su pasion. Su mujer, después de diez afios de trato con nosotros, evocaba también un
pasado en el que se aceptaba la magia, la hechiceria y los filtros amorosos, que estuvieron
muy solicitados hasta mediados los afios sesenta.

Nos conto ella un ritual nocturno en la casa de la hechicera local, donde se mato un
gallo negro con ritos y conjuros muy curiosos y «todo el tiempo estaba alli, como si
dijéramos, algo que intentaba llegar a nosotros desde la oscuridad. Hoy no creo mucho en
esas cosas, pero de soltera si que creia». Vivid noventa afios y hasta el final mantuvo la
discrecion, el estilo y la buena presencia, a pesar de lo pequefia que era, de una duquesa
de las de antes. También contamos con la ayuda de gente bastante interesante que
trabajaba por libre. Uno de ellos era un albaiiil cualificado, que me acuerdo que llevaba
un monton de monedas de oro en el bolsillo y que tuvo la amabilidad de construirnos un
muro, pero que tardo tanto que casi lleg6 a formar parte del equipo. Cuando quisimos
cavar un pozo frente a unas dependencias, dijo que era zahori, y soy testigo de que
cuando cogio uno de los mangos de la horquilla de avellano, y yo el otro, aquello empez6
a moverse a pesar del esfuerzo que yo hacia por sujetarlo, y marco el lugar donde habia
un manantial inagotable.

Después, de los bosques que lo saben todo y no cuentan nada nos llegaron dos
primitivos misteriosos y de piel morena. Se habian enterado. Cavarian ese pozo porque
tenian el don. Las herramientas que traian eran una enorme artesa de madera, una polea
portatil con los asideros curvos y suaves como cuernos de buey y una azada de mango
corto. Hicieron un circulo de ladrillos en la tierra y, al principio con las manos, cavaron
dentro del circulo. Conforme el circulo se fue ahondando, poco a poco fueron sacando
tierra con la azada hasta que el agujero, perfectamente delimitado, como el interior de un
cafion, estuvo lo suficientemente hondo para utilizar la mayor artesa, que un hermano
desde abajo llenaba y el otro sacaba con la polea magica. Al detenernos, a los siete
metros de hondo, habiamos sacado una pipa de fumar de tiempos de Jacobo I, una
cuchara de laton bastante gastada, de tiempos de Cromwell, y al final de todo la mordaza
de bronce de un bocado de caballo.

En la limpieza de un viejo estanque que debia de haber sido una antigua marguera o
boca de mina, nos encontramos dos botellas isabelinas de cinco litros de las que le
gustaban a Cristopher Sly, nacaradas por la patina de los siglos. De lo mas profundo del
barro salié una cabeza de hacha neolitica perfectamente pulimentada, que so6lo tenia una
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mella en la hoja todavia agresiva.

Detallo todo esto para dar una idea de por qué, cuando mi primo Ambrose Poynter me
dijo que escribiera un cuento sobre los tiempos de la ocupacién romana, me parecio bien
la idea. «Escribe», me dijo, «acerca de un viejo centuridon que cuenta sus experiencias a
sus nifios». «,Como se llama?», le pregunté, porque siempre escribo mejor si es a partir
de una referencia concreta. «Parnesio», contestd mi primo; y el nombre se me quedo en la
cabeza. Estaba mas ocupado en aquel momento con la Comision de Presupuestos -que se
habia ampliado a Obras Publicas y Comunicaciones-, pero, a su debido tiempo, el nombre
me volvid, en compaiiia de otros siete demonios incipientes. Me sali un poco del Comité
y empecé a «maquinar», estado en el cual me convertia en «hermano de los dragones y
compaifiero de los buihosy». Justo al otro lado de nuestra linde, en un pequeiio valle que se
perdia entre parajes desiertos, estaba el escorial, bastante grande y lleno de matojos, de
una fragua muy antigua, que se suponia que habia funcionado en tiempo de los fenicios y
de los romanos y, desde entonces, sin parar hasta mediados de siglo. Entre los juncos y
los helechos habia todavia arrabios de hierro perdidos y, si se escarbaba un poco en la
hierba rasurada por los conejos, se podian ver las estrechas calzadas para las caballerias,
hechas en tiempo isabelino con las escorias de la fundicion, que tenian irisaciones azul
pavorreal. De este antiguo redondel de arena arrancaba lo que habia sido una calzada, que
llegaba hasta nuestro campo y que era conocido como «el camino del cafiony», y que la
gente relacionaba con la época de la Armada Invencible. Cada rincon de aquel lugar
estaba lleno de fantasmas y de sombras. A nuestros hijos les gustaba representar para
nosotros, al aire libre, los trozos que recordaban de E! suerio de una noche de verano. Y
un amigo les regald una verdadera canoa de corteza de abedul, que calaba lo menos ocho
centimetros, en la que se iban de aventura por el rio. Cerca de la casa, en un pasto de
regadio habia un invariable circulo de hierba oscura que parecia haber estado siempre
alli.

Ya véis con qué paciencia me iban siendo favorables las cartas. Las antigiiedades de
nuestro valles aparecian en cualquier trabajo que hiciéramos en el campo o el jardin.
Terminé por admitir que la tierra, el agua, el aire y la gente se habian confabulado para
darme diez veces mas de lo que yo podia asimilar, aun cuando escribiera toda una historia
de Inglaterra en relacion con nuestro valle.

Empecé a escribir deprisa, no sobre Parnesio, sino sobre una historia que confusamente
me habian contado acerca de un pequefio pirata del Baltico que habia ido con su galera
hasta Pevensey y, frente a Beachy Head -donde en la guerra, decian, se habian hundido
barcos mercantes ingleses-, se cruzo con la flota romana que abandonaba Britania a su
suerte. Esta historia pudo haberme servido de espoleta, pero los arboles impedian ver el
bosque, asi que lo dejé.

Me fui con esta historia a la casita de Wiltshire, donde se habian instalado mi padre y
mi madre y convers¢ mucho con mi padre sobre ella. Me dijo, y no por primera vez: «La
mayoria de las cosas de este mundo terminan saliendo si uno sabe dejar prudentemente
que salgan solas». Jugdbamos a las cartas -¢l me habia modelado un lama perfecto y un
pequefio Kim para sujetar los naipes- mientras mi madre trabajaba a nuestro lado o nos
quedabamos todos, cada uno con un libro, en el silencio de la total comprensién mutua.
Una noche, sin venir a cuento, me dijo mi padre: «Y tendras que cotejar tus fuentes un
poco mas, ;no?» No me habia caracterizado por eso precisamente, en los tiempos de la
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Civil and Military Gazette.

Esto me puso en otra pista falsa. Escribi un cuento que contaba Daniel Defoe en una
fabrica de ladrillos; teniamos una de verdad, en aquella época, y haciamos ladrillos para
casas de campo, del color exacto que queriamos. El cuento trataba de como lo habian
enviado a abordar al rey Jaime II, fondeado en la desembocadura del Témesis, harto de
una Inglaterra en la que ninguna faccion estaba con ¢él. Me salieron unas paginas bastante
trabajadas y de cierto mérito, cargadas de referencias veridicas, pero con el sentimiento
que podria tener una garrota. Asi que también dejé esta historia, por otra que el Doctor
Johnson les contaba a los nifios sobre como se habia escapado de Escocia a toda prisa,
para sorpresa de un tal Boswell. Estaba claro que mi Daimon no servia cuando se trataba
de fabricas de ladrillos ni de colegios.

Asi que, como Alicia en el Pais de la Maravillas, me desentendi de todo y pasé al otro
lado. Soélo asi la cosa empez6 a hilvanarse y funcionar. Acometi primero un relato sobre
normandos y sajones. Después vendria Parnesio, salido de un bosquecillo cercano a la
fragua fenicia. Y el resto de los cuentos de Puck salieron sucesivamente. Un dia en que
mi padre vino a casa, le lei el de «Hal el del dibujo» y nada mas terminar se acercé con la
pluma, me levant6 de la mesa y empez6 a hacer el dibujo del propio Hal. Le gusté aquel
cuento y su compaiiero «Lo que no era», de Prodigios y recompensas, que al final embe-
lleci6 notablemnete, sobre todo en lo tocante a un pintor italiano cuyos frescos «nunca
traspasaban el yeso». Lo de «saber dejar que las cosas salieran solas» me dijo que no
valia para los artistas plasticos.

Sobre «La mudanza de Dymchurch», cuento del que no me avergonzaba sentirme
orgulloso, me pregunté de donde habia sacado aquella iluminacion. Habia llegado sola.
Como obra en si, aquel cuento y dos nocturnos de «Hierro frio» (Prodigios y
recompensas) son lo mejor que he escrito en ese estilo. Pero en cambio, no sé por qué,
«El tesoro y la ley», de Puck, siempre me ha parecido un poco salido de madre.

El caso es que aquel cuento me supuso un pequefio triunfo que para mi fue muy
valioso. Habia imaginado un pozo dentro del castillo de Pevensey, hacia el afio 1100,
porque me convenia para el relato. Arqueologicamente, ese pozo no ha existido hasta este
ano de 1935 en que las excavaciones lo han sacado a la luz. Claro que sostengo que el
truco habia sido bastante razonable: los castillos con suministro propio tienen que tener
agua también propia. Un poco mas me arriesgué cuando, en los cuentos romanos,
acuartelé a la Cohorte Séptima de la Legion XXX (Ulpia Victrix) dentro del castillo y
decidi que desde alli los romanos tiraban con arco contra los pictos. Lo primero se basaba
en honrada «investigacion». Lo segundo era legitima deduccion. Afios después de
publicado el cuento, se hicieron excavaciones arqueologicas dentro del castillo y me
enviaron unas puntas de flecha de cuatro lados y destinadas claramente a matar, que
habian encontrado in situ y, lo mas increible de todo, una copia de la lapida
conmemorativa jde la Séptima Cohorte de la Legion xxx! Como me habian educado en
un colegio suspicaz, sospeché que se trataba de una broma; pero me aseguraron que la
copia era auténtica.

Me embarqué en Prodigios y recompensas sin una idea muy clara. Historias que contar
tenia muchas, pero ;jcudntas iban a ser veridicas y cuantas «deducciones»? Estaba ahi,
ademas, la vieja norma: en cuanto veas que sabes hacer algo, haz algo que no sepas.

Se me aclararon las dudas al terminar el primer cuento, «Hierro frio», que me dio la
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clave: ;qué otra cosa podia haber hecho?, que es el quid de toda creacion. Pero, dado que
las historias las iban a leer nifios antes de que se supiese que eran para mayores, y dado
que tenian que ser una especie de compensacion a la vez que el cierre de algunos aspectos
de mi vieja vena «imperialistay, dispuse el material en tres o cuatro tintas y texturas
superpuestas que pudieran revelarse o no a la distinta luz de la edad, sexo o experiencia
del lector. Era como trabajar con laca y néacar, una combinacién natural, de la misma
manera que el mosaico y el trampantojo, y procurar que no se notaran las junturas.

Asi, pues, llené el libro de alegorias y referencias concretas y verifiqué los datos hasta
un punto que le habria encantado a mi antiguo jefe. Intercalé tres o cuatro tramos en
verso que no estaban nada mal y el esqueleto de una novela histérica, para que la
terminase quien quisiera. Incluso camuflé un criptograma cuya clave me temo que he
olvidado del todo. Me lo pas¢ muy bien y el libro debia de ser o muy bueno o muy malo,
porque me fue saliendo con la misma facilidad con que habia salido Kim.

Entre los poemas de Recompensas habia uno titulado «Si ... » que se sali¢ del libro y
que se paso tiempo recorriendo el mundo. Estaba basado en la figura de Jameson y
contenia consejos de perfeccion muy faciles de dar. Una vez dados, la mecanica de la
época los hizo rodar como bola de nieve hasta un extremo que me asustd. Los colegios y
otros centros de ensefianza adoptaron el poema para la pobre juventud, lo cual no me hizo
ningln bien con los jovenes, al conocerlos luego («;Por qué escribi6 usted aquello? Me
castigaron a copiarlo dos veces») Con «Si...» se hicieron tarjetas para colgar en las
oficinas y los dormitorios, lo ilustraron y antologaron hasta la saciedad, veintisiete paises
del mundo lo tradujeron a sus veintisiete idiomas y lo imprimieron de todas las maneras
posibles.

Unos anos después de la guerra, un sefior muy amable me insinué que mis dos
inocentes libritos podian haber contribuido a un cierto «canibalismo sutil». Entendi que
se referia a la exhumacion de celebridades cuyo cadaver estaba aun caliente, mujeres
indefensas en especial y a las que se ataviaba con deducciones rotundas y conclusiones
sexuales para aprovechar la tendencia del mercado. Fue una acusacion terrrible y, en todo
caso, pens¢ que eran otros los que se habian cualificado como funerarios de aquel
negocio.

El descanso, la recuperacion y las muy queridas experiencias y anhelos, durante los seis
meses 0 asi que pasabamos al aflo en Inglaterra, nos los daban la casa y el campo y, de
vez en cuando, el arroyo del fondo del jardin, cuya corriente era arrolladora. Como era el
que hacia funcionar la turbina y como la pequefia presa que lo conducia al canalillo era
una antigliedad fragil, no era raro que hubiera que acudir a atenderlo sin demora y
siempre en el momento mas inoportuno. Algunos bobos nos preguntaban: «zY en el
campo hay algo que hacer?» Siempre respondiamos: «En el campo hay de todo menos
tiempo para hacerloy.

Empezamos teniendo arrendatarios, dos o tres pequefios granjeros en aquel poco
espacio, que nos pudieron hacer creer que el trabajo del campo era una mezcla de farsa,
fraude y fondo perdido que le quitaba a uno la aficion. Después de bastantes experiencias,
algunas de ellas comicas, nos replegamos y optamos por tener nuestro ganado en nuestro
propio terreno, las grandes vacas tintas de la raza de Sussex, de carne y no de leche. Al
menos nuestras inversiones servirian para algo, aunque sélo fuera para el gusto de verlas,
y las vacas no nos contaban mentiras. Rider Haggard venia a vernos algunas veces con su
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gran sabiduria sobre el campo, y me acuerdo de que planté unos manzanos en un viejo
huerto que entonces teniamos arrendado a un irlandés, quien enseguida meti6 alli una
cabra tan agil como hambrienta. Haggard, de repente, descubri6 la combinacion una ma-
flana, y con el don de la palabra que tenia, nos dijo que meter cabras en un huerto era
como meter alli al demonio. No recuerdo qué dijo, aunque me parece que influi, acerca
de nuestros arrendatarios. Las visitas de Haggard eran siempre una alegria para nosotros
y para los nifios, que iban detrds de ¢l como perros de caza para que les contara «mas
historias de Sudafrica». Nunca ha habido un mejor narrador oral, y para mi gusto nadie
con una inventiva mas seductora. Casualmente nos dimos cuenta de que podiamos
trabajar a gusto en compaiiia del otro, y ¢l me visitaba y yo lo visitaba a ¢l con lo que es-
tuviéramos escribiendo y entre los dos podiamos imaginar historias a medias, la mas
rotunda prueba de compenetracion.

Me honr6 con su amistad, hasta que murid, el coronel Wemyss Feilden, que por la
misma época en que llegamos nosotros a «Bateman» se vino al pueblo al heredar una
preciosa casa de finales del dieciocho. Era todo un coronel Newcome de espiritu; y mas
timido y reservado que una solterona de Cranford; y hasta sus ochenta y dos afios me
agotaba cuando ddbamos caminatas juntos, y mataba faisanes en pleno vuelo. Su carrera
militar habia empezado en la Guardia Negra, en la cual, a las afueras de Delhi, durante la
rebelion, escuchd una mafiana, mientras se estaba afeitando, que un joven llamado
Roberts habia apresado, ¢l s6lo, un pabellon rebelde y que venia con la bandera por el
campo. «Todos salimos a verlo. El muchacho venia a caballo y muy contento de si
mismo, y un soldado de ordenanza que venia tras €l en otro caballo traia la bandera. Lo
vitoreamos con las caras llenas de espuma de afeitar.»

Después de la rebelion el coronel se sinti6 cansado y, como tenia negocios en Natal, se
pasé un tiempo en Sudafrica. Después luché con los confederados en la guerra civil de
los Estados Unidos, y se casd con una sudista en Richmond y el anillo lo hicieron de una
moneda de oro inglesa, «porque en Richmond no habia oro en aquel momento». La
sefora Feilden, a sus setenta y cinco afos, era la viva explicacion de todos los pasos que
aquel hombre habia dado -y dejado de dar-. El coronel llegd a ser ayuda de campo de Lee
y me contd cdmo en una noche de tormenta, al llegar a caballo con ciertos despachos, Lee
le ordend quitarse la capa mojada y dejarla junto al fuego; al despertarse de un suefio
profundo, vio al general de rodillas junto al fuego secando la capa. «Esto fue justo antes
de la rendicion», me dijo. «<Habiamos dejado de saltear tumbas y empezabamos a saltear
cunas. Aquellos tres meses ultimos tuve a mis 6rdenes a quince mil muchachos de menos
de diecisiete afios y no recuerdo haber visto sonreir a ninguno.»

Poco a poco fui sabiendo que habia sido viajero y explorador artico y que estaba
condecorado con la banda blanca del Polo y que habia sido botanico y naturalista de
prestigio y, por encima de todo, ¢l mismo.

Al enterarse, Rider Haggard no par6 hasta que consigud conocer al coronel. Hicieron
buenas migas nada mas empezar a hablar; tenian en comun los albores de Sudafrica. Una
tarde Haggard nos contd que su hijo habia nacido al limite del territorio creo que zula y
era el primer nifio blanco que nacia en aquella zona. «Si», dijo el coronel tranquilamente
desde su esquina, «y yo y -dio el nombre de dos militares- cabalgamos cuarenta y cinco
kilémetros para verlo. Hacia mucho que no veiamos un nifio blanco». Haggard se acordd
entonces de la visita de aquellos desconocidos.
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Y una vez vino a vernos, con su hija casada, la viuda de un oficial de la caballeria
confederada. Ambas eran lo que se podia llamar «rebeldes irredentas». No recuerdo por
qué, la viuda menciond un camino y una iglesia junto a un rio que habia en Georgia.
«;Sigue alli?», dijo el coronel llamando aquella iglesia por su nombre. «;Por qué me lo
pregunta?», replicé ella enseguida. «Porque si mira usted en el banco tal y tal, vera alli
mis iniciales. Las grabé una noche en que la caballeria de X meti6 alli los caballos.»
Hubo una pausa. «Por Dios, entonces ;quién es usted?», le pregunto perpleja la sefiora. El
se lo dijo.

«Conocid a mi marido?» «Estuve a sus ordenes. Era el tnico militar de carrera de
nuestro regimiento.» Ella no par6 de hacerle preguntas y de nombrar muertos de aquella
época. «Venga conmigo», me dijo en voz baja la hija, «<no nos necesitan». Y se pasaron
sin necesitarnos una hora larga.

Tarde o temprano recalaban por nuestra casa todo tipo de gentes. De la India, por
supuesto. De Ciudad del Cabo también, y més después de la Guerra de los Boers y
nuestras estancias de seis meses al afio alli. También gente de Rodhesia, en los tiempos
de la fundacion de la provincia. Y de Australia, gracias a planes de emigracion que se
sabia que el partido laborista nunca aprobaria en sus legislaturas. Y de Canada, donde la
prioridad imperial empezaba a destacar y Jameson, después de una amarga experiencia,
maldijo a aquel maestro de baile -Laurier- «que prostituyo todo el especticulo». Y de
muchas islas y colonias importantes. Gentes de todas las procedencias, cada uno con su
historia, su dolor, su idea, su ideal o su aviso.

Vino un ex gobernador de las Filipinas que se habia dedicado en cuerpo y alma, durante
afios, a dar sentido a su cargo; y en un giro de las tornas politicas de Washington lo
habian destituido tan sin aviso como ¢l no se hubiera atrevido a hacer con uno de sus
ayudantes indigenas. Recordé a no pocos hombres cuyo trabajo y esperanzas les habian
sido arrebatados de la noche a la mafiana y le comprendi muy de veras. Era especialmente
divertido lo que solia contarnos de los lideres politicos filipinos que se pasaban el dia
escribiendo y gritando por la independencia y que luego, al anochecer, iban a verlo para
asegurarse de que era improbable que aquel espantoso favor les fuera concedido, «porque
entonces lo mas seguro es que nos maten a casi todosy.

Lo dificil era separar mentalmente estas historias, pero el esfuerzo de adaptar el espiritu
a nuevas perspectivas era bueno para la inspiracion. Ademas de estas historias de viva
voz, habia otras que me llegaban por escrito, tres cuartas partes de las cuales no servian
para nada, pero habia que echarles un vistazo por la posibilidad de que tuvieran algin
valor, maxime durante los tres afios previos a la guerra, afios en que las advertencias
fueron cada vez mayores y mas frecuentes y los sabios a quienes yo se las trasmitia me
decian «pero qué exagerado es usted».

Con mi trabajo se alternaban rafagas de desmedida publicidad. A finales de verano de
1906, por ejemplo, nos embarcamos para Canada, a donde yo llevaba muchos afios sin ir
y que me habian dicho que empezaba a liberarse de su dependencia material y espiritual
de los Estados Unidos. Nuestro barco era de las lineas Allan y de los primeros en llevar
turbinas y telegrafia sin hilos. En el camarote del telégrafo, cuando cruzdbamos como a
tientas el estrecho de Belle Isle, un barco de la misma compaiia, a sesenta millas, nos
dijo en morse que la niebla era aun mas espesa donde ellos estaban. Un ingeniero joven
dijo desde la puerta: «;Con quién hablas? Preglntale si ha puesto ya a secar los
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calcetines». Y la vieja broma entre colegas atraveso la densa niebla. Fue mi primera
experiencia practica con la telegrafia sin hilos.

En Quebec conocimos a Sir William Van Horne, presidente de las lineas de ferrocarril
del Canada, pero que cuando nuestro viaje de novios, quince afios antes, no era mas que
director del departamento que le habia perdido un batl a mi mujer y habia puesto patas
arriba a su division para buscarlo. Su tardia pero muy considerable compensacion
consistid en ponernos todo un vagén Pullman, con mozo de color incluido, para que
recorriéramos el pais enganchados a los trenes que quisiéramos y con el destino que nos
apeteciera y todo el tiempo que nos viniera en gana. Aceptamos e hicimos todo eso hasta
Vancouver y vuelta. Cuando queriamos dormir tranquilos, el vagén se quedaba
secretamente en vias muertas y sin ruido hasta por la mafiana. A la hora de comer, los
cocineros de los grandes trenes correos, para los que era un honor llevar nuestro vagon,
nos preguntaban qué nos apetecia. (Era la época del pato silvestre con ardndanos.)
Bastaba que pareciéramos querer algo para que ese algo nos estuviera esperando a unos
cuantos kilometros de recorrido. De este modo, y con estas comodidades, seguimos
viajando, cada vez mejor, y el proceso y el progreso eran un disfrute para William, el
mozo de color, que nos hacia de camarero, nifiero, ayuda de cdmara, mayordomo y
maestro de ceremonias. (Para colmo, mi mujer entendia su manera de hablar y esto hizo
que ¢l terminara por encontrarse a gusto.) Mucha gente venia a vernos en las estaciones,
y habia que preparar y dar toda clase de discursos en los pueblos. En el caso de las
visitas, William, medio oculto tras un enorme ramo de flores, me decia: «Otra comitiva,
jefe, y mas regalitos para la sefiora». Si habia que dar discurso, me decia: «Hay que dar
un discurso en X. Siga con lo que esta escribiendo, jefe, sélo tiene que sacar los pies de la
mesa y yo le limpio los zapatos mientras». Y asi, con los zapatos adecuados y bien
limpios, el inmortal William me sacaba a escena.

En ciertos aspectos era un trabajo en publico que resultaba un poco fastidioso, pero en
general merecia la pena. Me habian nombrado doctor honoris causa, y era mi primer
titulo, por la Universidad de Montreal. Me recibieron con interés y, después del discurso
que di, de elevado contenido moral, los estudiantes me metieron en un coche de caballos
un tanto endeble, en el que se lanzaron por las calles. Un muchachito encantador que iba
en el pescante me dijo: «Nos ha dado usted un discurso que mataba de aburrimiento. Nos
podria contar ahora algo mas entretenido». Lo tnico que supe contarles es el miedo que
tenia por la inseguridad del carruaje, que se caia a pedazos.

A algunos de aquellos muchachos los volvi a ver, en el ano 1915, cuando cavaban
trincheras en Francia.

No tengo palabras para dar una idea de la amabilidad y las buenas intenciones que nos
brindaban a cada paso de aquel viaje. Lo intenté, sin éxito, en unas paginas que escribi
sobre ¢l (Cartas a la familia). Y lo mas impresionante era, siempre, algo que los
canadienses parecian no notar: que de un lado de la frontera imaginaria estaban la
Seguridad, el Honor y la Obediencia, y del otro quedaba la brutal falta de civilizacién. Y
que, a pesar de todo, Canada admirase todo lo que llegara de los Estados Unidos.
También sobre esto traté de dar algiin apunte en mis Cartas.

Antes de separarnos, William nos cont6 la historia de un amigo suyo, que estaba
deseando ser mozo de un Pullman «porque me habia visto trabajar a mi y se creia que ¢l
también podia, solo con verme». (Esa era la cantilena del relato, como una campana de
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locomotora.) Ante la insistencia del amigo no tuvo mas remedio que agenciarle el ansiado
puesto «en el vagon siguiente al mio... y tuve que acostar pronto a mi gente, porque me
parecio que no iba a tardar en necesitarme, pero €l creia que podia, s6lo porque me habia
visto, y entonces todos los de su vagén quisieron irse a dormir a la misma hora, como
pasa siempre, y ¢l intentd, vaya si lo intentd, acomodarlos a todos a la vez y no podia. No
podia. No sabia hacerlo, y habia creido que sabia s6lo porque me habia visto a mi», etc.,
etc. «Y entonces se largd, se largd sin mas.» William hizo aqui una pausa larga.

«Se tird por la ventana?», le preguntamos.

«No, no. Nada de tirarse por la ventana aquella noche. Se meti6 en el cuarto de las
escobas, que alli fue donde di con ¢€l, y estaba llorando, y toda la gente aporreandole la
puerta y maldiciéndolo, porque querian irse a la cama, y ¢l no sabia, no sabia
acomodarlos. Se habia creido...», etc., etc. «,Que qué paso entonces? Pues que tuve que ir
corriendo a acostarlos yo a todos y les conté que su pobre negro estaba llorando a moco
tendido, y todos se rieron. A carcajadas se reian... Pero ¢l se habia creido que podia, sélo
porque me habia visto a mi.»

Unas semanas antes de volver de aquel viaje maravilloso, me notificaron que me habia
sido concedido el Premio Nobel de Literatura de aquel afio. Fue un gran honor, que yo no
me esperaba en absoluto.

Hubo que ir a Estocolmo. Cuando ya estdbamos en alta mar, el viejo rey de Suecia se
murid. Llegamos a la ciudad, blanca de nieve al sol, y nos encontramos a todo el mundo
en traje de etiqueta, que es el luto oficial de alli, y que curiosamente impresiona. La tarde
siguiente, a los premiados nos llevaron para presentarnos ante el nuevo rey. En aquellas
latitudes oscurece en invierno a las tres, y estaba nevando. La mitad de las grandes de-
pendencias del palacio estaban a oscuras, porque era donde estaba el rey de cuerpo
presente. Nos condujeron por pasillos interminables que daban a patios oscuros en los
que la nieve blanqueaba las capas de los centinelas, la recaAmara de unos cafiones antiguos
y las balas amontonadas al lado. Enseguida llegamos a una zona mas viva, ya con los
pasillos y las salas encendidos, pero siempre con el silencio de aquella corte, un silencio
unico en el mundo. En un gran salén iluminado, el nuevo rey, con ojeras y la cara
cansada, dedicoé a cada uno las palabras propias de la ocasion. Después la reina, que
llevaba un magnifico vestido de luto a lo Maria Estuardo, dijo también unas palabras. Y
salimos precedidos por unos oficiales de la Corte que andaban sin hacer ruido, entre el
silencio de las estancias, un silencio tan rotundo que a los oficiales se les oia el tintineo
de las condecoraciones del uniforme. Nos dijeron que las ultimas palabras del viejo rey
habian sido «Que no se cierren los teatros por mi», asi que Estocolmo aquella noche dis-
frutd con moderacion de sus placeres, muy callada la ciudad bajo la nieve.

No amanecia hasta a las diez, y uno se quedaba en la cama mientras afuera seguia
oscuro y se escuchaba el brusco rechinar de los tranvias que llevaban corriendo a la gente
a la jornada de trabajo. Pero el modo de vida de aquel pais me parecid razonable, bien
pensado y muy cémodo para todas las clases sociales en lo que respecta a la
alimentacion, la vivienda y otros aspectos menos vitales, pero no menos deseables, como
es el caso de la atencion prestada a las artes. Yo solo habia conocido a los suecos como
emigrantes de primera clase en distintas partes del mundo. Al verlos en su tierra pude
intuir de donde les venia la energia y la franqueza. La nieve y el frio no son malos
educadores.
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En aquella época, en los bafios ptblicos habia mujeres muy formales contratadas para
lavar con espuma de jabén magnifica y con grandes manojos de virutas de pino -si se
piensa, la verdad es que la esponja es tan sucia como el cepillo dental permanente de los
europeos a los sefiores que quisieran el bafio mas lujoso que pueda conocer la
civilizacion. Pero los extranjeros no siempre comprendian aquella costumbre. De ahi la
anécdota que en una estacion de esqui me contd, con voz profunda y suave de contralto
del norte, una sefora sueca que habia aprendido y pronunciaba un inglés un tanto biblico.
El principio de la historia es facil de imaginar. El final era: «Y entonces la vieja se
allego... llego, a lavar a aquel hombre, pero €l se airo... se enfado, se metid hasta el cuello
en el agua y le dijo que se fuera, y ella le decia, pero si he venido a lavarle, sefior, y se
disponia a hacerlo, pero ¢l se dio la vuelta y con los pies fuera le decia vayase, maldita
sea. Ella fue a decirle al director que habia alli un loco que no se dejaba bafiar. Pero el
director le contestd que no era un loco, sino que era inglés, y que preferiria solo, que se
lavaria ¢l solo».

CAPITULO 8

LAS HERRAMIENTAS DE TRABAJO

Ei trabajo personal debe atenerse a normas personales, pero pobre del artista que, en la
especialidad que sea, no sepa cémo se hace la obra del compafero o como ésta podria
mejorar. Entre trabajadores del mismo oficio, da igual que cavaran, que construyeran, que
cortaran arboles, me he pasado la vida oyendo tantas criticas sobre como el otro usaba la
pala, el palustre o el hacha que darian para llenar un peridodico dominical entero. Los mas
puntillosos de todos son los arrieros y los pastores, cuya tarea depende de distintas
intemperies que influyen no so6lo en la tarea, sino también en el caracter de la persona.
Una vez tuvimos empleados en el campo a dos hermanos, de diez y doce afos, y el mas
pequefio tenia tanta mano con una yegua terca, empefiada siempre en salirse con el carro
del camino, que jamas duddbamos que esa yegua tenia que llevarla él. En cuanto al
mayor, a los once ya era capaz de hacer cualquier trabajo que sus fuerzas de nifio le
permitieran, y no digamos con el punzon y la madera, habilidad aprendida de sus
mayores. El progreso moderno los ha convertido en dos meritorios criados.

Uno de nuestros vaqueros tenia un hijo que, a los ocho afios, distinguia las vacas que
estaban al cargo de su padre, se sabia las cualidades y el temperamento de cada una y
daba miedo ver la naturalidad con que se acercaba al toro y le daba en el hocico para
hacerlo andar con garbo cuando habia visitas. A los dieciocho hubiera podido ganar un
buen sueldo en cualquier finca de la zona. Pero «servia para estudiar» y ahora es
empleado de una pequeia tienda de comestibles. Eso si, tiene un traje oscuro para los
domingos. Lo cual es una maravilla.

He contado ya en qué ambientes empecé a escribir y como me dieron materia para
convertirlos en literatura. También he contado hasta qué punto los limites del periodismo
me ensefiaron a centrarme y a pensar en el lector, es decir, a hacer algo que mas o menos
tuviera planteamiento, nudo y desenlace. Lo mismo me sirvid mi trabajo normal de
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redactor que el de articulista, y la verdad es que el aprendizaje fue lento y un poco
desesperante. Para colmo, casi todas las noches, en el Club, tenia que asumir las
consecuencias y someterme a la critica directa, caprichosamente cruel en ocasiones. A
ellos les daban igual mis suefios. Querian precision y amenidad. Pero sobre todo,
precision.

A esa edad no paraba de ver y pensar cosas nuevas y, para que fueran literatura, habia
que encontrar palabras que no sélo las dijeran, sino que en si mismas funcionaran;
palabras con peso, sabor y, si hacia falta, olor. Mi padre me ayud6 impagablemente con
el consejo aquel del «dejar prudentemente que las cosas salieran solas». Me aconsejaba
también que hiciese mis propios experimentos. «Es la tinica manera Poco favor te haria si
intentara ayudarte.» Asi que hice mis experimentos propios que, por supuesto, cuanto
peores eran, mejores me parecian.

Misericordiosamente, el mero hecho de escribir ha sido para mi, y lo sigue siendo, un
placer fisico. Esto me ha facilitado siempre el desechar lo que no valia y hacer algo asi
como escalas. Primero fue la poesia, naturalmente, y ahi si que intervenia mi madre, que
de vez en cuando me hacia comentarios cdusticos que me irritaban. Y es que, como ella
misma decia: «Hijo, en poesia no hay madre que valga». Fue ella y nadie mas que ella
quien reunidé e imprimio6 para los amigos los poemas que escribi en el colegio y hasta los
dieciséis afios, poemas que yo le confiaba por correo desde la casa de aquellas tres buenas
sefioras. Después, cuando llegd la fama, «llegaron personajes importantes» y aquella
broma inocente salié al mercado y hubo abogados de Filadelfia -una raza aparte- que
habian pagado mucho por un viejo ejemplar y querian saber lo que yo recordaba de su
origen. Los habia escrito en un cuaderno de tapas duras y jaspeadas en cuya cubierta mi
padre habia dibujado una acuarela en sepia bastante delatora, en la que Tennyson y
Browning iban en procesion y un colegial con lentes les cubria la marcha. Cuando acabé
el colegio se lo di a una mujer que muchos afios después me lo devolvio -se gan6 el cielo
por eso, mas aun de lo que ya lo tenia ganado por bondad natural- y yo lo quemé, no
fuese a caer en manos de «descastados al margen de la ley (de Propiedad Intelectual)».

No recuerdo de quién fue la idea de que yo escribiera una serie de cuentos angloindios,
pero si la asamblea que hicimos para decidir el titulo. En un principio eran mucho mas
largos que luego al publicarse. Los abrevié, primero, por gusto al releerlos detenidamente
y, después, por razones de espacio editorial. Y asi aprendi que en un relato quitar lineas
es como avivar un fuego. No se nota la operacion, pero todo el mundo nota el resultado.
Claro que los parrafos suprimidos tienen que haber sido escritos honradamente, para algo,
con voluntad de permanencia. Me di cuenta de esto cuando, por ahorrar tiempo, «escribia
breve» desde el principio y veia que el relato perdia encanto. Esto confirma la teoria de
que la Quimera, después de echar fuego y desaparecer, puede seguir ejerciendo su
influencia en el vacio.

Todo esto nos lleva al Arte de Escribir. Preparad la cantidad necesaria de buena tinta
india y un pincel de pelo de camello, lo suficientemente fino como para escribir entre
lineas. En un momento que os sea propicio, leed el manuscrito y examinad con atencioén
cada parrafo, cada frase, cada palabra y tachad lo que haya que tachar. Dejadlo secar el
mayor tiempo posible. Después releedlo y veréis que no le vendria mal pulirlo un poco
mas. Finalmente leedlo en voz alta, a solas, despacio. Puede que todavia se insintie y
hasta se imponga la necesidad de un leve retoque. En caso contrario, dad gracias a Ala,
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trabajo terminado y a lo hecho pecho. Cuanto mas corto sea el relato, mayor tendra que
ser el retoque y lo normal es que menor el tiempo de reposo. Y viceversa.

A mas largo el relato, menos retoque, pero mas reposo. He dejado sin publicar tres
afios, y hasta cinco, relatos que se iban puliendo solos casi anualmente. El secreto estd en
la Tinta y el Pincel. Porque la Pluma, al escribir, lo que hace es arafiar un poco; y el
tintero no puede compararse con las barritas de tinta china. Lo digo por experiencia.

Consideremos ahora el Daimon personal de Aristoteles y otros, sobre los cuales se han
escrito con razén, aunque no publicado, estos versos:

Es sino del creador: vive en su pluma el Daimon.
Ser4 un hombre normal si se le ausenta o duerme.
Pero cuando aparece, si no reniega de ¢l,
le dicta, serio o leve, palabras duraderas.

La mayoria de la gente, y alguna del modo mas inverosimil, lo tiene oculto bajo un
alias que varia segln sus logros literarios o cientificos. El mio me acompafia desde muy
joven, cuando aun no lo conocia y me dijo: «Haz esto y no te precupes de nada». Obedeci
y la recompensa fue un cuento que escribi para la revista Quartette, hecha con mis padres
y mi hermana una Navidad. El cuento se titulaba «La litera fantastica». Tenia algin
momento flojo y bastantes malos y exagerados; pero era mi primer intento de pensar
como si yo fuese otra persona.

Después de aquello aprendi a apoyarme en mi Daimon y saber cuando daba sefales de
vida. En algiin momento de indiferencia, dudaba de ¢l y, como Ananias, me empefiaba en
dejar intacto lo que habia hecho solo -aunque tuviera que tirarlo luego-. Pagaba por ello
al perderme lo que ya entonces sabia que le faltaba al cuento. Por ejemplo, muchos afios
después escribi acerca de un artista medieval, un monasterio y el descubrimiento
anticipado del microscopio (“El ojo de Ala»). Una y otra vez el relato se me resistia sin
saber por qué. Lo dejé y esperé. Entonces, mientras pensaba en otra cosa, mi Daimon me
dijo: «Hazlo como si fuera un manuscrito miniado». Me habia empefiado en dibujar a
lapiz en vez de pulirlo hasta dejarlo suave como el marfil y colorearlo mucho y dorarlo.
En otra ocasion un cuento titulado «EI cautivo», que escribi en Sudafrica después de la
Guerra de los Boers, se inspir6 en la frase «ensayo general de lujo para Armageddon» y
no daba yo con el tono justo del monologo. El fondo destacaba demasiado. Hasta que el
Daimon me dijo: «Pinta primero el fondo de una vez, chillon como el rétulo de un pub, y
déjalo». Asi lo hice y de lo demas se encargd la manera norteamericana de hablar y de
pensar que tenia el narrador.

Mi Daimon me acompafi6 al escribir E/ libro de la selva, Kim y los dos libros de Puck,
y puse mucho cuidado en ir de puntillas para no espantarlo. Seguro que no lo espanté:
una vez terminados, estos libros lo confirmaban por si solos, mas o menos con la
rotundidad con que se cierra un grifo. Una de las clausulas del contrato era que yo nunca
persiguiese «un €éxitoy, ya que este pecado fue el que acabd con Napoledn y otros. Nota:
mientras el Daimon esté al cargo, no intentéis pensar racionalmente. Dejaos llevar,
esperad y obedeced.

No me afectaban mucho las criticas, pero en Londres, al principio, me fue mal. Al
conocer los circulos literarios y su lado critico, me sorprendié la poca preparacion de
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algunos escritores. No podia entender como escribian con un conocimiento tan escaso de
la literatura francesa y, segun se veia, de muchos clasicos ingleses que a mi me parecian
imprescindibles. Parecian salir del paso con unas cuantas generalidades que amparaban
en el pretexto del mercado. Me hubiera gustado equivocarme en esto, pero la verdad es
que, cuando hacia mis propias comprobaciones (la clave me la dio el tipo que me invitd a
cenar para averiguar cuanto habia leido), hacia preguntas ingenuas, tergiversaba citas o
las atribuia al autor que no era y hasta, una o dos veces, llegué a inventarme a un escritor.
El resultado no aumenté mi respeto por aquellos criticos. Si hubieran tenido la urgencia
del periodista, lo habria comprendido; pero me los presentaban como pontifices. Y la
mayoria parecia venir de otras profesiones -bancarios, oficinistas- mientras que yo habia
nacido libre. Era puro esnobismo por mi parte, pero me preservaba, que es para lo que
sirve el esnobismo.

A ningun escritor le recomendaria hoy que se preocupe demasiado de las criticas.
Londres es una aldea y la prensa de provincias se ha sindicado, se ha estandarizado y ha
perdido todo vuelo individual. Existe todavia, sin embargo, un pequefio oasis, un
periodico de Manchester que se llamaba el Manchester Guardian.

Aparte de las recuas de mulas, no he visto nunca nada que diera tantas coces y tantas
voces, de un modo tan constante y general. De mi sospecharon desde el primer momento
y cuando, a partir de la Guerra de los Boers, quedaron de manifiesto mis iniquidades
«imperialistasy», empezaron a aprovechar cada nuevo libro mio para repasar con énfasis la
lista de mis pecados anteriores (era el mismo método de trabajo que tenia C.) y supongo
que se lo pasaban muy bien con eso. A cambio, yo recortaba y guardaba para uso
personal sus articulos mas 4cidos, pero excepcionalmente bien escritos. Muchos afios
después escribi un cuento («La casa del deseo») sobre lo que entonces se llamaba una
mujer de temperamento, que estaba enamorada de un hombre y que tenia un céncer en la
pierna. Di todo tipo de detalles. La resefia me llegd anotada al margen por un buen
amigo: «jEsta vez te han pescado!» El critico decia que yo habia resucitado a la mujer de
Bath de los Cuentos de Canterbury hasta en el detalle de la «ulcera en la espinilla». Y la
verdad es que lo parecia. Como no habia réplica posible, rompi mi costumbre de no tener
trato con ningun periddico y escribi al Manchester Guardian dandole la razon. El que me
contesto parecia claramente un ser humano -yo habia llegado a creer que los articulos los
escribian solas unas linotipias al rojo vivo- y que estaba encantado de mi homenaje a sus
conocimientos sobre la obra de Chaucer.

En cambio, en materias técnicas, me libré de milagro de que me criticaran algunos
errores de los que todavia me avergiienzo. Suerte que los marinos y los maquinistas de
barco no escriben cartas a los periddicos, con lo cual nadie se burlé6 de mi mayor
patinazo.

De otro que podia haber sido alin peor me salvé gracias a mi Daimon. Estaba yo en
aquel momento en Canada, donde un joven inglés me contd como experiencia personal la
historia del secuestro de un cadéaver, bajo una nieve intensa, en un pueblo perdido de las
praderas. El final era de terror puro. Para poder olvidar aquella historia la escribi
minuciosamente y me quedd un poco demasiado bien, demasiado equilibrada, demasiado
pulida. Tuve el relato guardado un tiempo, no porque me disgustara en especial, sino
porque queria estar seguro. A los pocos meses, tuve que sacarme una muela en un
dentista del pueblecito estadounidense que hay cerca de «Naulakha». Me hizo estar un
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rato en la sala de espera, donde habia unos tomos del Harper's Magazine de los afios
cincuenta, encuadernado a unas seiscientas paginas por tomo. Abri uno y estuve leyendo
con la concentracion que la muela me permitia. Y alli estaba mi cuento, idéntico hasta el
minimo detalle: la tierra nevada; el caddver helado y vestido de pieles, en la calesa; el
ventero que le ofrecia algo de beber, y asi hasta el terrible final. Si llego a publicar
aquello, no me habria librado nadie de la acusacioén de plagio consciente. Conclusion: en
este oficio, a caballo regalado hay que mirarle hasta los ,pensamientos, no sea que nos
tire.

Pero, en relacion a todo esto, hay un caso curioso. En pleno verano creo que del 13, me
invitaron a unas maniobras cerca de Frensham Ponds, en Aldershot. Los soldados eran de
la division octava de reemplazo y pertenecian a la Guardia, la Guardia Negra, etcétera,
hasta los de ametralladoras a caballo, dos por regimiento. Muchos de los oficiales habian
hecho de jovenes la Guerra de los Boers y a algunos los conocia Gwynne, que también
estaba invitado, y a otros los conocia yo. En medio del simulacro el dia se nubld, se puso
cielo de tormenta y empezo a hacer un calor asfixiante, como el del desierto del Gran
Karroo, mientras nos dispersabamos por el terreno entre el ruido frenético y metélico de
la mosqueteria. Se me ocurri6 que con aquel clima se podia avecinar cualquier cosa,
cafionazos, por ejemplo, oidos a lo lejos por un lado, o los reflejos de un helidégrafo a
través de una nube de paso. De pronto noté la presencia de nuestros muertos de la Guerra
de los Boers, que desaparecian y volvian a aparecer en el horizonte que vibraba del calor;
el galope de un caballo solo y una voz de antes que recorria con una cancién chusca un
batallon vencedor. («Pero Winnie es de los caidos, pobre mio» decia esa cancion, si
alguien se acuerda de ella, o del cantante, hacia 1900 o 1901.) En un descanso, tumbados
en la hierba, le conté a Gwynne lo que me habia pasado. También lo escucharon algunos
oficiales. El resultado fue que las maniobras se dieron por terminadas y los comandantes,
asustados, gritaron un rapido alto el fuego. Hasta los soldados sudaban de miedo sin saber
por qué.

Gwynne sigui6 con la idea y le afiadi6 detalles del combate con los boers que yo no
conocia. Recuerdo que también mostr6 interés un joven duque de Northumberland, que
luego ha muerto. La idea me llegd a obsesionar tanto que escribi el principio enseguida.
Pero asi, en frio, empez6 a parecerme cada vez mas fantasiosa y absurda, innecesaria e
histérica. Con todo la retomé tres o cuatro veces para abandonarla otras tantas. Después
de la guerra tiré el manuscrito. No le hubiera hecho bien a nadie y podria haber abierto el
camino, y mi correo, a discusiones vanas. Porque hay un tipo de espiritu que siempre
anda en busca de lo que llama «experiencias parapsicolégicas». Y yo no soy un médium.
Para alguien que, como yo, ha tocado distintos aspectos de la realidad, lo normal es que
se llegue a alguna conclusion afortunada o que suene alguna tecla. Pero no hay por qué
apelar a la «clarividencia» y toda esa jerga moderna. He visto demasiados males y penas
y naufragios de personas excelentes por el camino de Endor, como para dar un solo paso
mas por esa senda peligrosa. Solo una vez tuve la certeza de haber «transgredido la ley».
Fue en un suefio. Sofi¢ que estaba de pie con mi mejor traje, que por lo general no me
pongo, en una linea de hombres vestidos mas o menos igual en un salén grande con las
losas del suelo mal encajadas. Frente a mi, al otro extremo del salon, habia otra linea de
personas y lo que parecia una muchedumbre tras ellos. A mi izquierda se celebraba una
ceremonia que yo queria ver, pero no podia a no ser que me saliera de la fila, porque la
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gran barriga de mi vecino me tapaba la vista. Al terminar la ceremonia, las dos hileras de
espectadores rompian y avanzaban para encontrarse y el espacio enorme se llenaba de
gente. Entonces se me acercaba un hombre por detrds, me cogia del brazo y me decia:
«Quiero hablar un momento con usted.» De lo demds no me acuerdo, pero esto era
perfectamente nitido y se me qued6 en la memoria. A las seis semanas o asi, estuve,
como miembro de la Comision de Enterramientos de Guerra, en la Abadia de
Westminster, donde el Principe de Gales iba a descubrir una lapida en honor del millén
de muertos de la Gran Guerra. Los de la comision nos alineamos en un extremo de la
nave de la Abadia, frente a otros miembros del ministerio y un cierto publico que tenian
detrés, todos de negro. No veia nada de la ceremonia porque la barriga del que tenia a la
izquierda me lo impedia. Me fijé en las grietas del suelo y me dije «aqui ya he estado
yo». Al terminar el protocolo las dos filas nos acercamos y la nave se llen6 de gente, de
entre la cual un hombre se me acercd, me puso la mano en el brazo y me dijo que queria
hablar un momento conmigo. Se trataba de algo absolutamente trivial que he olvidado.

(Pero como y por qué vi un rollo sin estrenar de la pelicula de mi vida? Si no hice uso
de la experiencia, fue por el bien de los «hermanos mas débiles»... y de las hermanas.

En lo de verificar las propias referencias, que es algo en lo que uno puede ayudar a su
Daimon, es curioso coémo nos resistimos a hacer en la vida lo mismo que en la obra. Una
vez, el dia después de Navidad -resbalaba el suelo helado- mi amigo Sir John Bland-
Sutton, presidente del Colegio de Cirujanos, vino a «Bateman» muy absorto en una
conferencia que tenia que dar sobre la molleja de las aves. Después de almorzar nos
sentamos junto al fuego y me inform6 de que Fulano de Tal habia dicho que si uno se
acercaba una gallina a la oreja, podia oir el crujido de las piedrecillas que les ayudan a
hacer la digestion. «Qué interesante», le dije; «es una autoridad en la materia». «Si, si,
pero...» -se quedd callado unos segundos«;tiene usted gallinas por aqui, Kipling?»
Reconoci que si, que unos doscientos metros camino abajo. «;Pero no nos basta que lo
diga Fulano de Tal?» «A mi no. Yo tengo que comprobarlo.» Implacablemente me hizo
que lo llevara hasta donde estaban las gallinas, un establo abierto frente a la casa del
jardinero. Mientras patinabamos por el suelo lleno de huevo, vi un ojo en la esquina del
postigo cerrado por el frio del 26 de diciembre. Y tuve plena consciencia de que mi fama
de tranquilo se iba a ir al garete alli mismo, en la granja, antes de anochecer.
Conseguimos atrapar una gallina, acorralandola. John la tranquilizé un poco -me dijo que
estaba a ciento veintiseis pulsacionesy se la puso en el oido. «Cruje perfectamentey,
anuncid. «Escuche.» Asi lo hice y vi que habia chasquido suficiente para una conferencia.
«Ahora volvamos a la casa», supliqué. «Un momento. Vamos a coger aquel gallo. Seguro
que cruje mejor.» Conseguimos cogerlo después de un rato de persecucion y de alboroto.
Chasqueaba como la baraja de un solitario. Volvi a casa con la oreja llena de parasitos y
tan indignado que no le veia la gracia. Y es que no era yo quien tenia que verificar.

Pero John estaba en lo cierto. No hay que dar por supuesto nada que pueda
comprobarse. Aunque parezca que es una pérdida de tiempo y que no tiene nada que ver
con lo esencial, ayuda mucho al Daimon. Siempre hay gente que por su trabajo o por
aficion conoce el dato o el hecho que uno improvisa. Y como haya el minimo error,
pueden argumentar: «Si miente en esto, miente en todo». Lo sé porque lo he sufrido. Lo
mismo os digo que nunca os rebajéis para complacer a vuestro publico, no porque no
haya lectores que no lo merezcan, sino porque es malo para el estilo. Todo el material
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viene de la vida. Asi que recordad lo que hizo David con el agua que le trajeron en mitad
de la batalla.

Y, mientras podais, tomaos con calma a los imitadores. Mi Libro de la selva dio lugar a
auténticos zoos derivados de ¢l. Pero el genio més genio de todos fue uno que escribid
una serie titulada Tarzdn de los monos. La lei, aunque lamento no haberla visto en el
cine, donde si que es el ultimo grito. Se puso a hacer improvisaciones de jazz sobre el
tema de El libro de la selva y espero que se lo pasara muy bien. Dicen que declard que
queria averiguar como hacer un libro malo, el peor que pudiera, y sacarle todo el
provecho posible, una aspiracion legitima.

Caso aparte son los poemas que se prestan a ser recitados. Un taxista de Edinburgo, en
la guerra, me hablé de uno que estaba muy en boga en las trincheras y afiadié que era un
honor haber conocido al autor. Después supe que iba mezclado con «Gunga Diny» en las
zonas de recreo militar y en las bodegas de los barcos y que el conjunto se atribuia a mi
inspirada mano. Se titulaba «El ojo verde del pequefio dios amarillo» y hablaba de un
coronel inglés y de su hija que estaban en un cuartel de Katmandu, Nepal, y de la amante
del padre llamada «La loca Carew» que venia bien para la rima. El estribillo era mas o
menos «Y el idolo de ojos verdes mir6 desde lo alto». La cancién era dulzona y pegadiza,
con un toque, creo yo, de la escuela de peluqueria de barrio auspiciada por el difunto
sefior Oscar Wilde. Sin embargo, y aqui estaba para mi el problema, al menos a un lector
le recordaba peligrosamente algo del «por la gracia de Dios ahi va Richard Baxter».
(Nueva referencia al modelo peluquero que tanto le emocionaba a Dent Pitman.) No sé si
al autor se le ocurrio solo o si hizo una parodia afortunada de las posibilidades latentes en
la obra de un colega, pero me pareci6 admirable.

De vez en cuando se podia someter a prueba a un plagiario. Una vez tuve que
inventarme un arbol y un nombre que le fuese bien, todo por un tipo que en aquella época
me estaba robando bastante. En cosa de afio y medio -el tiempo que tarda un diamante
falso en volver a la mesa de muestras de Kimberley, después de tirarlo en un campo con
palomas- mi arbol salia en sus «estudios de naturaleza», con el nombre exacto que yo le
habia dado y con las mismas caracteristicas. Como en nuestra profesion somos todos mas
o menos culpables, cuando lo pesqué me arrepenti, pero no demasiado.

Y os recomendaria, por el bien de vuestra correspondencia diaria, que no lancéis nunca
una generalidad brillante, lo que los escritores mayores que yo llamaban «tupperismosy.
Hace tiempo sentenci¢ que «Oriente era una cosa )y Occidente otra, y nunca se
encontrarian». Parecia cierto porque lo habia comprobado en el mapa, pero me tomé la
molestia de sefalar circunstancias que trascendian los puntos cardinales. Cuarenta afios
después, puedo decir que me he pasado la mitad recibiendo cartas de gente distinguida y
elevada de todos los paises, a proposito de cualquier nuevo disparate universalista
cometido en la India, en Egipto, en Ceilan. El comentario dei remitente era siempre el
mismo: que Oriente y Occidente se habian encontrado, como supongo que de hecho
ocurria en su confusa imaginacion. Dado que soy calvinista en politica, nunca he podido
discutir con esos condenados. Pero las cartas habia que abrirlas y archivarlas.

Otro ejemplo. Escribi una cancion llamada «Mandalay», la cual, al ponérsele una
musica con swing, dio lugar a uno de los valses de aquella época remota. Un soldado raso
recuerda sus amores y, en el ritornelo, su vivencia de la guerra contra Birmania. Una de
las damas vive en Moulmein, que no es precisamente un poblacho perdido, y describe la
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aventura amorosa con bastante detalle, pero siempre se entretiene en el estribillo «Por el
camino de Mandalay», la senda de su idilio maravilloso. Los estadounidenses, a quienes
he debido no pocas molestias, «panamizarony» la cancidn -era antes de que existieran los
derechos de autor-, le pusieron sus propias musicas y la cantaron con sus voces tipicas.
No contentos con esto, se aficionaron a los cruceros de placer y descubrieron que, desde
Moulmein, no habia ninguna vista de ninguna salida de sol por la bahia de Bengala.
Debieron de andar también por la flotilla de vapores Irrawaddy, porque uno de los
capitanes me pidi6 en SOS una explicacion que dar «a estos turistas que se creen
alguien». No recuerdo qué explicacion le di, pero ojalé le sirviera.

De haber iniciado el estribillo de la cancion con un «Oh» en lugar de un «Por» el
camino, etc., se habria comprendido mejor que la cancidon es una especie de mezcla
general de los recuerdos orientales del personaje, que tienen como fondo la bahia de
Bengala vista al amanecer desde el barco militar que lo llevo alli. Pero «Por» en este caso
era mas facil de cantar que «Ohy». Valga para aclararlo esta simple explicacion.

Por ultimo -y esto si que me molestd porque afectaba a algo importante-, después de la
Guerra de los Boers, parecia haber una remota posibilidad de que se instituyera en
Inglaterra el servicio militar obligatorio. Escribi un poema titulado «Los insulares» que,
tras unos cuantos dias de cartas al director del periddico, fue tachado de violento,
inoportuno y de no decir la verdad. En el poema insinuaba yo que era una insensatez
«regatear un afio de servicio / a la vida mds noble de este mundo». En los versos
siguientes aclaraba qué vida era ésa a la que se regateaba el afio de servicio.

Una vida antigua, facil, clara -un ciclo y otro-

tan largamente en paz que quien la hereda olvida

que no se hizo igual que el mar y las montafias.

No la crearon dioses, sino hombres. Y hombres deben cuidarla.

Enseguida se me atribuy6 haber dicho que «la prestacion militar obligatoria» seria
«facil, clara» etc. etc, con el afiadido de que yo no sabia de qué hablaba. Esta ma-
nipulacion fue atin mas manipulada por un hombre que tendria que haber estado mejor
informado; y supongo que yo mismo tendria que haber sabido que era parte del camino
«facil, claro» hacia Armaggedon. Preguntaréis por qué os vengo con batallitas de mi
Edad Media. Pues porque no hay edades ni en la vida ni en la literatura, su tunico reflejo
perdurable. Los hombres y las cosas son siempre ciclicos, eternos como las estaciones.

Pero, hasta donde podais aguantar, lo mismo si atacdis que si os atacan, no deis
explicaciones ante ninguna provocacion. Lo que hayais dicho podra ser justificado por
los hechos o por otra persona, pero nunca entréis en una «grefiay de las que suelen
empezar «Me sorprende el hecho de que, etc.

So6lo estuve a punto de violar esta ley con el Punch, institucion que siempre he
respetado por su continuidad y por su caracter profundamente inglés, de cuyos tomos
saqué los datos para mi obra ambientada en la historia reciente. Durante la Guerra de los
Boers escribi un poema basado en criticas oficiosas hechas por unos cuantos oficiales tan
jovenes como serios. (Dicho sea de paso, ese poema contenia la perla de un verso que
empezaba «Lo cual después podria transpirar», pequeila constelacion de palabras que
llevaba mucho tiempo deseando situar en el firmamento literario.) El poema no le gust6 a
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nadie y la verdad es que no era muy conciliador, pero el Punch se lo tom6 demasiado a
pecho. Una pena, ya que el Punch podia haber ayudado mucho en aquella coyuntura. No
conocia a nadie de la redaccion, pero me informé y supe que los del Punch, en este caso
concreto, eran antibritanicos «y ademds judios alemanes». Es verdad que los hijos de
Israel son el «pueblo de la Biblia» y en el segundo sura del Corén se le hace decir a Ala:
«Te he puesto muy por encima del resto de la humanidad». Pero también es cierto que,
mas adelante, en el quinto sura, se lee: «Cada vez que enciendan una almenara en son de
guerra, Dios la apagard. Y su deseo es promover el desorden en la tierra, pero Dios no
ama a los que promueven el desorden». Y lo que es mas importante ain, mi porteador
alla en Lahore nunca anunciaba al bueno de nuestro pequeio Tyler, que era judio, sino
que se limitaba a escupir ostentosamente en el mirador. Yo, en cambio, mi saliva me la
tragaba enseguida. La de Israel es una raza con la que no hay que meterse. Promueve el
desorden.

Muchos afos después, en plena guerra, al Times -con el que llevaba sin trato unos doce
afnos- le «colaron» un poema supuestamente mio titulado «EI viejo voluntario». Les habia
llegado por correo dominical, con matasellos falso y sin ninguna carta explicatoria.
Llevaba el sello de caucho de la estafeta del pueblo, lo habian escrito con un margen
perfecto en el papel, de lo cual yo soy absolutamente incapaz, y la caligrafia no era euro-
pea. (Nunca, desde que se inventaron las méaquinas de escribir, he enviado un original a
mano.) A mi me parece que aquella colaboracion no tendria que haber engafiado ni al
botones. Para colmo el poema era absolutamente ininteligible.

La especie humana es como es y el Times se molestd mucho mds conmigo que con
nadie, aunque bien sabe Dios -era el afio 1917- que no los molesté con esto mas alla de
apuntar que la causa del lio habia sido la tipica dejadez inglesa de fin de semana, cuando
no hay nadie al cuidado. Llevaron el caso con la solemnidad de la institucion publica que
eran y sometieron el manuscrito a expertos. Estos demostraron que debia ser obra de uno
que habia estado a punto de reirse del Times con unos fragmentos de Keats. Resulto ser
un viejo amigo mio, al que cuando le hablé de su letra exagerada y «caracteristica» y su
inclinacion delatora -le hablé en concreto de sus ces, ues y tes-, se puso hecho una furia y
se pasé un rato jurando que si ¢l no era capaz de hacer con los 0jos cerrados una parodia
mejor de mis «tonterias», dejaba la literatura. Lo crei, porque a raiz de mi modesta
aclaracion, no muy destacada por el Times, recibi una carta en tono de burla sobre «El
viejo voluntario» de un antibritdnico que nunca me quiso mucho; y la letra, unida al
detalle de haber elegido el fin de semana -como los hunos habian elegido las vacaciones
de agosto del 14-, mas la frivolidad y la irresponsabilidad orientales de andarse con esos
juegos en plena guerra a vida o muerte, me hizo sospechar bastante de ¢l. Ya esta en el
seno de Abraham, asi que nunca sabremos. Pero el Times pareci6 disfrutar mucho con
aquella caligrafia exagerada y con la medicion de cada letra, cuando lo cierto es que
habia una guerra de verdad que me ocupaba los dias y las noches. El Times llegd a
enviarme un detective a casa. No entendia yo la razon, pero naturalmente me parecid
bien. Era un detective de novela hasta en cdmo le chirriaban los botines. (En lo humano,
durante el almuerzo, demostrd saber mucho de muebles de segunda mano.) Oficialmente
se comportaba como todos los detectives de la literatura de aquella época. Al final se
sent6 a contraluz frente a mi mesa y me cont6 un cuento muy largo sobre un hombre que
molestaba a la policia con la denuncia de unas cartas anénimas que le enviaban desde
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sitios desconocidos, cartas que, gracias a la astucia de la policia, resultaron escritas por €l
mismo para llamar la atenciéon. Como en el caso del joven que conoci en el tren de
Canada, la historia parecia sacada de una revista ilustrada de los afos sesenta, y me tenia
tan atento a la complicada trama que casi hasta el final no cai en el mensaje. Entonces me
puse a pensar en la psicologia del detective y en la alegre vida de argumentos de novela
que llevaria; y en la psicologia del Times al verse en un aprieto, que es una situacion en la
que nadie sale con su mejor cara; y en como Moberly Bell, con quien tuve cierta amistad
en los viejos tiempos, habria zanjado el asunto; y en lo que Buckle, a quien yo apreciaba
por su sinceridad y caballerosidad, habria pensado de todo aquello. Total que se me
olvidé defenderme de las «injurias a mi honor». La cosa habia pasado de lo razonable al
terreno de la mayor histeria. ;Qué podia hacer sino ofrecerle al detective un poco mas de
jerez y darle las gracias por el amable interrogatorio?

Si me he extendido en esto es porque las instituciones de orientacion idealista esperan a
veces a que la persona haya muerto, para dar ellos su version. Si esto ocurriera podéis
creerme que en plena guerra no me iba a salir de filas para ponerme a jugar con el Times,
Printing House Square, Londres, EC.

De vez en cuando, en las conversaciones en familia, se hablaba de si yo seria capaz de
escribir «lo que se dice una novela». Mi padre opinaba que tanto por mi modo de vida
como de trabajo me iba a resultar dificil. El tiempo le dio la razon.

Una curiosidad. En la Exposicion de Paris de 1878 vi un cuadro que nunca he olvidado,
de la muerte de Manon Lescaut, sobre el que le hice muchas preguntas a mi padre. A los
dieciocho o asi lei el impresionante libro inico del Abate Prévost, lectura que alternaba
con trozos del Roman Comique de Scarron, y entonces me acordé del cuadro. Mi teoria es
que se me quedod en germen hasta que, al irme a Londres y cambiar de vida -aunque
aquello no fuese Paris-, se me avivd el recuerdo y en La luz que se apaga hice una
especie de recreacion o fantasmagoria del Manon, sélo que al revés. Esta idea se me
confirmé al ver que los franceses se entusiasmaban con aquel cuento que, de hecho, siem-
pre he pensado que queda mejor en la traduccidon que en el original. Pero era eso, un
cuento, no un libro.

Kim fue, desde luego, una cosa puramente picaresca y sin argumento, impuesta desde
fuera.

Y a pesar de todo me pasé muchos afios con ganas de hacer un verdadero barco de tres
cubiertas, de la mejor madera puesta a secar mucho tiempo -teca, corazon verde de la
India y roble de diez afios-; un barco en cuyo cuerpo cada costilla de madera se fundiese
suavemente con la otra para que el mar no encontrara en €l ni resistencia ni debilidad; la
idea misma del movimiento aun cuando tuviera el gran velamen aferrado momentdnea-
mente, en el puerto que hiciera falta. Una nave gravida de lingotes de sabiduria e
investigacion; espaciosa, con cajoneras de taracea; bien pintada y con detalles de oro y
con guirnaldas a lo largo de su magnifica eslora, desde el brillo de las barandas de popa
con troncos de palmera de bronce a cada lado, hasta el audaz mascaron de proa: un indio
oriental digno de El claustro y el hogar.

Al saber que esta ambicioén no estaba a mi alcance, la dejé, en un esfuerzo de lucidez.
Igual que un ciego hubiera dejado la caza o el golf.

El caso es que tampoco vivi para ver la novedad de esos barcos de tres cubiertas, el dia
en que destacaran en el horizonte, estremecidos de su propia potencia, llenos de bares,
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salones de baile y tuberias cromadas enfaticamente; con un jaleo infernal desde la
cubierta de los deportes hasta la barberia, pero sirviendo a su generacion como los viejos
barcos sirvieron a la suya. Los jovenes ya estaban dibujando los planos, totalmente
convencidos de que las viejas leyes del disefio y la construccién quedaban derogadas para
ellos.

Y con qué herramientas trabajé en mi modesto taller. Fui siempre cuidadoso, por no
decir coqueto, en este sentido. En Lahore, los Cuentos de las colinas los escribi con un
portaplumas de agata muy fino, de cuerpo octogonal, cuya punta era un plumin
Waberley. Habia sido un regalo y cuando en mala hora se rompié lo senti mucho.
Después vino un desfile de mercenarios impersonales, siempre con plumin Waverley, y
después un portaplumas de plata, curvado en forma de pluma de ave, que prometia
mucho, pero nada. En Villiers Street consegui un gran tintero de oficina, de estafio, que
iba marcando con los titulos de los cuentos y libros que sacaba de él. Pero las criadas de
la vida de casado fueron frotando esas palabras hasta que se quedaron mas desvaidas que
las de un palimpsesto.

Dejé luego las Waverley de tintero -siempre usé esa marca- y durante unos afios me dio
por la pluma de punta de alfiler y su sucesora la estilografica, llamada «de fuente» y que
para mi era mas bien de géiser. En los ultimos afios me aficioné a una maravilla fina,
suave y negra, Jael de nombre artistico, que compré en Jerusalén. Traté de usar las de
succion, de vidrio por dentro, pero eran de «pérfidas entrafiasy.

En cuanto a la tinta, encargué siempre la mas negra y, si hubiera seguido en la casa de
mi padre, habria tenido un muchacho tintador que me moliera tinta india. A mi Daimon
siempre le parecio horrible la negra azulada y no encontré nunca un bermellon adecuado
para poner encabezamientos mientras llegaba la inspiracion.

Los cuadernos me los hacian de un modelo invariable de hojas grandes de color celeste,
casi blanco, que derrochaba. Ninguna de estas manias de solterona me impidid que, en
los viajes, comprase y usase los cuadernos y todo lo demas, en el pais que fuese.

Dejé de expresarme a lapiz, seguramente porque tuve que escribir a lapiz en mis
tiempos de periodista. He tomado muy pocas notas que no hayan sido de nombres, fechas
y lugares. Lo que no se queda en la memoria, me justificaba, no merece la pena
escribirlo. Pero cada cual tiene su método. Yo dibujaba toscamente lo que queria
recordar.

Como la mayoria de la gente que se pasa tiempo trabajando en el mismo sitio, siempre
tuve objetos en la mesa, que era de dos metros y medio de norte a sur y siempre estaba
abarrotada. Uno era una escribania de esmalte, grande y en forma de canoa, llena de
pinceles y de estilograficas que ya no usaba; en una caja de madera tenia clips y cintas;
en una de lata, alfileres; en un cubilete, todo tipo de utiles inttiles, desde papel de lija
hasta pequefios destornilladores. Habia también un pisapapeles, que decian que habia
sido de Warren Hastings. Otros papeles tenian encima un 0so marino pequefio, pero que
pesaba, y un cocodrilo de cuero. Tenia una regla manchada de tinta y un enorme trapo de
secar plumas que una criada a la que queriamos mucho me regalaba todos los afios. Esta
era la guardia principal de mis pequeios fetiches.

Mi manera de tratar los libros, a los que consideraba herramientas de trabajo, era
popularmente tenida por barbara. Pero me ahorraba mis muchos cortaplumas y el dedo
indice no me dolia. Algunos libros los respeté porque estaban en estanterias con llave. El
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resto, repartidos por toda la casa, se la jugaban.

A izquierda y a derecha de la mesa habia dos globos terrdqueos, en uno de los cuales un
gran aviador habia trazado una vez, con pintura blanca, las rutas aéreas al Oriente y a
Australia, que ya eran mas que normales antes de mi muerte.
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