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LA LEGION PERDIDA

Cuando estall6 e motin de la India, y muy poco antes del asedio de Delhi, un
regimiento de caballeria irregular indigena halldbase estacionado en Peshawar, en la
fronteradelalndia

Ese regimiento se contagio de lo que John Lawrence calificé por aquel entonces de
“mania genera”, y se habria pasado a los rebeldes si se le hubiera dado la ocasion de
hacerlo. Esa ocasion no Ilego, porque cuando € regimiento emprendié su marcha hacia el
Sur, se vio empujado por el resto de su cuerpo de gército inglés, que lo metié por las
colinas del Afganistan, donde las tribus recién conquistadas se volvieron contra é |o
mismo que lobos contra el macho que guia €l rebafio de cabras. Fue perseguido, con €l
ansia de arrebatarle sus armas y equipo, de monte en monte, de cafiada en cafiada,
pendiente arriba y pendiente abajo, por los cauces secos de los rios y contorneando los
grandes pefiascos, hasta que desaparecid |o mismo que desaparece € agua en la arena;
ése fue e final de aguel regimiento rebelde y sin oficiales. El Unico rastro que queda hoy
de su existencia es una lista de nombres escrita con limpia letra redondilla y autenticada
por un oficia que firmé Ayudante del que fue regimiento de caballeriairregular. El papel
del documento esta amarillo por efecto de los afios y del polvo, pero en e reverso del
mismo puédense leer aln las lineas escritas con |4piz por John Lawrence, que dicen asi:
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“Témense las medidas necesarias a fin de que los dos oficidles indigenas que
permanecieron leales no se vean desposeidos de sustierras. — J. L.”

S6lo dos entre |os seiscientos cincuenta sables estuvieron ala atura del deber, y John
Lawrence hallé tiempo para acordarse de sus merecimientos en medio de todas las
angustias de los primeros meses de, la rebelion. Este episodio ocurrié hace més de treinta
anos, y los guerreros de las tribus del otro lado de la frontera del Afganistan que
ayudaron a aniquilar el regimiento son en la actualidad ancianos. De cuando en cuando
algun hombre de barba blanca habla de la parte que tuvo en la degollina, y suele decir:

“Cruzaron muy orgullosos la frontera, invitdndonos a sublevarnos y a matar a los
ingleses, para luego dirigirnos todos a participar en e sagueo de Delhi. Los ingleses
sabian que aquellos hombres eran unos fanfarrones y que el Gobierno daria pronta cuenta
de aguellos perros de las tierras bgjas. En vista de ello, acogimos al regimiento de
indostanicos con buenas palabras, y conseguimos que no se movieran de donde estaban
hasta que los de las guerras encarnadas vinieron contra ellos encoragjinados y furiosos.
Entonces aquel regimiento se metio un poco més dentro por nuestros montes para escapar
de la colera de los ingleses, y nosotros tomamos posiciones en sus flancos, acechando
desde las laderas de |os montes hasta el momento en que estuvimos seguros de que tenian
cortada la retirada. Entonces nos lanzamos sobre ellos porque queriamos despojarlos de
sus ropas, de sus monturas, de sus rifles y de sus botas..., sobre todo de sus botas.
Hicimos una gran matanza... Una matanza sin ninguna prisa.”

Al llegar a este punto, € anciano se frotara la nariz, agitard sus largos bucles
retorcidos, se relamera los labios barbudos y sonreird hasta exhibir las encias de sus
dientes amarillos. Luego seguira diciendo:

“Si; los matamos porgue teniamos necesidad de su equipo y porque sabiamos que
Dios habia entregado sus vidas en nuestras manos para que pagasen el pecado que habian
cometido... El pecado de haber sido traidores a la sa que habian comido. Cabalgaron
arriba'y abajo, por los valles, tropezando y dando tumbos en sus sillas, a mismo tiempo
gue vociferaban pidiendo a gritos misericordia. Nosotros los fuimos empujando
lentamente, igual que a un rebafio, hasta que estuvieron todos reunidos en un solo lugar,
en € vale llano y ancho de Sheor Kot. Muchos habian muerto de sed, pero quedaban
todavia muchos méas y eran incapaces de ofrecer resistencia. Nos metimos entre €ellos,
arrojandolos del caballo atierra con nuestras manos hasta dos a un tiempo, y aquellos de
nuestros muchachos que eran nuevos en el manejo de la espada los mataron. La parte que
me correspondié en el botin fue ésta y ésta..., tantos fusiles y tantas monturas. En aquel
entonces las escopetas eran muy apreciadas. Hoy robamos rifles que pertenecen a
Gobierno y despreciamos las armas que no tienen el cafion rayado. Si, sin duda alguna
gue borramos a aquel regimiento de la faz de la tierra, e incluso e recuerdo de aquella
accion estayacas olvidado. Pero dicen algunos hombres...”

Al llegar a este punto, el relato se corta bruscamente y resulta imposible averiguar
gué dicen los hombres del otro lado de la frontera. Los afganos fueron siempre una raza
muy calladay preferian con mucho cometer una mala accién a soltar prenda respecto alo
gue habian hecho.

Permanecian tranquilos y se comportaban muy bien durante muchos meses, y de
pronto, una noche cualquiera, sin decir palabra ni enviar advertencia, atacaban un puesto
de Policia, rebanaban la cabeza a un par de guardias, se precipitaban sobre una aldea,
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raptaban tres o cuatro mujeres 'y se retiraban, bajo el rojizo resplandor de las chozas que
ardian, arreando delante de ellos €l ganado vacuno y cabrio para llevarselo a sus montes
desolados. En esas ocasiones € Gobierno de la India recurria casi a las lagrimas.
Empezaba a por decir: “Por favor, sed buenos y os perdonaremos.” La tribu que habia
tomado parte en €l Ultimo desaguisado se llevaba colectivamente el dedo pulgar alanariz
y contestaba con rudeza. Entonces el Gobierno decia: “¢No seria preferible para vosotros
gue pagaseis una pequefia suma por aguellos pocos cadaveres que la otra noche dejasteis
al retiraros?’ Al llegar a ese punto la tribu contemporizaba, recurria a la mentiray alas
fanfarronadas, y algunos de los hombres mas jévenes, simplemente para demostrar su
desdén hacia la autoridad, realizaban otra incursién contra otro puesto de Policia y
disparaban sus armas contra alguno de los fuertes construidos de barro en lafrontera; si la
suerte los acompafiaba, mataban a algun oficial inglés auténtico. Entonces el Gobierno
decia: “Tened cuidado, porque si 0s empefidis en seguir esa linea de conducta perderéis
con ello.”

Si latribu estaba bien enterada de o que ocurria en la India, presentaba sus excusas 0
contestaba con rudeza, segin que las noticias que poseia le indicaban si € Gobierno
andaba atareado en otros menesteres o se hallaba en condiciones de dedicar toda su
atencion alas hazafias de la tribu. Habia algunas tribus que sabian con exactitud hasta qué
nimero de muertos podian llegar. Pero otras se exaltaban, perdian la cabezay le decian a
Gobierno que viniese a vérselas con ellos. El Gobierno, con dolor y l&grimas, y con un
0jo puesto en e contribuyente britanico de Inglaterra, que se empefiaba en considerar
tales gercicios militares como atropelladoras guerras de anexion, preparaba una costosa
brigadilla de campafia y algunos cafiones, y despachaba todo hasta |os montes para arrojar
alatribu culpable fuera de sus valles en que crecia € maiz y obligarla arefugiarse en la
cima de los montes, en donde no encontraban nada que comer. Entonces la tribu reunia
todas sus fuerzas y entraba gozosa en camparia, porque sabia que sus mujeres serian
siempre respetadas, que se cuidaria de sus heridos, sin someterlos a mutilaciones, y que
en cuanto quedase vacio €l talego de maiz que cada hombre Ilevaba a cuestas |e quedaba
siempre €l recurso de rendirsey de entrar en tratos con el general inglés, a pesar de que se
hubiesen conducido como auténticos enemigos.

Llegados a un acuerdo, y después que hubiesen pasado afios, muchos afios, la tribu
pagaria al Gobierno €l precio de la sangre, moneda a moneda, y entretendria a los hijos
contédndoles que habian matado a los soldados de guerrera roja por millares. El Unico
inconveniente de esta clase de guerra excursionista era la debilidad de los hombres de
guerreras rojas, que no llegaban jamas a volar solemnemente, a fuerza de pdlvora, las
torres fortificadas y los refugios de los rebeldes. Las tribus consideraban esta conducta
como una ruindad.

Entre los jefes de las tribus més pequefias —de aguellos clanes poco numerosos que
conocian a penique el gasto que representaba poner en camparia contra ellos a las tropas
blancas—, contabase un sacerdote—bandido jefe, a que vamos a llamar el Gulla Kutta
Mullah. Sentia por los asesinatos de frontera un entusiasmo tal, que habia llegado a
convertirlos en obras de arte casi nobles. Mataba por pura maldad a un mensgero
portador del correo, o atacaba con fuego de rifle un fuerte de barro en el momento en que,
seguin €l lo sabia, nuestros hombres necesitaban dormir. En sus épocas de descanso iba de
visita alas tribus vecinas, esforzandolas por arrastrarlas a cometer actos malvados. Tenia,
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ademads, una especia de hotel para los demas fugitivos de la justicia en su propia aldea,
situada en un valle [lamado Bersund. Todo asesino que se respetase a si mismo tenia que
recalar en Bersund, s habia actuado por aquella parte de la frontera, porque todos
consideraban esa aldea como lugar completamente seguro.

La Unica via de acceso al valle era un estrecho desfiladero, que podia convertirse en
trampa mortal en menos de cinco minutos. Estaba rodeado de altos montes, considerados
inaccesibles para todos cuantos no hubiesen nacido en la montafia. Alli vivia el Gulla
Kutta Mullah con gran pompa, como jefe de una colonia de casuchas de barro y de
piedras, y no habia casucha en que no colgasen como trofeos un trozo de guerreraroja o
lo robado a agun muerto. El Gobierno tenia el més vivo interés en capturar a ese hombre,
y en cierta ocasion lo invitd formalmente a que saliese del vale y se dgase ahorcar para
responder de unos pocos de los asesinatos en que habia participado de una manera
directa. Pero él contesto:

— Yo vivo asolo veinte millas, en un vuelo de cuervo, de vuestra frontera. Venid por
mi.

El Gobierno le contesté:

— Algun diairemos, y sera ahorcado.

El Gulla Kutta Mullah se olvidd del incidente. Sabia que la paciencia del Gobierno
eratan larga como un dia de verano; pero no habia caido en la cuenta de que su brazo era
tan largo como una noche de invierno. Meses después, cuando reinaba la paz en las
fronteras y toda la India estaba tranquila, €l Gobierno se desperté un instante de su suefio
y se acordd del Gulla Kutta Mullah y de sus trece fugitivos de lajusticia. Enviar contra él
aunque solo fuese un regimiento se habia considerado como atamente impolitico...,
porgue los telegramas que se enviarian a Inglaterra lo convertirian en guerra seria... Eran
tiempos en gque habia que obrar en silencio y con rapidez, y, sobre todo, sin derramar
sangre.

Es preciso informar a lector de que en la frontera noroeste de la India se halla
desparramada una fuerza militar de unos treinta mil hombres de infanteriay de caballeria,
cuya misiéon consiste en vigilar calladamente y sin ostentacién a las tribus que tienen
frente a ellos. Van y vienen, en marchas y contramarchas, desde un pequefio puesto
desolado hasta otro; lo tienen todo dispuesto para lanzarse al campo alos diez minutos de
recibida la orden; lamitad de esa fuerza esta siempre metida en un zafarrancho cuando la
otra mitad acaba de salir del mismo, en un punto o en otro de la monétona linea; las vidas
de esos hombres son tan duras como sus propios musculos, y los periédicos no hablan
nunca de ellos. El Gobierno entresacé sus hombres de esta fuerza.

En una posicién en que la Patrulla Montada Nocturna hace fuego como primer aviso a
los mahechores, y donde los trigales se balancean en largas olas bgjo nuestra fria luna
nortefia, estaban cierta noche los oficiales jugando al billar en la casa de paredes de barro
del club, cuando le llegbé la orden de que tenian que formar en e cuadrildtero de
gjercicios para realizar un entrenamiento nocturno. Refunfuiaron y se dirigieron a sacar
a aire libre a sus fuerzas, formadas por un centenar de ingleses, doscientos gurkhas y
cosa de un centenar de jinetes de lamejor caballeriaindigena del mundo.

Cuando estuvieron formados en e cuadrildtero de maniobras se les comunico,
cuchicheando, que tenian que salir en e acto para cruzar los montes y caer sobre
Bersund. Las tropas inglesas se apostarian arededor de los montes, a un lado del valle;
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los gurkhas se apoderarian del desfiladero y de la trampa mortal, y la caballeria, después
de un largo rodeo, saldria a espaldas del gran circulo de montafias y podria, si se ofrecia
alguna dificultad, cargar cuesta abajo contra los hombres del Mullah. Pero habia érdenes
rigurosisimas de que de ningin modo hubiese lucha ni aboroto.

Tenian que regresar por la mafiana a puesto, con sus cartucheras intactas, trayendo
amarrados en medio de ellos a Mullah y a sus trece bandidos. Si salian con éxito de la
empresa, nadie se enteraria de €ella ni daria importancia a lo realizado; pero € fracaso
equivaldria probablemente a una pequefia guerra fronteriza, en la que Gulla Kutta Mullah
adoptaria el papel de jefe popular que hacia frente a una gran potencia atropelladora, y no
el que verdaderamente le correspondia: € de un asesino vulgar de la frontera.

Reind acto seguido € silencio, interrumpido tan sélo por € chasquido metélico de las
agujas de las brljulas y de las tapas de los relojes, cuando los jefes de las
columnas comparaban datos y marcaban situaciones y horas en que tenian que coincidir.
Cinco minutos después el cuadrilatero de maniobras estaba desierto; las guerreras verdes
de los gurkhas y los capotes de las tropas inglesas se habian esfumado en la oscuridad, y
la caballeria se degjaba al paso en medio de unallovizna cegadora.

Mas adelante veremos lo que hicieron los ingleses y los gurkhas. La tarea mas pesada
correspondia a los hombres de a caballo, que tenian que hacer una larguisima caminata,
desvidndose de los lugares habitados. Muchos de los jinetes eran nacidos en aguella
region y estaban ansiosos de pelear contra los de su propia sangre, y habia algunos
oficiales que habian realizado con anterioridad incursiones particulares y sin sello oficial
por aquella zona montafiosa. Cruzaron la frontera, encontraron el lecho seco de un rio 'y
avanzaron por é a trotecito, se metieron a paso por una garganta pedregosa, se
arriesgaron, a amparo de la niebla, a cruzar un montecito bajo; contornearon otro monte,
dgando las huellas profundas de los cascos en una tierra arada; avanzaron tanteando por
otro lecho de rio, salvaron a buen paso la garganta de una estribacion, pidiendo a
Dios que nadie oyese € relinchar de sus caballos, y de ese modo fueron avanzando entre
lalluviay la oscuridad hasta dgjar Bersund y su crater de colinas un poco atrasy haciala
izquierda; es decir, que habia llegado € momento de torcer el rumbo. La cuesta del
monte que dominaba la retaguardia de Bersund era escarpada, e hicieron alto para cobrar
resuello en un valle ancho y llano que habia debagjo de la cima. En redidad, lo que
ocurrio fue que los jinetes tiraron de la rienda; pero los caballos, a pesar de su fatiga,
rehusaron detenerse. Se oyeron tacos irreverentes, tanto mas irreverentes cuanto que se
pronunciaban cuchicheando, y se escuchaba €l crujir de las sillas en la oscuridad al dar
empujones hacia adelante los caball os.

El suboficial que iba en la retaguardia de un grupo se volvié en su sillay dijo en voz
muy baja

— Carter, ¢qué diablos anda usted haciendo en la retaguardia? Haga subir a sus
hombres.

Nadie contesto, hasta que un soldado dijo:

— Carter Sahib esta en lavanguardiay no agui. Detrés de nosotros no hay nada.

— jYaestd exclamo el suboficia—. El escuadron se esta pisando su propia cola.

En ese momento, el comandante que mandaba |la fuerza vino hacia la retaguardia,
lanzando tacos entre dientes y pidiendo la sangre del teniente Halley, que era
precisamente el suboficial que acababa de hablar, y a que el comandante habl 6 asi:
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— No pierda de vista a su retaguardia. Se han extraviado algunos de sus condenados
ladrones. Ellos estéan a la cabeza del escuadron, y usted es un idiota por dondequiera que
selemire.

— ¢Daré orden a mis hombres de echar pie en tierra? — pregunto, hurafio, €l
suboficial porque se sentiamojado y frio.

— ¢Que echen pie atierra? —exclamé e comandante— jVive Dios que |o que debe
hacer es apartarlos a latigazos! Los esta usted desperdigando por todo este lugar. jAhora
tiene usted a sus espaldas un grupo!

El suboficia dijo con serenidad:

—FEso es lo que yo también creia, pero todos mis hombres estédn aqui, sefior. Seria
mejor que hablase a Carter.

— Carter Sahib le envia un saludo y desea saber |a causa de que el regimiento se haya
detenido —dijo un jinete a teniente Halley.

— Pero ¢donde diablos esta Carter? —pregunt6 el comandante.

— Estd yaen vanguardia, con su escuadron —fue la respuesta.

— Pero ¢es que estamos paseandonos en circulo, o nos hemos convertido en e centro
de toda una brigada? —exclamé el comandante.

Para entonces reinaba el silencio a lo largo de toda la columna. Los caballos
permanecian tranquilos; pero por entre el susurro de la llovizna que caia, los hombres
oian el pataleo de gran nimero de caballos que avanzaban por un terreno rocoso.

—Nos estan siguiendo subrepticiamente —exclamé el teniente Halley.

— Aqui no tienen caballos, y, ademas, habrian hecho fuego para ahora —exclamo el
comandante—. Son..., son los caballitos de | os aldeanos.

—En ese caso nuestros caballos habrian relinchado hace ya rato, haciendo fracasar el
atague, porgue deben llevar cerca de nosotros |o menos media hora—dijo el suboficial.

— Es cosa rara que nosotros no olfateemos los caballos —dijo € comandante
humedeciendo un dedo y frotandolo contra su nariz, a mismo tiempo que olfateaba a
contra viento.

— En todo caso, es un mal principio —dijo el suboficial sacudiendo la humedad de
su capote—. ¢Qué haremos, sefior?.

— Seguir adelante —dijo €l jefe—. Hemos de echarle € guante esta noche.

La columna avanzé vivamente unos cuantos pasos. Luego se escuché un taco, broté
una lluvia de chispas azules al chocar los cascos herrados sobre una cantidad de piedras
pequefias, y uno de los jinetes rodd por e suelo con un ruido metalico de todo el equipo,
gue habria sido suficiente para despertar alos muertos.

— Ahorasi gue hemos hecho las diez Ultimas —dijo € teniente Halley—. Todos los
gue viven en la ladera del monte han debido despertarse, y tendremos que escalarlo
haciendo frente a un fuego de fusileria. Estas son las consecuencias de intentar empresas
nocturnas propias de chotacabras.

El jinete caido se levantdé tembloroso y tratd de explicar que su caballo habia
tropezado en uno de los monticulos que con frecuencia es costumbre levantar con piedras
sueltas en € lugar en que alguien ha sido asesinado. No hacia falta andarse con razones.
El robusto corcel australiano del comandante fue €l que tropez6 a continuacion, y la
columna hizo alto en un terreno que parecia ser un auténtico cementerio de monticulos,
gue tendrian todos unos dos pies de altura. No entramos en detalles de las maniobras del
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escuadron. Los jinetes decian que aquello producia la sensacién de estar bailando
rigodones a caballo sin previo entrenamiento y sin acompariamiento de misica.

Por Ultimo, los caballos, rompiendo filas y guiandose por si mismos, salieron de los
tumulos y todos los hombres del escuadrén volvieron a formar y tiraron de la rienda de
sus cabalgaduras algunas yardas mas arriba, en la cuesta del monte. Entonces, segun €l
relato del teniente Halley, tuvo lugar otra escena muy parecida a la que acabamos de
describir. EI comandante y Carter estaban empefiados en que no habian formado en las
filas todos los hombres y que quedaban algunos en la retaguardia dando tropezones y
produciendo ruidos metalicos entre los monticul os de los muertos. El teniente Halley fue
[lamando por sus nombres otra vez a sus soldados y se resigné a esperar. Mas adelante
me conto o que sigue:

— Yo no acertaba a comprender qué ocurria, y tampoco se me daba mucho de ello. El
estrépito que armd aquel jinete al caer tenia que haber alarmado a toda la region, y yo
habria jurado que éramos perseguidos furtivamente a retaguardia por un regimiento
entero, por un regimiento que armaba un estrépito como para despertar a todo €l
Afganistdn. Permanecia muy tieso en mi silla, pero no ocurrié nada.

Lo misterioso de aquella noche era e silencio que se observaba en la ladera del
monte. Todos sabiamos que el Gulla Kutta Mullah tenia sus casitas de centinelas en la
ladera exterior del monte, y todos esperabamos que para cuando € comandante se
hubiese calmado a fuerza de tacos, aquellos hombres que estaban de guardia habrian
abierto fuego contra nosotros. Al no ocurrir nada, se dijeron todos que las réfagas de la
[luvia habian amortiguado €l ruido de los caballos, y se lo agradecieron ala Providencia.
Por ultimo, & comandante quedd convencido: a) de que no habia quedado nadie rezagado
entre los monticulos, y b) de que no era seguido en la retaguardia por un cuerpo
numeroso y fuerte de caballeria. Los hombres estaban ya completamente malhumorados,
los caballos estaban inquietos y cubiertos de espuma, y todo € mundo anhelaba la [legada
del dia.

Iniciaron la subida hacialo alto del monte, [levando cada hombre con mucho tiento su
montura. Antes que hubiesen salvado las cuestas inferiores, o de que hubiesen empezado
a tensarse los petos, estall6 a sus espaldas una tormenta de truenos que fue retumbando
por los montes bajos y ahogando cualquier clase de ruido, como no fuese € de un disparo
de cafién. El resplandor del primer relampago puso a su vista las costillas desnudas de la
ladera del monte, la cima, que se destacaba en un color azul acerado sobre el fondo del
cielo negro; las lineas delgadas de la lluvia que caia, y a pocas yardas de su flanco
izquierdo, una torre de guardia afgana, de dos pisos, construida de piedra, y ala que se
entraba por una escalera que colgaba del piso superior. La escalera estaba levantada, un
hombre armado de un rifle avanzaba el cuerpo fuera del antepecho de la ventana. La
oscuridad y el trueno se echaron encima en ese momento, y cuando se restablecié la
cama grité unavoz desde latorre de guardia:

— ¢Quiénvaalla?

La caballeria permanecié inmovil, pero todos sus hombres empufiaron cada cua su
carabinay se situaron a un costado de sus caballos. De nuevo grité aguellavoz:

— ¢Quién vaall&? —y luego, en tono més agudo—: jOh hermanos, dad la alarmal

Pues bien: cualquiera de aguellos jinetes habria preferido morir dentro de sus altas
botas antes que pedir cuartel; pero lareaidad es que la respuesta a la segunda intimacion

8

L ibrodot



Librodot Cuentos delalndia Rudyard Kipling 9

fue un largo gemido de: “iMarf Karo! jMarf Karo!”, que significa “jTened compasion!
i Tened compasion!” Eso fue lo que grit6 el regimiento que trepaba.

Todos los hombres del cuerpo de caballeria permanecieron mudos de asombro, hasta
gue los mas fornidos empezaron a cuchichear entre i

— Mir Khan, ¢fue tu voz laque oi?... Abdullah, ¢fuiste ta quien llamd?

El teniente Halley permanecia en pie junto a su corcel, esperando. Mientras no sonase
un tiro todo iba bien. El resplandor de otro reldmpago iluminé aguel grupo de caballos
jadeantes y de cabezas inquietas, y junto a ellos a los hombres de ojos como globos
blancos, que miraban muy abiertos, y a laizquierda de ellos |a torre de piedra. Esta vez
no aparecio cabeza alguna en la ventana; el tosco postigo, reforzado de hierro, capaz de
resistir aun tiro derifle, estaba cerrado. El comandante dijo:

— Avanzad. Por o menos Ileguemos ala cumbre.

El escuadron avanzd dificultosamente; los caballos agitaban las colas y los hombres
tiraban de las riendas, mientras rodaban por la pendiente las piedras y volaban por todas
partes las chispas. El teniente Halley afirma que en toda su vida no oyé hacer tanto ruido
a un escuadrén. Asegura gque treparon como si cada caballo hubiese tenido ocho patas y
otro caballo de reserva a sus espaldas. Ni alin entonces se oy6 voz alguna en la torre de
guardia, y los hombres se detuvieron agotados en € camellén de la cima, desde € que
podia verse la sima tenebrosa dentro de la cual quedaba al aldea de Bersund. Se aflojaron
las cinchas, se levantaron las cadenillas de las barbadas, se gjustaron las sillas de montar
y los hombres se dejaron caer a suelo entre las piedras. Ocurriese lo que ocurriese, ellos
ocupaban ahora una posicion dominante para defenderse de cualquier atague.

Cesaron los truenos, y con los truenos ceso la lluvia, y todos ellos se vieron envueltos
por la oscuridad tupida y suave de una noche invernal antes que despuntase €l dia. Todo
estaba en silencio, oyéndose Unicamente el ruido del agua que corria por las cafiadas de
las laderas de la montafia. Oyeron €l ruido que hizo al abrirse € postigo de la torre de
guardia, que quedaba por debajo de ellos, y lavoz del centinela, que gritaba:

— jOh Hafiz Ullah'!

El eco repitio varias veces la Ultima silaba: “jla—a—al” A esallamada contesto €l
vigilante de latorre de guardia que se ocultaba al otro lado de la curva del monte:

— ¢Qué ocurre, Shahbaz Khan?

Shahbaz Khan contest6 en &l tono agudo que empleaban |os montarieses:

— ¢Hasvisto?

El otro contesté:

— Si, y que Dios nos guarde de | os espiritus mal os.

Hubo una pausa, y a cabo de ella se oy0 gritar:

— Hafiz Ullah, estoy solo. Ven a hacerme compariia.

— Shahbaz Kahn, yo también estoy solo, pero no me atrevo a abandonar mi puesto.

— Eso es mentira; tienes miedo.

Hubo otra pausa més largay a continuacion:

— Tengo miedo. jNo hables! Siguen todavia debajo de nosotros. Reza a Dios y
duerme.

Los soldados de cabaleria escuchaban atonitos, porque no comprendian que por
debajo de las torres de guardia hubiese otra cosa que tierray piedra.

Shahbaz Khan empezé a gritar de nuevo:

L ibrodot
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— Estén debajo de nosotros. Los veo. jPor amor de Dios, ven a hacerme compaiiia,
Hafiz Ullah! Mi padre matd a diez de ellos. jVen y hazme compariial

Hafiz Ullah contestd en voz muy fuerte:

— EI mio estuvo libre de pecado. Escuchad, vosotros, hombres de la noche: ni mi
padre ni nadie de mi sangre tuvieron parte en aquel crimen. Shahbaz Khan, sufre tu tu
propio castigo.

— Habria que tapar la boca a esos hombres, que estan cacareando igua que gallos —
dijo el teniente Halley, castafieteando debajo de su roca.

Apenas se habia dado media vuelta para exponer a la lluvia la otra mitad de su
cuerpo, cuando un afgano barbudo, de largas guedgjas en tirabuzones, maloliente, que
subia monte arriba a todo correr, cayo en sus brazos. Halley se senté encimade é y le
metio por la boca toda la empufiadura de la espada que cupo dentro de la misma. Luego
le dijo alegremente:

— S gritas, te mato.

El hombre estaba tan aterrorizado, que ni a hablar acertaba. Qued6 en e suelo
temblando y grufiendo. Cuando Halley le quité de entre los dientes el pufio de la espada,
el afgano seguia sin poder articular palabra, pero se aferré a brazo de Halley, palpandolo
desde el codo hastala murieca, y jadeando:

iEl Rissalal jEl Rissalamuerto! jEstaallaabajo!

— No; el Rissala, €l Rissala, vivoy muy vivo, esta aqui arriba—dijo Halley soltando
su brida de aguada y atando con €lla las mufiecas del afgano. ¢Como fuisteis tan
estUpidos que nos dejasteis pasar?

— El valle esta lleno de muertos —dijo € afgano—. Es mejor caer en manos de los
ingleses que en las de los muertos. Alla abajo éstos van y vienen de un lado para otro.
Losvi alaluz de los relampagos.

Al cabo de un rato recobrd un poco de serenidad, y dijo cuchicheando, porque Halley
le tenia aplicada al estdbmago la boca de su pistola:

— ¢QuEé es esto? Entre nosotros no hay guerra, y € Mullah me matara por no haber
Visto pasar a ustedes.

No tengas cuidado —le dijo Halley—. Venimos a matar a Mullah, con la ayuda de
Dios. Le han crecido demasiado los colmillos. Nada te pasara ati, a menos que laluz del
dia nos haga ver que tienes una cara que esta pidiendo la horca por los crimenes
cometidos... ¢Y qué es eso del regimiento muerto?

— Yo sblo mato del lado de acd de mi frontera — dijo € hombre, denotando un
inmenso alivio—. El regimiento muerto esta ahi abagjo. Los hombres vuestros han debido
de pasar por sus tumbas en la subida: son cuatrocientos hombres muertos sobre sus
caballos, que tropiezan y dan tumbos entre sus propias sepulturas, entre los montecillos
de piedra...; todos ellos hombres a los que nosotros matamos.

— jFiu! —exclam6 Halley—. Eso explica que yo haya maldecido a Carter y que €
comandante me haya maldecido a mi. ¢De modo que son cuatrocientos sables, verdad?
No es de extrafiar que nosotros nos imaginasemos que se habian agregado a nuestra tropa
un buen nimero de extras. Kurruk Shah —cuchiched a un oficia indigena de pelo
entrecano que estaba tumbado a pocos pasos de Halley—, ¢oiste hablar de un Rissala
muerto entre estas montafnas?

Kurruk Shah contesté con un glogloteo derisa:
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— Desde luego que si. ¢Cémo, de no haberlo sabido, habria pedido a gritos cuartel
cuando la claridad del reldmpago nos descubrié a los vigias de las torres, yo, que he
servido a la reina durante veintisiete afios? Siendo yo joven presencié la matanza en €
valle de Sheor—Kaot, ahi abagjo, a nuestros pies, y conozco la leyenda que nacié de ese
hecho. ¢Pero como es posible que los fantasmas de los infieles prevalezcan contra
nosotros |os creyentes? Aprieta un poco més fuerte las mufiecas de ese perro, Sahib. Los
afganos son igual que las anguilas.

— Pero hablar de un Rissala muerto es decir una tonteria —dijo Halley, dando un
tiron ala mufieca de su cautivo—. Los muertos estan muertos... Estate quieto, sag.

El afgano se retorcio.

— Los muertos estan muertos, y por esa razén van y vienen de un lado a otro por la
noche. ¢Qué falta hace hablar? Nosotros somos hombres, y tenemos ojos y oidos. Ustedes
dos pueden ver y oir a esos muertos a pie de la colina —dijo Kurruk Shah con mucha
compostura.

Halley miraba asombrado y permanecio6 largo rato escuchando con atencion. El valle
estaba lleno de ruidos ahogados, como ocurre en todos los valles por la noche; pero sélo
Halley sabe s @ vio o escuchd cosas que se salian de lo natural, y no le gusta hablar
acercadel tema.

Por ultimo, cuando iba a despuntar €l dia, subi6 hacialo ato un cohete verde lanzado
en el lado opuesto del valle de Bersund, ala entrada del desfiladero, para hacer saber que
los gurkhas ocupaban ya su posicion. Una luz roja de lainfanteria, que estaba colocada a
derecha e izquierda, respondio a la sefid, y la caballeria encendié una bengala blanca.
Los afganos duermen hasta muy tarde durante €l invierno, y era ya pleno dia cuando los
hombres de Gulla Kutta Mullah empezaron a salir de sus casuchas frotandose los 0jos.
Entonces vieron a hombres de uniformes verdes, rojosy pardos apoyados en sus fusilesy
muy lindamente dispuestos arededor del crater de la aldea de Bersund, formando un
corddn que ni siquiera un lobo habria sido capaz de romper. Se frotaron todavia més los
0jos cuando un joven de cara sonrosada, que ni siquiera pertenecia a Ejército, sino que
representaba a Departamento Politico, avanzé monte abajo con dos ordenanzas, Ilamé
con unos golpes a la puerta del Gulla Kutta Mullah y le dijo tranquilamente que saliese
afueray se degjase atar, para mayor comodidad durante €l transporte. Este mismo joven
fue de casucha en casucha, dando ligeros golpecitos con el baston, aqui a un bandolero y
ali aotro; en el momento en que lo sefidlaba con su bastén, cada uno de esos individuos
era amarrado, y miraba con ojos de asombro y desesperanza a las alturas circundantes,
desde las que los soldados ingleses miraban hacia el valle con despreocupacion.
Unicamente el

Mullah traté de desahogarse con maldiciones y frases gruesas, hasta que e soldado
gue le estaba amarrando las muriecas le dijo:

— iNi una palabra mas! ¢Por qué no saliste a frente cuando se te ordend, en lugar de
tenernos en vela toda la noche? jVaes menos que e barrendero de mi cuartel, vigjo
narciso de cabeza blancal jAndando!

Media hora después | as tropas se habian marchado de la aldea, llevandose a Mullah 'y
a sus trece amigos. Los atonitos aldeanos contemplaban con dolor e monton de
mosquetes rojos y de espadas hechas pedazos, diciendose como habian podido ellos
calcular tan equivocadamente la paciencia del Gobierno de laIndia.
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Fue una operacion pequeia 'y bonita, llevada a cabo limpiamente, y los hombres que
en ella habian tomado parte recibieron una expresion, no oficial, de agradecimiento por
Sus servicios.

Sin embargo, yo creo que corresponde una buena parte del mérito a aquel otro
regimiento cuyo nombre no figuré en la orden del dia de la brigada y cuya mera exis-
tencia corre peligro de caer en € olvido.

AL FINAL DEL CALLEJON

Rojas son nuestras carasy plomo es el cielo,
de par en par las puertas del infierno,

y sus vientos furiosos estan sueltos;

sube €l polvo a la faz del firmamento

y bajan las nubes, sudario ardiendo

peso al subir y duras al posarse.

El alma humana pierde su alimento,

lejos de la pequefiez y el esfuerzo,

dolido e corazon, enfermo €l cuerpo,

como polvo de un sudario se echa al vuelo
el alma, que se aparta de su carne,

como €l cuerno del colera, en su estruendo.

Himalayo

Cuatro hombres, cada uno con derecho «a la vida, ala libertad y a la conquista del
bienestar», jugaban al whist sentados a unamesa. El termdmetro sefial aba —para ellos —
ciento un grados de temperatura. La habitacion estaba tan oscurecida que apenas era posi-
ble distinguir los puntos de las cartas y las pélidas caras de los jugadores. Un punkah
vigjo, roto, de calicd blanco, removia €l aire caliente y chirriaba, |Ggubre, a cada movi-
miento. Fuera reinaba la lobreguez de un dia londinense de noviembre. No habia cielo ni
sol ni horizonte: nada que no fuese una calina marrdn y purpura. Eracomo s latierra se
estuviese muriendo de apoplgia

De vez en cuando, del suelo se alzaban nubes de polvo rojizo, sin viento ni
advertencia, que, como s fueran manteles, se lanzaban sobre las copas de los arboles
resecos para bajar después. Entonces un polvo demoniaco y arremolinado se precipitaba
por lallanura alo largo de un par de millas, se quebraba y caia, alin cuando nada habia
gue le impidiese volar, excepto una larga hilera de traviesas de ferrocarril blanqueadas
por € polvo, un racimo de cabafas de adobe, railes condenados y lonas, y un Unico
bunalow bajo, de cuatro habitaciones, que pertenecia a ingeniero ayudante a cargo de la
seccion delalineadel estado de Gaudhari, por entonces en construccion.

Los cuatro, desnudos bajo sus pijamas ligerisimos, jugaban a whist con mal talante,
discutiendo acerca de quién era mano y quién devolvia. No era un whist 6ptimo, pero se
habian tomado cierto trabgjo para llegar hasta alli. Mottram, del Servicio Indio de
Topografia, desde la noche anterior, habia cabalgado treinta millas y recorrido en tren
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otras cien mas desde su puesto solitario en € desierto; Lowndes, del Servicio Civil, que
[levaba a cabo una tarea especia en el departamento politico, habia logrado escapar por
un instante de las intrigas miserables de un estado nativo empobrecido, cuyo soberano ya
adulaba, ya vociferaba para obtener mas dinero que e aportado por los lamentables
tributos de labriegos exprimidos y criadores de camellos desesperados; Spurtstow, el
meédico del ferrocarril, habia dejado que un campamento de culis azotado por €l colera se
cuidara por si mismo durante cuarenta 'y ocho horas mientras él, una vez més, se unia a
los blancos. Hummil, €l ingeniero ayudante, era el anfitrion. No se arredraba y recibia a
su amigos cada sabado, s podia acudir. Cuando uno de ellos no lograba llegar, €
ingeniero enviaba un telegrama a su Ultima direccién, a fin de saber s €l ausente estaba
muerto o con vida. Hay muchos lugares en Oriente donde no es bueno ni considerado
permitir que tus amistades se pierdan de vista ni alln durante una breve semana.

Los jugadores no tenian conciencia de que existiese un especial afecto mutuo.
Discutian en cuanto estaban juntos, pero experimentaban un deseo ardiente de verse, tal
como los hombres que no tiene agua desean beber. Eran personas solitarias que conocian
el significado terrible de la soledad. Todos tenian menos de treinta afios. una edad
demasiado temprana para que un hombre posea ese conocimiento.

— ¢Pilsener? —dijo Spurstow, después de la segunda mano, secandose la frente.

— No queda cerveza, |o siento, y apenas s hay soda para esta noche —dijo Hummil.

— jQué organizacién tan lamentable! rezong6 Spurstow.

— No tiene remedio. He escrito y telegrafiado, pero los trenes todavia no llegan con
regularidad. La semana pasada se acab0 €l hielo, como bien lo sabe Lowndes.

— Me aegra no haber venido. Sin embargo, podria haberte enviado un poco, s 1o
hubiese sabido. jUf! Hace demasiado calor para estar jugando tan poco cientificamente —
—dijo eso con una expresion de burla salvgje contra Lowndes, que solo rié. Era dificil
agraviarle.

Mottran se apart6 de lamesay eché una mirada por una hendija del postigo.

— jQué diatan bonito! —dijo.

Sus comparieros bostezaron todos a la vez y se dedicaron a una investigacion sin
objetivo de todas las posesiones de Hummil: armas, novelas vigas, guarniciones,
espuelas y cosas similares. Las habian manoseado docenas de veces antes, pero por cierto
que no habia nada més que hacer.

— ¢Hasrecibido algo nuevo? —dijo Lowndes.

— La Gazette of India de la semana pasada y un recorte de un periédico inglés. Mi
padre me lo ha enviado; es bastante divertido.

— Otra vez uno de esos remilgados que se llaman a si mismos miembros del
Parlamento, ¢verdad? —dijo Spurstow que leia los periddicos cuando podia conseguirlos.

Si. Escuchad esto. Se refiere a tu zona, Lowndes. EI hombre estaba diciendo un
discurso a sus votantes y exagerd. Aqui hay un gjemplo: «Y afirmo sin vacilaciones que
la Administracion en Indiaeslareserva, lamas preciada de las reservas, de la aristocracia
inglesa. ¢Qué obtiene la democracia, qué obtienen las masas, de ese pais que, paso a
paso, nos hemos anexado de modo fraudulento?. Y o respondo: nada, absolutamente nada.
Es cultivado por los vastagos de la aristocracia con € 0jo puesto tan sblo en sus propios
intereses. Ellos se toman buen trabajo para mantener su espléndida escala de ingresos,
para evitar o sofocar cualquier investigacion sobre la indole y € comportamiento de sus
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administraciones, en tanto que ellos mismos obligan al labriego desgraciado a pagar con
el sudor de su frente todo € lujo en que se sumergen». —Hummil agitd € recorte por
encima de su cabeza.

— jBravo! jBravo! —dijeron sus oyentes.

Entonces L owndes, meditabundo, dijo:

— Daria... daria tres meses de mi paga para conseguir que ese caballero pasase un
mes conmigo Yy viera cOmo hace las cosas un principe nativo libre e independiente. El
vigjo Timbersides —ése era € apelativo irrespetuoso de un honrado y condecorado
principe feudal — me ha hecho la vida imposible la semana pasada pidiéndome dinero.
iPor Japiter! jSu ultima proeza ha sido enviarme a una de sus mujeres como soborno!

— iMgor parati! ¢Aceptastes? —dijo Mottram.

— No, pero ahora pienso que tendria que haberlo hecho. Era una personita muy
guapa, que no pard de contarme cuentos sobre la indigencia horrible que hay entre las
mujeres del rey. Esos encantos hace casi un mes que no se compran ningun vestido
nuevo, mientras el vigjo quiere comprarse una carrindanga nueva en Calcuta, con adornos
de plata maciza y faros de plata y chucherias de esa clase. He procurado hacerle entender
gue ya se hajugado e desempate con los ingresos de los Ultimos veinte afios y tiene que
ir despacio. Esincapaz de comprenderlo.

— Pero tiene las camaras del tesoro familiar para seguir adelante. Ha de haber por lo
menos tres millones en joyas y monedas debajo de su palacio — dijo Hummil.

iEncuentra tu a un rey nativo que perturbe su tesoro familiar! Los sacerdotes lo
prohiben, como no sea a modo de recurso externo. El vigjo Timbersides ha sumado algo
asi como un cuarto de millon al depdsito alo largo de su reinado.

— ¢De dénde sale la cosa? —dijo Mottram.

— Dd pueblo. La situacion de la gente bastaria para ponerte enfermo. He visto
recaudadores que esperaban a que una camella lechera pariese su cria para llevarse a la
madre como pago por atrasos. ¢Y Yo qué puedo hacer? No consigo que los empleados
judiciales me entreguen ninguna cuenta; no le arranco mas que una sonrisa tonta a
comandante en jefe cuando descubro que los soldados no cobran sus pagas desde hace
tresmeses, y €l vigjo Timbersides se echa allorar cuando le hablo. Se ha dado a la bebida
como un rey: cofiac por whisky y Heidsieck en lugar de soda.

— Lo mismo que toma el Rao de Jubela. Hasta un nativo es incapaz de resistirlo por
mucho tiempo — dijo Spurstow—. Se vaamorir.

— Y estar4 bien. Después, me figuro, habra un consgjo de regencia, un tutor del
joven principe, y se le devolvera su reino con lo acumulado en diez afios.

— Con lo cua €l joven principe, tras haber adquirido todos los vicios de los ingleses,
jugara a hacer rebotes en el agua con € dinero, y en dieciocho meses destruira el trabgjo
de diez afos. Y a he visto esto mismo antes —dijo Spurstow—. Si estuviese en tu lugar,
Lowndes, yo mangjariaa rey con mano suave. Te odiaran lo bastante en cualquier caso.

— Eso esta bien. EI hombre que mira de lgjos puede hablar de mano suave; pero no
puedes limpiar la pocilga con una pluma mojada en agua de rosas. Se cuaes son mis
riesgos, aungue nada ha ocurrido ain. Mi sirviente es un vigjo patén y me prepara la
comida. Es dificil que quieran sobornarle y yo no acepto comestibles de mis verdaderos
amigos, como €ellos se denominan a si mismos. jOh, es un trabgjo pesado! Mas me
gustaria estar contigo, Spurstow. Hay caza cerca de tu campamento.
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— ¢De veras? Creo que no. Unas quince muertes por dia no inducen a un hombre a
disparar contra otra cosa que no sea @ mismo. Y o peor es que esos pobres diablos te
miran como s debieses salvarles. Sabe Dios que lo he intentado todo. Mi Ultima prueba
ha sido empirica, pero le salvé la vida a un vigo. Me lo trgeron aparentemente
desahuciado, y le di ginebra con salsa de Worcester y cayena. Se curd con eso, pero no lo
recomiendo.

— ¢Cudl es e tratamiento, en general? —dijo Hummil.

— Muy sencillo, por cierto. Clorodine, un comprimido de opio, clorodine, un
colapso, nitrato, ladrillos en los pies y a continuacion... la pira funeraria. Esto dltimo
parece ser o Unico que termina con € problema. Se trata del colera negro, ya sabéis.
iPobres diablos! Pero he de reconocer que Bunsee Lal, mi boticario, trabaja como un
condenado. He recomendado que |e asciendan si sale con vida de esto.

— &Y qué posibilidades tienes, amigo? —dijo Mottram.

— No lo se ni me importa demasiado; pero ya he enviado la carta. ¢Como tevaati?.

— Sentado ante una mesa en latienda y escupiendo encima del sexante para enfriarlo
—dijo el topégrafo—. Me lavo los 0jos para evitar oftalmias, que sin duda me pillaré, y
trato de lograr que un ayudante comprenda que un error de cinco grados en un angulo no
es tan pequefio como parece. Estoy completamente solo, ya sabéis, y asi estaré hasta que
terminen los calores.

Hummil es un hombre de suerte —dijo Lowndes, echandose en una tumbona—.
Tiene un techo de verdad—, aungue la lona del techo estaba rasgada, pero alin asi era un
techo su cabeza. Ve un tren cada dia. Puede comprar cerveza, soday hielo cuando Dios
es clemente. Tiene libros, cuadros —eran recortes del Graphic— y la compariia del
excelente subcontratista Jevins, ademas del placer de recibirnos todas las semanas.

Hummil sonrié con una muecatorva.

— Si. Hamuerto. El lunes pasado.

— ¢Se suicidd? —dijo Spurstow con rapidez, sefialando |a sospecha que estaba en la
mente de todos. No habia célera en torno ala seccion de Hummil. Hasta la fiebre otorgaa
un hombre, a menos, una semanade graciay la muerte repentina por lo comun implica el
suicidio.

— No enjuicio a ningin hombre con estas temperaturas — dijo Hummil —. Supongo
gue le afecto e sol, porque la semana pasada, después de marcharos vosotros, se acerco a
la galeriay me dijo que esa hoche pensaba ir a su casa, a ver su mujer, en Market Street,
Liverpool.

— Llamé a boticario para que le examinara y tratamos de acostarle. Al cabo de una
hora o dos se restregd los ojos, y dijo que creia que le habia dado un ataque y que
esperaba no haber dicho nada poco cortés. Jevins tenia mucho interés en mejorar su
situacion social. Se parecia a Chucks en laforma de hablar.

— ¢Y entonces?

— Entonces se fue a su bungalow y empezé alimpiar su rifle. Le dijo a sirviente que
iba a cazar por la mafiana. Como es natural toco el gatillo y se dispar6 una bala en la
cabeza... por accidente. El boticario envié un informe a mi jefe y Jevins esta enterrado
por alli. Te hubieratelegrafiado, Spurstow, si hubiese sido posible que hicieras algo.

— Eres un tipo especiad —dijo Mottram—. Si t0 mismo hubieses asesinado al
hombre, no podrias haber permanecido mas callado al respecto.
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iDios santo! ¢Qué importa? —dijo Hummil con cama—. Tengo que hacer buena
parte de su trabajo de supervision ademas del mio. Soy la Unica persona perjudicada.
Jevins esta fuera del tema, por puro accidente, desde luego, pero fuera a fin. El boticario
iba a escribir una larga perorata sobre e suicidio. Nadie meor que un babu para escribir
tonterias interminables cuando se le presenta la ocasion.

— ¢Por qué no has permitido que se supiera que fue un suicidio? —dijo Lowndes.

No habia ninguna prueba concluyente. En este pais un hombre no tiene muchos
privilegios, pero a menos hay que permitirle que haga un manejo torpe de su propio rifle.
Ademés, algun dia puede que yo necesite de un hombre que disimule algun accidente
mio. Vivey dejavivir. Muere'y deja morir.

— Tomo un comprimido —dijo Spurstow, que habia observado de cerca la cara
paida de Hummil—. Toma un comprimido y no seas borrico. Este tipo de conversacion
es un ssimple juego. De todas formas, el suicidio se desentiende de tu trabgjo. Si yo fuese
Job multiplicado por diez, tendria que estar tan interesado en lo que vaya a ocurrir de
inmediato que me quedaria paraverlo.

— jAh! He perdido esa curiosidad —dijo Hummil.

— ¢El higado te funciona mal? —dijo Lowndes con interés.

— No. No puedo dormir, que es peor.

— jPor Japiter que si! —dijo Mottram—. A mi me ocurre de cuando en cuando, y €l
ataque tiene que irse por si solo. ¢TU qué tomas?

— Nada. ¢Para qué? No he dormido ni siquiera diez minutos desde €l viernes por la
mafiana.

— jPobre muchacho! Spurstow, tu deberias ocuparte del asunto —dijo Mottram—.
Ahora gue lo mencionas, tus 0jos estan algo irritados e hinchados.

Spurstow, que no habia dgjado de observar a Hummil, ri6 con ligereza.

— Ya le areglaré después. ¢Os parece que hace demasiado calor para salir a
cabalgar?

— ¢Parair adonde? dijo Lowndes, fatigado

Tendremos que marcharnos a las ocho y ya cabalgaremos lo suficiente entonces.
Detesto cabalgar cuando tengo que hacerlo por necesidad. jCielos! ¢Qué se puede hacer
por agqui?

— Empezar otra partida de whist, cada punto un chick (se supone gue un chick
equivale a ocho chelines) y un mohur de oro la partida—dijo Spurstow con presteza.

— POker. La paga de un mes entero para la banca, sin limites, y cincuenta rupias la
apuesta. Alguien estard en la ruina antes que nos marchemos —dijo Lowndes.

— No puedo decir que me de gusto arruinar a ninguno de los de esta reunion —dijo
Mottram—. No es muy estimulante y es una tonteria —cruz6 € cuarto hacia un vigjo,
deteriorado y pequefio piano de campaiia, residuo del matrimonio que viviera en tiempos
en el bungalow, y lo abrid.

— Hace mucho que no funciona —dijo Hummil—. Los sirvientes o han hecho
pedazos.

El piano estaba, en efecto, desafinado sin esperanzas, pero Mottram se ingenio para
gue las notas rebeldes Ilegaran a una especie de acuerdo, y de las teclas desniveladas
surgié algo que podia haber sido aguna vez e fantasma de una cancién popular de
music—hall. Los hombres, desde sus tumbonas, se volvieron con evidente interés
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mientras Mottram aporreaba con entusiasmo cada vez mayor.

iEso esta bien! —dijo Lowndes—. jPor Japiter! La Ultima vez que oi esa cancién fue
en .el 79 aproximadamente, justo antes de partir.

— jAh! —dijo Spurstow con orgullo—. Yo estaba en nuestra tierra en e 80 —y
nombro una cancidn popular muy conocida por entonces.

Mottram la tocd bastante ma. Lowndes hizo una critica y sugirié correcciones.
Mottram pasd a otra cancioncilla, no de las de music—hall e hizo ademan de levantarse.

— Siéntate —dijo Hummil—, no sabia que la mUsica entrara en tu composicion.
Sigue tocando hasta que no se te ocurra nada més. Haré que afinen el piano para la
proximavez que vengas. Tocaalgo alegre.

Muy simples en verdad eran las melodias que €l arte de Mottram y las limitaciones
del piano podian concretar, pero los hombres escuchaban con placer, y en las pausas
hablaban todos a la vez de lo que habian visto u oido la Ultima vez que habian estado en
su tierra. Una densa tormenta de polvo se az6 fuera y barrié la casa, rugiendo y
envolviéndola en una oscuridad asfixiante de medianoche, pero Mottram continud sin
prestar atencién, y € tintineo loco Ilegaba a los oidos de los oyentes por encima del
aleteo delatelarotadel techo.

En el silencio posterior a la tormenta, se dedlizd desde las mas personales canciones
escocesas, que tarareaba a medias al tocar, hasta un himno vespertino.

— Domingo —dijo mientras asentia con la cabeza.

— Contintia. No te discul pes —dijo Spurstow.

Hummil seri6 largay estentéreamente.

—Tadcalo, sea como sea. Hoy eres todo sorpresas. No sabia que tuvieses tal don de
sarcasmo sutil. ¢Coémo es?

Mottram comenzo atocar la melodia

— El tiempo, a doble. Asi pierdes €l matiz de gratitud —dijo Hummil—. Tendria
gue ser como € tiempo de la Polka del satamontes, asi —y comenzd a cantar
prestissimo:

Mi Dios, gloriaati estanoche
por todas las bendiciones
delaluz.

— Esto demuestra que sentimos cuan bendecidos somos. ¢COmo sigue?

Si de noche estoy tendido
en mi lecho, sin dormir,
gue mi alma siempre tenga
Su potencia puestaen i,

y hingun suefio maligno

mi descanso turbard...

— iMas répido, Mottram!

iNi las fuerzas me molesten
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de esa hosca oscuridad!

— iBah! jQué vigjo hipdcrita eres!

No seas borrico —dijo Lowndes—. Estés en libertad de burlarte de cualquier otra
C0osa, pero no te metas con ese himno. En mi cabeza se asocia con los recuerdos mas
sagrados...

— Tardes de verano en e campo, vidrieras, la luz que se desvanece y tu y dla
juntando vuestras cabezas sobre € libro de himnos —dijo Mottram.

— Si, y un abejorro gordo que te daba en € ojo cuando volviais a casa. El olor del
heno y una luna grande como una sombrerera encima del pajar; murciélagos, rosas, leche
y mosquitos —dijo Lowndes.

— También madres. Recuerdo a mi madre cantando para hacerme dormir cuando yo
era un pequeiiin —dijo Spurstow.

La oscuridad habia invadido el cuarto. Podian oir como se removia Hummil en su
silla

— Por consiguiente —dijo con malhumor—, tU cantas el himno cuando estas a siete
brazas de profundidad en e infierno. Es un insulto a la inteligencia de la divinidad
pretender que somos algo mas que rebel des torturados.

— Toma dos comprimidos —dijo Spurstow—, es un higado torturado.

— Hummil, el que siempre se muestra placido, hoy estd de mal humor. Lo siento por
sus culis, mafiana —dijo Lowndes, mientras |os sirvientes traian las luces y preparaban la
mesa parala cena.

Cuando estaban a punto de ocupar sus puestos ante miserables chuletas de cabray un
pudin ahumado de tapioca, Spurstow aprovechd la ocasion para susurrar a Mottram: «
iBien hecho, Davi! ».

— Cuida de Salll, pues —fue larespuesta.

— ¢Qué estéi's murmurando? —dijo Hummil, suspicaz.

— SAlo deciamos que como anfitrién eres condenadamente pobre. Este pgjaro no se
puede cortar —respondié Spurstow con una sonrisa dulce—. ¢TU llamas cena a esto?

— No tiene remedio. ¢O acaso esperas un banquete?

Durante aquella comida, Hummil se aplicd con laboriosidad a insultar de modo
directo y agudo a todos sus huéspedes, uno tras otro, y a cada insulto Spurstow daba un
puntapié a ofendido por debajo de la mesa, pero no se atrevié a cambiar miradas de
inteligencia con ninguno de ellos. La cara de Hummil se veia pdiday contraida, en tanto
gue sus ojos estaban dilatados de forma poco natural. Ninguno de los hombres sofio
siquiera por un momento en responder a sus salvajes agresiones personales, pero tan
pronto como termind la cena se dieron prisa en partir.

— No os marchéis. Ahora os empezéis a animar, muchachos. Espero no haber dicho
nada que os haya molestado. Sois unos demonios de susceptibilidad —después,
cambiando la tesitura a una slplica cas abyecta, Hummil agregb—: ¢no iréis a
marcharos, verdad?

En lalengua del bendito Jorrocks, donde ceno, duermo —dijo Supurstow—. Quiero
echarles un vistazo a tus culis maiana, si no te importa. ¢Puedes hacerme un lugar para
dormir, me figuro?

Los otros arguyeron la urgencia de sus diversas obligaciones del dia siguiente y, tras
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ensillar, partieron juntos, a tiempo que Hummil les rogaba que volvieran e domingo
siguiente. Mientras se algjaban al trote, Lowndes abrid su pecho a Mottram.

— ... Jamés en mi vida he tenido tantas ganas de patear a un hombre en su propia
mesa. Dijo que yo habia hecho trampas en el whist y me recordé las deudas. jA ti te dijo
en la cara que eres un mentiroso! No estés tan indignado como deberias.

— Oh, no —dijo Mottram—. jPobre diablo! ¢Alguna vez habias visto a bueno de
Hummil comportarse asi 0 de una manera remotamente parecida?

— No es excusa. Spurstow me pated las espinillas durante toda la cena, y por eso me
controlé. De otro modo hubiese...

— No, no hubieses. Tendrian que haber hecho lo que ha hecho Hummil con respecto
a Jevins. no juzgar a un hombre con estos calores. jPor Japiter. El metal de las bridas me
guema las manos. Galopemos un poco, y cuidado con las madrigueras de |as ratas.

Diez minutos de galope extrgjeron de Lowndes una observacion sensata cuando se
detuvo, sudando por todos los poros:

— Si. Bueno hombre, Spurstow. Nuestros caminos se separan aqui. Nos veremos otra
vez € domingo proximo, si €l sol no me destruye.

— Me figuro gue si, a menos que e ministro de finanzas del viejo Timbersides se
arregle para envenenarme alguna comida. Buenas nochesy... jque Dios te bendigal

— &Y qué pasa ahora?

— Oh, nada— Lowndes recogio lafustay a tiempo que con ellarozaba el flanco de
la yegua de Mottram, agregé—: tampoco tu eres mal muchacho, eso es todo y tras esas
palabras, su yegua se lanzd a galope durante media millay através de la arena.

En e bungalow del ingeniero ayudante, Spurstow y Hummil fumaban juntos la pipa
del silencio, observandose uno a otro con mucha atencién. La capacidad de dar albergue
de un soltero es tan elastica como simple su instalacion. Un sirviente se llevo la mesa de
la cena, trajo un par de rusticos camastros nativos, hechos de tiras entrelazadas dentro de
un ligero marco de madera, puso sobre cada uno una estera de tela fresca de Calcuta, los
colocd uno junto aotro, prendié con alfileres dos toallas al punkah, para que sus flecos no
llegasen a tocar la nariz y la boca de los durmientes y anuncié que las camas estaban
preparadas.

Los hombres se acostaron, y pidieron alos culis que se ocupaban del punkah que, por
todas las potencias del infierno, 1o mantuviesen en movimiento. Todas las puertas y
ventanas estaban cerradas porque fuera el aire era un horno. Dentro, el ambiente estaba
solo a ciento cuatro grados, tal como lo probaba el termdmetro, y pesado, a causa del olor
de las lamparas de petréleo mal despabiladas; y ese hedor, sumado a del tabaco del pais,
los ladrillos de horno y la tierra reseca pone € corazén del hombre mas vigoroso a la
altura de sus pies, porque es €l olor del Gran Imperio Indio cuando se convierte durante
seis meses en una sola de tormento. Spurstow ahueco las amohadas con habilidad, para
estar reclinado y no tendido, con la cabeza a una altura mayor que la de sus pies. No es
bueno dormir con una almohada baja en tiempo de calor, s tienes un cuello muy robusto,
ya que se puede pasar de los ronquidos y gorgoteos vivos del suefio natural a la honda
somnolencia del golpe de calor.

— Ahueca tus almohadas —dijo €l médico, tgjante, a ver que Hummil se preparaba
paratenderse en posicion horizontal.

La luz de la mariposa era tenue, la sombre del punkah ondulaba a través de la
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habitacion, y € roce de las todlas y € gemido leve de la cuerda que pasaba por un
agujero de la pared la seguian. De pronto € punkah flagued, casi se detuvo. El sudor caia
por lafrente de Spurstow. ¢Debia salir aestimular a culi? El ventilador volvié a moverse
con un salto brusco y un dfiler cayé de las toallas. Cuando estuvo otravez en su lugar, un
tam—tam comenzo a sonar en las lineas culis, con e latido firme de una arteria
congestionada dentro de un cerebro febril. Spurstow se volvié y solté un juramento
suave. No hubo movimiento por parte de Hummil. El hombre se habia acomodado con
tanta rigidez como un cadaver, con los pufios cerrados junto al cuerpo. Su respiracion era
demasiado rdpida como para sospechar que dormia. Spurstow observé la cara rigida.
Tenialas mandibulas apretadas y una arruga en torno a los parpados temblorosos.

«Estalo mas rigido que puede», pensd Spurstow. «¢Qué diablos le ocurre?».

— iHummil!

— Si —con lavoz pastosa y forzada. ¢Puedes dormir?

— No.

— ¢Frente ardorosa? ¢La garganta hinchada o quée?

— Nada de eso, gracias. No duermo mucho, sabes.

— ¢cTeencuentras mal?

Bastante mal, gracias. Se oye un tam—tam fuera ¢verdad? Al principio pensé que era
mi cabeza... jOh, Spurstow, por piedad, dame algo que me haga dormir... dormir
profundamente, siquiera durante seis horasl —se enderezd de un salto, temblando de la
cabezaalos pies. No logro dormir desde hace diasy no lo puedo soportar... jno lo puedo
soportar!

— jPobre amigo !

— Eso no sirve. Dame algo que me haga dormir. Te aseguro que me estoy volviendo
loco. No sé lo que digo durante la mayor parte del dia. Hace tres semanas que tengo que
pensar y deletrear cada palabra que me viene a los labios antes de atreverme a decirla.
¢No basta eso para enloquecer a un hombre? Ahora no veo con claridad y he perdido €
sentido del tacto. Me duele la pidl... jMe duele la piel! Haz que duerma. jOh, Spurstow,
por el amor de Dios, hazme dormir profundamente! No basta con adormilarme. jHaz que
duermal

— De acuerdo, muchacho, de acuerdo. Tranquilo, que no estas tan mal como piensas.

Rotos los diques de lareserva, Hummil se agarré aél como un nifio aterrado.

— Me estas partiendo el brazo a pellizcos.

— Te partiré e cuello s no haces algo por mi. No, no he querido decir eso. No te
enfades, amigo —se enjugd e sudor a la vez que luchaba por recobrar la compostura—.
Estoy nervioso y desganado, tal vez tu puedas recetarme alguna mezcla soporifera...,
bromuro de potasio.

— jBromuro de bobadas! ¢Por qué no me lo has dicho antes? Suélitame el brazo y
veré si tengo algo en la cigarrera para diviar tus males —Spurstow buscd entre sus ropas
de calle, subi6 la luz de la mariposa, abrié una peguefia cigarrera y se acerco a
expectante Hummil con la més pequefiay frégil de lasjeringas.

El dltimo atractivo de la civilizacion —dijo— y algo que detesto usar. Extiende €l
brazo. Bien, tus insomnios no te han estropeado la musculatura. jQué piel tan dural Es
como s le estuviera poniendo una inyeccién subcutanea a un bufalo. Ahora, en unos
pocos minutos empezara a obrar lamorfina. Echate y espera.
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Una sonrisa de gusto puro y estupido comenzé ainvadir la cara de Hummil.

— Creo —susurré—, creo que me estoy yendo. jDios! jEs reamente celestial!
Spurstow, tienes que darme esa cigarrera para que te la guarde. Tu... —a voz calo
mientras la cabeza caia hacia atras.

— Ni por todo e oro del mundo —dijo Spurstow a la forma inconsciente—. Pues
bien, amigo mio, los insomnios de esta clase son muy adecuados para debilitar la fibra
moral en los pequefios asuntos de la vida'y la muerte, de modo que me tomaré la libertad
deinutilizar tus armas.

Descal zo, fue hasta €l cuarto en que Hummil guardaba los arneses; saco de su cgja un
rifle del calibre doce, un fusil automatico y un revélver. A primero le quitd € disparador
y lo escondi6 en el fondo de un ball de arreos; a segundo le saco € azay de un puntapié
la mandd bajo un gran armario. Abrio € tercero y le partio la mira de la empufiadura con
el tacon de una bota de montar.

— Ya estd —dijo mientras sacudia € sudor de las manos. Estas pequefias
precauciones al menos te daran tiempo para arrepentirte. Sientes demasiada simpatia por
los accidentes con armas de fuego.

Cuando se levantaba del suelo, la voz pastosa y ronca de Hummil exclamo desde la
puerta:

— jldiotal

Era el tono de quienes hablan a sus amigos, en los interval os de lucidez, poco antes de
morir.

Spurstow se sobresaltd y dejo caer la pistola. Hummil estaba en el vano de la puerta,
meciéndose entre carcajadas sin control.

Has estado muy bien, sin duda —dijo con lentitud, eligiendo cada palabra—. Por
ahora, no me propongo darme la muerte con mis propias manos. Mira, Spurstow, eso no
funciona. ¢Qué puedo hacer? ;Qué puedo hacer? —y un terror panico le anegaba los
0jOs.

— Echate y aguarda un poco. Echate ahora mismo.

— No me atrevo. S6lo me dormiré a medias otra vez y ya no podré ir mas ala
¢Sabes? He tenido que hacer un esfuerzo para volver ahora. En general soy veloz como el
rayo, pero tu me habias trabado los pies. Estuve a punto de quedarme.

— Oh, si, comprendo. Vey acuéstate.

— No, no es delirio, pero ha sido un truco despreciable para usarlo contra mi. ¢No
sabes que podria haber muerto?

Tal como una esponja deja limpia una pizarra, asi algin poder desconocido para
Spurstow habia borrado todo lo que definia como la cara de un hombre € rostro de
Hummil, que, desde €l vano, mostraba una expresion de inocencia perdida. Habia vuelto
en e suefio a unainfancia amedrentada.

« ¢Jlraamorirse ahora mismo? », penso Spurstow, para agregar en voz alta:

— Bien, hijo. Vuelve a la camay cuéntamelo todo. No podias dormir. ¢Pero qué era
todo €l resto de disparates?

— Un lugar... un lugar alla abajo —dijo Hummil con simple sinceridad. La droga
obraba sobre él en oleadas, llevandole del temor de un hombre fuerte a miedo de un
nifio, segun recuperara el sentido o se embotase.

— jDios mio! He temido eso durante meses, Spurstow. Me ha convertido las noches
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en un infierno y sin embargo no soy consciente de haber hecho nada malo.

— Tranquilo; te daré otra dosis. Les pondremos fin a tus pesadillas, jtonto
consumado!

— Si, pero has de darme lo suficiente como para que no pueda aearme. Hazme
dormir profundamente, no dormitar. Porgque entonces es dificil correr.

— Lo 8 1o s&. Yo mismo he pasado por eso. Los sintomas son tal como los
describes.

— jOh, no te burles de mi, maldito seas! Antes de tener este insomnio horrible,
trataba de dormir sobre mi codo, y ponia una espuela en la cama para que pincharasi caia
sobre ella jMiral

— jPor Japiter! jEl hombre esta espoleado como un cabalo! jEl jinete ha sido la
pesadilla con una venganzal Y todos le creiamos bastante sensato. jQue € cielo nos
permita comprender! Quieres hablar, ¢verdad?

— Si, aveces. No cuando tengo miedo. Entonces quiero correr. ¢A ti no te pasa eso?

— Siempre. Antes gque te de la segunda dosis dime exactamente qué te sucede.

Hummil hablé con susurros entrecortados casi diez minutos, durante los cuales
Spurstow le miro las pupilasy pasd su mano ante ellas una o dos veces.

Al fina del relato, reaparecio la cigarrera de plata y las Ultimas palabras que dijo
Hummil, mientras se echaba por segunda vez, fueron:

— jHazme dormir profundamente, porque si me pillan, jme muero...! jMe muero!

Si, si, atodos nos pasa, tarde o temprano..., demos gracias al Cielo que ha establecido
un limite para nuestras miserias —dijo Spurstow, a la vez que acomodaba |las almohadas
bajo la cabeza—. Se me ocurre que a menos que beba algo me iré yo antes de tiempo. He
degjado de sudar, aunque el cuello de la camisa es un diecisiete.

Se prepard un te bien caliente, que es un buen remedio para los golpes de calor, si se
toman tres o cuatro tazas en el momento oportuno. Después observo a dormido.

— Una cara ciega que llora 'y que no puede secarse |0s 0jos, una cara ciega que le
persigue por los corredores. jHum! Esta claro que Hummil tendria que obtener un
permiso lo antes posible y, cuerdo o no, es evidente que se ha clavado esa espuela con
crueldad. Enfin, jque e cielo nos permita comprender!

— A mediodia Hummil se levanté; tenia mal sabor de boca pero los ojos limpidos y
el corazon alegre.

— Anoche estaba bastante mal, ¢verdad?

— He visto hombres en meores condiciones. Habras cogido un principio de
insolacion. Oye: s te escribo un certificado médico estupendo, ¢pediras un permiso de
inmediato?

— No.

— ¢Por quéno? Si lo quieres.

— Si, pero puedo aguantar hasta que el tiempo refresgue.

— ¢Pero por qué, si te pueden reemplazar ahora mismo?

— Burkett es el Unico a que pueden enviar y es tonto de nacimiento.

— Oh, no te preocupes por €l ferrocarril. TG no eres imprescindible. Telegrafia para
pedir un reemplazo, si es necesario.

Hummil se mostraba muy incoémodo.

— Puedo esperar hasta, las lluvias — dijo Hummil, evasivo.
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— No puedes. Telegrafiaala central para que envien a Burkett.

— No lo haré. Si quieres saber de verdad por qué, Burkett esta casado y su mujer
acaba de tener un nifio y esta arriba, en Simia, por €l fresco, y Burkett esta en un buen
puesto, que le permite ir a Simia de sabado a lunes. Esa pobrecita mujer no se encuentra
del todo bien. Si Burkett fuese trasadado, ella procuraria seguirle. Si dgja a nifio, se
morira de preocupacion. Si viene —y Burkett es uno de esos animalitos egoistas que
siempre estan hablando de que el lugar de la mujer esta junto a su marido—, se morira.
Es cometer un asesinato traer a una mujer hasta aqui ahora. Burkett no tiene la resistencia
de unarata. Si viniese aqui, le perderiamos, y sé que €ella no tiene dinero; ademas, estoy
seguro de que también ella moriria. En cierto sentido, yo estoy vacunado y no tengo
mujer. Espera hasta que lleguen las lluvias y entonces Burkett podra adelgazar aqui, le
vendra muy bien.

— ¢Quieres decir que te propones enfrentarte con... lo que te has enfrentado hasta que
[leguen las lluvias?

— No sera tan terrible, ahora que me has indicado €l camino para salir de eso. Te
puedo telegrafiar. Ademés, ahora que ya sé como meterme en el suefio, todo se arreglara.
De todas formas, no puedo pedir un permiso. Eso es todo.

— iMi excelente escocés! Pensaba que toda esa clase de cosas estaba muerta y
enterrada.

iBobadas! Tu harias o mismo. Me siento como nuevo, gracias aesa cigarrera. Te vas
al campamento ahora, ¢verdad?

— Si, pero trataré de venir cada dos dias, si puedo.

— No estoy tan mal como para eso. No quiero gque te molestes. Dales a los culis
ginebray ketchup.

— ¢0 sea que te encuentras bien?

Preparado para luchar por mi vida, pero no para quedarme a sol hablando contigo. En
marcha, amigo, jy que Dios te bendigal

Hummil gird sobre sus talones para enfrentarse con la desolacion y los ecos de su
bungalow, y lo primero que vio, de pie en la galeria, fue su propia figura. Unavez, antes,
habia visto una aparicion similar, en momentos en que estaba agobiado por €l trabgo y
agotado por € calor.

— Esto esta muy ma —dijo, frotandose los ojos—. Si eso se algja de mi de pronto,
como un fantasma, sabré que o Unico que ocurre es que mis 0jos y mi estdmago ho van
bien. S camina..., he perdido la cabeza.

Se acerco alafigura que, naturalmente, se mantenia a una distancia invariable de €,
como ocurre con todos los espectros que nacen del exceso de trabagjo. El fantasma se
dedliz6 a través de la casa para disolverse en manchas que nadaban en sus ojos, tan
pronto como llego la luz [lameante del jardin. Hummil se ocup6 de su trabajo hasta la
noche. Cuando entrd a cenar se encontré consigo mismo sentado ante lamesa. La vision
se puso de pie y salio a toda prisa. Excepto en que no proyectaba sombra, era real en
todos los demas rasgos.

No hay persona viviente que sepa lo que esa semana reservd a Hummil. Un
recrudecimiento de la epidemia mantuvo a Spurstow en e campamento, entre los culis, y
todo lo que pudo hacer fue telegrafiar a Mottram, para pedirle que fuese a bungalow y
durmiera ali. Pero Mottram estaba a cuarenta millas de distancia del telégrafo mas
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cercano, y no supo nada de nada que no fuesen las necesidades de su tarea de topografo
hasta que, a primera hora de la mafiana del domingo, se encontr6 con Lowndes y
Spurwtow, paradirigirse hacia el bungalow de Hummil y la reunion semanal.

— Espero que el pobre muchacho esté en mejores condiciones —dijo Mottram,
desmontando en la puerta—. Supongo gue no se ha levantado alin.

— Le echaré una mirada —dijo el médico—. Si esta dormido no hay necesidad de
despertarle.

Y un instante mas tarde, por € tono de la voz de Spurstow a pedirles que entrasen,
los hombres supieron |o que habia sucedido. No habia necesidad de despertarle.

El punkah todavia se agitaba sobre la cama, pero Hummil habia dejado esta vida a
menos tres horas antes.

El cuerpo yacia de espaldas, con los pufios a los lados, tal como Spurstow |o habia
visto siete noches antes. En los 0jos abiertos y fijos estaba escrito un terror que supera la
capacidad de expresion de cualquier pluma

Mottram, que habia entrado por detras de Lowndes, se inclind sobre el muerto y le
rozé lafrente con los labios.

— jOh, hombre de suerte, hombre de suerte! — susurro.

Pero Lowndes habia observado los ojos, y se aparté temblando hasta € extremo
opuesto del cuarto.

iPobre muchacho! jPobre muchacho! Y la Ultima vez que nos vimos me enfadé.
Spurstow, tendriamos que haberle controlado. ¢Se ha...?

Con habilidad, Spurstow seguia investigando, para terminar con una bulsgueda en
toda la habitacion.

— No, no lo ha hecho estall6—. No hay huellas de nada. LIamad alos sirvientes.

Llegaron, era ocho o diez, murmurando y mirando uno por encima del hombro del
otro.

— ¢A qué hora se fue ala cama vuestro sahib? — dijo Spurstow.

— A lasonce o alas diez, creemos —dijo € sirviente persona de Hummil.

— ¢Se encontraba bien a esa hora? Pero tl no puedes saberlo.

— No se le veia enfermo, tal como se entiende la palabra. Pero habia dormido muy
poco durante tres noches. Lo sé porque le vi caminando largo rato, sobre todo en medio
de lanoche.

Mientras Spurstow extendia la sGbana, una gran espuela de caza, recta, cayé al suelo.
El doctor gimio. El sirviente de Hummil observé e cuerpo.

— ¢Qué piensas, Chuma? —dijo Spurstow al ver una expresion de la cara oscura.

— Hijo del cielo, en mi humilde opinién, € que era mi amo ha bajado a los Lugares
Oscuros y alli quedd atrapado porque no pudo escapar tan rapido como es necesario.
Tenemos la espuela como prueba de que luchaba contra el Terror. También he visto a
hombres de mi raza hacer esto mismo con espinas, cuando les habian hechizado de modo
gue algo podia sorprenderles durante las horas de suefio, y no se atrevian adormir.

— Chuma, erestonto. Vey preparalos sellos para ponerlos en las cosas del sahib.

— Dios ha hecho a hijo del cielo. Dios me ha hecho a mi. ¢Quiénes somos nosotros
para preguntar por los designios de Dios?. Ordenaré a los otros sirvientes que se
mantengan apartados mientras tu preparas la lista de los bienes del sahib. Son todos
ladrones y querran robar.
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— Por lo que puedo deducir, ha muerto de..., oh, de cualquier cosa; paro cardiaco,
golpe de calor o por aguna otra disposicion divina—dijo Spurstow a sus compafieros—.
Debemos hacer un inventario de sus efectos y demés cosas.

— Estaba muerto de terror —insistio Lowndes—

iMirad esos ojos! jPor piedad, no dejes que le entierren con |os ojos abiertos!

— Fueralo que fuese, ahora se ha librado de todos los problemas —dijo Mottram con
suavidad.

Spurstow observaba |os ojos abiertos.

— Venid —dijo—. ¢No véisalgo ali?

— iNo puedo mirar! —sollozé Lowndes—. jTapale la caral ¢Cual es el miedo que
puede haber en el mundo capaz de convertir a un hombre en algo asi? Es horrible. jOh,
Spurstow, tépalo!

— Ningun miedo... en la tierra—dijo Spurstow. Mottram se inclind por encima del
hombro de su amigo y miro con atencion.

— Lo Unico que veo es una mancha gris en las pupilas. Y a sabes que no puede haber
nadaalli.

— Asi es. Bien, pensemos. Llevard medio dia preparar cualquier clase de ataid y
debe de haber muerto hacia medianoche. Lowndes, amigo, ve fueray diles alos culis que
caven la tierra junto a la tumba de Jevins. Mottram, recorre la casa con Chuma y
comprueba que se pongan los sellos en todas las cosas. Mandame un par de hombres aqui
y YO me ocuparé del resto.

Cuando los sirvientes de brazos fornidos regresaron junto a los suyos, narraron una
extrafia historia acerca del sahib doctor que en vano habia tratado de devolver lavida a
amo mediante artes magicas; por gemplo, € sahib doctor, sosteniendo una cgjita verde
gue hacia ruido delante de cada uno de los ojos del muerto, susurraba algo,
desconcertado, antes de llevarse consigo la cgjita verde.

El martillar resonante sobre la tapa de un ataid no es algo agradable de oir, pero los
gue han pasado por la experiencia aseguran que es mucho mas terrible €l crujido suave de
las sdbanas, €l roce repetido de las tiras de tela con que € que ha caido en € camino es
preparado para su entierro, y se hunde poco a poco, mientras se deslizan las cuerdas,
hasta que la forma amortajada toca el suelo, y no protestas por la indignidad de una
ceremonia apresurada

A ultimo momento, Lowndes se vio asaltado por escrupulos de conciencia.

— ¢Tienes que leer tu e servicio, del principio a fin? —dijo Spurstow.

Pensaba hacerlo. Tu eres mi superior como funcionario. Hazlo td, si quieres.

— No se me habia pasado por la cabeza. S6lo he pensado que tal vez podria venir un
capellan de alguna parte... Me ofrezco a ir a buscarle ahora adonde sea, para ofrecerle
algo mejor a pobre Hummil. Eso es todo.

— jBobadas! —dijo Spurstow, mientras preparaba sus labios para decir las palabras
tremendas que dan comienzo al oficio de difuntos.

Después del desayuno, fumaron una pipa en silencio, en memoria del muerto.
Entonces Spurstow dijo, ausente:

No estd en la cienciameédica

— ¢Qué?

— Lo de cosas en |os 0jos de un muerto.
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— jPor el amor de Dios, no hables de ese horror! —dijo Lowndes—. He visto morir
de puro panico a un nativo perseguido por un tigre. Yo sé qué es lo que ha matado a
Hummil.

iQué sabes tu! Yo trataré de verlo —y € doctor se encerrd en € cuarto de bafio con
una camara Kodak. Después de unos minutos se oyo € ruido de algo que era destrozado a
golpesy Spurstow reaparecio, extremadamente palido.

— ¢Tieneslafoto? —dijo Mottram—. ¢Qué se ve?

— Era imposible, claro. No tienes por qué mirar, Mottram. He destruido los
negativos. No habia nada. Eraimposible.

— Eso —dijo Lowndes, subrayando las palabras, mientras observaba la mano
temblorosa que luchaba por encender |a pipa —es una condenada mentira.

Mottram ri6, incomaodo.

— Spurstow lleva razén —dijo—. Los tres nos encontramos en tal estado que
creiamos cualquier cosa. Por piedad, procuremos ser racionales.

No se habl6 durante largo rato. El viento caliente silbaba afuera 'y los &rboles resecos
sollozaban. Por fin, € tren diario, bronce reluciente, acero pulido y vapor a chorros, subio
jadeante en medio del resplandor intenso.

— Sera mejor que nos marchemos en €l tren dijo Spurstow—. De vuelta al trabgjo.
He extendido € certificado. No podemos hacer nada més agui, y e trabgjo nos dara
cama. Vamos.

Ninguno se movid. No es agradable vigiar en tren en un mediodia de junio. Spurstow
cogi6 su sombrero y su fustay, desde la puerta, dijo:

Es posible que hayacielo,

y sin duda hay un infierno,
aungue aqui esta nuestra vida,
por ventura, ¢no es asi?

Ni Mottram ni Lowndes tenian respuesta para esa pregunta.

EN EL RUKH

El Hijo Unico dormia, soflando que suefia un suefio.

La postrer ceniza cae de la hoguera moribunda con e chasquido que arranca una chispa
desprendida; € Hijo Unico despierta; grita en la noche profunda: “ ¢Naci de mujer
acaso, descansé en pecho de madre?

Sofié en una piel hirsuta que me servia de abrigo.

¢Naci de mujer acaso y jugué de nifio a solas?

Sofié en hermanos gemelos que jugando me mordian.

¢No comi pan de cebada, no o humedeci en el cuenco?

Sofié en tiernos cabritillos que del establo traian,

antes que la luna salga pasaréan horas oscuras...

i Y yo como en pleno dia veo alerosy tejados!

Distan leguas y més leguas las cataratas de Lena, donde acuden en rebarios |os ciervos y
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los venados...

¢Cbémo oigo yo los balidos del cervato trasla cierva?

Distan leguas y mas leguas la cataratas de Lena, donde enlazan la montafia y el llano de
tierra buena; jpero yo olfateo e viento himedo y calido, € viento que susurra en los
trigalesy aguija mi pensamiento.”

(El Hijo anico)

Entre las ruedas de la méquina del servicio publico que gira a las érdenes del
Gobierno de laIndia no hay ninguna més importante que la del Departamento de Bosques
y Selvas. En sus manos esta la repoblacion forestal de todalaIndia, o lo estara cuando el
Gobierno disponga de dinero para gastarlo. Los servidores de ese Departamento luchan a
brazo partido con los torrentes de arena movediza y con las dunas que cambian de
posicion: las recubren de zarzas por los flancos, les ponen diques por delantey las sujetan
en lo alto por medio de hierbas sufridas y de pinos espigados, de acuerdo con las normas
de Nancy. Los hombres de ese Departamento son responsables de toda |la madera que
producen los bosques que el Estado posee en los Himalayas, |os mismo que de las laderas
peladas que los monzones barren hasta convertirlas en gargantas secas y en dolientes
hondonadas; es decir, en otras tantas bocas que dicen a gritos el dafio que puede producir
el abandono. Realizan experimentos con batallones de arboles extranjeros y miman a los
eucaliptos para que arraiguen y quiza para que acaben con lafiebre del Canal.

Lo més importante de las obligaciones que esos funcionarios tienen en las tierras
[lanas consiste en cuidar de que los espacios que sirven de cinturones para detener el
fuego dentro de las reservas forestales se mantengan limpios, de manera que cuando
Ilegue la sequiay € ganado se muere de hambre sea posible abrir de par en par lareserva
a los rebafios de los aldeanos y permitir también que los habitantes mismos puedan
recoger lefia.

Podan y cortan para los depositos de combustible del ferrocarril en las lineas que no
emplean carbén; calculan el beneficio que producen sus plantaciones con una
minuciosidad que llega a los cinco decimales; son los médicos y las parteras de los
bosques de tecas colosales de la Alta Birmania, de los &rboles gemelos de las junglas
orientales y de las agallas del Sur. Pero siempre se encuentran embarazados por la falta
defondos.

Ahora bien: como los asuntos del funcionario de Bosgues le obligan a permanecer
lgjos de los caminos trillados y de los puntos normales, aprende sabiduria en muchas
cosas que no se refieren ala ciencia de los bosques. aprende a conocer alos habitantes de
lajunglay sus formulas de cortesia; a cruzarse con € tigre, el 0so, € leopardo, € perro
salvge y con toda la gama de animales cervales; pero no una o dos veces y tras mucho
perseguirlos, sino constantemente y en el cumplimiento de sus obligaciones. Se pasa gran
parte de su vida a caballo o en tiendas de campafia —como un amigo de los arboles
recién plantados, como compariero de los rusticos guardabosgues y de los velludos
amadieros—, y llega un dia en que los bosques, que muestran e sello de los cuidados
gue é les dedico, lo sellan a su vez a é con su marca, y deja de cantar las picaras
canciones francesas que aprendié en Nancy y se torna silencioso, lo mismo que los seres
silenciosos del bosque bajo.
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Gisborne, funcionario de Bosgues y Selvas, llevaba ya cuatro afios en este servicio.
Al principio lo amabasin llegar verdaderamente a comprenderlo, tan solo porque le hacia
vivir a airelibrey acaballo, y porque le revestia de autoridad. Luego se apoderd de él un
aborrecimiento terrible a aquel servicio, y habria sido capaz de dar la paga de un afio por
vivir un mes la vida socia que la India puede proporcionar. Vencida esta crisis, 0s bos-
gues volvieron a aduefiarse de Gisborne, y se sinti6 feliz por consagrarles sus servicios,
de profundizar y ensanchar las trochas cortafuegos, de contemplar |a neblina verde de sus
plantaciones nuevas contrastando con el fondo del follgje mas vigjo, de limpiar el curso
cegado de los arroyos y de sostener y reforzar el bosgue en su lucha fina ali donde
retrocediay sucumbia entre los altos cenizos. Eso cuando no se decidia a prender fuego a
esas nieblas y veia cOmo centenares de animales que tenian su cobijo entre ellas salian
huyendo de las palidas llamas en pleno dia. Después el bosgue volvia a reptar hacia ade-
lante en lineas ordenadas de plantones sobre el suelo ennegrecido; y Gisborne,
contemplandol o, experimentaba un sentimiento de satisfaccion.

El bungalow de Gisborne, casita de muros enjalbegados y techo de baago, dividida
en dos habitaciones, alzabase en una extremidad del gran rukh y dominaba el panorama
de éste desde su altura. No manifestaba Gisborne la pretension de cultivar un jardin,
porque el rukh avanzaba hasta su misma puerta, curvandose en forma de bosguecillo de
bambues por encima de la casa, hasta el punto de que cuando montaba a caballo se metia
desde su terraza en el corazén del bosgue sin necesidad de caminar por una carretera de
coches.

Cuando Gisborne estaba en su casa, Abdul Gafur, su gordinflén mayordomo
musulman, se cuidaba de servirle las comidas, y € resto del tiempo se lo pasaba del
mayordomo de charla con el pequefio grupo de servidores indigenas que tenian sus
chozas en la parte posterior del bungalow. La servidumbre estaba compuesta de dos
criados, un cocinero, un aguador y un barrendero, y nadie més. Gisborne limpiaba por si
mismo sus armas de fuego y no tenia perros. Los perros asustaban la casa, y a Gisborne le
gustaba poder decir cudles eran los lugares en que los slibditos de su reino se
congregaban para abrevar a la salida de la luna, comer antes que despuntase €l diay
permanecer tumbados durante las horas de calor. Los batidores y guardabosques vivian
muy legjos, dentro del rukh, en chozas, y s6lo comparecian ante Gisborne cuando uno de
ellos habia sido lastimado por algun &rbol que se habia venido abajo o por algin animal
selvatico. En resumidas cuentas, Gisborne vivia solitario.

En la primavera, e rukh echaba muy pocas horas nuevas y permanecia secoy sin que
el dedo del afio le tocase, en esperade lalluvia. Lo Unico que entonces se advertia era un
aumento en las llamadas de los animales y en sus rugidos en la oscuridad de las noches
serenas, es decir, el estruendo alborotado de las luchas magnificas entre los tigres en celo,
el bramar de los arrogantes ciervos machos o €l ardoroso cortar maderas de algun viejo
jabali que aguzaba sus colmillos contra su tronco. Cuando tal cosa ocurria, Gisborne solia
abandonar su pequefio y poco usado fusil, porque consideraba entonces pecado el matar.
Durante el verano, mientras duraban los tremendos calores de mayo, € rukh se envolvia
en neblina, y Gisborne permanecia a acecho para descubrir |as primeras volutas de humo
gue delatarian un incendio en e bosque. Llegaban luego las lluvias con un bramido, y €
rukh desaparecia entre las continuas invasiones de la bruma calurosa y las anchas hojas
resonaban durante toda la noche bajo e tamborileo de las gruesas gotas de agua; |legaba
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de todas partes € ruido de las corrientes de agua, y de la jugosa vegetacion verde, que
crujia ali donde se veia sacudida por € viento, mientras que los relampagos entretejian
luminosidades por detras del tupido follgje, hasta que el sol quedaba nuevamente libre 'y
el rukh se alzaba con sus célidos flancos humeantes hacia e firmamento recién lavado.
Desde ese momento €l calor y el frio seco daban a todas las cosas €l color tigresco que
antes tenian. Asi es como Gisborne aprendié a conocer su rukh, y ese conocimiento le
hizo sentirse muy feliz. Llegabale la paga todos los meses, pero era muy escasa la
necesidad que él tenia de dinero. Los hilletes de Banco se iban amontonando en el cgon
donde guardaba |as cartas que recibia de Inglaterray la maguina de recargar cartuchos. Si
algun dinero sacaba del cgjon era para realizar una compra en e Jardin Botanico de
Calcuta o para pagar ala viuda de alguin guardabosques alguna cantidad que el Gobierno
de la India no habria otorgado de ninguna manera para indemnizarla de la muerte de su
marido.

Bueno era recompensar, pero también la venganza era necesaria, y Gisborne se
vengaba cuando podia. Una noche —y como ésta habia muchisimas— llego6 jadeante y
sin aiento un corredor a llevarle la noticia de que habia aparecido e cadaver de un
guarda forestal junto a arroyo de Kanve, con la sien destrozada, igual que si su craneo
hubiese sido la cascara de un huevo. Gisborne se eché a bosque con el alba en busca del
asesino. Los grandes cazadores que € mundo conoce son Unicamente vigjeros y de
cuando en cuando soldados jévenes. Los funcionarios de Bosques aceptan su shikar como
parte de su diaria tarea y nadie se entera de €ello. Gisborne marché a pie al lugar del
asesinato: la viuda lanzaba gemidos inclinada sobre el cadaver, que estaba tendido en un
camastro, mientras dos o tres hombres se afanaban buscando huellas de pies en € suelo
himedo. Uno de los hombres dijo:

— Hasido el Rojo. Yo teniala seguridad de que llegaria un momento en que atacaria
al hombre, a pesar de que dispone en la actualidad de caza suficiente, por mucha que sea
la que necesite. Esto ha sido un acto de pura maldad.

Gisborne dijo:

— El Rojo tiene su cubil en lasrocas, a otro lado de los &rboles de sal.

Gisborne conocia al tigre del que ahora se sospechaba.

— En la actualidad, no sahib; en la actualidad no. El Rojo ira de un lado para otro,
acometido de furia y batiendo €l monte. Tenga presente que € primer asesinato se
convierte siempre en triple asesinato. Nuestra sangre los enloguece. Quiza, en este mismo
instante esté a acecho a espaldas nuestras.

— Es posible que se haya dirigido a la choza més préxima dijo otro de los hombres—
. Esté solamente a cuatro koss de aqui. 1Wallah! ¢Qué es esto?

Gisborne se volvié a mirar como todos los demas. Por el cauce seco de un arroyo
avanzaba un hombre sin mas ropa que € taparrabos cefiido a la cintura, pero venia
coronado con una guirnalda de campanillas de la blanca enredadera llamada convolvulo.
Caminaba con tal sigilo sobre los pequefios guijos, que hasta Gisborne se sobresaltd, a
pesar de estar habituado a suave caminar de |os rastreadores.

— El tigre que maté ha ido a beber, y en este momento se encuentra dormido al
amparo de unaroca mas alé de esa colina—dijo €l recién llegado, sin saludar siquiera.

Aquella voz era clara y tenia vibraciones de campanilla; es decir, era totalmente
distinta del tonillo gimoteante de los indigenas, y también su rostro, cuando lo azo a
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calor del sol, hubiera podido tomarse por € de un angel extraviado entre los bosgues. La
viuda ceso en sus lamentos sobre el cadaver y miré con sus ojos redondos a desconocido,
después de lo cual reanudd con redoblados impetus su obligacion. El desconocido se
[imit6 a preguntar.

— ¢Quiere el sahib que yo se lo muestre?

— Si estd seguro... —empez0 a decir Gisborne.

— Completamente seguro. S6lo hace una hora que lo vi... a ese perro. No le ha
Ilegado todavia la hora de comer carne de hombre, porque le quedan alin doce dientes
sanos en su malvada cabeza

Los hombres que estaban arrodillados examinando las huellas de los pies se
escabulleron silenciosamente por temor de que Gisborne les pidiese que |le acompariasen,
y €l joven recién llegado dej6 oir unarisita entre dientes:

— Venid, sahib —exclamo, y gir6 sobre sus talones, echando a caminar delante de su
compariero.

— No tan rapido. No puedo seguir ese paso — dijo el hombre blanco—. Detente ahi.
Tu cara me es desconocida —agrego.

— Es muy posible, porque soy recién llegado a este bosgue.

— ¢De qué adea procedes?

— No tengo aldea. Llegué desde aquella direccion —al decirlo extendi6 su brazo en
direccién al Norte. — ¢Eres entonces vagabundo?

— No, sahib. Soy un hombre que no pertenece a ninguna casta, y, a decir verdad, que
carece de padre.

— ¢Coémo te llaman los hombres?

— Mowgli, sahib... ¢Y cua esel nombre del sahib?

— Soy el encargado de este rukh... y mi nombre es Gisborne.

— ¢Como es eso? ¢Acaso llevan aqui la cuenta de los arboles y de los tallos de
hierba?

— Asi es, en efecto; y 1o hacemos para que vagabundos como td no les prendan
fuego.

— jYo! Por nada del mundo causaria yo ninguna clase de dafio a la jungla. Es mi
hogar.

Se volvié a mirar a Gisborne con una sonrisa irresistible, y az6 una mano,
advertidora.

Ahora, sahib, es preciso que avancemos con un poco de cautela. No hay necesidad de
gue despertemos a este perro, a pesar de que su suefio es bastante pesado. Quiza seria
preferible que yo me adelantase solo y que lo trgjese hacia el sahib siguiendo paraello la
direccion favorable del viento.

— ijPor vida de...! ¢Desde cuando unos hombres desnudos llevan y traen alos tigres
igual que si fuese ganado vacuno? —pregunt6 Gisborne, atonito ante la audacia de aquel
hombre.

El joven volvio a sonreirse por lo bgjo:

— En ese caso venid ala par miay matadlo a vuestro modo con el grueso rifle inglés.

Gisborne avanzd en la huella de su guia, se retorcio, anduvo a gatas, trepd y se
agacho, pasando por todas las angustias de un rastreo en la jungla. Estaba colorado y
goteando sudor cuando, por fin, Mowgli le invité a azar la cabezay otear por encima de
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una roca azulada y recocida que se azaba en las proximidades de una minuscula charca
de un montecito. El tigre estaba tumbado a sus anchas junto a la orilla del agua,
limpidndose a lenglietazos su enorme garra y brazuelo delanteros. Era vigjo, de dientes
amarillos y bastante tifioso; a pesar de lo cual, y en semeante encuadramiento, a pleno
sol, resultaba muy respetable.

Tratandose del devorador de hombres, Gisborne no se dejaba llevar por falsas ideas
de deportista. Aquel animal era una plaga y era preciso matarlo cuanto antes. Esperd
hasta que se hubo sosegado su respiracion, apoyo € rifle encima de larocay silbo. La
bestia gird despacio la cabeza a menos de veinte pies de la boca del rifle y Gisborne le
meti6 dos balas, una en la paletilla 'y la otra un poco por debajo de un 0jo, como quien
cumple un menester corriente del oficio. A tan corta distancia los fuertes huesos no
constituian defensa suficiente contra las bal as desgarradoras.

— Bien; en todo caso, la piel no tiene valor alguno — dijo cuando se disip6 € humo
y lafiera pataleaba en |os Ultimos estertores de la agonia.

— Una muerte de perro para el que era un perro —exclamo tranquilamente Mowgli—
—. Laverdad es que no hay en esa carrofia nada que merezca aprovecharse.

— Los bigotes. ¢No quieres llevarte los bigotes? —preguntd Gisborne, que sabia €l
valor que los batidores daba a tales cosas.

— &Y 0? ¢Soy acaso un piojoso shikarri de la jungla para hacer juegos con € hocico
deuntigre? Dgelo estar. Aqui llegan ya sus amigos.

Se oy0 por encima de sus cabezas €l silbido penetrante de un milano en el momento
mismo en que Gisborne hacia saltar fuera del rifle los cartuchos vacios y se enjugaba el
sudor.

— Pues entonces, si tU no eres un shikarri, ¢donde aprendiste a conocer alos tigres? —
—pregunto € funcionario de Bosgues—. Ningun rastreador o habria hecho mejor que ta.

— Odio a todos los tigres —contestd secamente Mowgli—. Deme el sahib su rifle
paraqueyo selolleve. jArre, vayas es magnifico! ¢Adonde se dirige ahora el sahib?

— A mi casa.

—¢Puedo ir yo también? No he visto nunca por dentro una casa de hombre blanco.

Gisborne regresd a su bungalow; Mowgli caminaba delante de él sin hacer el menor
ruido, con su morena piel brillando bajo €l calor del sol.

Mowgli se quedd mirando con curiosidad la terraza y las dos sillas que habia en €lla,
palp6 con recelo las cortinas de tiras de bambul y entrd en la casa mirando siempre hacia
atrés. Cayd con estrépito; pero casi antes que tocase en e suelo de la terraza, Mowgli
habia saltado fueray permanecia en pie, con el pecho jadeante, a airelibre.

— ESso es una trampa —se apresuro a decir.

Gisborne serio:

— Los blancos no ponemos trampas para cazar hombres. Por lo que veo, tu
perteneces por completo alajungla

— Ahora caigo —dijo Mowgli—. No tiene ni retén ni caida. Y 0..., yo no vi hasta hoy
casas como ésta.

Entré de puntillas y mird con ojos aténitos |los muebles de las dos habitaciones. Abdul
Gafur, que estaba sirviendo e almuerzo, miré aMowgli con profunda repugnancia.

— jCuéntas molestias para comer y cuantas molestias para tumbarse después de
haber comido! —exclamo con una sonrisa Mowgli—. Nosotros lo hacemos mejor en la
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selva. Esto es maravilloso. Hay aqui muchas cosas de gran valor... ¢No tiene miedo €
sahib de que le roben? En mi vida he visto cosas tan asombrosas.

Al decir eso contemplaba un polvoriento plato de bronce de Benarés colocado sobre
una destartalada consola

— Sblo un ladrén de los que merodean en la jungla seria capaz de robar aqui —dijo
Abdul Gafur, colocando con estrépito un plato encima de la mesa.

Mowgli abrid ojos de asombro y se quedd mirando fijamente a musulmén de blanca
barba. Y le contestd alegremente:

— En mi pais, cuando las cabras balan con demasiada fuerza, les cortamos e cuello.
Pero no tengas miedo. Me marcho.

Se dio media vuelta y desaparecié en el rukh. Gisborne le siguié con la mirada y
rompid areir con unarisa que acab0 en un leve suspiro. Pocas eran las cosas que podian
despertar €l interés del funcionario de Bosgues fuera de las tareas normales de su cargo, y
aquel hijo del bosque, que parecia conocer a los tigres tan bien como otras gentes
conocen alos perros, habria podido ser para él una distraccién. Por eso penso:

“Es un tipo maravilloso; se parece alos grabados del Diccionario Clasico. Me habria
gustado tomarlo de portaescopetas mio. No tiene gracia vagabundear solo, y este
individuo habria resultado un perfecto shikarri. jQué diablos seral”

Aquel anochecer se sentd Gisborne en la terraza contemplando las estrellas y
fumando mientras dejaba vagar sus pensamientos. De la cazoleta de la pipa sali6é en
volutas una vaharada de humo. Cuando éste se disip0, Gisborne vio a Mowgli sentado en
el borde de laterraza con los brazos cruzados. Ni un fantasma se habria encaramado més
silenciosamente. Gisborne sufrié un sobresalto y dej6 caer la pipa.

— Por ala, en el rukh, no hay ningn hombre con el que uno pueda hablar, y por eso
vine —dijo Mowgli; recogio la pipadel sueloy seladevolvié a Gisborne.

— jOh! —exclamo € funcionario de Bosques, y después de una larga pausa agrego—
: ¢Qué pasa por e rukh? ¢Encontraste algun otro tigre?

— Los nilghais, seguin tienen por costumbre, han cambiado de pastizales con la luna
nueva. Los jabalies pastan ahora cercadel rio Kanye, porque no alternan con los nilghais,
y una de las jabalinas ha ssido muerta por un leopardo entre las hierbas atas del
nacimiento del manantial. Eso estodo lo que sé.

— ¢Y coémo te enteraste de estas cosas? —le preguntd Gisborne, echandose hacia
adelante y clavando la vista en aguellos 0jos, que centelleaban alaluz de las estrellas.

— ¢Como me voy a enterar? El nilghai tiene sus uso y habitos, y cualquier nifio sabe
gue €l jabali no pasta donde pasta aquél.

— Pues yo no o sabia—dijo Gisborne.

— jVaya, vayal ¢Y es usted quien estd a cuidado de todo este rukh, segin me han
dicho los hombres que viven en |as cabafas?

Mowgli seri6 por lo bgjo. Gisborne, a que aquellarisita habia escocido, le replico:

— Puedes hablar y contar consegjas de muchachos, diciendo que en el rukh ocurre esto
o lo otro, porque nadie puede desmentirte.

— Por lo que se refiere al cadaver de la jabalina, mafiana le mostraré los huesos —
contestd6 Mowgli, imperturbable—. Por lo que hace a los nilghais, s € sahib quiere
guedarse donde estd, sin hacer el menor ruido, yo haré que venga hasta aqui un nilghai;
de ese modo, si e sahib escucha con atencion los ruidos, podréa decir desde donde ha
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venido € nilghai.

—Mowgli, la selva te ha enloquecido —dijo Gisborne—. ;Quién es el hombre capaz
de conducir un nilghai adonde é quiere?

— Quieto y en silencio... Quédese aqui quieto y en silencio. Voy a€llo.

—iVive Dios que este hombre es un fantasmal —exclamo Gisborne, porque Mowgli
se habia esfumado en la oscuridad y no se oia ruido de pisadas.

El rukh se extendia en grandes pliegues aterciopelados bajo € indeciso brillo del
polvo de estrellas; eratal € silencio, que las mas leves vaharadas de la brisa, a circular
entre las copas de los érboles, llegaban a oido igual que Wrespiracion sosegada de un
nifio dormido. Abdul Gafur producia tintineos de vgjilla en la casa de la cocina, y
Gisborne le grito:

— jEh! jNo hagas ruido!

Luego se dispuso a escuchar como lo hace quien esta habituado a silencio del rukh.
Gisborne habia sabido mantener €l respeto de si mismo dentro de su aislamiento, y todas
las noches se vestia de etiqueta para cenar; la blanca pechera almidonada producia un
leve crujido ritmico a compas de la respiracion, hasta que Gisborne se laded un poco.
Luego se produjo un runruneo del tabaco de la pipa, que no tiraba del todo bien, y
Gisborne la apartd de si. Desde ese instante, fuera del aliento de la brisa, todo estaba
mudo en €l rukh.

Desde una lgjania inconcebible, y como arrastrandose por tinieblas sin limites, llegd
€l eco débil, apagado, del ulular de un lobo. Luego volvié areinar un silencio que parecio
durar horas interminables. Por fin, cuando ya sus piernas habian perdido, de las rodillas
para abgjo, la sensibilidad, Gisborne oy lo que podia pasar por €l crujido de algo que se
abria paso por entre el monte bagjo a grandisima distancia. Se quedé dudoso, hasta que
volvid aoirlo unay otravez. Entonces se dijo entre dientes:

— Viene del Oeste; por ese lado ocurre algo.

El ruido fue aumentando de volumen... Un crujido tras otro, un impulso tras otro
hacia adelante..., acompafiado del jadeo espeso de un nilghai que se ve perseguido muy
de cerca, que huye, presa de panico espantoso, sin preocuparse de la direccion que lleva.

Un bulto salté desatinado de entre los troncos de los érboles, se dio media vuelta,
volvié a girar en sentido inverso, grufiendo, y después de un pataleo en € suelo desnudo,
se irguid casi a alcance de la mano de Gisborne. Era un nilghai macho, que goteaba
relente, colgandole de la crucera un tallo de enredadera arrancado en su fuga, con los ojos
brillantes reflggando la luz de la casa. El animal se detuvo a ver a hombre, huyé con-
torneando los bordes del rukh y se fundié en la oscuridad.

La primera idea que acudio a la mente desconcertada de Gisborne fue lo indecoroso
de aquella accion de apartar a corpulento macho azul del rukh para someterlo a una
inspeccion..., el hacerle correr en lanoche, que le pertenecia por derecho.

Y de pronto, cuando miraba aln con 0jos atonitos, una voz dijo con suavidad a su
oido:

— Vino desde el manantial, donde estaba dirigiendo a su manada. Desde el Oeste
vino. ¢Me cree € sahib ya, 0 sera preciso que le traiga toda la manada para que la
recuente?. El sahib es quien tiene a su cuidado € rukh.

Mowgli habia vuelto a sentarse en la terraza y respiraba un poco agitadamente.
Gisborne se le quedd mirando con la boca abiertay pregunto:
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— ¢Como telas arreglaste?

— Yalo vio @ sahib. El macho se dgo guiar..., se dgjo guiar lo mismo que un
bufalo... jAjgél... Cuando se haya vuelto a reunir con su manada tendrd una bonita
historia que contar.

— Ese truco tuyo es nuevo para mi. ¢Eres, pues, capaz de correr tan ligero como un
nilghai ?

— Ya lo ha visto, sahib. Si en cualquier momento desea e sahib noticias més
concretas de las andanzas de |la caza, cuente conmigo, con Mowgli. Este es un buen rukh
y pienso quedarme en €.

— Quédate, pues, y si en cualquier momento te hace falta una comida, mis criados te
laserviran.

Mowgli se apresur6 a contestar:

Acepto e ofrecimiento, porque me gustan los alimentos cocinados. Nadie puede
afirmar que yo no como la carne cocida y la asada tan a gusto como cuaquier otro
hombre. Vendré por esa comida. Yo, por mi parte, doy seguridad a sahib de que podra
dormir sin riesgo alguno en su casa por la noche y que ninglin ladrén la violentara para
Ilevarse sus ricos tesoros.

La conversacion se cort6 por si misma con la brusca marcha de Mowgli. Gisborne
permanecio largo rato sentado y fumando. El resultado de sus meditaciones fue llegar ala
conclusion de que en Mowgli habia encontrado, por fin, €l batidor y guardabosgues ideal
gue tanto é como el Departamento venian buscando desde siempre...

“Tendré que arreglarmelas de un modo u otro para meterlo en la plantilla oficial. El
hombre capaz de guiar a un nilghai tiene que saber acerca del rukh mas que cincuenta
hombres juntos. Ese hombre es un prodigio —un lusus naturae ~—, y no hay mas
remedio que hacer de él un guardabosques, S consigo gque se asiente en un lugar.”

Eso se dijo Gisboner. La opinion de Abdul Gafur fue menos favorable para Mowgli.
Aquella noche, cuando Gisborne se acostaba, Abdul Gafur le confid su creencia de que
era mas probable que los individuos que venian de Dios sabe donde fuesen ladrones
profesionales, y que a él, personamente, no le agradaban los individuos descastados y
desnudos que no hablaban con el debido respeto a los blancos. Gisborne se ech6 areir y
le orden6 que se retirase a sus habitaciones, cosa que Abdul Gafur hizo refunfufiando.
Avanzada la noche se le ocurrio levantarse de la cama y azotar a su hija, de trece afos.
Nadie supo la causa de la disputa entre ambos. Pero Gisborne oy6 los |lantos.

Mowgli fue y vino como una sombra durante los dias siguientes. Hablase establecido
con sus selvéticos elementos caseros cerca del bungalow, aunque en € borde del rukh, en
un lugar donde Gisborne, cuando salia alaterraza pararespirar un poco de aire fresco, o
veia agunas veces sentado bajo €l claror de laluna, con la frente apoyada en las rodillas
o tumbado a lo largo de una rama, apretujado contra e arranque de la misma, igual que
hacen de noche algunos animales. Mowgli le enviaba desde alli un saludo, deseandole
suefio tranquilo, cuando no se degjaba caer a tierra y se acercaba para contarle relatos
prodigiosos de las costumbres de los animales del rukh. En cierta ocasion se metio en las
cuadras y lo encontraron contemplando los caballos con profundo interés. Esto hizo que
Abdul Gafur dijese con malaintencion:

— He ahi una sefid segura de que un dia u otro robaré un caballo. ¢Por qué, viviendo
como vive arededor de esta casa, no se encarga de una ocupacion honrada? En cambio,
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siempre anda vagabundeando de agui para ala lo mismo que un camello suelto,
trastornando las cabezas de los necios y haciendo que las mandibulas de los tontos se
abran ala estupidez.

Por esa razon Abdul Gafur daba ordenes dura a Mowgli cuando ambos se
encontraban, y le mandaba traer agua'y quitar las plumas a las gallinas, cosas que Mowgli
hacia riéndose despreocupadamente. Abdul Gafur decia:

— No tiene casta. Es capaz de hacer cualquier cosa Sahib, cuide usted de que no se
pase de la raya. La culebra es siempre culebra y un vagabundo de la jungla es ladron
hastala muerte.

Gisborne le contesté:

— Céllate entonces. Y 0 te permito imponer correcciones alos miembros de tu propia
casa, siempre que no se arme demasiado barullo, porgue conozco tus habitos y
costumbres. TU no conocer las mias. Sin duda aguna que e hombre esta un poco loco.

— Muy poco loco, desde luego —dijo Abdul Gafur —. Pero ya veremos qué sae de
todo ello.

Pocos dias después Gisborne tuvo que recorrer €l rukh por espacio de tres dias para
ocuparse en cuestiones de su cargo. Abdul Gafur quedd en casa porque era anciano y
gordinflon. No estaba conforme con dormir en las chozas de los batidores, y tenia
propension a exigir en nombre de su amo ciertas contribuciones de ceredles, aceite y
leche a personas para las que semejantes generosidades resultaban gravosas. Gisborne
sali6 acaballo a aborear e dia: iba un poco molesto porque € hombre de |os bosques no
estaba en |la terraza para salir en su compafiia. Le agradaba el muchacho...; le agradaban
su fortaleza, su agilidad, su caminar silencioso y su ancha sonrisa, sempre a mano, y le
agradaba su ignorancia de todos los formulismos ceremoniosos y de saludo, o mismo
gue las historias infantiles que le contaba (y que Gisborne creia ahora) de lo que los
animales selvaticos hacian en el rukh. Después de cabalgar una hora por entre € verdor,
oy0 detras un pequefio rozamiento, y descubrié a Mowgli, que trotaba junto a su estribo.

— Tenemos por delante tres dias de tarea entre las nuevas plantaciones de arboles
dijo Gisborne.

— Perfectamente —dijo Mowgli*. Siempre es bueno mimar a los &rboles jévenes,
porque ofrecen refugio cuando las bestias no los atacan. Es preciso que volvamos a
expulsar alosjabalies.

— ¢Que volvamos? ¢Como se entiende eso? preguntd Gisborne sonriente.

— Es que la noche pasada andaban hozando y afilando los colmillos entre los sal
jovenes, y yo los arrojé de ali. Por esta razén no acudia esta mafiana a la terraza. Habria
gue impedir que los jabalies anden por este lado del rukh. Tenemos que obligarlos a que
permanezcan debajo del manantial del rio Kanye.

— EI hombre capaz de pastorear las nubes podria hacer eso que dices; pero, Mowgli,
s eres como dices pastor en € rukh sin buscar ganancia ni paga...

— Es que este rukh es del sahib —contest6 rgpidamente Mowgli, alzando |la cabeza
paramirarle.

Gisborne se lo agradecid con un movimiento de cabeza, y sigui6 diciendo:

— ¢No seria preferible trabagjar por una paga del Gobierno? Cuando se sirven muchos
anos a Gobierno, éste paga una pension.

— He pensado en ello —dijo Mowgli—; pero los guardabosques viven en chozas de
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puertas cerradas, y todo eso me resulta algo asi como una trampa. Sin embargo, yo creo...

— Piénsalo hien y comunicame mas tarde lo que hayas resuelto. Nos detendremos
aqui paraamorzar.

Gisborne echo pie atierra, saco su aimuerzo de las aforjas, de fabricacion casera, y
observo que el dia se presentaba caluroso sobre el rukh. Mowgli estaba a su lado tumbado
en lahierbay mirando fijamente hacia el firmamento.

De pronto exclamo, en un cuchicheo perezoso:

— Sahib, ¢habéis dado orden el bungalow de que saguen hoy la yegua blanca?

— No; estdgorday viga, y, ademas, cojea un poco. ¢Por qué lo preguntas?

— Porque en este momento cabalgan en ella, y a buen paso, por la carretera que
conduce alalineadel ferrocarril.

— iVaya, vayal Esa carretera dista de aqui un par de koss. El ruido que oyes seréa de
algun pgjaro carpintero.

Mowgli az6 e antebrazo derecho pararesguardarse del sol y dijo:

— Esa carretera traza una curva hacia dentro desde su punto de arranque del
bungalow. A vuelo de cuervo no esta sino a un koss de distancia, alo sumo, y €l sonido
vuela como los pgjaros. ¢Quiere gque lo comprobemos?

— jQué disparate ! j Correr un trayecto de un koss con este sol para comprobar un
ruido que se oye en € bosgue!

— Es que se trata de un caballo del sahib. Yo me proponia Gnicamente hacer que la
yegua viniese hasta aqui. Si no se trata de la del sahib, nada se habra perdido. Si, en
efecto, es la yegua del sahib, que éste haga lo que quiera. Estoy seguro de que en este
momento la hacen galopar de firme.

&Y como te las arreglaras para hacerla venir hasta agqui, loco?

— ¢Esque se haolvidado el sahib? Vendra por e camino del nilghai y no por otro.

— jArriba, pues, y corre, ya que te sientes tan lleno de celo!

— jOh, yo no necesito correr!

Mowgli extendié la mano como pidiendo silencio, tumbado ta como estaba, de
espaldas, lanzd un triple grito de llamada..., un grito profundo y gargarizante, que era
nuevo para Gisborne. Después dijo:

— Layegua vendra; esperemos ala sombra.

Las largas pestafias descendieron sobre los ojos selvaticos y Mowgli empezd a
dormitar en medio del silencio de la mafiana. Gisborne esper6 pacientemente, diciéndose
gue Mowgli estaba con seguridad loco, pero que como acompariante resultaba todo 1o
agradable que podia desear un solitario funcionario del Departamento de Bosques.

—ijAjgéd —dijo perezosamente Mowgli sin abrir los ojos—. El ha desmontado. Bien;
primero llegaralayeguay después el hombre.

Luego Mowgli bostezd cuando €l cabalo padre de Gisborne relinchd. Tres minutos
después irrumpi6 en el espacio abierto donde ellos estaban sentados la yegua blanca de
Gisborne, ensillada, embridada, pero sin jinete, y corrié hacia su compariero.

— No esta muy sudorosa dijo Mowgli—, pero con este calor el sudor se evapora
pronto. Dentro de muy poco aparecerd el jinete, porque e hombre camina con mayor
lentitud que el caballo..., especialmente si el caminante es gordinflony vigjo.

— jPor vida de..., que esto es cosa del diablo! — exclam6 Gisborne poniéndose en
pie de un salto, porque oy6 un grito desesperado dentro de lajungla

36

L ibrodot



Librodot Cuentos delalndia Rudyard Kipling 37

— No se preocupe, sahib. No resultara herido. El también dird que esto es cosa del
demonio. jHolal jEscuche! ¢Qué es eso?

Era la voz de Abdul Gafur, que, presa de las angustias del terror més espantoso,
hablaba a gritos pidiendo a unos seres conocidos que tuviesen compasion de é y de sus
caballos blancos.

— Yano puedo dar un paso mas —vociferaba—. Soy vigjo y he perdido mi turbante.
iArrél jArrél Sin embargo, seguiré caminando. Desde luego me daré prisa. jCorreré! jOh
Demonios del Pozo Profundo, yo soy musulman !

Se abrieron los arbustos del monte bajo y aparecio Abdul Gafur, sin turbante,
descalzo, con la fga del pecho desatada, apresando pufiados de barro y hierba en sus
manos cerradas y con la cara encendida. Vio a Gisborne, lanzd un nuevo grito y cayo
hacia delante, agotado y tembloroso, a los pies de su amo. Mowgli 1o contemplaba con
una dul ce sonrisa.

Mowgli, esto no es cosa de juego —dijo Gisborne con severidad—. Este hombre se
vaamorir.

— No se morird. Lo Unico gque tiene es miedo. Ninguna necesidad tenia de salir a dar
un paseo.

Abdul Gafur gimidy se levantd, con todos sus miembros temblando:

— ijFue brujeria..., brujeriay cosa de los demonios! —sollozd, buscando algo con su
mano en e pecho—. Como castigo de mi pecado, |os demonios han venido azotandome
por los bosgues. Todo se acabd. Me arrepiento. Témelos usted, sahib.

Extendi6 la mano ofreciendo a su amo un paquete de papel sucio.

— ¢Qué significa esto, Abdul Gafur? —dijo Gisborne comprendiendo ya de qué se
trataba.

Hagame encerrar en la carcel... Aqui estan todos los hilletes...; pero enciérreme bien
para que no puedan entrar los diablos. He pecado contra € sahib y contra la sal suya que
yo he comido; si no hubiese sido por estos malditos demonios del bosgue, habria podido
comprar tierras lejos de aqui y vivir en paz €l resto de mi vida.

Se dio de cabezadas contra € suelo entre las angustias de la desesperacion y del
dolor. Gisborne miro una y otra vez e paquete de billetes del Banco. Aquello
representaba el total de las pagas acumuladas en los Ultimos nueve meses; era el mismo
paguete que guardaba dentro del cgjon con las cartas de Inglaterra y la méaquina de
recargar cartuchos. Mowgli contemplaba a Abdul Gafur y se reia silenciosamente para
sus adentros.

— No es preciso que vuelvan a ponerme otra vez a caballo. Regresaré a casa
caminando despacio con €l sahib, y unavez ali puede enviarme, bgjo guardia, alacércel.
El Gobierno castiga esta culpa con muchos afios de cércel.

Todo eso o dijo el mayordomo con expresion de tristeza.

La vida solitaria en € rukh influye en infinidad de ideas que tenemos acerca de
muchisimas cosas. Gisborne miraba fijamente a Abdul Gafur, y recordaba que era un
servidor muy bueno y que € tomar un nuevo mayordomo le obligaria a habituarlo desde
el principio a las costumbres de la casa y que, ain saliendo todo bien, siempre seria un
rostro nuevo y unalengua nueva. Por eso e dijo:

Escucha, Abdul Gafur. Has cometido una accion muy mala y has perdido por
completo tu izzat y tu reputacion. Pero yo creo que esta idea se apoderd de ti
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repentinamente.

— jPor Ala que jamas habia yo deseado poseer los billetes! EI Maligno me agarro por
la garganta cuando |os estaba mirando.

— Eso también puede creerlo. Ea, vuelve a casa, y cuando yo regrese enviaré los
billetes por un mensgjero a Banco, y ya no se hablard més del asunto. Eres demasiado
vigjo parair alacarcel. Ademas, tu familia no tiene ninguna culpa.

Abdul Gafur, por toda respuesta, sollozd entre las botas de montar de Gisborne, que
eran de cuero de becerro.

— ¢De modo que no me despide? —exclamd de pronto.

— Eso yalo veremos. Dependera de tu conducta cuando yo esté de regreso. Monta en
layeguay vuelve a casa cabalgando despacio.

— jPero... losdemonios! El rukh estalleno de demonios.

— No tengas cuidado, padre mio. Ningun otro dafio te hardn, a menos que..., a menos
gue desobedezcas las érdenes del sahib —le dijo Mowgli—. En ese caso quiza te lleven
hasta casa... por e camino del nilghai.

Lamandibulainferior de Abdul Gafur cay6 desencajada mientras se cefliaa pecho su
faja, y se quedd mirando aténito a Mowgli:

— ¢Son acaso sus diablos? jLos diablos de este hombre! jY yo que habia pensado
volver acasay echarle laculpaaeste brujo...!

— Eso estuvo hien pensado, Huzrut; pero antes de preparar una trampa
comprobaremos la corpulencia del animal que puede caer dentro. Pues bien, yo no pensé
sino que alguien se habia llevado uno de los caballos del sahib. Ignoraba tu propésito de
hacerme parecer como un ladron ante el sahib; de haberlo sabido, mis demonios te
habrian traido hasta aqui tirando de ti por una pierna. Todavia no es demasiado tarde.

Mowgli dirigi6 una mirada interrogadora a Gisborne; pero Abdul Gafur corrio,
arrastrando los pies, hasta la yegua blanca, trepo dificultosamente hasta colocarse sobre la
sillay saié disparado, levantando chasquidos en los senderos y ecos a espaldas suyas.
Mowdgli dijo:

— Eso estuvo hien hecho; pero volvera a caerse del cabalo si no se agarra a las
crines.

— Ha llegado e momento de que me expliques lo que significan estas cosas —dijo
Gisborne con un poco de severidad—. ¢A qué viene toda esta conversacion acerca de
demonios? ¢Como es posible llevar y traer alos hombres por € rukh como sellevay trae
el ganado? Contéstame.

— ¢Estéd enojado €l sahib porque he salvado su dinero?

— No; pero hay en todo esto un truco misterioso que no me agrada.

— Perfectamente. Pues bien: s yo me levanto y avanzo tres pasos dentro del rukh...,
nadie, ni siquiera el sahib, seria capaz de encontrarme mientras a mi no me diese la gana.
Y de la misma manera que yo no haria tal cosa por mi gusto, tampoco hablaria por mi
gusto. Sahib, tened un poco de paciencia, y dia llegara en que yo se lo aclararé todo;
porque, s gustéis, algun dia llevaremos por donde nos parezca bien a nilghai macho
entre los dos. En todo esto no hay obra alguna del demonio. Unicamente... se trata de que
yo conozco € rukh lo mismo que un hombre la cocina de su casa.

Mowgli se expresaba como s estuviese hablando con un nifio impaciente. Gisborne,
intrigado, desconcertado y bastante molesto, no dijo nada, pero clavd su mirada en €
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suelo y medité. Cuando az6 la vista, e hombre de los bosques habia desaparecido, y
desde la espesura dijo unavoz sin entonacion’

— No es bueno entre amigos irritarse. Esperad hasta el atardecer, sahib, porque
entonces el aire refresca.

Dejado de esta manera a si mismo, abandonado como quien dice en e corazdn del
rukh, Gisborne empezé a lanzar tacos, y luego se echo a reir, montd a cabalo y siguid
cabalgando. Visitd la choza de un guardabosques, examinG un par de plantaciones
nuevas, dio determinadas ordenes para que se quemase una mancha de hierba secay se
dirigié a un terreno de su agrado donde acampar; consistia éste en una construccién de
piedras sueltas, con un techo primitivo de ramas y hojas, no muy lgjos de las orillas del
rio Kenye. Era ya crepusculo cuando llegb a la vista de su lugar de descanso, € rukh
empezaba a despertar a su vida silenciosay famélica de la noche.

En lalomabrillaba la llama vacilante de un fuego de campamento y se olfateaba en €
aire el husmillo de una cena muy buena. Gisborne dijo parasi:

— jHum! Esto es en todo caso mejor que la carne fiambre. Ahora bien: sélo hay un
hombre que podria encontrarse por estos lugares. Ese hombres e Muller; pero
oficialmente deberia estar examinando el rukh de Changamanga. Me imagino que por esa
razén se encuentra ahora en mistierras.

El gigantesco aleman que estaba a frente del Departamento de Bosques y Selvas de
toda la India, el guardabosques maximo desde Birmania hasta Bombay, acostumbraba
escurrirse 1o mismo que un murciélago, sin previo aviso, desde un lugar a otro,
presentandose precisamente donde menos lo esperaban. Guiadbase por la teoria de que las
visitas inesperadas, €l descubrimiento de las negligencias y las censuras dirigidas de viva
voz a un subordinado eran un método infinitamente mejor que € lento ir y venir de
cartas, cuyo final podia ser una censura escrita y oficial, es decir, ago que andando €l
tiempo figuraria como una nota mala en la hoja de servicios de un funcionario de
Bosques. Solia decir: “Cuando yo hablo a mis muchachos como s fuese un tio holandés,
ellos dicen: “Fue ssimplemente cosa de ese condenado viejo Muller.” Y en adelante
cumplen mejor. Pero si € cabezota de escribiente mio redacta un documento en € que
dice que Muller, € inspector general, no se explica semejante cosay esta muy enojado, 1o
primero que ocurre es gue no se remedia nada, porque yo no estoy ali, y 1o segundo, que
el majadero que habra de sucederme en e puesto quiza dira a hablar a mis mejores
hombres: “Oiga usted, mi predecesor se vio obligado a vapulearlo.” Créame: el darse
tono como alto jefe no hace crecer los arboles.”

En este momento alzabase € vozarrén de Muller desde la oscuridad que reinaba fuera
del circulo de luz del fuego:

iNo le eches tanta salsa, hijo de Belial —le decia a su cocinero preferido,
inclinandose por encima de sus hombros—. La salsa de Worcester es un condimento y no
un fluido. jHola, Gisborne! jVa usted a cenar malisimamente! jDénde tiene su
campamento?

Esto se lo dijo avanzando a su encuentro para darle un apretén de manos.

— Aqui mismo, sefior —dijo Gisborne—. Ignoraba que anduviese usted por estas
tierras.

Muller examind lafigura bien acondicionada del joven y sentencié:

— iBien! jEso esta muy bien! Un caballo y algunos fiambres para comer. Asi es
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como yo solia acampar cuando era joven. Cenara usted conmigo. El mes pasado estuve
en mi Jefatura para hacer mi informe. Escribi la mitad... jAjgé..., y dejé que mi
escribiente redactase la otra mitad, y sali a dar un paseo. Es unaidiotez que el Gobierno
exijaesosinformes. Asi selo dijeen Simiaa virrey.

Gisborne glogloted de risa acordandose de las muchas anécdotas que se contaban
referentes a los choques de Muller con el Gobierno supremo. Era el hombre que tenia
libertad para todo en las oficinas del Estado, porque no habia otro que le igualase como
funcionario de Bosgues.

— S yo me lo encuentro a usted, Gisborne, sentado en su bungalow y empollando
informes dirigidos a mi acerca del estado de las plantaciones, en lugar de recorrerlas a
caballo, lo trasladaré a centro del desierto de Bikaneer para que o repueble de bosques.
Estoy harto de informes y de masticar papel; ese tiempo hay que aprovecharlo haciendo
obra préactica.

— No hay mucho peligro de que yo pierda tiempo aqui redactando mis informes
anuales. Aborrezco esatarea tanto como usted, sefior.

Desde ese momento la conversacion se desvio hacia temas profesionales. Muller hizo
preguntas, y Gisborne recibié ordenes e indicaciones hasta que la cena estuvo dispuesta.
Fue la de tipo mas civilizado que Gisborne habia hecho en muchos meses. Al cocinero de
Muller no se le toleraba ninguna negligencia en su tarea, por lgjana que estuviese la base
de suministros,; aunque la mesa estaba puesta en un lugar salvaje y deshabitado, la cena
empez6 con pescaditos de agua dulce en salsa picante y termind con café y cofac.

— jAh! —dijo Muller a final, dgjando escapar un suspiro de satisfaccion a mismo
tiempo que encendia un cigarro y se dejaba caer en su muy gastada silla de campo—.
Cuando yo redacto informes me siento librepensador y ateo; pero aqui, en € rukh, soy
algo més que cristiano. Soy también pagano.

Hizo girar con delicia debajo de su lengua la extremidad del cigarro, apoyd sus manos
en las rodillas y clavé la mirada en € corazén débilmente palpitante del rukh, lleno de
ruidos furtivos: ramitas que crujian igual que la hoguera que tenia a sus espaldas; suspiros
y susurros de una rama que se retorcia por efecto del calor y que recobraba su posicion
recta por efecto del frio de la noche; e murmullo incesante del arroyo Kanye, y la nota
baja de las muy pobladas hierbas de las tierras altas, que crecian invisibles més ala de
una ondulaciéon del monte. Muller despidié una espesa bocanada de humo y empezé a
recitar por lo bajo versos de Heine.

— Si, eso esta muy bien. Muy bien. “Si, yo hago milagros, y por Dios que también
sdltan ala vista” Recuerdo los tiempos en que no existia ningun rukh mas ato que sus
rodillas desde aqui hasta las tierras cultivadas y que en las épocas de sequia €l ganado se
alimentaba de los huesos de los animales muertos por todas partes. Ahora estan ya los
arboles otra vez cubriéndolo todo. Esos arboles los plant6 un librepensador, porque sabia
gue la causa produce €l efecto. Pero los arboles se llevan el culto de los antiguos dioses...
“Y los dioses cristianos gimen en voz ata.” Ellos no podian vivir en €l rukh, Gisborne.

Una sombra se movi6 en uno de los senderos de brida ... se movié avanzando y salio
alaluz delasestrellas.

— Yave usted que lo que decia era verdad. Aqui tenemos a Fauno en persona, que ha
venido asaludar al inspector general. jSi, €l esel dios! jMirelo!

Era Mowgli, coronado con su guirnalda de flores blancas y llevando de baston una
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rama medio pelada... Mowgli, muy receloso de la hogueray dispuesto a retroceder en su
huida hasta |a espesura ala menor sefia de alarma. Gisborne dijo:

— Es un amigo mio. Me viene buscando. jEh, Mowgli !

Muller tuvo apenas tiempo para respirar profundamente y ya aquel hombre estaba
junto a Gisborne llorando y diciendo:

— Hice ma en marcharme. Hice mal; pero yo ignoraba entonces que la hembra de
aquél que fue muerto cerca de este rio estaba despierta 'y buscandolo a usted. De haberlo
sabido no me habria marchado. Sahib, ellale vino siguiendo a usted desde | gjos.

— Esta un poco loco —dijo Gisborne—, y habla de todos los animales que viven por
acdcomo s fuese amigo de ellos.

— Naturalmente, naturalmente. Si Fauno no los conoce, ¢quién ha de conocerlos? —
dijo con acento serio—. ¢Y qué es lo que habla ahora de tigres este dios que los conoce
tan ala perfeccion?

Gisborne volvid a encender su cigarro, y antes que acabase de contar la historia de
Mowgli y de sus hazafias, aguél se habia consumido hasta €l borde de su bigote. Muller
escuchaba sin interrupcién. Por Ultimo, cuando Gisborne hubo hecho € relato de la
manera como fue llevado Abdul Gafur hasta su presencia, dijo:

— No eslocura. Esto no es, en modo alguno, locura.

— ¢De qué se trata entonces? Esta mafiana se apartdé de mi con enojo porque le
pregunté como se las habia arreglado para hacer |o que hizo. Tengo para mi que ese mozo
€s, en cierto modo, un poseso.

— No; es una cosa asombrosa, pero en la que no entran para nada los espiritus. De
ordinario, esta clase de hombres mueren jévenes. De modo que €l criado que le rob6 a
usted no le dijo nada sobre qué era lo que habia arrastrado ala yegua... El nilghai, desde
luego, no podia hablar.

— No; pero, por vida de..., que ali no habia nada. Yo estuve a la escucha, y, desde
luego, tengo & oido muy fino. Tanto e nilghai macho como e criado avanzaron como
disparados..., locos de miedo.

Muller, por toda respuesta, examiné a Mowgli de pies a cabeza y de cabeza a pies, y
luego le hizo sefia de que se acercase. Avanzo de la misma manera que € macho de una
manada de gamos avanza sobre una huella con husmillo de peligro. Pero Muller le dijo en
idiomaindigena:

— Nadatemas. Extiende el brazo.

Muller fue palpando con la mano hasta e codo; oprimié éste e hizo un signo de
asentimiento, diciendo:

— Lo que meimaginé. Ahoralarodilla.

Gisborne le vio papar larodillay sonreirse. En ese instante le [lamaron la atencion
dos o tres cicatrices blancas un poco por encimadel tobillo, y pregunté:

— Estas son de cuando eras muy joven, ¢verdad?

Mowgli contest6 sonriéndose:

— Si; fueron carifios de los pequefios —acto continuo mird por encima del hombro a
Gisborney le dijo—: Este sahib lo sabe todo. ¢Quién es?

— Eso lo sabras luego, amigo mio. Ahora dime dénde estan €llos.

Mowgli trazd con lamano un circulo en el aire alrededor de su cabeza.

— jClaro! ¢De modo que tu eres capaz de llevar hacia donde quieras a los nilghais?
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iMiral Mi yegua esta alli, sujeta a piquete. ¢Puedes hacer que venga hasta agui sin
asustarla?

— iQue s puedo traer la yegua del sahib sin asustarlal repitié Mowgli, alzando un
poco el tono normal de su voz—. ¢Qué puede haber més facil estando sueltos los amarres
delas canillas?

— jSueltalas estacas de las patas y de la cabezal —gritd Muller a su criado.

Apenas estuvieron arrancadas, cuando la yegua, gemplar australiano, negro y
voluminoso, alzé vivamente la cabeza y enhiesté las orgjas.

— jCon cuidado! No quiero que la metas rukh adentro —dijo Muller.

Mowgli permanecia inmdvil recibiendo el resplandor de la hoguera..., tal y como las
noveles describen con tal lujo de detalles a dios griego del que se acababa de hablar. La
yegua tuvo un estremecimiento, alzd una de sus patas traseras, descubriendo que las
cuerdas estaban sueltas, y marcho rapidamente hacia su amo, bajando la cabeza hasta €l
pecho de éste, ligeramente sudorosa. Gisborne exclamé:

— Vino espontaneamente, y lo mismo harian mis caballos.

— Pélpela para ver s esta sudando —dijo Mowgli.

Gisborne apoy6 lamano en un costado del animal, himedo de sudor.

— Basta con eso —dijo Muller.

— Basta con eso —repitio Mowgli, y € eco repitié sus palabras desde una roca
Situada a espaldas suyas.

— Es una cosa muy misteriosa, ¢verdad? —dijo Gisborne.

— No... Admirable nada mas, muy admirable. ¢Todavia no comprende, Gisborne?

— Confieso que no.

— En ese caso, me callo. Me dice que él |e explicara algun dia en qué consiste. Seria
cruel que selo dijese yo. Lo que no comprendo es que no haya muerto ya.

Muller se encaré con Mowgli y le hablé en idioma vernaculo:

— Ahora escichame t. Yo soy €l jefe detodos losruks en laIndiay en otro paises a
otro lado del Agua Oscura. Ni yo mismo sé € nimero de hombres que tengo bajo mi
mando... ¢Cinco mil, diez mil? La tarea tuya serd ésta: de hoy en adelante dejarés de
vagabundear por el rukh conduciendo de un lado a otro alos animales selvéticos por pura
diversién; servirds a mis ordenes, porque yo soy €l Gobierno en cuestion de bosques y
selvas, y viviras en este rukh como guardia forestal; arrojaras del mismo a las cabras de
los aldeanos cuando no se haya dado orden de que entren a pastar en el rukh; dgjaras que
entren cuando hayas recibido esa orden; te las arreglaras, como tu puedes hacerlo, para
gue los jabalies y los nilghais no se multipliqguen con exceso; advertiras a sahib las
andanzas de los tigres y la clase de animales selvéticos que andan por los bosques, y le
enviaras aviso inmediato de cualquier incendio que se produzca en € rukh, porque es
cosa gue tu puedes hacer con mayor rapidez que nadie. A cambio de este trabajo recibiras
todos los meses una cantidad de dinero de plata, y a cabo de los afios, cuando tengas ya
mujer, vacas tuyas, y quizas hijos, una pension. {Qué me contestas?

— Eso es precisamente lo que yo... —empezd adecir Gisborne.

— Mi sahib me hablé esta mafiana de esa clase de empleo. Me he pasado € dia
caminando y meditando en el asunto, y tengo ya dispuesta la contestacion. Servire; pero
ha de ser en este rukh y no en otro, con el sahib Gisborne y no con otro.

— Asi se hard Dentro de una semana llegard el documento escrito en que el
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Gobierno se compromete a pagar la pension. Cuando |legue estableceras tu casita donde
el sahib Gisborne telo indique.

— Precisamente queria hablarle a usted hoy de esta cuestion.

— No me hizo fata; me bast6 con verlo. Sera un guardabosques como no habra otro
igual. Es una maravilla. Le digo, Gisborne, que llegara dia en que lo descubra. Tenga en
cuenta que es hermano de sangre de todos los animales del rukh.

Me quedariamas tranquilo si encontrase modo de comprenderlo.

— A su horalo comprenderd. Pues bien: yo le digo que en todos |os afios que llevo en
el servicio, sOlo una vez, y eso hace treinta afios, me encontré con un muchacho que
empezo igua que éste. Y murié. De cuando en cuando se cita algun caso de esta clase en
el informe sobre €l censo, pero todos ellos mueren. Este hombre sali6é con vida, y es un
anacronismo, porque pertenece ala Edad del Hierro y ala Edad de la Piedra. Fijese: per-
tenece a los primeros tiempos de la historia del hombre...; es Adan en € Paraiso, y ahora
solo nos falta una Eva. jNo! Es mas vigjo aln que esa consgja de nifios, de la misma
manera que & rukh es mas antiguo que sus dioses. Gisborne, desde este momento, y para
siempre, me vuelvo pagano.

Durante todo €l resto de la larga velada, Muller permanecié fumando un cigarro tras
otro, y con las vista clavada en la oscuridad que los rodeaba, mientras salian, una tras
otra, de su boca la citas, y se dibujaba el asombro en su cara. Se metié en su tienda de
campafia; pero volvié asalir casi en seguida, ataviado con su mayestética ropa de dormir,
de un color sonrosado; en medio del silencio profundo de la noche, Gisborne oy6 las
Ultimas palabras que dirigio al bosque, y que pronuncié con inmenso énfasis:

Nosotros, vestidos con galas, pulcros,
t0, desnudo, sin atavios, noble;

tl madre fue Libidine; tu padre,
Priapo, que eradiosy, ademas, griego.

Y agrego:
— Una cosa se ahora, y €s que, pagano o cristiano, jamas conoceré la intimidad del
rukh.

Una semana después, a medianoche, en €l bungalow de Gisborne, Abdul Gafur, livido
deira, cuchicheaba a pie de la camade aquél, pidiéndole que se despertase:

— Levantese, sahib; levantese y salga con su fusil —decia entre tartamudeos—.
Estoy deshonrado. Levantese y mate antes que nadie lo vea.

Tanto habia cambiado €l rostro del anciano, que Gisborne se le quedd mirando como
atontado.

— De modo que cuando ese piojoso de la selva me ayudaba a limpiar las cuadras del
sahib, a sacar agua del pozo y a pelar las gallinas, 1o hacia por esto. A pesar de todas mis
palizas, se han escapado juntos, y ahora él esta sentado entre sus demonios, arrastrando el
amade mi hijaa infierno. jLevantese, sahib, y venga conmigo!

Metio casi aviva fuerza un rifle en la mano de Gisborne, medio despierto todavia, y
lo sac6 medio arastras de la habitacion alaterraza.

— Estan alli, en e rukh, a menos de un tiro de fusil desde la casa. Venga conmigo sin
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hacer ruido.

— Pero ¢de qué se trata, Abdul? ¢Qué ocurre de malo?

— Se trata de Mowgli y de sus diablos. Y también de mi propia hija —contesto
Abdul Gafur.

Gisborne silb6 y fue siguiendo en su guia. Ahora comprendia que cuando Abdul
Gafur habia pegado a su hija no lo habia hecho a humo de pajas, y tampoco Mowgli
habia ayudado sin su porqué a un hombre a que los poderes del muchacho, fuesen los
gue fuesen, habian dejado convicto y confeso del robo. Ademés, los enamorados obran
expeditivamente en la selva.

Se oyeron en € interior del rukh los silbos de una flauta; se hubiera dicho que erala
cancion de alguan dios vagabundo. Cuando llegaron mas cerca escucharon un murmullo
de voces. El sendero desemboca en un pequefio claro semicircular, cerrado en parte por
altas hierbas y en parte por arboles. En e centro estaba Mowgli, sentado en un tronco de
arbol caido, vuelto de espaldas a los gque le contemplaban y con el brazo alrededor del
cuello de la hija de Abdul Gafur; se habia coronado de flores recientes y tocaba en una
tosca flauta de bambu, y a son de su musica bailaban solemnemente sobre sus patas tra-
seras cuatro lobos corpulentos.

— Ahi estén sus demonios —cuchiched Abdul Gafur, que llevaba en la mano un
paguete de cartuchos.

Las fieras se pusieron a cuatro patas a escuchar una nota larga y temblorosa y
permanecieron quietas, mirando fijamente con sus o0jos verdes a la muchacha. Mowgli
dgo laflautaaun ladoy dijo:

— jFijate! ¢Qué hay en todo esto como para tener miedo? Te dije, mi pequefia
Corazon—valiente, que no habia nada que temer, y ti me lo creiste. Tu padre dijo que se
trataba de unos demonios, y, por Ala, que es tu dios, no me asombro de que |o creyese...
iSi hubieras visto atu padre cuando éstos lo llevaban por €l camino del nilghai!

La muchacha dejo escapar una risita cantarina y Gisborne oyé como le rechinaban a
Abdul los pocos dientes que aln tenia. Aquélla no era, en modo alguno, la nifia que
Gisborne habia visto silenciosa y mirando de soslayo con un solo ojo por entre €l doble
velo, sino una mujer que habia madurado en una sola noche, igual que la orquidea abre
toda su flor en una sola hora de célida humedad. Mowgli prosiguio:

— Son compafieros mios de juego y hermanos mios, hijos de la madre que me
amamantd, como te conté detras de la casa de la cocina. Hijos del padre que se tumbaba
en la boca de la cueva para resguardarme del frio cuando yo era un nifio pequefio y
desnudo.

Uno de los lobos az6 su morro gris, babeando sobre larodillade Mowgli. Este dijo:

— Fijate; mi hermano sabe que hablo de ellos. Si, cuando yo era nifio pegquerio, €l era
el cachorrillo que rodaba sobre la arcilla conmigo.

— Pero ti me has dicho que eres hombre —dijo con voz de arrullo la muchacha,
apretujandose alin mas contra e hombro de Mowgli—. Eres ser humano, ¢verdad? ¢No
me enganas?

— jQué cosas! jClaro que soy un ser humano! jY sé porgue te he dado mi corazon,
pequefial

Ella dejo caer su cabeza bgjo la barbilla de Mowgli. Gisborne levanté una mano en
sefial de advertencia, para contener a Abdul Gafur, a que la maravilla de aquel
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espectaculo no producia ninglin asombro.

¢Quién fue el que te lo orden6? Esa manera de hablar no es verdaderamente de
hombre.

— Los animales mismos. TU no acabarés de creerlo, pequefia; pero asi fue. Los
animales de la jungla me ordenaron que me marchase, pero estos cuatro me siguieron
porgue son hermanos mios. Después vivi entre los hombres como pastor de vacas y
aprendi € lengugje de aquéllos... jAjgéd... Los rebafos pagaban un impuesto a mis
hermanos; pero, corazén mio, cierta noche me vio una mujer, unaviegja, jugando con mis
hermanos entre los campos cultivados. Dijeron entonces gque yo estaba en posesion de los
demonios y me arrojaron con piedras y palos de la aldea, y estos cuatro me siguieron
furtivamente y no a cara descubierta. Para entonces yo habia aprendido a comer carne
cocinada y a hablar valerosamente. Y asi anduve de aldea en aldea, corazén de mi
corazén, de pastor del ganado, guarda de bufalos, rastreador de la caza, sin que hubiese
hombre que se animase alevantar dos veces un dedo contra mi —Mowgli se agacho y dio
unos gol pecitos carifiosos a una de las cabezas—. Hazle ti esto mismo. Estos animales no
dafian ni encierran sortilegio alguno. Fijate, yate conocen.

— Los bosgues estan |lenos de toda clase de diablos —exclam6 la muchacha con un
estremecimiento.

— Esto es mentira. Es una mentira de nifios —e contest6 Mowgli
confidencialmente—. Yo he dormido en medio del rocio, bajo las estrellas y la noche
negra, y puedo decirlo. La jungla es mi habitacion... —Puede acaso un hombre sentir
miedo de las vigas de su propio techo, o puede una mujer sentir miedo del hogar de su
hombre? Inclinate y acaricialos.

— Son perros, y los perros son inmundos —murmurd €ella, inclindndose hacia
adelante, pero apartando la cara.

— jDespués de comer € fruto nos acordamos de la ley! —dijo Abdul Gafur
amargamente—. ¢A qué esperar tanto, sahib? jMatalo!

— Silencio! Veamos lo que ha ocurrido —dijo Gisborne.

Mowgli, rodeando otra vez con su brazo la cintura de la muchacha, dijo:

— Esto esta bien. Sean o0 no perros, lo cierto es que me han acompafiado por un
millar de aldeas.

— jAy! ¢Y donde estaba entonces tu corazon? Por un millar de aldeas. TU has
conocido aun millar de doncellas. Yo..., que he dgjado..., que he dgjado de serlo... ¢soy la
duefia de tu corazén?

— Dime por quién he de jurértelo. ¢Quieres que te lo jure por Al4, ese del que ti me
hablas?

— Jaramelo por la vida que hay dentro de ti, y eso me bastara.. ¢Donde estaba tu
corazon en aquel entonces?

Mowgli tuvo unarisa breve:

— Mi corazén estaba en mi andorga, porque yo era joven y estaba siempre
hambriento. Y por eso aprendi a rastrear y a cazar, llamando a mis hermanos y
enviandolos de aqui para allg, igual que un rey a sus gjércitos. Por esarazén pude llevar a
donde yo quise a nilghai, a fin de complacer a inocente sahib joven, y a la yegua
gordinflona para complacer a sahib grueso, cuando pusieron en tela de juicio mi poder.
Con lamisma facilidad habria podido arrearlos a €llos de un lado para otro. Ahora mismo
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—y a decirlo alzd un poco su voz —, ahora mismo se que tu padre y el sahib estan amis
espaldas... No, no te escapes, porque ni diez hombres se atreverian a dar un paso hacia
adelante. A propdsito; tu padre te pegd en més de una ocasion. ¢Quieres que en recuerdo
de sus palizas le haga correr y vaya trazando circulos por € rukh?

Uno de los lobos se puso en pie y ensefio los dientes. Gisborne sintié que Abdul
Gafur temblaba a su lado. Un momento después ya no estaba alli e gordinflén
mayordomo, y se escurria algjandose del claro de bosgue. Mowgli, sin volverse, siguio
diciendo:

— Yasolo queda el sahib Gisborne; pero yo he comido el pan del sahib Gisborne y
voy a entrar a servicio suyo, y mis hermanos seran servidores suyos para ahuyentar la
cazay parallevar las noticias. Ocultate entre |las hierbas.

La muchacha corrié a ocultarse; las atas hierbas se cerraron a espadas suyas, y
Mowgli, dando media vuelta con los tres de su séquito, se enfrenté con Gisborne cuando
el funcionario de Bosgues fue a su encuentro. Y le dijo, sefialando con el dedo a los tres
animales:

— Estos son toda la magia. El sahib grueso sabia que nosotros, los que nos hemos
criado entre lobos, corremos sobre nuestros codos y nuestras rodillas durante una
estacion. Al palparme los brazos y las piernas palp6 la verdad que usted desconocia...
¢Tan asombroso es eso?

— En efecto, es mas asombroso alin que la magia... ¢De modo que fueron éstos los
gue condujeron hasta el bungalow al nilghai macho?

— Si, y perseguirian a mismisimo diablo Eblis si yo se lo ordenase. Ellos son para
mi 0josy pies.

— Pues s es asi, mira bien que Eblis no vaya armado de un rifle de dos cafiones. Esos
diablos tuyos tienen todavia algo que aprender, porque se sittan el uno detras del otro, en
linea, y bastarian dos tiros para matarlos alos tres.

— Bien; pero ya saben que en cuanto entre de guardabosques, €llos seran vuestros
servidores.

— Guardabosgues o0 no, Mowgli, tU has cubierto de verglienza a Abdul Gafur. Has
deshonrado su casay manchado su rostro.

— S vamos a eso, ya estaba manchado desde que se llevd vuestro dinero, y més
negro se puso todavia cuando, hace poco, os susurraba al oido que mataseis a un hombre
desnudo. Yo mismo hablaré a Abdul Gafur, porque soy un funcionario a servicio del
Gobierno y que tiene una pensién. Celebrara nuestro matrimonio por €l rito que bien le
parezca, y S no lo hace, tendr& que correr otra vez. Le hablaré apenas amanezca. Por |o
demés, € sahib tiene su casa, y yo lamia, que es ésta.

Mowgli gir6 sobre sus talones y desaparecié entre las hierbas, degando solo a
Gisborne. No habia equivocacion posible acerca de la sugerencia del dios del bosque;
Gisborne regresd a su bungalow, donde Abdul Gafur, desgarrado entre el miedo y €
furor, iba y venia por la terraza como loco. Gisborne le dijo, zamarredndolo, porque
parecia que leibaadar un ataque:

— Tranquilizate, tranquilizate. El sahib Muller lo ha nombrado guardabosgues, y ya
sabes que se ha convertido en funcionario del Gobierno y que a cabo de sus servicios
tendra una pension.

— Es un descastado..., un mlech..., un perro entre los perros..., un devorador de
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carrofia... No hay pensién que pueda compensar de todo eso.

— Alalo sabe, y ya has oido que el mal esta hecho. ¢Quieres acaso que se entere €l
resto de la servidumbre? Celebra rapidamente el shadi y la muchacha se encargara de
hacerlo musulman. Es muy bien parecido. ¢Te sorprende que después de tus palizas se
haya fugado con é?

— ¢Dijo acaso que me perseguiria con sus animales?

— Eso crei entender. Si es brujo, es por |o menos un brujo de mucho poder.

Abdul Gafur meditd un rato y, olvidandose de que era musulman, se tir6 a suelo y
aullo:

— Vos sois un brahmin y yo soy vuestra vaca. jExplicadselo vos 'y salvad mi horno,
S es que ser salvado!

Gisborne se metio por segunda vez en e rukh y Illamé a Mowgli. La contestacion le
Ilegd desde muy arribay en tono nada humilde. Gisborne echd atras la cabezay dijo:

— Habla en tono moderado. Todavia es tiempo de quitarte tu puesto y de darte caza a
ti y a tus lobos. Es preciso que la muchacha vuelva esta noche a la casa de su padre.
Mafiana se celebrara € shadi, segin la ley musulmana, y entonces podras llevartela
Ahora devuélvelaa Abdul Gafur.

— He oido —hubo un murmullo de dos voces que cambiaban impresiones entre €l
ramaje—. Bien... Obedeceremos por Ultima vez.

Un afio mas tarde cabalgaban Muller y Gisborne juntos por € rukh hablando de sus
asuntos. Salieron de entre las rocas cerca del arroyo Kanye;, Muller iba un poco
adelantado. A la sombra de un bosquecillo de espinos estaba tumbado, boca abajo y
despatarrado, un nifio desnudo, y entre la mata que quedaba detras acechaba la cabeza de
un lobo gris. Gisborne tuvo €l tiempo justo de pegar un golpe hacia arriba en el cafion del
rifle de Muller y la bala pasd arrancando salpicaduras verdes por entre las ramas de
encima.

— ¢Estausted loco? —bramoé Muller—. jVeaaguello!

Gisborne le contesté tranquilamente:

— Lo veo. La madre andara por ali cerca. jPor Jipiter, que va usted a despertar ala
manada enteral

Se entreabrieron los arbustos del monte bajo y una mujer que no llevaba velo levantd
deuntiron a nifio y grité a Gisborne:

— ¢Quién disparo, sahib?

— Fue este sahib, que ya no se acordaba del pueblo de tu hombre.

— ¢Que ya no se acordaba? Si, puede que asi sea, porgue a nosotros, 10s que vivimos
con ellos, no nos parecen extrafios. Mowgli esta aguas abgjo pescando. ¢Quiere el sahib
hablar con él? Salid de ahi, mal educados. Salid de entre los arbustos y haced lo que os
manden los sahibs.

A Muller se leiban desorbitando los ojos. Frend con toda su fuerza a su yegua, que se
encabritaba, y echo pie atierra, mientras salian de la jungla cuatro lobos, que rodeaban a
Gisborne haciéndole fiestas. La madre, en pie, acariciaba a su nifio y rechazaba a los
lobos, que se refregaban en sus pies desnudos. Gisborne dijo:

— Estaba usted en |o cierto a hablar de Mowgli. Tenia el proposito de decirselo, pero
en los ultimos doce meses me he habituado tanto al trato de estos animales, que se me
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paso.
— No se disculpe —le dijo Muller—. Esto no es nada. jDios del cielo! “Y yo hago
milagros... y aveces también se hacen publicos.”

NAMGAY DOOLA

Ala playa Ileg6 un pobre exilado irlandés.
El rocio empapaba su vigjo abrigo helado.
Aln su vapor de regreso no habia zarpado:
iya era Mike concejal y proponia una ley!

Cancién americana

Habia una vez un rey que vivia en la carretera del Tibet, millas adentro del Himalaya. Su
reino estaba a once mil pies del suelo y tenia exactamente cuatro millas cuadradas, pero
la mayoria de estas millas eran verticales debido a la naturaleza del pais. Sus rentas
ascendian a algo menos de cuatrocientas libras al afio y se gastaban en € mantenimiento
de un elefante y de un gército permanente de cinco hombres. Era tributario del Gobierno
delalndia, que le permitia ciertas sumas a cambio de preparar una seccion de la carretera
entre el Tibet y e Himalaya. Incrementaba alin mas sus rentas con la venta de madera a
las compafiias del ferrocarril, porque talaba los grandes arboles deodar en su
Unica selva, y estos caian atronando a rio Sutlg) y eran arrastrados hasta las |lanuras,
trescientas millas mas abajo, y se convertian en traviesas de ferrocarril y coches—cama.
De vez en cuando, este Rey, cuyo nombre no tiene importancia, montaba un caballo de
pelgje anillado y cabalgaba decenas de millas hasta la ciudad de Simia para conferenciar
con e Vicegobernador sobre asuntos de Estado, o para asegurar al virrey que su espa
da estaba a servicio de la Reina—Emperatriz. Entonces €l Virrey hacia que tocaran un
redoble de tambor y €l cabdlo de pelgje anillado, junto con la caballeria del Estado —dos
hombres harapientos — y €l heraldo que llevaba el baston de plata que precedia a Rey,
emprendian al trote el camino de vuelta a su Estado, que se encontraba entre el pie de un
glaciar que subia hasta el cielo y un oscuro bosgue de abedules.

Debo decir que de un rey asi, capaz de recordar siempre que tenia un elefante
verdadero y cuyos antepasados se remontaban a mil doscientos afios atras, yo esperaba,
cuando el destino me llevé a vagar por sus dominios, nada mas que la simple licencia de
Vivir.

Habia caido la noche entre lalluviay las nubes precipitadas borraban las luces de los
pueblos del valle. A cuarenta millas, sin merma de nube o tormenta, el hombre blanco del
Donga Pa —la montafia del Consgjo de los Dioses sostenia la estrella vespertina. Los
monos se arrullaban tristemente unos a otros mientras buscaban lugares secos donde
dormir en los &rboles enguirnaldados de helechos, y la Ultima bocanada de viento del dia
traia de los pueblos invisibles e olor del humo himedo de la lefia quemada y de pasteles
calientes, de lamaleza que goteaba y de |las pifias que se pudrian. Ese es el verdadero olor
del Himalaya y, s se adentra una vez en la sangre del hombre, ese hombre, a final, se
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olvidara de todo lo demas y volvera a las montafias a morir. Las nubes se cerraron y €l
olor desaparecid, y no quedd nada en el mundo salvo lafria neblina blancay el estruendo
del rio Sutlgj que corria abgjo, por € vale. Un cordero de gruesa cola, que no queria
morir, balaba patéticamente a la puerta de mi tienda. El cordero forcejeaba con el Primer
Ministro y el Director General de Educacion Publicay era un regalo real parami y para
mis sirvientes del campamento. Expresé mi reconocimiento como era debido y pregunté
s podiatener una audienciacon € Rey. ElI Primer Ministro se regjusto € turbante, que se
le habia caido en lalucha, y me asegur6 que e Rey estaria muy complacido en recibirme.
Por lo tanto, envié dos botellas como aperitivo, y cuando el cordero hubo entrado en otra
reencarnacion me fui al palacio del Rey a través de la llovizna. Me habia enviado su
gjército de escolta, pero € gjército se quedd a hablar con mi cocinero. Los soldados son
muy parecidos en todo e mundo.

El palacio era una casa de madera y adobe encalado de cuatro habitaciones, la mejor
de las montafias en una jornada de vigje a la redonda. El Rey estaba vestido con una
chagueta de terciopelo morada, pantalones de muselina blancay un rico turbante de color
azafrdn. Me concedio audiencia en una pequefia habitacién afombrada que se abria a
patio del palacio, morada del Elefante del Estado. El gran animal estaba cubierto y sujeto
delacabezaalos pies, y la curva de su trasero surgia grandiosa contra la niebla.

El Primer Ministro y e Director General de Educacion Publica estaban ali para
presentarme, pero habian despachado a resto de la Corte, no fuera a ser que las dos
botellas anteriormente mencionadas pudieran corromper su moral. EI Rey me puso una
guirnalda de flores muy olorosas en e cuello mientras me inclinaba a saludarle, y me
pregunté como mi honrada presencia tenia la felicidad de encontrarse. Yo dije que a ver
su auspicioso semblante las nieblas de la noche se habian transformado en rayos de sol, y
gue, debido ala benéfica influencia de su cordero, sus buenas obras serian recordadas por
los dioses. El dijo que ya que yo habia puesto mi magnifico pie en su reino, la cosecha
daria probablemente un setenta por ciento mas de lo habitual. Le dije que lafama del Rey
habia alcanzado los cuatro puntos cardinales y que las naciones rechinaban sus dientes
cuando oian a diario las glorias de su reino y la sabiduria de su Primer Ministro,
semejante alaluna, y ladel Director General de Educacion Pablica, semejante al |oto.

Y entonces nos sentamos en limpios cojines blancos; yo, a la derecha del Rey. Tres
minutos después me estaba contando que el estado de la cosecha del maiz era desastroso
y que las compafiias de ferrocarril no le pagaban bastante por su madera. La conversacion
pasaba de una cosa a otra con las botellas, y e Rey me hizo confidencias acerca del
Gobierno en general. Sobre todo insistia en los defectos de uno de sus stbditos, quien,
por lo que yo pude colegir, estaba paralizando a gecutivo.

— En los vigjos tiempos —dijo €l Rey— podia haber ordenado que ese elefante le
pisoteara hasta matarlo. Ahora tengo que enviarlo a setenta millas a otro lado de las
montafias para que |o juzguen, y su mantenimiento correra a cargo del Estado. El elefante
se lo come todo.

— ¢&Y cudles son los crimenes de ese hombre, sahib Rgja? —dije.

— En primer lugar, es un extranjero y no uno de los mios. En segundo lugar, dado
gue, por gracia, le concedi tierras cuando Ilegb agqui por primera vez, ahora se niega a
pagar las rentas. ¢NO soy yo el sefior de latierra, de su superficie y de sus entradas, con
derecho, por ley y costumbre, a un octavo de la cosecha? Y sin embargo, este demonio se
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establece, se niega a pagar un solo impuesto y engendra una camada venenosa de nifios.

— Mételo en lacarcel — dijeyo.

— Sahib —contest6 el Rey, cambiando de postura entre los cojines—, una vez, una
sola vez en estos cuarenta afios me visito la enfermedad y me vi imposibilitado de vigjar
y salir. En aquella hora hice un voto ante mi dios. que nunca mas separaria a hombre o
mujer de la luz del sol o del aire del dios; porque me di cuenta de la naturaleza del
castigo. ¢Cémo voy a romper mi juramento? Si fuera tan solo cosa de cortar una mano o
un pie no demoraria mi decisiéon. Pero incluso eso es imposible, ahora que mandan los
ingleses. Uno u otro de los mios —y lanzd una mirada oblicua a Director Genera de
Educacion Publica— escribiria inmediatamente una carta a Virrey y quiza me veria
privado de mi redoble de tambor.

Desatornill6 la boquilla de plata de su pipa de agua y le puso una de &mbar, tras lo
cua me paso la pipa

— No contento con negarse a pagar las rentas de su cosecha —continué— ese
extranjero se niega también a begar (esto es €l trabajo forzado en las carreteras) eincitaa
mis hombres a que cometan traicion semejante, y sin embargo, cuando quiere, es un
experto lefiador. No hay nadie mejor ni mas osado entre mi gente a la hora de
desbloquear €l rio cuando los maderos se han quedado agarrados y no hay forma de
moverlos.

Pero adora a dioses extraifios —dijo €l Primer Ministro con deferencia.

— Eso no importa—dijo el Rey, que era tan tolerante como Akbar en materias de fe
—. A cada hombre su dios, y € fuego de la Madre Tierra para todos nosotros, a fin. Es
su rebeldia lo que me ofende.

— El Rey tiene un gército —sugeri—. ¢No le ha quemado la casa el Rey y le ha
dejado desnudo y expuesto alos rocios de la noche?

— No, una cabafia es una cabafia, y sostiene la vida de un hombre. Pero en una
ocasion le envié @ gjército cuando sus excusas me estaban ya cansando: les rompio la
cabeza atres de ellos con un palo. Los otros dos hombres huyeron corriendo. Ademas las
armas no funcionaron.

Yo habia visto e equipo de la infanteria. Un tercio del mismo consistia en un vigjo
cacharro para matar aves, que se cargaba por la boca, con un agujero oxidado donde
debia haber estado la chimenea; otro tercio era un mosguete vigjo unido con un alambre y
provisto de una culata carcomida por los gusanos, y € ultimo tercio, un rifle para cazar
patos del calibre cuatro, sin pedernal.

Pero hay que recordar —dijo el Rey, extendiendo |la mano para alcanzar la botella—
gue es un experto lefiador y un hombre alegre. ¢Qué haremos con €, sahib?

Aquello era interesante. Para los timidos paisanos de las montafias, negarse a pagar
sus impuestos al Rey era como negarles las rentas a sus dioses.

— Si el Rey me concede €l permiso —dije— no levantaré mis tiendas hasta dentro de
tres dias e iré a ver a ese hombre. La misericordia del Rey se asemeja a la misericordia
divina, y la rebeldia es como el pecado de brujeria. Ademas ambas botellas y otra més
estan vacias.

— Tienes mi permiso parair —dijo €l Rey.

A la mafiana siguiente, un pregonero recorrio el Estado proclamando que habia un
embotellamiento de troncos en €l rio y que incumbia a todos los stbditos leales €
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solucionarlo. La gente acudié desde sus pueblos hasta el calido y humedo valle de
campos de amapolas, y e Rey y yo fuimos con €elos. Cientos de troncos de deodar
talados se arremolinaban en torno a un saliente de una roca, y € rio arrastraba més
troncos a cada minuto, con lo que el bloqueo se completaba. El agua grufiia, se retorciay
sacudia alrededor de la madera, y la poblacion del Estado comenzé a empujar |os troncos
Mas cercanos con la esperanza de iniciar un movimiento que arrastrara a todos los demas.
Y entonces se oy0 un grito: « jNamgay Doolal jNamgay Doolal », y un adeano grande,
de pelo rojo, se acercd atoda prisa, quitdndose la ropa mientras corria.

— Esees. Ese es e rebelde —dijo el Rey—. Ahora despejara el embalse.

— Pero ¢por qué tiene el pelo rojo? —pregunté, ya que el pelo rojo es tan raro entre
los montarieses como el azul o el verde.

— Esun extranjero —dijo el Rey—. jBien hecho! jOh, bien hecho!

Namgay Doola habia trepado a centro del amontonamiento y con una especie de
bichero muy rudimentario pinché e extremo de un tronco. Se dedlizd despacio hacia
delante, con lalentitud de movimientos de un caiman, y le siguieron tres o cuatro troncos
y el agua verde empez0 a salir a chorro por los vacios que habian dejado. Y entonces los
del pueblo aullaron y gritaron y treparon a los troncos, empujando y tirando de la obsti-
nada madera, y la cabeza roja de Namgay Doola era la més visible de todas. Los troncos
se movian y se golpeaban unos contra otros y crujian a medida que nuevos envios de rio
arriba golpeaban el remanso que iba desapareciendo. Por fin todos cedieron en un vértigo
de espuma, troncos que corrian, cabezas negras que subian y bajaban y una confusién
indescriptible. El rio se llevaba todo consigo. Vi la cabeza roja hundirse con los Ultimos
restos del boqueo y desaparecer entre los enormes, trituradores de troncos de arbol.
Aparecio de nuevo junto ala orilla, soplando como una orca. Namgay Doola se quito el
agua de los 0jos e hizo una reverencia a Rey. Tuve tiempo de observarle de cerca. El
rojo virulento de su cabezay de su barba eran de o mas sorprendente, y en el bosguecillo
de pelo rizado sobre unos pémulos salientes brillaba un par de ojos azule bien alegres.
Desde luego que era extranjero, y, con todo, un tibetano en lenguaje, vestido y aspecto.
Hablaba el dialecto lepcha con una indescriptible suavizacion de las guturales. No era
tanto un deje como un acento.

— ¢De dénde procedes? —le pregunté.

— Dél Tibet —y sefia 6 a otro lado de las montafias, sonriendo.

Esa sonrisa me llego al corazdn. Mecénicamente, le di la mano y Namgay Doola me
la estrechd. Ningun tibetano puro hubiera entendido el significado de aquel gesto. Fue a
buscar su ropa, y cuando subia hasta su pueblo oi un grito de alegria que me parecio
inexplicablemente familiar. Era el grito de Namgay Doola.

— Yaves ahora—dijo el Rey— por qué no lo mato. Es un hombre intrépido con mis
troncos, pero —y sacudio la cabeza como un maestro de escuela— sé que dentro de nada
habra quejas contra él en la Corte. Volvamos a palacio a hacer justicia

El Rey tenia la costumbre de juzgar a sus subditos diariamente entre las once y las
tres. Le vi decidir con ecuanimidad en asuntos importantes de apropiacion indebida,
difamacion, y un adulterio de poca monta. Después fruncié el cefio y me llamé.

— De nuevo s trata de Namgay Doola —dijo con desesperacion—. No contento con
negarse a pagar los impuestos que le corresponden, ha conseguido que medio pueblo se
juramente para hacer la mismatraicién. jNunca me habia ocurrido una cosa asi! Tampoco
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€s gue mis impuestos sean demasiado elevados.

Un campesino de cara de conejo, con un golpe gris rojizo detrés de la orgja, se
adel ant6 temblando. Habia tomado parte en la conspiracion, pero lo habia confesado todo
y esperaba el favor real.

— Oh, Rey dije yo—. Que la voluntad del Rey permita que este asunto quede asi
hasta mafiana. Solo los dioses pueden actuar correctamente con celeridad, y quiza €
campesino haya mentido.

— No, porque yo conozco la naturaleza de Namgay Doola; pero, ya que un invitado
lo pide, dgemos €l asunto. Hablards con dureza a este extranjero pelirrojo. Quizéa te
escuche ati.

Hice un intento aquella misma noche, pero por mi vida que no pude mantenerme
serio. Namgay Doola sonreia de forma muy persuasivay empezo a contarme una historia
de un gran 0so pardo en un campo de amapolas junto a rio. ¢Me gustaria ir a cazarlo?
Hablé con austeridad del pecado de conspiracion y de la certidumbre del castigo. El
rostro de Namgay Doola se ensombrecié por un momento. Poco después se retird de mi
tienda y le oi cantar para si mismo bago los pinos. Las palabras me resultaban
ininteligibles, pero la melodia, como su insinuante acento limpido, me parecieron €l
fantasma de algo extrafiamente familiar:

Dir hané mard—y—yemen dir
To weeree ala gee.

Asi cantaba Namgay Doola unay otra vez, y yo me devanaba los sesos en torno ala
melodia olvidada. S6lo después de cenar descubri que alguien habia recortado un pie
cuadrado de terciopelo del centro de mi mejor pafio paratapar |la camara fotogréfica. Esto
me irrité tanto que deambulé por el valle a la espera de encontrarme con el gran 0so
pardo. Le oia grufiir como un cerdo insatisfecho en € campo de amapolas, y le esperé
hundido hasta el hombro en el maiz indio chorreante de rocio para cogerle justo después
que hubiera comido. La luna llena sacaba el maximo aroma del grano. Y entonces oi €l
mugido angustiado de una vaca del Himalaya, una de esas pequefias vaquillas negras de
CUErnos rugosos, no mas grande gque un perro terranova. Dos sombras que parecian un
0S0 Y su cria pasaron corriendo por delante de mi. Estaba a punto de hacer fuego cuando
Vi que cada una de ellas tenia una cabeza rojo brillante. El animal mas pequefio arrastraba
un trozo de cuerda que dejaba una huella oscura en la senda. Pasaron a diez pies de mi y
la sombra de la luna arrojaba terciopelo negro sobre sus rostros. Terciopelo negro era la
palabra exacta porque, jpor todos los poderes de la luna, iban enmascarados con €l
terciopelo del pafio de mi camara fotografical. Me senti maravillado y me fui ala cama.

A la mafana siguiente, € reino estaba aborotado. Namgay Doola, decian los
hombres, habia ido por la noche y con un cuchillo afilado le habia cortado €l rabo a una
vaca que pertenecia al campesino de cara de congjo que le habia traicionado. Era un
sacrilegio incalificable contra la Vaca Sagrada. El Estado deseaba su sangré, pero é se
habia retirado a su cabafia, habia levantado una barricada de grandes piedras ante puertas
y ventanas y desafiaba a mundo.

El Rey, yoy € populacho nos acercamos a la cabafia con cautela. No habia esperanza
alguna de capturar al hombre sin pérdida de vida humanas, porgue de un agujero de la
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pared sobresalia el cafion de una escopeta extremadamente bien cuidada, la Unicaarmaen
todo el Estado que estaba en condiciones de disparar. Nomgay Doola habia errado por
muy pOco un tiro contra un campesino justo antes que llegaramos nosotros. El gército
permanente permanecia alli. No podia hacer mas porque, en cuanto avanzaba, agudos
trozos de esguisto volaban desde las ventanas. A ellos se afiadian de cuando en cuando
duchas de agua hirviente. Vimos unas cabezas rojas saltando dentro de |la cabafia. Vimos
unas cabezas rojas saltando dentro de la cabafia. La familia de Namgay Doola estaba
ayudando a su sefior, y unos gritos de desafio que nos cugjaban la sangre eran la Unica
respuesta a nuestras oraciones.

— Nunca —dijo € Rey entre bufidos— habia sucedido una cosas asi en mi Estado.
El afio que viene voy a comprar, con toda seguridad, un cafidn pequefio —me miraba
implorante.

¢Hay algun sacerdote en el reino a quién esté dispuesto a escuchar? —dije yo, porque
en mi comenzaba a hacerse unaluz.

Adora a su propio dios —dijo € Primer Ministro—. Podemos hacerle morir de
hambre.

— Dejad que e hombre blanco se acerque —dijo Namgay Doola desde dentro—. A
todos los demas |os mataré. Enviadme a hombre blanco.

Se abri6 la puerta 'y entré en e interior ahumado de una cabafia tibetana repleta de
nifios. Y cada uno de los nifios tenia un pelo rojo llameante. El rabo crudo de una vaca
estaba en el suelo y, a su lado, dos trozos de terciopelo negro —mi terciopelo negro *—
toscamente cortados en forma de méscara.

— ¢QUé es esta verglienza, Namgay Doola? — dije.

Sonrié mas convincente que nunca.

— No hay ninguna verglienza—dijo—. No hice més que cortarle la cola a la vaca de
aquel hombre. El me traiciond. Tenia la intencion de pegarle un tiro, sahib, pero no a
matar. SOlo alas piernas.

— &Y por qué, s eslacostumbre pagar diezmos a Rey? ¢Por qué?

— Por €l dios de mi padre que no sabria decirlo —dijo Namgay Doola.

— &Y quién eratu padre?

— El duefio de este rifle —y me ensefid su arma, un mosquetén Torre que llevaba
fechade 1832, y € sello de la honorable Compariia de las Indias Orientales.

— &Y como se llamaba tu padre? —dije yo.

— Timlay Doola —dijo—. Al principio, yo era solo un nifio pequefio, pero creo
recordar que llevaba una casacaroja.

— De eso no tengo la méas minima duda. Pero reptie el nombre de tu padre tres o
cuatro veces.

Obedecio, y entendia de donde procedia el extrafio acento con el que hablaba.

— Thimla Dhula—decia excitado—; hasta este momento he adorado a su dios.

— ¢Puedo ver aese dios?

— Dentro de un rato, al anochecer.

— ¢Recuerdas algo de lalengua de tu padre?

— Hace mucho tiempo. Pero hay una palabra que repetia con frecuencia: Shun. Y
entonces mis hermanos y yo nos poniamos de pie con los brazos pegados a cuerpo, asi.

—Ya. &Y quién eratu madre?
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— Una mujer de las montafias. Nosotros somos lepchas de Darjeeling, pero a mi me
[laman extranjero por este pelo que tl ves.

La mujer tibetana, su esposa, le tocd dulcemente en el brazo. El largo parlamento en
el exterior del fuerte se habia prolongado mucho. Era ya cerca del anochecer..., la hora
del Angelus. Con gran solemnidad, los chiquillos pelirrojos se levantaron del suelo y
formaron un semicirculo. Namgay Doola apoy0 su rifle contra la pared, encendié una
lamparilla de aceite y la coloco delante de un hueco de la pared. Corriendo una cortina de
pafio sucio dejo a descubierto un gastado crucifijo de cobre apoyado sobre lainsignia de
un casco de un regimiento de la India Oriental, hace tiempo olvidado.

— Asi hacia mi padre —dijo, haciendo torpemente la sefia de la cruz.

La mujer y los hijos le imitaron. Y luego, todos a la vez, entonaron el cantico
guejumbroso gque yo habia oido junto a la montafia:

Dir hané mard y yerren dir
To weeree alagee.

Mi perplgiidad desaparecio. Una y otra vez canturrearon, como s ello les fuera la
vida, su version del coro de «Wearing of the Green:

Cuelgan a hombres y también a mujeres
por ir vestidos de verde.

Tuve una inspiracion diabolica. Uno de los chavales, un nifio de unos ocho afios, no
dejaba de mirarme mientras cantaba. Sagué una rupia y la sostuve entre el pulgar y €
indice, mirando, sdlo mirando, € arma apoyada en la pared. Una sonrisa de
entendimiento perfecto y brillante se apoderd del rostro del chiquillo. Sin degjar por un
momento de cantar, extendié la mano para que le diera e dinero y a continuacion me
desliz6 € arma en la mano. Hubiera podido matar a Namgay Doola mientras cantaba.
Pero me consideré satisfecho. El instinto sangriento de la raza habia respondido. Namgay
Doola corrio la cortina delante del hueco. El Angelus habia acabado.

— Asi cantaba mi padre. Era mucho mas largo, pero lo he olvidado, y no conozco €l
significado de esas palabras, pero quiza Dios las entienda. Y 0 no pertenezco a ese pueblo
Y N0 voy a pagar impuestos.

— &Y porqué?

Y de nuevo aquella sonrisa que te llegaba al ama.

— ¢En qué me iba a ocupar entre cosechay cosecha? Es mejor que asustar alos 0sos.
Pero esa gente no lo entiende.

Cogio las mascaras del suelo y me mird alacara con la sencillez de un nifio.

— ¢Por qué medios adquiriste el conocimiento para hacer estas diabluras? —dije,
sefialandole las méscaras.

— No sabria decirlo. No soy sino un lepcha de Darjeeling y sin embargo, esatela...

— Que has robado.

— Si, cierto. ¢La rob€? Me apetecia tanto. La tela..., latela..., ¢qué otra cosa podia
hacer con esatela? —y retorcia el terciopelo entre las manos.

Pero el pecado de mutilar lavaca, ¢has pensado en eso?
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— Eso es verdad, pero, sahib, ese hombre me traiciond y yo no habia pensado..., pero
la cola de la vaca se movia a laluz de la lunay yo llevaba el cuchillo. ¢{Qué otra cosa
podia hacer? La cola se desprendié antes que me diese cuenta, sahib, ti sabes més que
yo.

— En eso tienes razon —dije yo—. No salgas. Voy a hablar con € Rey.

Toda la poblacion del Estado estaba desplegada por |a ladera de la montafia. Yo fui
directamente a hablar con el Rey.

— Oh, Rey —dije—, por lo que concierne a ese hombre hay dos caminos abiertos a
tu sabiduria. Puedes colgarle de un &bol, aé y a su descendencia hasta que no quede ni
un pelo rojo en estatierra.

— No —dijo el Rey—. ¢Por qué iba a hacer dafio alos nifios?

Habian salido de la cabafia y hacian reverencias a todo € mundo. Namgay Doola
esperaba, con su rifle cruzado en el pecho.

— O puedes, sin prestar atencién a la impiedad cometida contra la vaca, concederla
una posicién de honor dentro de tu gército. Proviene de una raza que no paga sus
diezmos. Hay una [lama roja en su sangre gque surge en su cabeza en ese pelo brillante.
Hazle jefe del gjército. Dale todos los honores que consideres oportunos, y autorizacion
para que desempefie todo tipo de trabgjos, pero ten buen cuidado, oh Rey, de que ni é ni
su prole se aduefien de un pie de tierra tuya de aqui en adelante. Aliméntale con palabras
y favores, y también con alcohol de ciertas botellas que tl conoces, y sera un bastion
defensivo. Pero niégale hasta la minima brizna de tu hierba. Esa es la naturaleza que Dios
le ha dado. Ademés tiene hermanos...

El Estado grufié a unisono.

— Pero si sus hermanos vienen, con toda seguridad lucharan entre si hasta morir; o s
no, siempre habra uno que informe acerca de los otros. ¢Lo incorporaras a tu gjército,
Rey? Elige.

El Rey asinti6 con la cabezay yo dije:

Adelantate, Namgay Doola, y toma €l mando del gjército del Rey. Tu nombre ya no
serd Namgay en boca de los hombres sino Patsay Doola, porque, como tu bien dices, yo
selo que hago.

Namgay Doola, ahora rebautizado Patsay Doola, hijo de Timlay Doola, que es Tim
Doolan muy mal pronunciado, por cierto, abrazd los pies del Rey, abofeted a gjército
permanente y corrio de templo en templo en una agonia de contricion, haciendo ofrendas
por su falta de mutilar ganado.

Y el Rey estaba tan contento con mi perspicacia que me ofrecid venderme uno de sus
pueblos por veinte libras esterlinas. Pero yo no compro pueblos en el Himalaya mientras
haya una cabeza roja brillando entre las estribaciones del glaciar que sube al cielo y un
oscuro bosque de abedules.

Conozco aesaraza.

UN TRATO DE ALGODON

Hace mucho, muchisimo tiempo, siendo Devadatta rey de Benarés, escribi algunos
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relatos acerca de Strikland, de la Policia del Punjab (el que se casd con la sefiorita
Youghal) y acerca de Adan, hijo suyo. Strickland terminé ya su servicio en la India, y
vive actualmente en un lugar de Inglaterra que se llama Weston—super—Mare, donde su
esposa toca €l 6rgano en una de las iglesias. Muy de tarde en tarde se traslada Strickland
alaciudad de Londres, y su esposa le obliga, de cuando en cuando, a que vaya avisitar a
sus amigos. Fuera de esto, juega al golf y vaen pos de los |ebreles sdlo por bien parecer.

S € lector recuerda a nifio aquel que conté una historieta al novelista Eustace
Cleever, recordara también que llegd con € tiempo a ser baronet propietario de una
enorme finca. Ha perdido un poco de prestigio, debido a su cocina, pero no ha perdido
nunca a sus amigos. Me he enterado de que una de las salas de su palacio esté convertida
en hospital para enfermos; en ella pasé yo una semana acompariado de dos melancdlicas
enfermeras y de un especiaista en psilosis. En otra ocasion la encontré rebosante de
muchachos, hijos todos de angloindios, alos que €l Nifio habia congregado para pasar las
vacaciones, y que casi hicieron morir de dolor al encargado de cuidar lafinca.

Mi Ultima visita resulté mejor. EI Nifio me [lamo por telégrafo, yyo cai en brazos de
un amigo mio, e coronel A. L. Corkran, o que me quitd muchisimos afios de encima;
ambos ensalzamos a Al4, que no habia dado fin todavia a los deleites ni separado a los
compafieros.

Corkran, una vez que me hubo explicado el sentimiento que se experimenta
mandando un regimiento de infanteriaindigena en la frontera, me dijo:

— L os Strikcs llegan esta noche con su muchacho.

— Me acuerdo de é. Es e muchachuelo que me dio base para escribir un relato —le
contesté—. ¢Esta acaso en €l servicio?

— No. Strick le colocd en e Protectorado Centro—euro—africano. Desempefia €l
cargo de comisario segundo en Dupé, que yo ignoro dénde cae. ¢En Somalia quiza,
Largo? —preguntd el Nifio.

El Largo ensanché burlonamente las ventanas de su nariz:

— Sdlo te has desviado tres millas. Fjate en €l atlas.

— Esté donde esté, ese muchacho se encuentra hoy tan podrido de fiebre como todos
vosotros —dijo el Nifio, que se habia sentado ya en € divan grande —. Trae ademas en
su compafia a un criado indigena. Largo, portate como un atletay dile alpps que le aloje
en |os establos.

— ¢Por qué? ¢Es acaso un yao, como €l individuo aquel que Wade trgjo cuando tu
mayordomo estaba con ataques?

El Largo visita con frecuencia al Nifio, y ha visto unas cuantas cosas raras.

— No. Es un individuo que pertenecio a viejo cuerpo de policias del Punjab cuando
los mandaba Strickland, y, segin tengo entendido, un perfecto europeo.

iMagnifico! Desde hace tres meses no he hallado un punjabi, y un punjabi del Africa
central tiene que resultar divertidisimo.

Llegd a nuestro oidos €l ruido del automovil a detenerse delante del pértico. La
primera en entrar fue Agnes Strickland, a la que el Nifio adora sin dismular sus
sentimientos.

Laverdad es que el Nifio adora, con la adoracién plécida de un hombre gordo, a ocho
astutas mujeres por 10 menos; pero Agnes o cuido en cierta ocasion en que € Nifio tuvo
un mal acceso de fiebre de Peshaxur, y cuando ella est4 en la casa del Nifio, la casa le
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pertenece a ella més que a nadie. Ahora Agnes empez6 a decir:

— No enviaste suficientes alfombras, y quién sabe s Adan se haresfriado.

— En € interior del coche hace calor. ¢Por qué le consentiste que vigjase en la parte
delantera?

— Porque lo quiso él —contestd Agnes con una sonrisa maternal .

Y procedio a presentarnos a la sombra de un hombre joven que caminaba apoyandose
fuertemente sobre el hombro de un barbudo mahometano punjabi.

— Ahi tienes todo |o que de mi hijo havuelto a Inglaterra—me dijo el padre.

En efecto, no habia en el joven nada del muchacho con el que yo habia hecho un vigje
aDahousie, larguisimo tiempo atrés.

— ¢Y qué uniforme es ése? —pregunto el Largo al criado Iman Din, que se situd en
posicién de firmes sobre el suelo de marmol.

— Es € uniforme de las tropas del Protectorado, sahib. Aunque yo soy e servidor
personal del pequefio sahib, no parece bien que nosotros, |os blancos, nos hagamos servir
por el personal vestido completamente al estilo de los criados.

— Comprendo. Con seguridad también que nosotros, los blancos, servimos la mesa a
caballo, ¢verdad?

El Largo apunt6 con el dedo alas espuelas del criado.

— Estas me las puse cuando vinimos a Inglaterra por mejor parecer.

Adan se sonrid con un asomo de sonrisita, que empecé a recordar, y le colocamos
sobre la meridiana grande, en espera de que nos sirviesen algun refrigerio. El Largo le
preguntd qué tiempo de licenciatenia, y é contesto que seis meses.

— Pero se tomara otros seis mediante un certificado médico —dijo Agnes con
expresion de ansiedad. Adan arrugd el cefio:

— jUsted no querria eso, claro! Lo comprendo. Y o también me pregunto qué estara
haciendo el que me sustituye en el mando.

El Largo se atusd €l higote y se puso a meditar en sus sikhs.

iBueno! — exclamo €l Nifio—. Yo sblo tengo que cuidarme de algunos millares de
faisanes. Vamos a vestirnos para la mes, Largo. Estamos nosotros solos. ¢Qué flores
ordena mi sefiora que se pongan en lamesa?

— ¢Para nosotros solos? —contest6 ella, mirando alas flores de ricino que adornaban
el gran vestibulo—. Pues entonces, que pongan clavelones..., los del pegquefio cementerio.

Se transmitio esa orden.

Pues bien: para nosotros los clavelones equivalen a tiempo caluroso, incomodidad,
separacion y muerte. Con ese aroma en nuestra nariz, y teniendo de servidor al criado de
Adéan, fuimos con toda naturalidad a caer cada vez mas en €l vigjo argot, acordandonos, a
cada vaso gque bebiamos, de los compafieros nuestros que se nos habian adelantado en €l
ultimo vigje. No comimos en la mesa grande, sino junto a la gran ventana corrediza que
daba sobre el parque, en €l que estaban recogiendo y cargando los ultimos restos de heno.
Cuando se echd encima el ocaso, no quisimos que encendiesen luces, sino que esperamos
la salida de la luna, y seguimos nuestra conversacion en la semioscuridad, que trae a
nuestra memoria los vieos recuerdos.

Al joven Adan no le interesaba nuestro pasado sino en agquello que éste habia af ectado
a su propio futuro. Yo creo que su madre o tenia agarrado de la mano por debajo de la
mesa. Imam Din, descalzo por respeto a los suelos, le trgjo e medicamento, se lo fue
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sirviendo gotaagota, y pidié ordenes.

— Espera parallevarselo ala cama cuando se sienta fatigado —dijo la madre.

E Iman Din se retir6 a la parte sombreada del salon, junto a los retratos de los
antepasados.

Y digame: ¢qué espera sacar de ese Protectorado suyo?

Esta pregunta la hizo & Nifio cuando, agotado el tema de nuestra India, pasamos a
hablar del Africade Adan.

El joven sereanimé a oir aquellas palabras, y dijo:

— Caucho, nueces, goma y otros productos por ese estilo, aunque nuestro verdadero
porvenir esta en e algodon. El afio pasado cultivé en mi distrito cincuenta acres de esa
planta.

— iEn mi distrito! —exclamé el padre—. ¢L.0 oyes, mamaital

— jLo que digo es cierto! Me alegraria tener a mano una muestra para ensefiarsela.
Algunos enterados de Manchester afirmaron que era de tan buena calidad como cualquier
otro algoddn que llega a mercado desde cualquieradelasidas.

— ¢Y como se te ocurrié meterte a plantador de algoddn, hijo mio? —pregunto la
madre.

Mi jefe nos dijo que todo hombre deberia tener una distraccion, un shouk, de
cualquier clase que fuese, y cierta vez se tomé la molestia de vigjar todo un dia a caballo,
apartandose de su ruta, para sefidlarme una franja de tierra negra que estaba indicadisima
parael cultivo del algoddn.

— iVaya ¢Y de qué clase era ese jefe suyo? —preguntd el Largo con su voz
meliflua

— EI hombre mejor que hay sobre latierra..., sin excepcidn alguna. Es un hombre de
los que dejan que uno mismo se suene la nariz. La gente le ha puesto de apodo... Adan
largd una frase endemoniada—, que significael Hombre de los Ojos de Piedra’.

— Me alegralo que me dice, porque, segun lo que otros me han referido...

Lafrase del Largo ardié como unacerillalenta, pero la explosién no se hizo esperar.

— jOtros! —dijo Adéan, y az6 una mano delgada—. Cada perro tiene sus pulgas. iSi
usted les hace caso a esos otros, naturamente que si!

La manera que tuvo €l joven de sacudir su cabeza resulté tal y como yo le recordaba,
entre los policias de su padre, veinte afios atras, y la mirada brillante de la madre fue
como una llamada en la penumbra para que yo le rindiese adoracion. Pegué un puntapié
en laespinillaa Largo... No debe uno burlarse del primer amor o del primer sentimiento
de lealtad de un joven.

Aparecio encima de la mesa un montoncito de algodon en bruto, y lavoz de Iman Din
nos dijo:

— Pensé que quiza lo necesitase, y por esarazédn lo coloqué entre nuestras camisas.

— jQué bien habla este hombre el inglés! exclamo el Nifio, que se habia olvidado ya
de su Oriente.

Todos nosotros admiramos la muestra de algodon por complacer a Adan, y, a decir
verdad, erade fibramuy largay brillante. El joven exclamo:

— Bueno..., se trata sblo de un experimento. Somos tan terriblemente pobres en mi
distrito, que ni siquiera disponemos de dinero para pagar un cochechito correo.
Empleamos una cgja de galletas montada sobre dos ruedas de bicicleta. ElI dinero para
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este cultivo —afiadio Adan, dando unas palmaditas carifiosas a la muestra— lo consegui
por pura casualidad.

— ¢Cuanto costd? —pregunto Strickland.

— Con la semillay la maquinaria, alrededor de doscientas libras. Las labores fueron
realizadas por canibales.

— Eso resulta animador.

El Largo alcanzo otro cigarrillo.

No, gracias —le contestd Agnes—. Llevo demasiado tiempo en Weston—super—
Mare para que me atraigan los canibales. Voy a cuarto de musica a ensayar los himnos
del proximo domingo.

Se llevo a los labios ligeramente la mano del muchacho y cruzo los acres de suelo
brillante hasta €l sadén de musica, que habia servido de salon de banquetes a los
ascendientes del Nifio. El vestido gris y de plata de Agnes desaparecio bajo la galeria de
los musicos; encendiéronse dos luces eléctricas, y su figura se dibuj6 sobre el fondo de
las hileras de tubos dorados.

— jHay aqui un apego abominable a tocar la musica mecanicamente! —dijo en voz
ata.

— iDios me valgal —exclamé el Nifio, echandose la servilleta al hombro—. Estuve
interpretando Parsifal en rollo de pianola

— Prefiero la interpretacion personal. Quita esto, Ipps. Oimos como €l vigo Ipps
patinaba obediente, cruzando lasala. El Largo dijo:

— Veamos esa interpretacion personal.

Y acerco e borgofia, que la facultad médica recomienda para enriquecer la sangre
debilitada por lafiebre.

— Poco es o que hay que decir. Ahora bien: lafranja de tierra que me mostré mi jefe
se mete en plena region de los sheshaheli. No nos ha sido posible demostrar ante los
tribunales que esa tribu practica el canibalismo; pero yo creo que si un sheshaheli viene a
ofrecernos cuatro libras de pecho de mujer, con € tatuge y todo, espetadas sobre una
hojade llantén...

— Es preciso no desayunarse sin haber pegado antes fuego a las aldeas — dijo €
Largo acabando lafrase.

Adan movio la cabezay suspiro:

iNada de hacer intervenir alas tropas! Se lo conté todo a mi jefe, y éste me dijo que
era preciso esperar a que hiciesen chuletas de un blanco. Me aconsegj6 que s alguna vez
sentia esa tentacion, no cometiese un..., un improductivo felo de se, y que dejase la tarea
aun sheshaheli. Entonces podria presentar é un informe, y podriamos barrerlos de alli.

— jQué inmoralidad! Asi es como nosotros ganamos...

Y el Largo cité e nombre de una provincia conquistada mediante un sacrificio tan
justo.

Si, pero aguellas fieras de hombres gjercian € dominio de uno de los extremos de mi
franja de terreno algodonero como s tal cosa. Y cuando me adelanté a fin de coger
muestras del suelo para analizarlas, nos persiguieron como a una aimafia, ami y a Imam
Din.

— iSahib!, ¢me necesita?

Lavoz surgio de la oscuridad, y antes de acabar |a frase brillaban los ojos por encima
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del hombro de Adén.

— No. Salié ese nombre en la conversacion —y bastd un movimiento del dedo de
Adéan para hacer desaparecer a Imam Din—. No pude convertir € hecho en un casus belli
inmediatamente, porque mi jefe se habia llevado todas las tropas a fin de aplastar en €l
Norte a una cuadrilla de reyes esclavos. ¢No han oido hablar nunca de nuestra guerra
contra Ibn Makarrah? Casi estuvimos en una ocasiéon a punto de perder por su culpa
nuestro Protectorado, aunque ahora es aliado nuestro.

— ¢Verdad que era unafiera dafina, aun dentro de la manera de ser de aquella gente?
—dijo e Largo—. Wade me habl6 detal individuo €l afio pasado.

Lo cierto es que e apodo con que todos le conocian en aquel pais era € de
Misericordioso, y es preciso que se haya hecho algo para conseguir un apodo como ése.
Nadie de entre nosotros pronunciaba su nombre propio al referirse al hombre en cuestion.
Decian él o € Tal, y no lo decian levantando la voz. Combatié durante ocho meses contra
NOSOtros.

— Lo recuerdo. Y también que aparecio en no se qué periodico un suelto hablando de
esa lucha —contesté yo.

Pero le derrotamos. La verdad es..., la verdad es que los traficantes de esclavos no
vienen por nuestra region porque es fama que nuestros hombres se mueren casi todos al
mes de haber sido capturados. Eso disminuye los beneficios.

— &Y qué hay de tus encantadores amigos |os sheshahelis? —pregunt6 el Nifio.

— No hay mercado para ellos. Mgjor que sheshahelis, la gente compraria cocodrilos.
Tengo entendido que antes que nos anexionasemos la regién, Ibn Makarrah hizo una
incursion contra ellos, para adiestrar a sus guerreros jovenes, y se limitd a hacerlos
picadillo. La mayor parte de mi gente son campesinos, precisamente |0 que necesitan los
plantadores de algododn... (Qué estatocando mama?... jAh, si! Oncein Royal..., ¢verdad?

El 6rgano, que hasta entonces habia estado canturriando tan feliz como una madre
contemplando a su hijo restablecido, atacd de firme una melodia. El Nifio exclamé con
toda sinceridad:

— jEstupendo! jL o toca estupendamente!

Y o sdlo habia oido cantar a Nifio unavez, y aunque cant6 de mafiana, cuando todo €l
mundo se siente inclinado a la tolerancia, sus comparieros de rancho le tiraron a un
estanque de nendfares.

— ¢Y como te las arreglaste para que tus canibales trabgjasen en tu campo? —
pregunto Strickland.

— Convirtiéronse a la civilizacion una vez que mi jefe hubo aplastado a Ibn
Makarrah, precisamente en e momento en que yo los necesitaba. Mi jefe me habia pro-
metido por escrito que si yo conseguia rebafiar un sobrante, € no se lo embolsaria esta
vez con destino a sus caminos, Sino que me permitiria que lo emplease en mi empresa
algodonera. Y 0 sblo necesitaba doscientas libras. Nuestras rentas daban para poca cosa.

— ¢Qué fuentes de ingresos tenia e Protectorado? —preguntd el Largo en idioma
indigena.

— El impuesto a las chozas, |a patente de comerciantes, las licencias de cazay de
minas; en total, menos de catorce mil rupias; y hasta € Ultimo penique estaba marcado
para unafinalidad concreta desde muchos meses antes.

Adéan suspiré. Imam Din dijo con voz suave:
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— Hay también la multa alos perros que se meten en el campo del sahib, y que € afio
pasado fue de mas de tres rupias.

— Yo creo que era justo multarlo, porque ladraban como condenados. Eramos
bastante rigurosos en cuestion de multas. Yo logré que mi escribiente indigena, Bulaki
Ram, se entusiasmara hasta la ferocidad. Llegaba a calcular los beneficios de nuestro
proyecto algodonero hasta tres decimales, después de las horas de oficina. Les aseguro a
ustedes que envidio a los magistrados de este pais, que todas las semanas arrancan €l
dinero a montones a los automovilistas. Yo me las habia ingeniado para que ingresos y
gastos se equilibrasen, y estaba loco por conseguir las doscientas libras necesarias para mi
algodon. Cuando uno esta solo le entran esas chaladuras..., y acaba hablando en voz alta.

— jHolal ¢Llegaste a ese punto ya? —pregunté el padre.

Adan asintié con un movimiento de cabeza.

— Si. Llegué a recitarle a un arbol |a parte que recordaba del Marmion, sefior. Pero,
de pronto, cambié mi suerte. Cierto atardecer se me present6 un negro que hablaba inglés
y que traia arrastrando de los pies un cadaver (uno se acostumbra a esta clase de
aventurillas). Me dijo que se lo habia encontrado y que hiciese el favor de identificarlo,
porgue quiza consiguiese un premio si se trataba de uno de los hombres de 1bn Makarrah.
Era el muerto un musulman vigjo, con una buena cantidad de raza érabe; un hombrecito
de huesos pequefios y calvo. Yo me estaba preguntando como se habia conservado €l
cadaver en tan buen estado en un clima como e nuestro, y, de pronto, e muerto
estornudd. jHubieran ustedes visto a negro! jLanzd un aarido y pegd un bote como...,
como aquel perro en e Tom Sawyer, cuando se sienta encima de un escarabgo de
nombre raro! El negro lanzaba ladridos sin dejar de correr, y mientras tanto el cadaver
seguia estornudando. Me di cuenta de que habia sido envenenado con sarky, gque es una
secrecion de cierta planta que ataca los centros nerviosos (nuestro oficial médico mayor
esta escribiendo una monografia sobre este tema). En vista de ello, Imam Din y yo
procedimos a vaciar €l cadaver, dandole jabdn de afeitar, pdlvora corriente de escopetay
agua caliente.

Ya habia sido testigo anteriormente de un caso de sarkizamiento; por esta razon,
cuando se le empezaron a despellgjar los pies y dejé de estornudar, comprendi que
viviria. Sin embargo, estuvo grave. Permanecié lo mismo que un tronco durante una
semana, y a fuerza de masajes, Imam Din y yo echamos fuera de é la paradlisis. Entonces
nos dijo que é era un hajji; habia estado tres veces en la Meca y procedia del Africa
francesa; que habia tropezado con el negro a la vera de un camino..., por €l estilo de lo
gue ocurre en la India con los thugs..., y que & negro le habia envenenado. La
explicacion me parecié bastante razonable, sabiendo como yo sabia los procedimientos
de los negros de la costa.

— ¢Lecreiste? —preguntd con vivo interés el padre.

— No habia razén para no hacerlo. El negro no regreso nunca, y €l vigjo se quedo
conmigo por espacio de dos meses —contestd Adan—. Usted conoce ya a qué extremos
de caballerosidad puede llegar un caballero mahometano, padre. Pues aguel hombre era
€s0.

— A extremos insuperables, si, sefior; a extremos insuperables —fue la contestacion
del padre.

— Siempre que no le compare con un sikh —refunfufié e Largo.
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— Habia estado en Bombay; conocia todos |os recovecos del Africa francesa; sabia
recitar poesias y textos del Coran un dia entero. Jugaba al gjedrez como un maestro, y no
saben ustedes lo que eso significaba para mi. Entre jugada y jugada habldbamos de la
regeneracion de Turquiay del Sheikh—Ul—Islam. Hablabamos de todo lo imaginable.
Era un comprension admirable. Como es de suponer, creia en lajusticia de la esclavitud,
pero comprendia perfectamente que aquello tenia que acabar. Por esa razon, opinaba, |0
mMisMo que Yo, que era preciso desarrollar los recursos del distrito gracias a cultivo del
algodon, naturalmente.

— ¢También de eso hablaron? —pregunto Strickland.

— Bastante. Hablamos de ese problema durante horas y horas. Usted no sabe lo que
ello suponia para mi. Un hombre admirable... Dime, Imam Din, ¢no era nuestro hajji un
hombre maravilloso?

— jCompletamente maravilloso! Gracias a hajji logramos reunir el dinero que
necesitdbamos para nuestro algodén.

Y 0 me imaginé que Imam Din se habia movido detras de la silla de Strickland.

— Si. Aungue aquello tenia que ir de una manera muy dura contra sus convicciones.
Encontrdndome yo atacado de fiebres en Dupé, vino el &rabe a traerme la noticia de que
uno de los hombres de Ibn Makarrah se paseaba descaradamente por mi distrito con un
grupo de esclavos... jsujetos con la horcal

— &Y qué te pasaba con la horca, que no podias tolerarla? —pregunté e Largo,
porgue Adan habia subrayado |a palabra horca apoyando en ellalavoz.

— Cuestion de etiqueta local, sefior mio —contesté Adan, demasiado absorto en el
relato parareparar en e chiste atroz del Largo—. Cuando un comerciante de esclavos los
lleva atravesando territorio briténico debe simular que se trata de criados suyos. El
pregonarlos de pueblo en pueblo con la horca a cuello, es decir, con e palo ahorquillado
en gue se les mete el cuello, constituye unainsolencia parecida ala que se cometia antafio
en e mar no poniendo en facha las gavias. Ademas, eso produce desasosiego en €
distrito.

Pensé que habia dicho usted que los comerciantes de esclavos no cruzaba su
jurisdiccion —intervine yo.

— Asi es; pero mi jefe andaba en aquella época ahuyentandolos del Norte, y ellos
saltaban a territorio francés por todos los caminos que se les ponian delante.

Yo tenia orden de hacer la vista gorda mientras ellos circulasen; pero aguello de
ofrecer esclavos en venta metidos en la horca era pasarse de la raya Yo estaba
imposibilitado de marchar en persona, y por esa razén ordené a una pareja de nuestros
policias Makalai y a Imam Din que hiciesen por una sola vez una advertencia verbal a
aquellos caballeros. Era bastante arriesgado, y hubiera podido resultar costoso, pero
salieron vencedores. Regresaron a los pocos dias con € comerciante de esclavos (que no
ofrecio resistencia) y una multitud de testigos; le formamos juicio en mi dormitorio y le
impusimos una hermosa multa. Para que ustedes comprendan hasta qué punto de
perversidad habia llegado aquel bestia de hombres (es cosa frecuente que los érabes se
vuelvan idiotas después de una derrota), les diré que habia raptado a cuatro o cinco
sheshaheli y andaba ofreciéndolos en venta a todo el mundo por €l camino... ¢No llego
incluso a ofrecértelos ati Imam Din?

— Yo fui testigo de que ofrecia en venta comedores de carne humana —dijo Imam
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Din.

— Por suerte para mi proyecto algodonero, eso que habia hecho era faltar de dos
maneras alaley: habia esclavizado a otros hombres y habia puesto ala venta sus esclavos
dentro del territorio britanico. Eso significaba que yo podiaimponerle una doble multa

— ¢Y como se defendid? —preguntd Strickland, que habia sido de la Policia del
Punjab.

— Por lo que recuerdo, aungue en aguel momento tenia yo una fiebre de cuarenta
grados, se habia equivocado de meridiano de longitud. Creia estar dentro de territorio
francés. Aseguré que no lo haria nunca mas s le castigdbamos Unicamente con una
multa. Cuando le oi decir eso senti impulsos de darle un apreton de manos. Pago en
dinero contante, |0 mismo que un automovilista, y selargd en el acto.

— ¢cUsted lo vio?

Si... ¢No escierto, Imam Din?

— Doy la seguridad de que € sahib lo vio y habl6 con el comerciante de esclavos.
Ademés, e sahib echd un discurso a los comedores de carne humana después que los
hubo libertado, y ellos juraron proporcionarle toda la mano de obra que necesitaba para
su plantacién de algodédn. Mientras ocurria todo eso, €l sahib se apoyaba en el hombro de
Su propio servidor.

— Recuerdo algo de eso; recuerdo que Bulaki Ram me dio los documentos para
firmarlos, y recuerdo con toda claridad que guardo el dinero en la cgja fuerte: doscientos
diez magnificos soberanos ingleses. iNo saben ustedes todo |o que eso significaba para
mi! Creo que se me pasO la fiebre; en cuanto pude me largué, tambaleante aln,
acompafiado del hajji, para entrevistarme con los sheshaheli y tratar con ellos la cuestion
de la mano de obra. Y entonces fue cuando descubri por qué tenian tanto interés en
trabajar. jNo se trataba de agradecimiento! Su gran aldea habia sido herida por € rayo y
reducida a cenizas un par de semanas antes; se tumbaron boca abajo en € suelo, a mi
alrededor, en varias hileras, y me pidieron que les diese tarea. Seladi.

— Lo cual te hizo seguramente muy feliz, ¢no es cierto? —dijo su madre, que se
habia acercado sin que la sintiésemosy estaba detras de nosotros—. Y |e tomaste carifio a
tu plantacién de algodon, ¢verdad?

Y a decir esto quitd de alli e montoncito de muestra.

— iVive Dios que fui feliz! —dijo Adan bostezando—, y si alguno de ustedes tiene
interés —anadié, mirando a Nifio— en invertir un poco de dinero en ese negocio, dara
con ello vida a mi distrito. Estoy en condiciones de proporcionarle cifras, sefior; pero le
aseguro...

— Lo que tu vas a hacer ahora es tomar tu arsénico; luego, Imam Din te llevard ala
cama, y yo subiré para abrigarte bien.

Agnes se incliné hacia adelante, puso sus redondeados codos sobre |os hombros de su
hijo, cruzd sus manos por entre sus negros cabellos y nos dijo:

— ¢Verdad que es un encanto este hijo mio?

Lo dijo con un alzamiento de la cgja izquierda y con una modulacion de voz tan
conmovedora como los que habia empleado para que Strickland se arrojase como loco
entre los caballos e afio 84. Permanecimos callados cuando los tres se retiraron.
Esperamos asi hasta que Imam Din regresd del piso alto y carrasped junto a la puerta de
una manera que solamente en el Asia de negro corazén saben hacerlo. Entonces
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Strickland le dijo:

— Y ahora, dijo de mi servidor, dinos lo que verdaderamente ocurrio.

— Todo ocurrio tal y como e sahib lo ha contado. Unicamente..., Unicamente hubo
un pequeiio arreglillo..., un arreglillo debido al negocio algodonero del sahib.

— jCuéntalol... Tomaasiento! Le pido perdon, Nifio —dijo Strickland.

Pero ya el Nifio habia hecho la sefial, y oimos € ruido que hizo Imam Din al sentarse
en e suelo. Porque adoptar la posicion de firmes habria sido salirse un poco del Este.
Imam Din habl6 asi:

— Cuando €l sahib le acometi6 un acceso de fiebre en nuestra casa techada de Dupé,
el hgji se puso a escuchar atentamente lo que hablaba. Su creencia era que pronunciaria
nombres de mujer, aungue yo le habia dicho ya que nuestra virtud era superior a toda
creencia o comparacion, y que nuestro unico anhelo era aquel negocio del cultivo del
algodon. Convencido, por fin, € hajji sopl6 en lafrente de nuestro sahib a fin de meter en
su cerebro la noticia de que un comerciante de esclavos andaba por su distrito mofandose
delaley —continud

Imam Din, volviéndose hacia Strickland—. Nuestro sahib contesté a aquellas falsas
palabras igual que un caballo de sangre contesta a la espuela. Se sent6 en la cama. Dio
orden de que apresase a aquel esclavista. Luego volvio a caer de espaldas. Y nosotros o
degjamos.

— ¢Lo dgasteis solo..., servidor de mi hijo e hijo de mi servidor? —pregunté el
padre.

Habia alli una mujer entrada en afios que pertenecia al hajji. Habia venido trayendo €
cinturon en que € hajji guardaba € dinero. Este le dijo que s nuestro sahib moria,
moriria ella también. Y, en verdad, mi sahib me habia dado la orden de que
marchésemos.

— Cuando desatinaba por lafiebre, ¢no es eso?

— ¢Qué podiamos hacer, sahib? El gran anhelo de su corazén era el negocio del
algodon. Hablaba de é en medio de la fiebre. En su consecuencia, € hajji se dispuso a
conseguir que se cumpliese ese gran anhelo suyo. Sin duda que € hajji podia haberle
entregado dinero suficiente alli mismo para diez plantaciones de algoddn; pero también a
este respecto la virtud de nuestro sahib era superior a toda creencia o0 comparacion. Entre
los grandes no se intercambia dinero. Por eso € hgjji dijo, yyo le ayudé con mi consgjo,
gue era preciso que o dispusiésemos todo de manera que consiguiese € dinero sin salirse
en modo alguno de laley inglesa. Ello suponia para nosotros grandes molestias, pero... la
ley eslaley. El hgji ensefid ala mujer anciana un cuchillo con que la mataria si nuestro
sahib moria. Por eso acomparfié yo al hajji.

Sabiendo quién era, ¢verdad? —pregunto Strickland.

— iNo! Temiéndole por ser quien era. Salia de aguel hambre de poder que dominaba
la voluntad de las personas inferiores. El hajji dijo a Bulaki Ram, e escribiente, que
ocupase la silla del gobierno de Dupé hasta nuestro regreso. Bulaki Ram temia a hgjji
porgue éste habia valorado maliciosamente su habilidad en € célculo en cinco mil rupias
por cualquier lote de esclavos. Entonces dijo e hajji: “Vengay haremos que |os comedo-
res de carne humana realicen ese asunto del algodon, para delicia del que es mi delicia”
El hajji amaba a nuestro sahib con el amor que siente un padre por su hijo, un salvado por
un salvador, un grande por otro grande. Pero yo le dije: “No podemos ir alaadeade los
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sheshaheli sin un centenar derifles, y aqui solo tenemos cinco.” El hgjji me contestd: “Yo
he soltado un nudo del pafiuelo de mi cabeza que valdra para nosotros por mas de un
millar.” En efecto, vi que lo habia aflojado de modo que el pafiuelo colgaba como una
bandera sobre su hombro. Entonces fue cuando comprendi que era un grande con poder
en su interior. LIegamos a las tierras altas de los sheshaheli a rayar e alba del segundo
dia, en el momento que se levanta el viento frio. El hgjji avanz6é con mucho tiento por el
calvero donde amontonaban |la basura y arafié en la puerta de entrada del poblado, que
estaba cerrada. Cuando ésta se abrié pude ver a los comedores de carne humana
tumbados en sus lechos bajo los aleros de las chozas. Rodaron fuera de sus yacijas, y se
levantaron, uno tras otro, a todo lo largo de la calle; el miedo producia en sus rostros el
mismo efecto que la brisa que blanquea las horas. El hajji permanecia en la puerta de
entrada a poblado para guardar sus propias ropas de toda contaminacién. El hgji dijo:
“Aqui estoy otra vez. Entregadme seis y ponedles € yugo.” Ellos se apresuraron a
empujar hacia nosotros con palos a seis hombres, y les pusieron por yugo un pesado
tronco. El haji dijo entonces. “Coged todos fuego del hogar de la mafiana y venid a
barlovento.” Sopla un viento tan fuerte en aquellas tierras altas a la hora de la salida del
sol, que cuando cada uno de aquellos hombres hubo vertido su vasija de fuego delante de
la que tenia e hgjji, toda la anchura de |a aldea era un mar de llamas, que o arraso todo.
Entonces dijo € hajji: “De aqui a poco tiempo vendra aquel hombre blanco que vosotros
perseguisteis en una ocasion para ver si apresabais caza. Os pedira mano de obra para
plantar esto y lo otro. Vosotros sois quienes habréis de trabajar, y después de vosotros
trabajara vuestra prole.” Y ellos contestaron, alzando un poquitin la cabeza del borde de
las cenizas: “Nosotros somos quienes habremos de trabgjar, y después de nosotros
trabajara nuestra prole.” El hgji les preguntd: “¢Cual es, pues, mi nombre?’ Ellos
contestaron: “Tu nombre es también el Misericordioso.” El hajji dijo: “Elogiad, pues, mi
misericordid’; y mientras aguella gente se deshaciaen elogios, € hgjji sealgéy yo detras
dedl.

El Nifio parecié como que carraspeaba, y se sirvié mas borgofia.

— A eso del mediodia, uno de aquellos seis hombres cayd muerto. De miedo..., nada
maés que de miedo, sahib; nadie |e habia tocado..., nadie podia haberle tocado; como iban
atados por pargjas y € compafiero de coyunda estaba loco y cantaba desatinadamente,
esperamos a que llegase alglin pagano que realizase la tarea necesaria. Llegaron, por fin,
hombres de latribu Angari con cabras. El hajji les preguntd: % Qué eslo que veis?’ Ellos
contestaron: “Oh sefior nuestro, nosotros ni vemos ni oimos.” El hajji les dijo: “Yo os
mando que veais, que oigaisy que digéis.” Ellos contestaron: “Oh sefior nuestro, nuestros
0j0s obedientes parece que vieran esclavos en una horca.” El hgji dijo: “Eso es lo que
habéis de testificar ante e funcionario que os espera en e pueblo de Dupé.” Ellos
contestaron: “ ¢Qué nos ocurrira después?’ El hajji dijo: “Recibiréis la recompensa debida
a queinforma. Pero si no testificais, caera sobre vosotros un castigo tal que los pgjaros se
vendran abgjo desde los érboles, aterrorizados, y 1os monos pediran a gritos compasion.”
Oido esto, los hombres de Angari se dieron prisa para trasladarse a Dupé. Entonces €l
hajji me dijo: “¢Bastaran estas pruebas para que nos condenen, 0 Serd preciso que yo
envie atoda una adea?.” Le contesté que tres testigos eran ampliamente suficientes como
prueba de una acusacion, pero que hasta ahora €l hajji no habia puesto sus esclavos en
venta. Es cierto que, segun dijo hace un momento nuestro sahib, €l raptar esclavos esta
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condenado con una multa, pero también el tratar de venderlos se castiga con multa.
Nosotros precisabamos la doble multa, sahib, para llevar a cabo la explotacion ago-
donera con que sofiaba nuestro sahib. Todo esto lo habia arreglado previamente con
Bulaki Ram, que conoce laley inglesa, y yo pensé que € hgjji lo recordaria. Pero seirritd
y exclamd: “j Oh Dios, refugio de los afligidos!, ¢tendré, siendo quien soy, que meterme
a buhonero de esta carne de perro, alo largo del camino a fin de cumplir e anhelo del
hombre que es la delicia de mi corazon?’ Sin embargo, reconocié que ésa era la ley
inglesa, y en vista de ello agria, como suelen oler los paganos. Huelen igual que los
leopardos, sahib. Eso ocurre porque comen a otros hombres.

Es posible que si —dijo Strickland—. ¢Pero donde tenias tu € seso? No basta un
testigo como prueba de que se haintentado una venta.

— ¢Qué hubiéramos podido hacer, sahib? Era preciso mirar por €l buen nombre del
hajji. No podiamos meter como testigo de un hecho de esa clase a un pagano. Ademas,
olvida el sahib que &l acusado mismo estaba preparando su condena. El no habria negado
su propia prueba. Aparte de eso, yo estoy bastante enterado de las pruebas que exige la
ley. Marchamos, pues, a Dupé, donde Bulaki Ram esperaba rodeado de los hombres de
Angari; yo corri a ver a sahib a su cama. Tenia los 0jos muy brillantes y salian de su
boca 6rdenes enrevesadas, pero la anciana no se habia soltado € pelo para morir. El hajji
dijo: “Jizgame de prisa, porque no soy Job.” El hajji era hombre docto. Juzgamos el caso
rapidamente y entre cuchicheos tranquilizadores en torno a la cama. Sin embargo..., Sin
embargo, como tratdndose de un sahib de semegante sangre no sabe uno si ve 0 no ve,
cumplimos exactamente con todos los requisitos de la ley inglesa. Lo Unico que hicimos
a margen de ella fue mantener a los testigos, a los esclavos y a preso fuera, para no
ofender su olfato.

— ¢Demodo que é no vio a preso? —dijo Strickland.

Y o0 estaba preparado para esposar a un Angari en cuanto él |o hubiese pedido; pero,
por merced divina, hallabase €l sahib tan febril, que no lo pidié. Es completamente cierto
gue € vio meter el dinero dentro de la cgja fuerte..., doscientas diez libras inglesas, y es
completamente cierto que aguel oro obrd sobre é 1o mismo que un medicamento muy
eficaz. Pero en cuanto a que habia visto al preso y a que habia hablado con los comedores
de carne humana, todo eso se lo sopl6 €l hajji en su frente, afin de que se le grabase en su
cerebro enfermo. Como han visto ustedes, algo ha quedado alli. ¢Ah, pero cuando se le
paso la fiebre y nuestro sahib pidié € libro de multas y los pequefios libros de pinturas
gue habian llegado de Europa, que representaban arados, escardillos y molinos de
algodon, entonces si que volvio areirse tal como acostumbraba hacerlo en otro tiempo!.
El hajji sentia amor por é... ¢Y quién no? Fue un pequefio acomodo, muy pequefio,
sahib. ¢Es preciso contarselo atodo € mundo?

— ¢Y cuéndo supiste tu quieraera el hajji? —dijo Strickland.

— Fijamente no lo supe hasta que é y nuestro sahib regresaron de su visita al pais de
los sheshaheli. Es cierto que |os comedores de carne humana se tiraron a suelo alrededor
de sus pies, y que pidieron azadones para cultivar €l algodén. Aquella misma noche,
cuando yo estaba cocinando la cena, me dijo € hajji: “Y o regreso a mi tierra, aungue no
se s e Hombre de los Ojos de Piedra me ha dejado un buey, un esclavo o unamujer.” Yo
le contesté: “¢TU eres aquél?’ El hajji me dijo: “Y o equivalgo a una recompensa de diez
mil rupias, que puedes ganarte tU. ¢Presentaremos otra acusacion para que el muchacho

66

L ibrodot



Librodot Cuentos delalndia Rudyard Kipling 67

pueda comprar mas maquinas de cultivar € algodon? Le contesté: “¢Me tomas por un
perro a suponer que yo pueda hacer tal cosa? jQue Dios prolongue tu vida un millar de
anos!” El hajji me dijo: “¢Quién conoce el mafiana? Dios me ha dado en mi ancianidad
una especie de hijo, y yo bendigo a Sefior. Cuida tl de que esa raza no se pierda.”
Entonces se march6 desde la cocina hasta la mesa de despacho de nuestro sahib, que
estaba debgjo del arbol; nuestro sahib tenia en lamano un sobre azul oficial, que acababa
de llegar por un mensgjero corredor desde el Norte. Al ver aquello, temiendo que se
tratase de alguna noticia mala para € hajji, traté de retener a éste, pero me dijo: “Los dos
somos grandes, y ni é ni yo fallaremos.” Nuestro sahib alzé la vista, invitando a hajji a
gue se acercase antes de abrir la carta. Entonces le dijo € hajji: “¢Se me permite decir
adios?’” Nuestro sahib metié la carta en el archivo, respirando profunday alegremente, y
le dijo una frase amable. El hgji prosiguid: “Me marcho a mi propia tierra” Luego se
quito del cuello un corazdn de ambar gris que llevaba colgado de una cadena y alargo
vivamente, cerrd e pufio con la palma hacia abgjo y exclamo: “Si esta escrito en é tu
nombre, resultaria indtil, porque en mi corazodn esta grabado ya un nombre; pero en €l
amuleto no hay nada.” El hajji seinclind hastalos pies del sahib; nuestro sahib le levanto
y le beso; pero € hajji se cubrio laboca con latela de su hombro, porgue tenia una virtud
especial, y se marcho.

&Y qué orden veniaen la carta oficial?—murmurd el Largo.

— Se le ordenaba Unicamente a sahib que escribiese un informe sobre yo no sé qué
enfermedad nueva que atacaba al ganado. Todas las érdenes vienen dentro del mismo
tipo de sobres. No podiamos estar seguros de la clase de orden que vendria dentro de
aquél.

— Y cuando abrié la carta, ¢mi hijo no hizo un gesto o sefia? ¢Carraspeo, por
gjemplo? ¢Dejod escapar un taco? —pregunto Strickland.

— Nada de eso, sahib. Yo me fijé en sus manos. No temblaban. Luego se enjuagé la
cara, pero antes sudaba ya por efecto del calor.

— ¢Lo sabia? ¢Sabia quién era el hgjji? —preguntd eninglés & Nifio.

— Yo soy un pobre hombre. ;Quién puede adivinar o que un sahig de semejante
progenie sabe 0 no sabe? Pero € hajji estaba en lo cierto. Laraza no se debe perder. No
hace demasiado calor en Dupé, y, en cuanto a nodrizas, la prima de mi hermana de Jull...

— jHum! Esa es cosa del muchacho mismo. ¢Lo habra sabido su jefe? —dijo
Strickland.

Con seguridad que si —dijo Imam Din—. La noche anterior a dia en que € sahib
marcho hacia el mar, €l gran sahib..., e Hombre de los Ojos de Piedra..., comi6 con € en
Su campamento, y yo servia la mesa. Hablaron un buen rato, y el gran sahib dijo: “¢Qué
piensa usted de aquél?’ (Por ali no decimos nunca Ibn Makarrah). Nuestro sahib
contestd: “¢De quien?’ El gran sahib le contestd: “De aquel que ensefio a los canibales a
cultivar el agodon de su plantacion. Tengo informes seguros de que permanecio en su
distrito o menos tres meses, y yo esperaba que todos los mensajeros corredores que
Ilegaban me traerian su cabeza, enviada por usted.” Nuestro sahib dijo: “Si se hubiese
necesitado su cabeza, se habria nombrado a otra persona para que gobernase mi distrito,
porgue él era amigo mio.” El gran sahib se ech6 areir y dijo: “Si me hubiese hecho falta
en su puesto un hombre de menos categoria, puede estar usted seguro de que lo habria
enviado, y s hubiese necesitado la cabeza de aquél, puede estar seguro de que habria
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enviado hombres que me la trgjesen. Pero cuénteme ahora de qué medios se valié para
mangjarlo, en provecho nuestro, en ese negocio de la plantacion algodonera.” Nuestro
sahib dijo: “jVive Dios, que no manegjé a ese hombre en ningln sentido! Era mi amigo.”
El gran sahib le ordend: “Toh Vau! jCuéntelo!” Nuestro sahib movio la cabeza
negativamente, segun tiene por costumbre, tal como lo hacia de nifio, y los dos se miraron
alos gjos, igual que dos esgrimidores de espada en el ring de unaferia. El primer en bajar
los ojos fue el gran sahib, que dijo: “Sea. Es posible que yo mismo hubiese contestado de
ese modo cuando era joven. No tiene importancia. He firmado ya un tratado con aguél y
es yaun aliado nuestro. Algun diame lo contara @ mismo.” Y 0 me acerqué entonces con
café recién hecho, y ellos se callaron. Pero yo no creo que aquél le cuente a gran sahib
mas de lo que le dijo nuestro sahib.

— ¢Porqué razén? —pregunte yo.

— Porque o mismo el uno que el otro son grandes, y yo vengo observando durante
mi vida que los grandes son muy parcos de palabras en los tratos que tienen entre ellos; y
menos aun cuando hablan de un tercero acerca de tales tratos. Ellos se benefician del
silencio... Creo que la madre ha bajado ya del cuarto de arriba, y voy yo ahora a frotarle
los pies hasta que se duerma.

Sus oidos habian percibido los pasos de Agnes en la escalera, y casi en seguida cruzé
ella por nuestro lado, camino del salén de musica, tarareando € Magnificat.

EL CABEZA DE DISTRITO

Hay un condenado mas
dentro, en la carcel central,
detras del muro de adobe;
y en la zona de frontera

el ladron es uno menos:

y asi la pazdela Reina,
mis muy gueridos amigos,
sobre las cosas impera,

y asi lapazdela Reina
sobre las cosas impera.

Sobrellevamos la culpa

y la verglenza del jefe,

pues quitamos nuestra mano
delatierra sometida

y asi lapazdela Reina

mis muy gueridos amigos,
sobre las cosas impera.

El mandato de Shindand
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E1 Indo habia crecido sin previo aviso. La noche anterior era un bajo que se podia
vadear; a la siguiente, cinco millas de agua turbia y airada separaban una orilla firme de
otra que se deshacia, y € rio seguia creciendo bagjo la luna. Una litera llevada por seis
hombres barbudos, todos poco habituados a esa faena, se detuvo sobre |la arena blanca
gue dibujaba una planicie mas blanca adn.

— Es la voluntad de Dios —dijeron—. No nos atreveriamos a cruzar esta noche ni
siquiera en una barca. Encendamos el fuego y preparemos la comida. Somos hombres
cansados.

Miraron hacia la litera, inquisitivos. Dentro, yacia e delegado del gobierno del
distrito de Kot—Kumhar—sen, moribundo de fiebre. Le habian llevado a campo traviesa
seis guerreros de un clan fronterizo, que é se habia ganado por € camino de una rectitud
moderada, cuando se desmorond a pie de aquellas montafias poco hospitalarias. Y
Tallantire, su asistente, cabalgaba con €ellos, con e corazdn tan pesado como pesados
estaban sus 0jos por la penay la falta de suefio. Habia servido a enfermo durante tres
anos y habia aprendido a amarle como aprenden a amar —0 a odiar— los hombres
unidos en la marafa de las tareas duras. Desmonté para separar las cortinas de la literay
echar una mirada dentro.

— Orde... Orde, amigo, ¢me oyes? Tenemos que esperar hasta que baje € rio, mala
Suerte.

— Te oigo —respondié un murmullo seco—. Esperar hasta que baje € rio. Pensaba
gue podriamos llegar a campamento antes del amanecer. Polly lo sabe, vendra a
buscarme.

Uno de los portadores miraba hacia el otro lado del rio y advirtio el débil titilar de una
luz muy lgjana. Susurr6 a Tallantire:

— Alli estan las luces de su campamento, y su mujer. Cruzaran por la mafiana, tienen
buenas barcas. ¢Vivira hasta entonces?

Tallantire negd con la cabeza. Y ardley—Orde estaba a | as puertas de la muerte. ¢Para
gué atormentar su alma con esperanzas de un encuentro que no se podria producir? El rio
se tragaba las orillas, demolia las crestas de arena y gruiiia, hambriento aln. Los
porteadores buscaron algin combustible en las tierras baldias: espinos secos y restos de
los campamentos que se habian establecido junto a cauce. Sus espadas sonaban mientras
ellos se movian con suavidad en medio de la bruma de la luz lunar y e caballo de
Tallantire tosié para explicar que e hubiese apetecido tener una manta.

También yo tengo frio —dijo la voz desde la litera—. Creo que esto es € fin. jPobre
Polly!

Tallantire le acomodo las mantas; Khoda Dad Khan, al ver eso, se quitd su pesado
abrigo de piel de borrego y lo eché sobre la pila.

— Me calentaré junto a fuego —dijo.

Entonces Talantire tomd entre sus brazos € cuerpo enflaquecido de su jefe y lo
estrechd contra su pecho. Tal vez, si pudiera mantenerlo bien abrigado, Orde viviria para
volver aver asu mujer. jSi laciega Providencia hicieraque €l rio bajase tres pies!

— Asi me encuentro mejor —dijo Orde con voz débil—. Siento ser una molestia,
pero hay... ¢hay algo para beber?
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Le dieron leche con whisky y Tallantire sintio cierta tibieza contra su pecho. Orde
comenzd a susurrar algo.

— No me importa morir —dijo—. Me apenadejar aPolly y € distrito. Gracias a Dios
no tenemos nifios. Dick, tU sabes que estoy hundido, terriblemente hundido, por las
deudas de mis primeros cinco afos de servicio. La pension no es alta, pero bastara para
ella. Tiene a su madre en Inglaterra. Lo dificil serallegar hastaalla Y.., y..., ya sabes, a
no ser lamujer de un soldado...

— Le conseguiremos el pasaje, por supuesto dijo Talantire con calma.

— No es bonito pensar en pasar el sombrero pero, jDios mio!, cuantos hombres yacen
aqui y, me acuerdo, tuvieron que hacer lo mismo. Morten esta muerto y era de mi edad.
Shaughnessy ha muerto y tenia hijos. Recuerdo que solia leernos las cartas que le
enviaban desde €l colegio: jqué pesado nos parecial Evans ha muerto: jKot—Kumharsen
lo matd! Ricketts de Myndonie ha muerto yyo también voy a morir. «El hombre nacido
de mujer es pequefias y pocas patatas en las montafias.» Eso me recuerda, Dick, que los
cuatro pueblos Khusru Kheyl de nuestra frontera quieren un tercio de la remesa esta
primavera. Es justo, las cosechas son malas. Asegurate de que lo reciban y habla con
Ferris acerca del canal. Me gustaria haber vivido para verlo terminado, significa mucho
para los pueblos del norte del Indo; pero Ferris es un hombre apético, despiértale. Tu te
encargaras del distrito hasta que llegue mi sucesor. Quisiera que te hiciesen un
nombramiento permanente. TU conoces el pafio. Sin embargo, me figuro que sera
Bullows. Es un buen hombre, pero demasiado débil para la labor de la frontera, y no
entiende a los sacerdotes. El sacerdote ciego de Jagai tendra que ser vigilado. Lo verés
todo en mis papeles, en lacaja del uniforme, creo. LIama alos hombres de Khusru Kheyl,
serami Ultima audiencia publica. jKhoda Dad Khan!

El jefe de los hombres de un salto se puso junto a la litera, seguido de sus
compafieros.

— Hombres, estoy muriendo —dijo Orde con rapidez, en lengua indigena— y pronto
dejara de haber un sahib Orde que tire de vuestras colas para que no robéis ganado.

— iDios no permita semegjante cosal —exclamé el coro de bgjos—. El sahib no
morira.

— Si que lo hard, y asi ha de saber s quien decia la verdad era Mahoma o Moisés.
Pero vosotros debéis ser hombres buenos cuando yo ya no esté aqui. Aquellos que vivéis
en nuestras fronteras tendréis que seguir pagando |os impuestos con toda calma, como
hasta ahora. Ya he dicho qué pueblos deben ser bien tratados este afio. Aquellos que
vivais en las montafias no debéis robar ganado, ni quemar pajares, ni prestar oido alavoz
de los sacerdotes que, a no conocer la fuerza del Gobierno, podrian llevaros a guerras
insensatas, por las que vosotros seguramente moririais y vuestras cosechas serian
comidas por extrafios. Tampoco debéis asaltar ninguna caravana y tenéis que dejar
vuestras armas en e puesto de policia cuando vengéis, ta como ha sido vuestra
costumbre y mi orden. El sahib Tallantire estara con vosotros, pero no sé quién ocupara
mi lugar. Os hablo ahora con la verdad, pues ya casi estoy muerto, hijos mios..., porque
aunque seéi's hombres fuertes sois unos nifios.

— Y t0 eres nuestro padre y nuestra madre —J interrumpio Khoda Dad Khan, tras
soltar un juramento—, ¢Qué haremos ahora que ya no habra nadie que hable por nosotros
0 gue nos ensefie a obrar con sabiduria?
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— Esta &l sahib Talantire; acudid a él, que conoce vuestra lengua y vuestro corazon.
Mantened tranquilos a los jovenes, escuchad a los ancianos y obedeced. Khoda Dad
Khan, toma mi anillo. El reloj y la cadena son para tu hermano. Guarda estas cosas como
recuerdo mio y yo hablaré con el Dios que haya de encontrar y le diré que los Khusru
Kheyl son buena gente. Tenéis mi venia para marcharos.

Khoda Dad Dhan, con €l anillo en el dedo, se ahogd en un sollozo audible al escuchar
la muy conocida formula que ponia fin a una entrevista. Su hermano volvio para mirar
hacia la otra margen del rio. Rompia e albay una mancha blanquecina se mostraba en la
plata opaca de la corriente.

— Alli viene ella—dijo el hombre en un susurro—. ¢Podra vivir dos horas més? —y
sacO de su cinturén el recién adquirido reloj y mird e cuadrante sin entender, tal como
habia visto que hacian los ingleses.

A lo largo de dos horas la vela hinchada viro, subié y ba6o por € rio, mientras
Tallantire segui estrechando en sus brazos a Orde y Khoda Dad Khan le frotaba los pies.
Volvio a hablar, de cuando en cuando, del distrito y de su mujer pero, a medida que se
aproximaba €l fin, con mayor frecuencia de ella. Todos esperaban que no supiese que, en
€s0s precisos instantes, ella estaba arriesgando su vida en una barca nativa absurda para
llegar a su lado. Pero la terrible presciencia de los moribundos les engafid. Orde
echandose hacia adelante con esfuerzo, mird a través de las cortinas y vio cuan cerca se
hallaba lavela

— Es Polly —dijo simplemente, aunque su boca se retorcia de dolor. — Polly y..., la
broma pesada més siniestra que jamas e le haya gastado a un hombre. Dick..., tu tendras...
gue... explicarle.

Una hora mas tarde, Tallantire recibi6 sobre la orilla a una mujer vestida con un traje
de montar de zaraza y una pamela que le pregunt6 a gritos por su marido —su nifio y su
amado—, mientras Khoda Dad Khan se arrojaba boca abagjo en la arena 'y se cubria los
0j0s.

La simplicidad misma de la idea constituia su encanto. ¢/Qué podria ser mas facil que
ganar una reputacion de estadista de gran prevision, de originalidad y, sobre todo, de
deferencia ante los deseos de la gente, nombrando a un hijo del pais para gobernar ese
pais? Doscientos millones de amantes y agradecidos stbditos bajo el dominio de Su
Majestad alabarian € acontecimiento y su alabanza perduraria por siempre. Sin embargo,
él se sentia indiferente a la dabanza o a la critica, como correspondia a Més Grande de
Todos los Virreyes. Su administracion se basaba en los principios y los principios han de
ser respetados en tiempo y a destiempo. Su pluma y su lengua habian creado la Nueva
India, rebosante de posibilidades —estentérea, insistente, una nacion entre las naciones —
— todo por su propia obra. Por tanto, el Méas Grande de Todos los Virreyes avanzé un
paso masy con é pidié consegjo a quienes le ayudarian a nombrar € sucesor de Y ardley—
—Orde. Habia un caballero y miembro de la administracion bengali que habia obtenido su
plazay un titulo universitario, por afiadidura, en competicién abierta con los hijos de los
ingleses. Era hombre culto y de mundo y, si el informe decia verdad, habia dirigido con
sensatez y, sobre todo, con buena disposicion un distrito densamente poblado de Bengala
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suroiental. Habia sido a Inglaterray encantado a muchas tertulias. Su nombre, si e Virrey
recordaba bien, era Mr. Grish Chunder Dé, M.A. En resumen, ¢tenia alguien alguna
objecion a nombramiento, siempre por principio, de un hombre del pais para gobernar
ese pais? El distrito de Bengala suroriental podia pasar, con ventgja segin habia
averiguado, a un funcionario civil méas joven de la misma nacionalidad que Mr. G. C. Dé
(quien habia escrito un articulo de notable grado de inteligencia sobre el valor politico de
la simpatia en la administracion); y Mr. G.C. Dé podia ser transferido a norte, a Kot-
Kumharsen. El Virrey, por principio, era contrario a interferir en los nombramientos que
dependian de los gobiernos provinciales. Deseaba que se comprendiese que é tan sélo
recomendaba y aconsegjaba en esta instancia. En lo concerniente a mero tema de la raza,
Mr. Gris Chunder Dé era més inglés que un inglés y, no obstante, poseia esa simpatia
peculiar y esa perspicacia que los mejores de la megor administracion del mundo sblo
pueden obtener a final de su carrera.

Losreyes adustos y de negras barbas sentados en el Consejo de India se dividieron en
la ocasion, con €l resultado inevitable de llevar a Més Grande de Todos los Virreyes a
borde un atague de histeriay a una obstinacion confusa, tan patética como la de un nifio.

— El principio es bastante acertado —dijo, con una mirada de sus ojos cansados, €l
cabeza de las Provincias Rojas, donde se hallaba Kot—Kumharsen, porque también él
tenia sus teorias—. La Unica dificultad es...

— Ajustele los tornillos alos oficiales del distrito. Sume a Dé un par de delegados del
Gobierno vigorosos a cada lado; otoérguele € mejor ayudante de la provincia; llene a la
gente de temor de Dios con anticipacion y si ago funciona mal, diga que los colegas no
han colaborado con Dé. Las consecuencias de estos maravillosos experimentos, por
ultimo, acaban recayendo sobre el delegado del distrito —dijo el Caballero de la Espada
Desenvainada, con una brutalidad tan manifiesta que hizo que el Cabeza de las Provincias
Rojas se estremeciese. Y sobre un acuerdo tacito de esta naturaleza se cumplio €
traslado, tan discretamente como fue posible, por diversas razones.

Es triste pensar que lo que en India pasa por ser la opinién publica no advirtié, en
general, la sabiduria del nombramiento hecho por € Virrey. Tampoco hubo ausencia de
Organos mercenarios, con toda evidencia a servicio de una burocracia tiranica, que
hicieron més que sugerir que Su Excelencia era un tonto, un sofiador de imposible, un
doctrinario y, lo peor de todo, un hombre que jugaba con las vidas de los hombres. The
Viceroy’'s Excellence Gazette, publicado en Calcuta, se vio en figurillas para agradecer a
«Nuestro amado Virrey, una vez mas, su gloriosa vindicacion de las potencialidades de
las naciones bengalies para cumplir con amplias tareas gecutivas y administrativas en
regiones que estén fuera de nuestro ambito. No abrigamos duda alguna acerca de que
nuestro excelente conciudadano, Mr. Grish Chunder D€, Esg., M.A., mantendrd muy alto
el prestigio de los bengalies, por encima de las intrigas sombrias y de las estrategias que
se puedan organizar para dafiar su famay destruir sus perspectivas entre los orgull0osos
civiles, algunos de los cuales ahora tendran que servir a un nativo despreciado y estar,
ademas, a sus ordenes. ¢Queé tal les resultarg, sefiores? Rogamos a nuestro amado Virrey
gue continde manteniéndose por encima de los prejuicios raciales y los del color, y que
permita que la flor de esta que ahora es nuestra administracion reciba todas las pagas y
ayudas otorgadas a sus hermanos de mayor fortuna».
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— ¢Cuéndo se vaaincorporar a su cargo este hombre? Ahora mismo estoy soloy me
figuro que bajo sus érdenes seguiréigual.

— ¢Te hubiese gustado que te trasladaran? —dijo Bullows con vivacidad; después,
poniendo una mano sobre el hombro de Tallantire—: estamos en el mismo barco, no nos
abandones. Aunque, ¢por qué demonios has de quedarte si puedes obtener otro cargo?

— Erael de Orde —dijo Tallantire con sencillez.

— Pues ahora es de Dé. Es € maés bengali de los bengalies, atiborrado de codigos y
jurisprudencia, un hombre magnifico en materia de rutina y trabajo burocrético, ademas
de tener una conversacion agradable. Como es natural, siempre o han mantenido en su
distrito natal, donde vivian todas sus hermanas, primas y tias, por no sé dénde al sur de
Dacca. No hizo més que convertir €l lugar en una pequefiay agradable reserva familiar,
permitio a sus subordinados que hiciesen lo que querian y dej6 que todos tuviesen alguna
oportunidad con las rupias. Por consiguiente, alla abajo esinmensamente popular.

— No tengo nada que ver con eso. ¢Como diablos explicaré en € distrito que van a
ser gobernados por un bengali? ¢Supones —supone €l Gobierno, quiero decir — que los
Khusru Kheyl se quedaran tranquilos y sentados cuando lo sepan? ¢Qué diran los jefes
musulmanes de las aldeas? ¢Como trabajara a sus 6rdenes la policia, compuesta por sijs
muzbies y patanes? Nosotros no podriamos decir nada aunque el Gobierno nombrase aun
barrendero, pero mi gente tendra mucho que decir, ya lo sabes. jEs una muestra de locura
cruel!

— Mi querido muchacho, sé todo eso y mas. Lo he explicado y me han dicho que
estaba mostrando «un prejuicio culpable y pueril» . jPor Japiter, si los Khusru Kheyl no
muestran algo mas que eso, yo no conozco la fronteral Hay grandes probabilidades de
gue se te incendie @ distrito entre las manos, y yo tendré que dgar mi trabagjo para
ayudarte a sortear € peligro. No tengo que pedirte que apoyes a bengli de todas las
formas posibles. Lo harés por tu propio bien.

— Por el de Orde. No puedo decir que a mi me interese un comino, personalmente.

— No seas tonto. Sabe Dios que es bastante lastimoso, y €l Gobierno lo sabra més
adelante, pero eso no es motivo para que te enfurrufies. TU debes tratar de gobernar €
distrito; ta debes pacificar a los Khusru Kheyl y convendra que adviertas a Curbar, €
policia, que tal vez surjan problemas. Yo estoy a otro extremo del telégrafo y siempre
preparado para jugarme mi reputacion con tal de mantener el distrito en calma. TU, desde
luego, perderas latuya. Si tU mantienes todo en orden 'y aél no le pegan de verdad con un
palo cuando salga a hacer sus inspecciones, los méritos serén para él. Si ago funciona
mal, te diran que tu no le has brindado un apoyo leal.

— Sélo que tengo que hacer —dijo Tallantire, preocupado —y lo haré. Pero es duro.

— El trabajo esta en nuestras manos; los hechos, en las de Ala, como solia decir Orde
cuando se veia més presionado que de costumbre —y Bullows se marcho en su caballo.

Que dos caballeros de la Administracién bengali de Su Mgjestad tuviesen que discutir
a un tercero, también integrante de esa administracion, que por otra parte era hombre
culto y afable, parece extrafio y afligente. No obstante, escuchen ustedes la charla inculta
del mullah ciego de Jagai, €l sacerdote de los Khusru Kheyl, sentado en una roca que
dominalafrontera. Cinco afios antes, un proyectil disparado a azar por una bateria habia
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arrojado tierra ala cara del mullah, lo que origind un ataque de los ghazis contra media
docena de bayonetas britanicas. Asi fue como quedd ciego, y no odié menos a los
ingleses por e pequefio accidente. Y ardley—Orde conocia su punto débil y muchas veces
se habiareido de él por eso.

— Perros sois vosotros —decia € mullah ciego a los hombres de la tribu que le
escuchaban en torno a la hoguera—. jPerros apaleados ! Porque escuchasteis al sahib
Orde, le llamasteis padre y os comportasteis como sus hijos, € Gobierno britanico ha
dado muestras de cuanto os considera. El sahib Orde ha muerto, yalo sabéis.

— jAy, ay, ay! —dijo media docena de voces.

— El era un hombre. Ahora, en lugar de €, ¢quién creéis que viene? Un bengali de
Bengala, un surefio que como pescado.

— jEso es mentiral —dijo Khoda Dad Khan—. Si no fuese por |la pequefiez de que
seas sacerdote, te hariatragar la culata de mi fusil.

— jAj&@ ¢Eresta, aduldn de los ingleses? Ve mafiana a otro lado de la frontera para
saludar a sucesor del sahib Orde y te descalzaras ante la tienda de un bengali y tu amo
entregara tu presente ala mano negra de un bengali. Lo s&, y en mis tiempos juveniles, si
un hombre joven hablaba de mal modo a un mullah que conoce las puertas del cieloy del
infierno, no se le haciatragarla culata de un fusil. jNo!

El mullah ciego odiaba a Khoda Dad Khan con un odio afgano: ambos se disputaban
el mando de latribu, pero el segundo eratemido por sus atributos fisicos, asi como €l otro
lo era por los espirituales. Khoda Dad Khan miré el anillo de Orde y grufio:

— |ré mafiana porque no soy un viegjo tonto que predica la guerra contra los ingleses.
Si el Gobierno, tocado de locura, ha hecho eso, entonces...

— Entonces —grazné el mullah—, ¢reumras a los jovenes y atacaras en los cuatro
pueblos de la frontera?

— O te retuerzo e pescuezo, cuervo negro de Jehannum, por ser portador de malas
nuevas.

Khoda Dad Khan aceitd sus largos rizos con mucho cuidado, se cifié su mejor
cinturén de Bokhara, un turbante nuevo y unas bonitas babuchas verdes y, acompafiado
pOr unos pocos amigos, baj6 de las montafias para visitar al nuevo delegado del Gobierno
en KotKumharsen. También llevd un tributo: cuatro o cinco mohures de oro,
inestimables, de los tiempos de Akbar, dentro de un pafiuelo blanco. El delegado del
Gobierno los tocariay devolveria. La breve ceremonia solia ser un simbolo de que, en €l
campo de la influencia personal de Khoda Dad Khan, los Khusru Kheyl serian buenos
chicos... hasta la préxima vez: en especial s ocurria que a Khoda Dad Khan le cayese
bien el nuevo delegado del Gobierno. Durante el consulado de Y ardley—Orde, la visita
concluia con una cena fastuosa, quiza con licores prohibidos, y sin duda con magnificos
relatos y mucha camaraderia. Entonces Khoda Dad Khan volvia a su tierra entre aires de
jactancia, afirmando solemne que el sahib Orde era un principe y €l sahib Tallantire otro,
y que todo & que hiciese unaincursion por € territorio briténico seria desollado vivo. En
esta ocasion se encontrd con que las tiendas del delegado del Gobierno tenian e mismo
aspecto de siempre. Como se consideraba un privilegiado, franqued la puerta abierta para
encontrarse con un bengali afable, corpulento, vestido a la inglesa, ocupado ante una
escribania. Poco versado en la influencia enaltecedora de la educacion, y sin que le
importasen nada los titulos universitarios, Khoda Dad Khan no tardé en clasificar a
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hombre como un badu —el amanuense nativo del delegado del Gobierno—, un animal
detestado y despreciado.

— jEh! —dijo con joviaidad—. ¢Ddnde esta tu amo, babujee?

— Soy el delegado del Gobierno —dijo el caballero en inglés.

Como é sobrevaloraba los efectos de los titulos universitarios, mird fijamente a
Khoda Dad Khan ala cara. Pero si desde la més tierna infancia te han habituado a mirar
de frente batallas, asesinatos y muertes repentinas, si la sangre derramada te afecta tanto
como s fuese pinturarojay, por encimade todo, si has creido con firmeza que € bengali
es e siervo de todos los indostanos y que todos |os indostanos son muy inferiores a tu
propio yo, vasto y vigoroso, puedes tolerar, por muy poco educado que estés, una buena
cantidad de miradas. Incluso puedes llegar a mirar desde arriba a un graduado de alguna
facultad de Oxford, s sabes que ha nacido en un burdel, de una estirpe criada en un
burdel, y que es tan temeroso del dolor fisico como algunos lo son del pecado; en
especia s la madre de tu oponente le ha aterrado de nifio, a la hora de dormir, con
cuentos horribles de demonios que viven en Afganistan y leyendas Iagubres del Norte
negro. Detrés de las gafas de oro, los ojos buscaron e suelo. Khoda Dad Khan se ri6
entre dientes y salié para encontrarse a poca distancia con Tallantire.

— Aqui estdn —dijo con groseria, arrojando ante é las monedas—, técalas y
devuélvelas. Esto responde por mi buen comportamiento. Pero dime, sahib, ¢se havuelto
loco &l Gobierno para enviarnos a este perro negro bengali? ¢Qué quiere decir esto?

— Es una orden —dijo Tallantire: él se habia esperado algo asi—. Es un s—sahib
muy inteligente.

— jEse un sahib! Ese es un Kala admi, un hombre negro, indigno de correr junto ala
grupa del burro de un alfarero. Todos los pueblos del mundo han saqueado Bengala. Asi
esta escrito. ¢Sabes dénde vamos nosotros, los del Norte, cuando queremos mujeres o
rapifia? A Bengaa: ¢a qué otro lugar? ¢Qué chiquillada es ésa de llamarle sahib? Y
ademas, después del sahib Orde! De verdad que el mullah ciego llevabarazon.

— ¢Qué pasa con é? —preguntd Tallantire, inquieto. Desconfiaba de ese vigjo de
0j0s muertos y lengua mortifera.

— Vaya, por € juramento que hice a sahib Orde cuando le vi morir junto a rio,
ahora te lo diré. En primer lugar ¢es verdad que los ingleses han puesto € talon de un
bengali encima de su propio cuello y que yano hay mas poderio inglés en latierra?

— Yo estoy agui —dijo Tallantire—, y sirvo alaMaharani de Inglaterra.

— El mullah dijo lo contrario y agreg6 que porque nosotros amabamos al sahib Orde
el Gobierno nos mandaba un cerdo para demostrarnos que somos perros, que hasta ahora
hemos estado bajo una mano fuerte. También ha dicho que se estaban Ilevando los
soldados blancos, que vendrian mas indostanos y que todo estaba cambiando.

Esto es o peor de un mango irreflexivo de un pais muy grande. Lo que parece tan
aceptable en Calcuta, tan justo en Bombay, tan inexpugnable en Madréds, es ma
entendido por € Norte y cambia por completo sus caracteristicas en las riberas del Indo.
Khoda Dad Khan explico tan claramente como le fue posible que, aunque é mismo se
proponia ser bueno, en realidad no podia responder por |os miembros mas temerarios de
su tribu bajo e mando del mullah ciego. Podrian crear problemas o no, pero sin duda no
tenian intencion alguna de obedecer al nuevo delegado del Gobierno. ¢Estaba bien seguro
Tallantire de que, en caso de producirse una serie de ataques fronterizos, las fuerzas del
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distrito podrian responder con rapidez?

— Dile d mullah que s sigue hablando tonterias —dijo Tallantire con sequedad—,
llevara a sus hombres a una muerte segura y a su tribu a sufrir asedio, multas por
infraccion de laley y a obtener dinero a costa de sus vidas. ¢Pero por qué hablo con quien
yano tiene peso en los consgjos de la tribu?

Khoda Dad Khan se tragd ese insulto. Se habia enterado de o que tanto habia querido
saber, y regresd a sus montafias para recibir la enhorabuena sarcastica del mullah, cuya
lengua, encarnizandose alrededor de las hogueras, resultaba ser la llama mas mortal que
alimentara estiércol alguno.

v

Tengan ustedes |la gentileza de examinar ahora, por un momento, e desconocido
distrito de KotKumharsen. Cortado longitudinalmente por el Indo, se extiende a pie dela
cadena montafiosa de Khusru, unamuralla de tierrainutil y de rocas desmoronadas. Tenia
setenta millas de largo por cincuenta de ancho, sustentaba una poblacion de algo menos
de doscientas mil personas y pagaba impuestos por cuarenta mil libras al afio sobre una
superficie que era, en algo mas de la mitad, un yermo total. Los labriegos no eran gente
cortés, los mineros que explotaban la sal eran menos corteses aln y los criadores de
ganado menos corteses que todos los demas. Un puesto de policia en € extremo derecho
y un pequefio fuerte de adobe en € izquierdo evitaban todo el contrabando de sal y €
abigeato que la influencia de los civiles no podia reprimir; en el extremo inferior derecho
se alzaba Jumala, € centro de operaciones del distrito, un nudo lamentable de cobertizos
gue, por mero chiste, eran alquilados como casas, a pesar de su hedor afiebre de frontera,
de sus goteras cuando lloviay de ser unos hornos en € verano.

Hacia ese lugar vigjaba Grish Chunder Dé, para hacerse cargo alli, formamente, del
distrito. Pero las nuevas acerca de su arribo habian llegado antes. Los bengalies eran tan
escasos como |os perros de lanas entre los sencillos fronterizos que se partian la cabeza,
uno a otro, con sus largas espadas y rezaban, imparciales, tanto en |los santuarios hindles
como en los musulmanes. Se apifiaron para verle, sefialandole y comparandole o bien con
una bufalo lechera prefiada o bien con un caballo decrépito, seguin lo que les sugiriese su
capacidad metaférica limitada. Rieron ante su guardia de policia y quisieron saber
durante cuéanto tiempo los corpulentos sijs iban a mandar a los monos bengalies.
Preguntaron si @ habia traido consigo a sus mujeres y le hicieron una advertencia
explicita de que no tocara a las de ellos. Sucedié ademas que una vigja llena de arrugas,
junto ala carretera, a su paso, se golped los pechos descarnados mientras gritaba:

— He amamantado a seis que podrian haberse comido a seis mil como é. El
Gobierno les mand6 matar y convirtié a Esto en rey!

A lo que un vigjo robusto, que arreglaba arados, tocado con un turbante azul, grito:

— jTen esperanzas, madre! Puede que € todaviasigael camino de tus vagabundos.

Y los nifios, esos pequefios hongos marrones, le miraron con curiosidad. A menudo
atraia alos nifios a vagar por latienda del sahib Orde, donde se podian ganar monedas de
cobre con un simple deseo, y relatos tan auténticos de los que ni siquiera sus madres
conocian mas de la primera parte. iNo! Ese hombre gordo y negro no podia decirles
como habia hecho Pir Prith para arrancarles los colmillos a diez diablos; ni como habia
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sido posible que las grandes rocas se alinearan todas en la cima de las montafias de
Khusru, y qué ocurriasi al atardecer, por la puerta del pueblo, gritabas a lobo gris «Badl
Khas ha muerto». Entre tanto, Grish Chunder Dé hablaba atolondradamente y mucho con
Tallantire, tal como lo hacen aguellos que son «mas ingleses que los ingleses», acerca de
Oxford y de «la tierra», con abundante y curioso conocimiento literario de las cenas en
gue se celebraban los incidentes de las regatas, de los partidos de criquet, de las cacerias
y de otros deportes impios de los extrafios.

— Debemos mantener sujetos a estos hombres — dijo una o dos veces, intranquilo—,
mantenerles bien sujetos y llevarles con la rienda corta. De nada vale, sabe usted, ser
flojo en €l distrito.

Y un momento después, Tallantire oyé que Debendra Nath Dé€, quien llevado por su
sentimiento fraterno habia seguido la suerte de su pariente y esperaba la sombra de su
proteccién como mediador, susurraba en bengali:

— Mejor es el pescado seco en Dacca que las espadas desnudas en Delhi. Hermano
mio, estos hombres son demonios, como dijo nuestra madre. jY tu siempre tendrés que
vigjar acaballo!

Aquella noche se celebrd una audiencia publica en un pueblo decadente y pequefio a
treinta millas de Jumala, en la que el nuevo delegado del Gobierno, en respuesta a los
sdludos de sus subordinados nativos, pronuncié un discurso. Era un discurso
cuidadosamente pensado, que hubiese resultado de gran valor a no ser porgue su tercera
frase comenzd con tres inocentes palabras: «Hamara hookum hai», «por orden miax».
Entonces resond una risa, limpida y sonora, en € fondo de la tienda, donde estaban
sentados unos pocos propietarios de tierras de la frontera, y la risa crecid, mezclandose
con el desprecio, y la cara cencefia y punzante de Debendra Nath Dé se puso palida y
Grish Chunder, volviéndose hacia Tallantire, habl o:

— Usted... usted ha preparado esto.

En aguel momento se oy6 € ruido de un galope y de inmediato entré Curbar, €l
superintendente de policia del distrito, sudoroso y cubierto de polvo. El Estado le habia
arrojado a un rincon de la provincia durante diecisiete afios tediosos, para que evitara el
contrabando de sal y esperase un ascenso que nunca habia llegado. Habia olvidado cdémo
tenia que mantener limpio su uniforme blanco, calzaba unas espuelas herrumbradas sobre
unos zapatos de charol y cubria su cabeza con un casco o con un turbante. Agriado, vigjo,
corroido por los calores y los frios, esperaba atener € derecho de una pensién suficiente
como para no morir de hambre.

— Tallantire —dijo, sin tomar en cuenta a Grish Chunder Dé—, vamos fuera. Quiero
hablar contigo —y salieron—. Se trata de lo siguiente —prosiguié Curbar —: los Khusru
Kheyl han atacado y herido a media docena de culis en €l terraplén del nuevo cana de
Ferris, mataron a un par de hombres y se llevaron a una mujer. Yo no te molestaria por
esto, porque Ferris y Hugonin, mi asistente, van tras ellos con diez policias montados.
Pero me figuro que esto sblo es € principio. Se ven sus hogueras en € ato de Hassan
Ardeb y a menos que nos demos mucha prisa, muy pronto ardera toda nuestra frontera.
Sin duda atacaran las cuatro aldeas Khusru de nuestro lado del confin: hace afios que hay
animosidad entre ellos y ta sabes que el mullah ciego ha estado predicando una guerra
santa desde que Orde nos dejo. ¢Qué piensas?

— iMaldicion! —dijo Tallantire, pensativo—. Han empezado pronto. Bien, creo que
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serdmejor que yo vaya a Fort Ziar y traiga todos |os hombres que pueda para distribuirlos
por las aldeas de la zona baja, si no es demasiado tarde. Tommy Dodd esta al mando en
Fort Ziar, creo. Ferris y Hugonin tendrén que dar una leccion alos ladrones del canal y...
No, no podemos poner a jefe de policia avigilar ostentosamente la Tesoreria. TU vuelve
a canal. Telegrafiaré a Bullows para que vaya a Jumala con una fuerte guardia de policia
y se quede dentro de la Tesoreria. No tocaran €l lugar, pero hay que guardar las
apariencias.

—Yo... yo... yo insisto en que me expliquen qué significa todo esto —dijo lavoz del
delegado del Gobierno, que habia seguido a ambos interlocutores.

— jOh! —dijo Curbar que, por ser policia, era incapaz de comprender que quince
anos de estudios pudiesen, por dogma, convertir a bengali en britéanico—. Ha habido
luchas en la frontera y muchos hombres han muerto. Habra otra lucha y montones de
hombres que moraran.

— ¢Por qué?

— Porque los muchos millones de habitantes de este distrito no le aprueban,
exactamente, y piensan que bajo su benigno mandato |o pasarédn en grande. Se me ocurre
gue lo mejor seria que usted tomase decisiones. Como usted sabe, yo debo cumplir sus
ordenes. ¢Qué recomienda?

— Yo... yo pongo a todos ustedes por testigos de que todavia no me he hecho cargo
del distrito tartamuded el delegado del Gobierno y no en un tono de lo «<mas inglés».

— Ah, yame parecia. Bien, como iba diciendo, Tallantire, tu plan es sensato. LIévalo
adelante. ¢Quieres una escolta?

— No, s6lo un buen caballo. ;Quéta s telegrafiamos a cuartel general?

— Mefiguro, por €l color de sus mgjillas, que tu superior enviara algunos telegramas
estupendos antes que termine la noche. Dgja que lo haga y tendremos la mitad de las
tropas de la provincia subiendo a ver qué pasa por aqui. Bien, echa a correr y cuidate: los
Khusru Kheyl te acuchillan desde abajo hacia arriba, recuérdalo. jEh!, Mir Khan, dale a
sahib Tallantire el mejor de los caballos y ordena que cinco hombres vayan a Jumala con
el sahib Bahadur, delegado del Gobierno. Corre mucha prisa.

Mucha era la que corria, y no mejor6 las cosas en nada €l que Debendra Nhat Dé se
colgara de la brida de un policiay le exigiera que le dijese cua era el camino mas corto,
el mas corto de todos, a Jumala. Pues bien, la originalidad es fatal para €l bengali.
Debendra Nath tendria que haberse quedado junto a su hermano, que con decision vigi6
hacia Jumala por ferrocarril, dando gracias, a dioses por completo desconocidos para la
mas catdlica de las universidades, de no haberse hecho cargo del distrito y de tener
todavia la posibilidad — ifeliz recurso de unarazafértil! — de enfermar.

Y lamento decir que cuando llegd a destino, dos policias, no faltos de un ingenio
rudo, que se habian consultado mientras subian y bajaban sobre sus sillas, prepararon un
entretenimiento para su provecho. Consistia en que, primero uno y después € otro,
entraban en la habitacion del delegado con detalles prodigiosos de laguerra, de lareunion
de tribus sedientas de sangre y endemoniadas y de los incendios de pueblos. Era cas tan
bueno, dijeron esos picaros, como cabalgar con Curbar detras de afganos evasivos. Cada
mentira mantenia a oyente atareado durante media hora con unos telegramas que ni €l
sagqueo de Delhi hubiese podido justificar. A cualquier autoridad que pudiese mover una
bayoneta o transferir a un hombre aterrado, apelaba Grish Chunder Dé por telégrafo. Se
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hallaba solo, sus asistentes habia huido y, en verdad, él no se habia hecho cargo del distri-
to. De haber sido despachados |os telegramas muchas cosas hubieran ocurrido, pero dado
gue el Unico telegrafista de Jumala se habia ido a dormir y € jefe de estacion, después de
echar una mirada a la terrible pila de papel, descubrié que las ordenanzas del ferrocarril
prohibian despachar mensajes imperiales, los policias Ram Singh y Nihal Singh se vieron
obligados a convertir la pila en una amohada y con ela durmieron muy
confortablemente.

Tallantire clavo sus espuelas en un brioso semental picazo con ojos de porcelana azul,
y se apresto para €l vigje de cuarenta millas hasta Fort Ziar. Conocia el distrito a ciegas,
de modo que no perdid tiempo buscando atgjos, sino que a través de los mas ricos
pasturgjes se dirigio hacia el vado en que Orde habia muerto y habia sido enterrado. El
terreno polvoriento apagaba el ruido de los cascos de su caballo, la luna arrojaba su
sombra, un duende incansable, ante él y el rocio denso le calaba hasta la piel. Altozanos,
matas que rozaban |a panza del caballo, caminos de tierra donde las hojas asperas de los
tarayes le azotaban la frente, ilimitadas planicies |lenas de espinos y salpicadas de ganado
sofioliento, un yermo y otro altozano quedaban atrés a su carrera, y e cabalo picazo
avanzaba con esfuerzo a través de las arenas profundas del vado del Indo. Talantire no
tuvo conciencia de ningln pensamiento definido hasta que la proa del ferry toco tierraen
la orilla opuesta 'y su caballo se encabritd. Entonces descubrid y grité como para que €l
muerto pudiese oirle;

— jYahan atacado, amigo! Deséame buena suerte.

En medio del frio del alba estaba martillando con €l estribo a las puertas de Fort Ziar,
donde se suponia que cincuenta sables de ese regimiento desmoronado, los Belooch
Beshaklis, guardaban los intereses de Su Majestad a lo largo de unos cientos de millas de
frontera. Ese fuerte especifico estaba a mando de un subalterno que, nacido en la rancia
familia de los Deroulett, respondia, como es natural, al nombre de Tommy Dod.
Tallantire le encontré cubierto con un abrigo de piel de borrego, temblando de fiebre
como un damo, y tratando de leer lalista de invalidos del boticario nativo.

— De modo que has venido ti también —dijo el hombre—. Mira, aqui todos estamos
enfermos y no creo que haya caballos para treinta hombres, pero estamos muy, muy
ansiosos e interesados por hacerlo. Espera, ¢te parece que esto es una trampa 0 una
mentira? —arrojo un trozo de papel hacia Tallantire, sobre € que con esfuerzo se via
escrito, en un gurmukhi cas incomprensible: «No podemos sujetar a los potros. Se
alimentaran después que se ponga laluna en las cuatro aldeas de la fronteray han de salir
del paso de Jagai mafiana por lanoche». Y eninglés. «Tu amigo sinceros.

— jQué buen hombre! —dijo Tallantire—. Esto es obra de Khoda Dad Khan, 1o sé.
Es la Unica frase en inglés que ha podido aprender de memoriay esta muy orgulloso por
eso. jJuega contra el mullah ciego en su propio beneficio, es un rufian y un traidor!

— No sé nada de la politica de los Khusru Kheyl, pero s te satisface a ti, también a
mi. Esto lo echaron dentro por encima de la puerta principal, y pensé que teniamos que
recobrar las fuerzas e ir a ver qué est4 pasando. jOh, pero tenemos fiebre, de verdad!
¢Crees que vaa ser algo grave? —dijo Tommy Dodd.

Tallantire hizo en pocas palabras un resumen del caso y Tommy Dodd alternd
silbidos y temblores de fiebre. Ese dia se dedico a la estrategia, €l arte de la guerra, y a
vivificar a los invalidos, hasta que a atardecer estuvieron aprestados cuarenta y dos
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hombres flacos, agotados, desalifiados a los que Tommy Dodd inspeccioné con orgullo y
areng0 asi:

— jHombres! Si moris, iréis a infierno. Por lo tanto, esforzaos por manteneros con
vida. Pero s vais a infierno, aquello no serd mas caluroso que esto, y no esta dicho que
alli vayamos a sufrir fiebres. Por consiguiente, no teméis a la muerte. jDe uno en fondo!
—l0s hombres sonrieron y se pusieron en marcha.

Mucho tiempo ha de pasar antes que los Khusru Kheyl olviden su ataque nocturno
contra las aldeas de las tierras bgjas. El mullah les habia prometido una victoria fécil y
pillge ilimitado; pero, atencion, que de la misma tierra surgieron soldados de la Reina,
armados y capaces de apufidar, acuchillar y cabalgar bajo las estrellas, de modo que
nadie sabia hacia donde volverse, y todos temian tener que vérselas con un gjército entero
y huyeron hacia las montafias. Entre el panico de esa huida, se vio caer a muchos
hombres bajo un cuchillo afgano que se hundia de abajo hacia arriba, y a muchos mas
bajo & fuego de las carabinas de largo alcance. Después se elevd un lamento de traicion y
cuando llegaron arriba, a sus tierras bien protegidas, junto con unos cuarenta muertos y
sesenta heridos, habian dejado en las llanuras bgjas toda su confianza en el mullah ciego.
Clamaron, juraron y argumentaron en torno a las hogueras; las mujeres gimieron por las
pérdidasy e mullah chillé maldiciones contralos que habian vuelto.

Entonces, Khoda Dad Khan, elocuente y sin mostrar fatiga, porque é no habia
tomado parte en la lucha, se puso en pie para sacar partido de la ocasion. Sefialé que la
tribu debia cada minucia de su actual desdicha al mullah ciego, quien habia mentido en
cada uno de los detalles posibles y |es habia instado a caer en unatrampa. Sin duda era un
insulto que un bengali, hijo de un bengali, tuviese la pretension de administrar lafrontera,
pero ese hecho —como habia dado a entender el mullah— no auguraba un tiempo total
de desenfreno y robo, y la inexplicable locura de los ingleses no les habia quitado ni un
apice de su autoridad para defender sus linderos. Por el contrario, la tribu, confundida,
superada en sus tacticas, en € momento justo en que sus reservas de comida eran
menores, tendria que verse impedida de cuaquier trato con los indostanos hasta que
hubiesen enviado rehenes como garantia de buen comportamiento, ademas de pagar la
multa por los disturbios y la expiacion de la sangre, treintay seis libras inglesas por la
cabeza de cada aldeano que hubiesen acuchillado.

— Y vosotros sabéis que esos perros de las tierras bgjas juraran que hemos matado
docenas. ¢Serd e mullah quien pague las multas o tendremos que vender nuestras armas?
—un grufiido sordo recorrié las hogueras—. Pues bien, ya que todo esto es obra del
mullah, y en vista de que no hemos ganado nada mas que promesas de un paraiso, mi
corazén me dice que nosotros, los de Khusru Kheyl, no tenemos un santuario donde orar.
Estamos débiles, asi qué, ¢como podremos atrevernos a pasar la frontera de Madar Kheyl,
segun la costumbre, para arrodillarnos ante la tumba de Pir Sgjji? Los hombres de Madar
caeran sobre nosotros, y con derecho. Pero nuestro mullah es un hombre santo. Ha
ayudado a dos docenas de los nuestros a entrar esta noche en el paraiso. Dejad que
acompafie a su rebafio, y sobre su cuerpo edificaremos una béveda de losas azules de
Mooltan y encenderemos lamparas a sus pies todos los viernes por la noche. Sera un
santo, tendremos un santuario y alli nuestras mujeres azaran su plegaria para tener
semillafresca que rellene | as grietas de nuestras cuentas de guerra. ¢Qué pensais?

Risas ahogadas y siniestras siguieron a la sugerencia, y a las risas siguio € siseo
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suave de los cuchillos a ser desenvainados. Era una excelente idea y satisfacia un anhelo
antiguo de latribu. El mullah se puso en pie de un salto, fulminante la mirada de sus ojos
marchitos, impetrando las maldiciones de Dios y Mahoma para la tribu. Entonces
comenzd la caceria del hombre ciego en torno a las hogueras y entre ellas, caceria que €l
poetatribal, Khuruk Shah, ha cantado en versos que no moriran.

Los hombres le hacian cosquillas en las axilas con la punta de sus cuchillos. El
saltaba hacia un lado, para sentir que una hoja friale rozaba la nuca o que e cafién de un
fusil le acariciaba las barbas. LIamo a gritos a sus partidarios para que le ayudasen, pero
la mayoria habia muerto en los llanos, porque Khoda Dad Khan se habia tomado algunas
molestias para que sus muertes se concretasen. Los hombres le describieron las glorias
del santuario que construirian y los nifios, entre palmas, gritaban: « jCorre, mullah, corre!
¢No hay nadie a tus espaldas! ». Por fin, cuando el juego los tuvo aburridos, el hermano
de Khoda Dad Khan le hundi6 un cuchillo entre las costillas.

— Por lo tanto —dijo Khoda Dad Khan con una simplicidad encantadora—, jahora
yo soy €l jefe de los Khusru Kheyl!

Ningun hombre objet6 y todos se fueron a dormir, fatigados y doloridos.

En la llanura, Tommy Dodd disertaba sobre las bellezas de una carga nocturna de
caballeriay Tallantire, inclinado sobre su silla, jadeaba, histérico, porque de su mufieca
pendia una espada de la que chorreaba la sangre de los Khusru Khyel, la tribu que Orde
habia dominado tan bien. Cuando un soldado de la casta rgjput le hizo ver que la orgja
derecha del picazo habia sido cortada a ras por algiin golpe ciego de su inhdbil jinete,
Tallantire se desmorond, entre risas y sollozos, hasta que Tommy Dodd hizo que
desmontara para descansar.

Hemos de esperar hasta el amanecer —dijo é—. He telegrafiado a coronel justo
antes de partir, pidiéndole que enviara una brigada de los Beshakli a nuestro encuentro.
Pero se pondra furioso conmigo por monopolizar la diversiéon. Esa gente de las montafias
no nos volvera atraer problemas.

— Entonces diles a los Beshakli que vayan a ver qué ha pasado con Curbar en €l
canal. Debemos patrullar toda la linea de la frontera. Tommy, ¢estas completamente
seguro de que... de que eso... de que eso solo eralaorgjadel picazo?

— Oh, completamente —dijo Tommy—. Estuviste a punto de cortarle la cabeza. Yo
te vi cuando entramos en la pelea. Duerme, amigo.

— El mediodia trgjo dos escuadrones de Beshakli y un corro de furiosos oficiaes
camaradas, que exigian consgjo de guerra para Tommy Dodd por haberles «estropeado la
fiesta», y un galope a campo traviesa hacia las obras del canal, donde Ferris, Curbar y
Hugonin arengaban a los aterrorizados culis acerca de la atrocidad que representaba el
abandonar un buen trabgjo y una paga alta, sdlo porque media docena de sus comparieros
hubiesen sido acuchillados. El hecho de ver una tropa de Beshakli restaurd la confianza
tambaleante y la parte de los Khusru Kheyl capturados por la policiatuvo € gusto de ver
gue € terraplén del cana hervia de vida como siempre, mientras que tantos de sus
hombres como habian buscado refugio en cursos de agua y barrancos eran obligados a
salir por las tropas. Hacia €l atardecer comenzd la patrulla despiadada de la frontera, a
cargo de policiay gército, muy semejante al continuo cabalgar de los vaqueros arededor
del ganado inquieto.

— Bien —dijo Khoda Dad Khan a sus pares, sefidando la linea de hogueras que
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centelleaban abajo, ya podéis ver hasta donde cambia el vigo orden. Tras su caballeria
vendran los peguefios cafiones desmontables, esos que pueden llevar hasta la cima de las
montafias y, por lo que s&, hasta las nubes cuando nosotros lleguemos a la cima. Si €l
consgjo de latribu lo ve bien, iré en busca del sahib Tallantire, que me aprecia, y veré si
puedo impedir a menos el bloqueo. ¢Hablo en nombre de latribu?

— Si, habla por latribu, en nombre de Dios. Cémo brillan esos fuegos malditos! ¢El
inglés hallamado ala caballeria por telégrafo..., 0 es obradel bengali?

Cuando Khoda Dad Khan bagjaba la montafia sufri6 una demora a causa de una
entrevista con un apurado hombre de su tribu, 1o que le hizo volver deprisa en busca de
algo que olvidaratras de si. Después de entreg6 a los dos soldados que habian perseguido
asu amigo y pidio que le sirvieran de escolta hasta la presencia del sahib Tallantire, por
entonces en Jumala junto a Bullows. La frontera estaba en cama y € tiempo de las
razones por escrito habiallegado.

— jGracias a Cielo! —dijo Bullows—. a menos los problemas |legaron todas a una.
Por supuesto que no es posible poner por escrito las razones, pero toda India
comprenderd. Y es megor tener una insurreccion abrupta y breve que cinco afios de
administracion impotente entronizada en la frontera. Es menos caro. Grish Chunder Dé
ha dicho que estaba enfermo y ha sido transferido a su propia provincia sin ninguna clase
de reprimenda. Se ha mantenido firme en que no se habia hecho cargo del distrito.

— Desde luego —dijo Tallantire con amargura—. Bien, ¢qué se supone gque he hecho
mal?

— Oh, te dirén que te has excedido en todas tus atribuciones y que tendrias que haber
enviado informes, escritos y notificaciones durante tres semanas, hasta que los Khusru
Kheyl hubiesen podido bajar en un alud. Pero no creo que las autoridades se atrevan a
guejarse demasiado. Han recibido su leccion. ¢Conoces la version de Curbar sobre este
asunto? No puede escribir un informe, pero puede decir la verdad.

— ¢De qué vae la verdad? Lo mejor seria que rompiese €l informe. Estoy harto y
acongojado por todo esto. Era tan absolutamente innecesario, excepto por |o de habernos
librado de ese babu.

Con toda desenvoltura se presenté Khoda Dad Khan, con un saco de forrgje, lleno, en
lamano y los soldados a sus espaldas.

— jQue nunca os abrume la fatigal —dijo con ufania—. Bien, sahibs, ha sido una
buena peleay la madre de Naim Shah esta en deuda conmigo, sahib Tallantire. Un golpe
limpio, me han dicho, que le atravesd la mandibula 'y € abrigo hasta la clavicula. jBuen
golpe! Pero hablaré en nombre de la tribu. Ha habido una falta..., una falta grande. Tu
sabes que yo y los mios, sahib Tallantire, mantuvimos el juramento que hicimos a sahib
Orde sobre lariberadel Indo.

— Como un afgano guarda su cuchillo: con buen filo por un lado y romo por el otro —
—dijo Talantire.

— Lo mgor para dar una cuchillada, pues. Pero estoy diciendo la verdad de Dios.
S6lo el mullah ciego empuj6 a los jovenes con la punta de su lengua, y dijo que ya no
habia més ley en la frontera porque habian enviado un bengali y que no era necesario que
tuviésemos ya temor de los ingleses. Asi fue como bgjaron para vengar ese insulto y
entregarse a pillge. Tu ya sabes lo que sucedio y cuanto he ayudado yo. Ahora cinco
docenas de los nuestros estdn muertos o heridos, todos nos sentimos avergonzados y
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dolidos y no queremos que haya mas guerra. Por otra parte, para que nos atendais mejor,
le hemos cortado |a cabeza a mullah ciego, cuyos consejos perversos nos llevaron a la
locura. He traido esto como prueba —y dejé caer la cabeza a suelo—. Yano creard mas
problemas, porgue yo soy € jefe ahora, y por lo tanto me siento en el lugar mas elevado
en todas las reuniones. No obstante, esta cabeza tiene una contrapartida. Eso fue otra
falta. Uno de los hombres se top6 con esa bestia negra bengali, que fue quien origino el
problema, vagando a caballo y sollozando. Al pensar en que ese hombre habia
ocasionado la pérdida de mucha vida valiosa, Alla Dad Khan, a que s vosotros lo pedis
mafiana fusilaré, le cortd la cabeza, y yo la traigo para disculpar vuestra verglienza, de
modo que la podais enterrar. Mirad, nadie se ha quedado con las gafas, aunque son de
oro.

Lentamente rod6 hasta los pies de Tallantire la cabeza de un cabalero bengali, de
pelo corto, ojosy boca abiertos. la cabezadel Terror encarnado. Bullows se inclind.

Otro rescate de sangre y muy caro, Khoda Dad Khan, porque ésta es la cabeza de
Debendra Nath, el hermano de ese hombre. El babu est4 a salvo hace tiempo. Todos los
tontos, excepto los Khusru Kheyl, |o saben.

— Vaya, no me gusta la carrofia. Para mi, carne fresca. Esa cosaibaal pie de nuestras
montafias preguntando por e camino a Jumala, y Alla Dad Khan le indicé la carretera
hacia Jehannum porque, como has dicho, no es mas que un tonto. Ahora hay que ver lo
gue nos hara el Gobierno. Con respecto a bloqueo...

— ¢Quién eres tu, vendedor de carne de perro —troné Tallantire—, para hablar de
términos y tratados? jVuelve ala, a las montafas, ve y espera ali, aunque te mueras de
hambre, hasta que el Gobierno se complazca en convocar a tu pueblo para el castigo...,
gue sois unos nifios y unos tontos! Contad vuestros muertos y manteneos tranquilos.
i Tened la certeza de que el Gobierno os enviara un hombre!

— Si —respondié Khoda Dad Khan—, porque también nosotros somos hombres —
mirando a Talantire alos ojos, agregé—: jy por Dios, sahib, que tl seas ese hombre !

UN PUNTO DE VISTA
DEL PROBLEMA

De Shafiz Ullah Khan, hijo de Hyat Ullah Khan, a noble servicio de su altezared €
Rao Sahib de Jagesur, que esta en la frontera norte del Indostan, y por orden de su alteza,
escrito a Kazi Jamal—ud—Din, hijo de Kazi Ferisht—und—Din Kahan, al servicio del
Rao Sahib, y ministro suyo muy honrado. Desde este lugar, a que llaman el northbrook
Club, en la ciudad de Londres, bajo la sombra de |la emperatriz, escribo:

“Entre hermanos queridos no debe haber largas protestas de amor y de sinceridad. El
corazén habla desnudo al corazén, y la cabeza responde por todo. Honor y gloriaalos de
tu raza hasta e fin de los afios y unatienda de campafia en los limites del paraiso.”

Hermano mio: He agqui un relato de mis gestiones en los asuntos para los que fui
enviado. He comprado para e Rao Sahib, y pagado sesenta libras de cada ciento, las
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cosas en que é tenia mayor interés. Estas son: dos perrazos para la caza del tigre, de
pelazo rojizo, macho y hembra, cuya descendencia consta por escrito en documentos que
se acompahan, y los collares de plata que lucen en sus cuellos. Para complacer ain més a
Rao Sahib los envid inmediatamente por vapor, yendo a cargo de un hombre, que rendira
cuentas de ellos en Bombay a los banqueros de esta ciudad. Son los perros mejores que
aqui habia. He comprado cinco escopetas..., dos de ellas con espiga de plataen laculatae
incrustaciones de oro alrededor de los gatillos, anbas de dos cafiones, de golpe fuerte, y
guardadas en fundas de terciopelo y de cuero encarnado; otras tres de una perfeccion de
mano de obra inigualada; pero sin adornos; un fusil de repeticion que descarga catorce
balas... para cuando Rao Sahib cace jabalies; un fusil de dos cafiones y de bala para la
caza del tigre, que es un milagro de exactitud, y una escopeta, parala caza de la volateria,
gue es tan ligera de peso como una pluma, y que va acompaiiada de cartuchos verdes y
azules por millares. También he comprado un rifle muy peguefio parala caza de antilopes
Nnegros, pero que es capaz de matar a un hombre a cuatrocientos pasos. Los atelgjes de
crestones dorados para € carrugje de Rao Sahib no se hallan todavia listos, debido a la
dificultad de incrustar el forro de terciopelo rojo en el cuero; pero los atelgjes del coche
de los caballos y la gran silla de montar con las pistoleras doradas que se destina a las
ceremonias de gran gala han sido ya empaquetados con alcanfor dentro de un cgjén de
chapa, y yo he lacrado éste con mi sello. No tengo conocimiento del estuche de cuero
granulado que contiene instrumentos de sefiora 'y pinzas para € cabello y la barba, ni sé
tampoco nada de los perfumes y de las sederias, y todo lo demés que necesitaban las
mujeres ocultas detras de las cortinas. Son cosas que tardan mucho en prepararse; igual
retraso sufren las campanillitas y caperuzas de halcones, |o mismo que las perneras de
sujecion con letras de oro. Leed todo esto de manera que lo oiga Rao Sahib, y habladle de
mi diligenciay de mi celo, para que yo no pierda su favor durante la ausencia, y cuidad
con mirada de vigilante superioridad a ese perro bromista sin dientes..., Bahadur Shah...
Porque con la ayuda y la palabra vuestra, y cuanto yo he hecho en la cuestion de las
escopetas, espero, como ya lo sabéis, que se me conceda la jefatura del gército de
Jagesur. También desea esta jefatura ese hombre sin conciencia, y he oido decir que €l
Rao Sahib se inclina de su lado. ¢ES que ya no se bebe vino en vuestra casa, hermano
mio, 0 es que Bahadur Shah se ha convertido en un perjuro del aguardiente? Yo no digo
gue la bebida acabe con él; pero las hay que bien mezcladas llevan alalocura. Meditadlo.

Y ahora viene la contestacion a lo que me habéis preguntado con referencia a este
pais de los sahibs. Dios me es testigo de que yo he realizado un esfuerzo por llegar a
comprender todo cuanto he visto y un poco de lo que he escuchado. Mis palabras y mi
intencion son las de la verdad, pero es posible que sblo esté escribiendo mentiras.

Unavez que se me paso € primer asombro y desconcierto que me produjo la vista de
Londres —de ordinario vemos primero las joyas que relampaguean en €l cielo raso de la
cUpulay después nos fijamos en la suciedad del suelo—, he comprendido claramente que
esta ciudad, tan grande como todo € pais de Jagesur, esta maldita; es oscura 'y sucia,
carece de sol y esta llena de gente bgja que vive en una constante borrachera y que
recorre las calles aullando a estilo de chacales, hombres y mujeres juntos. Hay miles de
mujeres gque acostumbran a salir a la calle cuando anochece y que van y vienen albo-
rotando, bromeando y pidiendo de beber. Al producirse ese ataque los amos de las casas
[levan a sus esposas y a sus hijos a los teatros y a los locales de diversion; de esa forma
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los buenos y malos regresan juntos a sus casas igual que regresan las vacas desde las
charcas ala hora del ocaso. Jaméas contemplé en todo el mundo espectéculo igual, y dudo
mucho de que se encuentre otro que se le parezca del lado de aca de las puertas del
Infierno.

El oficio de aguellas mujeres me resulta un misterio; es muy antiguo, pero los amos
de las casas se relinen en manadas, hombres y mujeres, y rezan en voz ata a dios suyo,
gue no esté alli; mientras tanto, aquellas mujeres [laman a golpes a las puertas, del lado
de afuera. Ademas, el dia en que las familias marchan a hacer sus oraciones, solo se
permite alas casas de bebidas abrir sus puertas cuando las mezquitas cierran las suyas; es
como si alguien pusiera una presa al rio Jumna unicamente los viernes. Por estarazén, al
disponer los hombres y las mujeres de muy poco tiempo para dar satisfaccion a sus
deseos, se emborrachan de una forma mucho mas furiosa 'y ruedan juntos por € arroyo.
Los gue marchan camino de sus oraciones |os ven es ese estado. Més aln, y como sefial
visible de que Londres es un lugar olvidado de Dios, caen sobre ella ciertos dias, sin
previa advertencia, unas nieblas frias, que privan por completo ala ciudad de la luz del
sol; la gente, hombres y mujeres, y los conductores de vehiculos, caminan a tientas y
lanzando bramidos dentro de esta ssima a las doce del dia, sin verse unos a otros. Pero
como € aire esta lleno del humo del infierno —de azufre y de pez, segiin esta escrito—,
la gente muere muy pronto entre jadeos de asfixia, y los muertos son enterrados en la
oscuridad. No hay palabras para describir todo este espanto; pero, 10 juro por mi cabeza,
yo solo describo |o que he visto.

No es cierto que los sahibs adoren a un solo dios, como nosotros los creyentes, ni que
las diferencias existentes entre sus credos se parezcan a las que en la actuaidad
observamos entre los shiahs y 10s sumnis. Y0 nho soy mas que un guerrero; no soy un
derviche, y ya vos sabéis que se me da lo mismo de los shiahs que de los sumnis. Yo he
hablado con muchas personas acerca de la natural eza de sus dioses. Uno de esos dioses es
el cabeza del Mukht—i—Fauj, a que adoran hombres que visten de rojo y que gritan
como locos. Otro es una imagen ante la cual queman velas e incienso, tal y como o
hacen en un lugar en que estuve cuando visité Rangun para comprar caballitos birmanos
para €l Rao. Hay otro tercero, cuyos atares desnudos se alzan frente a una gran reunion
de muertos. A ése le dedican principalmente cantos; y otros adoran a la mujer que fue
madre del gran profeta que vivié antes que Mahoma. La gente baja no tiene dios, pero
venera a quienes les hablan subidos alas columnas de los faroles de la calle. Las personas
mas sabias se adoran a si mismas y adoran las cosas que han fabricado con sus bocas y
con SUs Manos, y eso ocurre principalmente entre las mujeres estériles, que existen en
gran numero. Hombres y mujeres acostumbran fabricarse para si mismos los dioses a su
gusto y deseo; a fuerza de pellizcos y de sobos en la arcilla blanda de sus pensamientos,
acaban mareandola de conformidad con sus apetencias. De ahi que cada cua se haya
creado un dios de acuerdo con sus propios anhelos;, y ese diosecito sufre pequefias
alteraciones, segun los cambios que sufre el estbmago o las ateraciones que experimenta
lasalud. Vos, hermano mio, no creeréis esto que digo. Tampoco yo lo crei laprimera vez
gue me lo dijeron, pero ahoralo veo con toda naturalidad; hasta tal punto el pie, a fuerza
devigar, haido aflojando los agujeros del estribo de lafe.

Pero vos me contestaréis: “ ¢Qué nos importa a nosotros qué barba es la més larga, s
la de Ahmed o la de Mahmud? Habladnos o que sepéis de la satisfaccion del anhelo.”
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Ojala estuviéseis aqui para hablar cara a cara, pasear juntosy aprender.

Para estas gentes es cuestion de cielo o de infierno que la barba de Ahmed y la de
Mahmud sean o difieran en solo un cabello. ¢Sabéis vos €l sistema de que se valen para el
gobierno del Estado? Helo aqui. Hay hombres que, por iniciativa propia, van y vienen por
el pais hablando con la plebe, con los campesinos, con los que trabgjan el cuero, con los
gue venden pafios y con las mujeres, diciéndoles: “Dadnos licencia para que hablemos en
vuestro interés de los consegjos.” Conseguida esa licencia a fuerza de promesas, vuelven
a lugar en que se redine el Consgo; se sientan unos seiscientos de ellos, desarmados y
todos juntos, y cada cua se despacha a gusto suyo, hablando en nombre propio y en
nombre del propio grupo de gentes bagjas. Los visires y los derviches de la emperatriz se
ven obligados a pedirles constantemente dinero, porque a menos que la mitad més uno de
los seiscientos no coincidan en la manera como han de gastarse |os ingresos, no se podra
herrar un caballo, cargar unrifle, ni vestir aun hombre en todo €l pais. No perdais esto de
vista ni un solo instante. Los seiscientos estén por encima de la emperatriz, por encima
del virrey de la India, por encima del jefe del Ejército y de toda autoridad de cuantas
habéis oido hablar.

Todo eso porque esos seiscientos disponen de las rentas del Estado.

Los seiscientos estan divididos en dos bandas: la una se pasa la vida insultando a
gritos ala otray pidiendo ala plebe que ponga obstaculos y se rebele contra todo lo que
la otra pueda idear en cuestion de gobierno del pais. Sin contar con que ni unos ni otros
[levan armas —y por eso pueden calificarse mutuamente sin miedo de embusteros, perros
y ma nacidos—, viven eternamente en la guerra mas enconada. Amontonan mentiras
sobre mentiras, pero llega un momento en que la plebe y la gente coman se emborracha
de mentiras, y empiezan a su vez a mentir y a negarse a pagar los impuestos. No se
detienen ahi, sino que dividen también a sus mujeres en bandas y las lanzan a esa pelea
con flores amarillas en las manos; pero como las creencias de una mujer son las de su
enamorado, aungue desprovistas de buen juicio, las flores amarillas van acompariadas de
muchas palabras agresivas. Como dijo muy bien la joven esclava a Mamun, en las
deleitosas paginas del Hijo de Abdullah: La opresion y la espada matan pronto...; tu
halito mata lento, pero mata.

Cuando anhelan una cosa, afirman que es la verdad. Cuando no la quieren, aunque
seatan verdad como el morir, gritan avoz en cuello: “Siempre fue una falsedad.” Hablan,
pues, como nifios, y como nifios agarran de un montédn lo que ansian, sin ponerse a pensar
Sl essuyo 0 es de otro.

Durante sus asambleas, cuando €l ejército de los despropdsitos se ha metido en el
desfiladero de la disputay ya no queda nada por decir de una parte y otra, se hacen unos a
un lado y otros a otro, se cuentan las cabezas, y 1o que quiere € lado que cuenta con
mayor nimero de cabezas pasa a ser la ley. Pero los que han quedado en minoria van y
vienen a toda prisa por entre la gente baja 'y la invitan a que pisotee aguella ley y mate a
los funcionarios encargados de hacerla cumplir. Entonces ocurren de noche asesinatos de
personas desarmadas, se mata el ganado y se ofende con insultos a las mujeres. No les
cortan la nariz a las mujeres, pero las pelan a rape y les causan rasgufios con alfileres.
Acto continuo esos mismos desvergonzados miembros de la asamblea comparecen ante
los jueces limpiandose la saliva de la boca y prestan juramento diciendo: “Juramos ante
Dios que estamos libres de culpa” ¢Les dijimos acaso: “Agarrad esa piedra de la
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carretera'y matad con ella a éste y no a aquél”? En vista de lo cua no se los descabeza,
porgue €ellos se limitaron a decir: “Aqui tenéis piedras y ali tenéis a Fulano, que esta
cumpliendo laley, que no esley porque nosotros no queremos que o sea.”

Leed esto al oido de Rao Sahib y preguntadle si recuerda aguel tiempo en que los
jefes de Manglot se negaron a pagar los impuestos, no porque no estuviesen en
condiciones de pagarlos, sino porgque juzgaban excesivo e amillaramiento. Vos y yo
salimos un mismo dia con toda la caballeria, y las lanzas negras cobraron el cupo sin que
hubiese apenas necesidad de hacer fuego y sin que nadie fuese muerto. Pero en este pais
se hace una guerra secreta y se mata con dissimulo. En cinco afios de paz han matado
dentro de sus propias fronteras y entre gentes de su mismo lingje més personas que las
gue habrian caido s se hubiese dgjado a martillo del Ejército e problema de las
disensiones. A pesar de €llo, no existen esperanzas de paz, porque los bandos vuelven a
dividirse muy pronto, y con ello son causa de que sean muertos en los campos otra
cantidad de hombres desarmados. Y basta de este tema, en e que nosotros resultamos
aventgjados. Queda decir otra cosa mejor, que, €sa si, tiende hacia e Cumplimiento del
Deseo. Leed esto cuando despertéis con la mente fresca después de un buen suefio.
Escribo tal como yo veo |las cosas.

Por encima de toda esta guerra sin honor hay una cosa que a mi me resulta dificil
poner por escrito, porque ya sabéis cuan torpe soy en e mangjo de la pluma. Guiaré de
soslayo el corcel del Desmafio hacia el muro de la Expresion. La tierra esta enferma y
agriabajo los pies de tanto como e hombre latraey lalleva, que eslo mismo que ocurre
en los pastizales, que se agrian a fuerza de mantenerse en ellos el ganado, y también €l
aire se corrompe. En esta ciudad han asentado, como si dijéramos, |as tablas malolientes
del piso de unacuadra, y através de estas tablas entre miles y miles de casas, rezuman los
enranciados humores de la tierra, descargandose en €l aire, ya demasiado espeso, que los
devuelve a su punto de origen, porgue € humo de los hogares de sus casas |o condensa
todo abgjo la capa de forma, de la misma manera que la tapa de un recipiente de cocina
mantiene concentrados dentro los jugos de la carne de oveja. De esa manera, pues, una
parte de esta gente, y de manera muy especial una gran parte de los seiscientos que
hablan, tienen la enfermedad verde, es decir, el color padido y la sangre empobrecida. Esa
enfermedad del alma no cede ni en verano ni en invierno. Yo la he visto antes de ahora
dentro de nuestro propio pais, pero Unicamente entre las mujeres y entre las muchachas
gue ain no han olfateado la espada; pero nunca la habia visto en tanta abundancia como
aqui. Debido a esa influencia caracteristica de que he hablado, € pueblo, haciendo
abandono del honor y de la hombria, pone en tela de discusion toda autoridad; pero no
como lo harian los hombres, sino al estilo de las muchachas, gimoteando, dando pellizcos
a que esta vuelto de espaldas y haciendo muecas cuando no las ven. Si alguien se pone a
gritar en lacalle: “jSe ha cometido unainjusticial “, no lo llevan a que presente su queja
ante quien corresponda, sino gque todos los transelintes se detienen a beber sus palabras, y
luego marchan con gran griterio a la casa del acusado y escriben cosas feas de €, de sus
mujeres y de sus hojas; todo ello sin detenerse a sopesar las pruebas, y obrando como lo
hacen las mujeres. Golpean con una mano a los guardias que mantienen el orden en las
callesy con la otralos golpean también porque se vuelven contra los que les pegan y les
ponen multas. Cuando se han hartado de tratar con menosprecio en todas las cosas del
Estado, se ponen a pedir en voz en grito la ayuda de ese Estado, y éste se la otorga, de
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modo que en la siguiente ocasion la exigen mas imperiosamente. Los que se sienten
oprimidos aborotan por las calles, enarbolando banderas en las que se reclaman cuatro
dias de trabajo y pan para toda la semana en salario y tarea; y se muestran muy
satisfechos cuando ni caballos ni peatones pueden circular. Hay otros que, cuando estan
ganando jornales, se niegan atrabajar hasta que se les pagan otros mas elevados, y en eso
estan con ellos los sacerdotes y también algunos de los seiscientos de las asambless...
porgue siempre hay alguno de ellos que acude a lugar en que se ha producido la rebelién,
tal y como acude el milano a la carroiia de un buey..., y los sacerdotes, oradores y
hombres congregados declaran a una que es justo que, puesto que ellos no quieren traba-
jar, tampoco deben otros ocupar su puesto. Asi es como han armado tal confusion en la
cargay descarga de los barcos que llegan a esta ciudad, que me ha parecido conveniente,
al expedir las escopetas y los arneses del Rao Sahib, enviar los cagjones por tren a otro
barco que zarpaba en otra ciudad. No existe en la actualidad certidumbre en ningin
envio, ahora bien: quien causa perjuicios a los mercaderes, cierra con ellos |as puertas del
bienestar a una ciudad y a Ejército. Y ya sabéis lo que dijo Sa'adi: ¢Como ira €l
mercader hacia Occidente sabiendo que ali todo anda revuelto?

Nadie puede garantizar una cosa, porque nadie sabe coémo responderan los
subordinados suyos. Han dado al criado preeminencia sobre el amo, precisamente porque
es criado; sin tener en cuenta que todos somos iguales ante Dios, cada cual paralatarea
gue tiene sefidlada. He aqui algo que es preciso guardar en el aparador de la mente.

No se quedan ahi las cosas, porque lamiseriay €l griterio de lagente del pueblo, dela
gue € corazon de la tierra esta cansado, han gercido tal influencia en las mentes de
ciertas personas que jamas durmieron bajo €l miedo, ni han visto descargar sablazos
sobre laa cabeza del populacho alterado, € cual se ha puesto ahora a gritar:
“iDeshagamos todo cuanto existe y dediquémonos a trabajar con solo nuestras manos
limpias!” Lo dicen unas gentes cuyas manos en ese caso se llagarian a segundo golpe, y
gue, a pesar de toda la desazén que les producen las angustias de los demas, no renuncian
aun apice de su vida muelle. Ignorantes de la manera de ser de la gente del pueblo —més
aun, de la manera de ser de los hombres— brindan la fuerte bebida de las palabras, la
misma que ellos beben, a unos vientres vacios; y ese vino les produce la borrachera del
ama

Las gentes afligidas por las dificultades se amontonan de la mafiana a la noche por
millares y millares en las puertas de las casas de bebidas. Personas de buena intencién y
poco discernimiento les sirven palabras o tratan desmariadamente en ciertas escuelas de
ensefiarles algunos oficios, como e de tejedor o € de abafiil, siendo asi que sobran
tejedores y albariiles. A ninguna de esas personas se le ocurre examinar las manos de esas
gentes, aungue Dios y la necesidad han escrito en ellas no sdlo su oficio, sino también el
de su padre. Creen posible que e hijo de un borracho maneje con buen pulso un cincel y
gue un carretero revoque paredes. No tienen en cuenta al distribuir su generosidad que es
preciso apretar |os dedos para que no se escape €l agua de la cuenca de la mano. Y por
esa razon circula sin labrar y a la deriva por entre el fango de sus calles la madera bruta
de un gran gército. Yo no escribiria esto que escribo si el Gobierno, que hoy es uno y
mafiana ha cambiado, gastase algun dinero en estos desamparados, a fin de vestirlosy de
equiparlos. Pero esta gente desdefia el oficio de las armas, dandose por satisfecha con el
recuerdo de las batallas de antafio; en lo cual se ayudan las mujeresy los oradores.
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Usted me preguntar& “¢Por qué hablar Unicamente de mujeres y de idiotas?’ Yo
contesto, por Dios, que es quien modela los corazones, que los idiotas ocupan asientos
entre los sais centenares de sus asambl eas de gobierno, y que las mujeres dominan en sus
consgjos. ¢No recordéis yala ocasién aguella en que vino desde el otro lado de |os mares
una orden que llevd la podredumbre a los gércitos ingleses que estaban con nosotros,
hasta el punto de que enfermaban |os soldados por centenares alli donde solo habia diez
enfermos antes? Pues eso fue obra de menos de veinte hombres y de unas cincuenta
mujeres yermas. Y 0 he tenido ocasién de tratar con tres o cuatro de esas gentes, hombres
y mujeres, y se muestran abiertamente jubilosas, invocando a Dios, porque han dejado de
existir tres regimientos de tropas blancas. Esto redunda en ventaja para nosotros, porque
la espada que esta mordida de la herrumbre se quiebra sobre el turbante del enemigo.
Pero si ellos mismos desgarran su propia carne y sangre antes que la locura haya |legado
alacumbre del frenesi, ¢que haran cuando llegue laluna llena?

En vista de que el poder estd en manos de los seiscientos y no en las del virrey ni en
las de nadie mas, he procurado durante mi estancia colocarme ala sombra de los hombres
gue hablan mas y de manera mas extravagante. Estos son quienes guian a pueblo y los
gue estan pendientes de su buen querer. Algunos de estos hombres —a decir verdad, de
tantos cas como los causantes de la corrupcion del Ejército inglés— anhelan que
nuestros paises y nuestros pueblos se parezcan minuciosamente a lo que son € dia de hoy
los paises y los pueblos ingleses. iNo lo quiera Dios; El, que condena toda locural A mi
mismo me exponen entre ellos como una maravilla, aunque nada en absoluto saben de
nosotros y de los maestros, porque unos me califican de hindd y otros de rgjput, v,
Ilevados de su ignorancia, se sirven a hablar conmigo de frases propias de esclavos y de
formulas que son para mi una ofensa. Algunos de €ellos son gente de buena casta, pero la
mayoria son de casta baja, de piel aspera, gesticulantes, vocingleros, fatos de dignidad,
de boca flaccida, mirada soslayante y, segin ya he dicho, faciles de cambiar por € vuelo
de un manto de mujer.

Y agui os doy una anécdota que data sélo de un par de dias. Estdbamos congregados
en un banquete, y hete agui que una mujer, de voz chillona, se puso a hablarme en
presencia de todos aquellos hombres de los problemas de las mujeres. La ignorancia, que
era la que ponia las palabras en su boca, quitaba también a sus palabras € filo de la
ofensa. Permanecia, en vista de €ello, tranquilo hasta que acabd de trazar una ley para €l
control de nuestros harenes'y de todas las que viven detrés de las cortinas.

Entonces yo le hablé asi:

— ¢Has sentido alguna vez latir la vida por debajo de tu corazon, o pusiste a un nifio
entre tus pechos, oh mujer por demas desdichada?

Y entonces ellame contesto, irritaday con ojos de extravio:

— No, porgue yo soy unamuijer libre y no soy una criada de bebés.

Yo le dije bondadosamente:

Dios se apiade de ti, hermana mia, porque vives en una esclavitud més dura que la de
las esclavas y mas de la mitad del mundo esta oculto a tus miradas. Los primeros diez
anos de la vida de un hombre pertenecen, sin duda, a su madre, y no se puede negar que
la esposa manda en el marido desde €l ocaso hasta que amanece € dia. ¢Tanto sacrificio
supone permanecer retirada durante las horas del dia mientras los hombres manejan las
riendas sin que tus manos les estorben?
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Ella se mostré asombrada de que un pagano hablase de este modo y, sin embargo, es
mujer muy respetada entre estos hombres, y que declara abiertamente que su boca no
recita ninguin credo. Leed esto al oido del Rao Sahib y preguntadle qué me ocurririasi le
[levase a semejante mujer para que é se sirviese de ella. Seria peor que lo que se cuenta
de aguella mujer rubia criada en e desierto, la de Cutch, que organiz6 a otras jovenes
para que luchasen entre si con objeto de divertirla, y que le cruzd a principe la boca de
un zapatillazo. ¢Recordéis vos la historia?

A decir verdad, e manantial del poder esté putrefacto de tanto permanecer estancado.
Estos hombres y estas mujeres convertirian toda la India en un gran pastel excrementicio
eincluso querrian dgjar en el mismo la huella de sus dedos. Y como disponen del poder y
manejan las rentas del Estado, insisto yo tanto en describirlos. Ellos tienen poder sobre
toda la India. No entienden absolutamente nada de las cosas sobre las cuales hablan,
porgue lainteligencia de las gentes de baja casta esta limitada a su campo y es incapaz de
captar las relaciones de los asuntos desde e Polo Norte a Polo Sur. Se jactan
abiertamente de que €l virrey y los deméas no son sino servidores suyos. ¢Qué han de
hacer |os siervos cuando sus amos estan locos?

Hay agunos agqui que sostienen que toda guerra es un pecado y que la muerte es lo
gue mas hay que temer bajo e cielo. Otros proclaman con € Profeta que €l beber es
pecado, y de la influencia de esas predicaciones suyas hay testimonios evidentes en sus
calles; otros, principalmente los de baja extraccion, sostienen que toda autoridad es mala
y la soberania de la espada una maldicién. Estos hicieron ante mi protestas de sus teorias,
como excusandose de que la gente de su raza dominase en € Indostan, y manifestando la
esperanza de que llegue pronto el dia en que lo abandone. Conociendo, como conozco, la
clase de lingje a que pertenecen los hombres blancos que tenemos junto a nuestras
fronteras, me entraron ganas de reir; pero me contuve pensando que tales individuos
influian cuando se trataba de hacer e recuento de cabezas en su asamblea. Hay, sin
embargo, otros que se declaran en voz alta contra los impuestos que se cobran en €l
Indostan bajo el dominio del sahib. A éstos les manifiesto mi conformidad, recordandoles
lo magnanimo que todos los afios se muestra el Rao Sahib cuando los turbantes de las
fuerzas de caballeria cruzan por o campos de maiz agostados y cuando hasta las pulseras
de los tobillos de las mujeres van a parar alafundicion. Pero yo no soy un buen orador, y
esa obligacion les incumbe a los muchachos de Bengala —borriquillos selvaticos que
rebuznan a estilo oriental—, a los maharatas de Poona y a otros por €l estilo. Estos, que
van y vienen entre aquellos estUpidos, se presentan como hijos de personges de
categoria, cuando son unas mentalidades de mendigos, hijos de grandes comerciantes,
curtidores, vendedores de botellas y prestamistas, como bien sabéis. Ahora bien:
nosotros, los de Jagesur, sélo sentimos hacia los ingleses amistad, porque nos dominaron
por la espada y, después de dominarnos, nos devolvieron la libertad, afirmando para
siempre la sucesion de Rao Sahib. Pero estos de que hablo, gente baja, que ha adquirido
sus conocimientos gracias a la generosidad del Gobierno, que visten a estilo inglés y
renuncian, por conseguir ventgjas, a la fe de sus padres, se dedican a esparcir rumores y
promover discusiones contra el mismo Gobierno, y por todo ello les son muy simpéticos
a determinados individuos de entre los seiscientos. Y o0 he oido a este ganado hablar como
si fuesen principes y rectores de hombres, y me he reido; aungque no del todo.

En cierta ocasion, un hijo de un costal de grano tomo asiento en la misma mesa que
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yo para comer; vestiay hablaba al estilo de los ingleses. A cada bocado que comia caia
en perjurio contra la sal que habia injerido, hombres y mujeres le aplaudian. Cuando,
falsificando habilidosamente, exagerd la opresion e inventd atropellos indecibles, al
mismo tiempo que manifestaba aborrecimiento a sus dioses barrigones, pidié en nombre
de su pueblo el gobierno de todo nuestro pais, y, volviéndose, puso la pama de su mano
sobre mi hombro, diciendo: “He aqui a uno que, aunque profesa distinta fe, esta con
nosotros; € dardtestimonio de laverdad de mis palabras.” Esto Ultimo lo dijo eninglés, v,
como s dijéramos, me exhibi6 ante los ali presentes. Yo le contesté en nuestro propio
idioma, sin borrar la sonrisa de mi rostro: “Aparta de ahi esa mano, hombre sin padre, 0
de lo contrario no te salvara ni la estupidez de esta gente, ni mi silencio dgjara a salvo tu
reputacion. Siéntate, chusma. “Luego, expresandome en inglés, dije: “Dice verdad.
Cuando la magnanimidad y la sabiduria de los ingleses nos otorguen una parte algo
mayor en la cargay en e premio, e musulman se las entendera con € hindd.” Sélo €
comprendio el verdadero acance de mis palabras. Me mostré generoso con ese hombre
porque estaba cumpliendo con nuestros deseos; pero tened presente que su padre es un tal
Durga, Charan Laha, de Calcuta. Si se os presenta la oportunidad, asentadle la mano en el
hombro. No est4 bien que los comerciantes de botellas y los subastadores pongan su
zarpa sobre los hijos de principes. En ciertas ocasiones salgo con el hombre en cuestion, a
fin de que todo este mundo de por aca sepa que hindles y musulmanes deseamos o
mismo; pero cuando Ilegamos a calles poco concurridas le indico que camine detras de
mi, y con €llo le hago bastante honor.

— ¢Por qué razon he llegado yo a comer de lo inmundo?

Esa es, hermano mio, la sensacion que experimenta mi adma; e corazéon mio ha
estado a punto de estalar pensando en todos estos asuntos. Los bengalies y esos
muchachos de alma de mendigos saben muy bien que el poder del gobierno de los sahibs
no esta en e virrey ni en e jefe del Ejército, sino que procede de las manos de los
seiscientos que hay en esta ciudad, y muy especialmente de los que méas hablan. Por esa
razon se acogen masy mas cada afio a esa proteccion, y aprovechandose de la debilidad y
pobreza de sangre del pais, segun lo hicieron siempre conseguiran con €l tiempo y por
intermedio del constante entremetimiento, instigado por ellos, de |os tales seiscientos, que
la mano del Gobierno de la India pierda toda fuerza y que no pueda adoptarse medida
alguna ni darse ninguna orden sin que por parte de los seiscientos se produzcan protestas
y argumentos estrepitosos; porque en la hora actual es eso lo que constituye la delicia de
los ingleses.

¢He sobrepasado quiza con elo los limites de la posibilidad? No. Vos mismos habréis
oido, sin duda, que uno de esos seiscientos, hombre falto de juicio, de respeto y de
reverencia, ha presentado por diversién un escrito en € que Se propone un nuevo
dispositivo de gobierno para Bengalay que lo exhibe descaradamente fuera del pais, de la
misma manera que podria leer un rey su discurso de la Corona. Este hombre, que es un
entremetido en los negocios del Estado, habla en el Consgjo en favor de una asamblea de
curtidores, zapateros, talabarderos, jactandose ademas de que no cree en ningun dios.
Pues bien: ¢acaso ha levantado su voz contra ese curtidor algin ministro de la emperatriz,
la emperatriz misma, €l virrey o alguna otra persona? ¢No viene eso a demostrarnos que
es preciso acogerse a poder de ese hombrey a de los demés que piensan como é? Yalo
vels.
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El telégrafo es un servidor de los seiscientos, y todos los sahibs que hay en la India,
sin exceptuar a uno solo, son los esclavos del telégrafo. También una vez al afio celebran
esos hombres serviles una cosa que ellos llaman su Congreso. Unas veces en un lugar y
otras en otro, haciendo que € Indostan fermente de rumores, haciéndose eco de lo que se
habla entre los individuos de baja extraccion de este pais, y pidiendo ser ellos también, al
igual que los seiscientos, quienes tengan el manejo de las rentas del Estado. Y esas gentes
del Congreso, pasando por encima de los gobernadores y de los subgobernadores, y de
cuantos tienen autoridad, envian todos los puntos y articulos en é acordados y los
colocan estrepitosamente a los pies de esos seiscientos que hay aqui; y o hacen seguros
de que estos confundidores de vocablos y estas mujeres solteronas daran su asenso a sus
peticiones y de que los demas se mostraran reacios a expresar su desacuerdo. De ese
modo se introduce una mayor confusion en los consejos de la emperatriz, en el mismo
momento en que la isla que queda aqui cerca se ve ayudada y animada a la guerra sorda
de gque os he hablado. Ademas, siguiendo como empezaron y nosotros hemos visto, estos
hombres de baja extraccion de entre los seiscientos, que sienten tantas ansias de ganar
honores, embarcan todos los afios para nuestro pais, y, permaneciendo en e mismo
escaso tiempo, relinen a su arededor a los individuos de ama servil, y se pavonean
delante de ellos; a su vez, esos individuos, en cuanto se apartan del lado de aquéllos,
marchan a informar a los campesinos y a los guerreros que se encuentran sin ocupacion
de que se va a producir un cambio y de que les llega ayuda desde € otro lado del mar.
Este rumor se agranda a medida que va extendiéndose. Y, sobre todo, € Congreso,
cuando no se encuentra bajo la vista de |os seiscientos —quienes, a pesar de fomentar las
disensiones y la muerte, smulan gran respeto a laley, que no es ley; el Congreso, digo,
apartandose a un lado, hace correr palabras de desasosiego entre los campesinos, y habla,
como ya lo ha hecho, de la condonacién de los impuestos y promete un nuevo Gobierno.
Todo esto va en beneficio nuestro, pero en su semilla lleva encerrada la flor del peligro.
Vos conocéis todo el dafio que puede causar € rumor; tal ocurrié el Afio Negro, cuando
VOS y Yo éramos jovenes, a pesar de que nuestra lealtad a los ingleses produjo beneficios
a Jagesur y agrando nuestras fronteras, porgque € Gobierno nos entregd tierras en uno y
otro lado. Del Congreso mismo nada hay que temer que no se pueda aventar con diez
hombres a caballo; pero si sus palabras perturban antes de tiempo las aimas de los que
esperan 0 las de los principes que permanecen en la ociosidad, puede estalar antes de
tiempo un incendio, y habiendo como hay en la actualidad, muchas manos de blancos
dispuestas a apagarlo, todo volveria a quedar lo mismo que antes. Si ese incendio se
mantiene en rescoldo, nada tenemos que temer, porgue los blancos de aqui sudan y
jadean y se atropellan los unos a los otros para ver quién abre antes su propia tumba. Se
ataran las manos al virrey, se apoderara el desaiento de los corazones de los sahibs y
todos los 0jos se volveran hacia Inglaterra, sin hacer caso a las 6rdenes que aqui se den.
Mientras tanto, Ilevando la cuenta en la vaina de |a espada para cuando |legue la hora de
gjustarla con €l fino acero de la misma, haremos bien en ayudar y mostrarnos benévolos
con los bengalies, ayudandolos a que consigan el dominio de las rentas del Estado y de
los cargos publicos. Debemos incluso escribir a Inglaterra que somos de la misma sangre
gue los hombres salidos de las escuelas. No habra que esperar mucho; por vida mia que
no habra que esperar mucho. Estas gentes se parecen a gran rey Ferist, que, comido de
las pUstulas de su larga ociosidad, se arranco la corona y se puso a bailar desnudo entre
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los montones de estiércal... Pero yo no me he olvidado del beneficioso final de aguella
historia. El visir lo monté en un caballo y lo encaminé a campo de batalla. Recobrd de
ese modo la salud e hizo que se grabasen en la corona estas palabras. Aungue €l rey me
arranco de su cabeza, volvi a€lla, graciasaDios, y €l rey me agregd dos hermosos rubies
(Balkl y € Iran).

S este pueblo sufre la purga y es sangrado por la batalla, quiza su enfermedad
desaparezca y sus 0jos vean claramente las exigencias de la realidad. Actualmente su
podredumbre ha llegado demasiado |lgjos. Hasta el corcel de guerra, cuando se le tiene
demasiado tiempo maneado, pierde su impetu batallador; y estos hombres son mulos.

No falto ala verdad cuando digo que a menos que esta gente sea sangrada y recibala
leccion del I&igo darén oidos y obedeceran a todo cuanto digan el Congreso y los
hombres negros que hay agui, que tienen la esperanza de transformar a nuestro pais en
una copia de su desordenada Jehannum. Estos seiscientos hombres, que son en su
mayoria de baja extracciéon y que no estan acostumbrados a gjercer la autoridad, anhelan
esto ultimo, levantan sus brazos hacia el sol y lalunay vociferan para poder escuchar €l
eco de sus propias voces; cada cual dice alguna nueva cosa sorprendente, y distribuye los
bienes y los honores de |os demés entre |os rapaces, afin de ganarse €l favor de la plebe.
Y todo esto redunda en beneficio nuestro.

Escribid, pues, para que ellos puedan leerlo, hablando de gratitud, de amor y de
justicia. Yo mismo os ensefiaré a mi regreso de qué manera es necesario sazonar €l plato
para adobarlo al gusto de acé; porque es aca adonde hemos de venir a parar. Haced de
manera que se funde en Jagesur un periddico, y Illenadlo con cosas traducidas de sus
propios periédicos. Se puede hacer venir desde Calcuta a uno de esos mendigos, doctos,
pagandol e treinta rupias a mes, y nuestro pueblo no podra leerlo si escribe en gurmukhi.
Cread, ademas, unos consgjos distintos de los panchayats de) efes, aldea por adeay dis-
trito por distrito, alecciondndolos de antemano en lo que tienen que decir, segiin las
ordenes que reciban del Rao. Imprimid todas esas cosas en un libro escrito en inglés 'y
enviad un giemplar atodos y cada uno de los seiscientos. Ordenad al mendigo docto que
escriba al frente de todo ello que Jagesur sigue leal a planinglés. Si exprimis el santuario
hindi de Theegkot y lo encontrais abundante, condonad |a tasa de capitacion, y quiza
también la de casamientos, dandole gran publicidad. Pero, sobre todo, mantened las
tropas preparadas y pagadles bien, aunque tengamos que espigar |0s rastrojos y escatimar
a las mujeres del Rao Sahib. Es preciso que todo se haga con suavidad. Hacer en todo
momento protestas de vuestro amor a las voces de |la plebe en todas las cosas y ssmulad
desprecio hacia las fuerzas armadas. En este pais tomaran esa actitud como un
testimonio. Es preciso que se ponga en mis manos el mando del gército. Cuidad de que
Bahadur Shah se entontezca con e vino, pero no lo enviéis a Sefior. Soy hombre de
anos, pero quizavivalo suficiente para mandar.

Si esta gente no se desangra y recupera sus fuerzas, nosotros hemos de permanecer a
la expectativa viendo de qué lado se mueve la marea; s la sombra de su mano no se
aparta en modo alguno del Indostan, indicaremos a los bengalies que exijan que
desaparezca del todo, o crearemos el desasosiego con esa finalidad. Debemos cuidar de
no herir la vida de los ingleses ni el honor de sus mujeres, porque, Sl esto ocurriese, ni
seis veces |os seiscientos de aqui podrian impedir que los que ain quedaban metiesen en
cintura € pais. Es preciso cuidar de que los bengalies no se amotinen contra ellos, sino
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gue les den escolta honrosa, manteniendo €l pais bajo la amenaza de la espada si cae un
solo cabello de |la cabeza de esos ingleses. De ese modo ganaremos buena reputacion,
porgue cuando la rebelion no va acompafada de derramamiento de sangre, como ha
ocurrido Ultimamente en un pais lejano, los ingleses dejan de lado el honor y le aplican
un nombre nuevo. Hasta una personalidad que fue ministro de la emperatriz, pero que
actualmente est4 en guerra contra la ley, elogia abiertamente ante la plebe ese género de
rebeldia. jTanto ha cambiado el pais desde los tiempos de Nicholson 1 Luego, si todo
marcha bien y los sahibs, que habran llegado a hastiarse de tanto tirarles de larienda 'y
ponerles cara cefiuda, se ven abandonado por los suyos —porque este pueblo ha
consentido que sus méas grandes hombres mueran en el desierto a fuerza de demorasy de
miedo a gastar—, podemos seguir adelante. Esta gente se paga de los hombres. Serd,
pues, preciso encontrar un nombre nuevo para €l régimen del Indostan (cosa que los
bengalies pueden decidir entre ellos mismo), y se redactardn muchos escritos y juramen-
tos de amor, como o hace |la pequefia isla del otro lado del mar cuando se prepara a
pelear con mayor furia; y cuando el residuo haya disminuido, llegara la hora, y nosotros
atacaremos con tal fuerza, que nunca més sea puesta en tela de juicio la espada.

Gracias al favor de Dios y porque los sahibs han ido atesorando durante tantos afios,
el Indostan encierra hoy muchisimo botin, y no hay manera de que podamos comérnoslo
en poco tiempo. Nosotros conservaremos en nuestras manos € andamiaje del edificio del
Estado, porque los bengalies continuaran trabajando para nosotros y tendran que
rendirnos cuentas de las rentas del Estado, ademés de que les ensefiaremos cud es €
lugar que €llos ocupan en €l orden de las cosas. Vos sabéis megjor que yo s existe la
posibilidad de que los reyes hindles del Oeste se lancen a tomar parte en el botin antes
gue nosotros |o hayamos barrido todo; pero lo seguro es que, S eso ocurre, habra manos
fuertes que iran a arrebatarles sus propios tronos, y quiza vuelvan los tiempos del rey de
Delhi s nosotros, refrenando nuestros deseos, rendimos la obediencia debida a las
apariencia exteriores y alos nombres. Y arecordaréis |a cancion antigua:

Si no lo hubieses llamado Amor, yo habria dicho que era una espada desnuda; pero
puesto que tu has hablado, yo lo creo... y muero.

Creo en los mas hondo de mi corazén que habra en nuestro pais unos pocos slhibs que
no deseardn regresar a Inglaterra. Es preciso que los mimemos y que les demos
proteccion, porque gracias a su habilidad y a su astucia, es posible gue nos mantengamos
unidos y conservemos la ligazén en tiempo de guerra. Jamas tendran confianza en un
sahib los reyes hindles en lo intimo de su pensamiento. Repito que si nosotros, los
creyentes confiamos en ellos, pisotearemos a nuestros enemigos.

¢Teresulta todo esto un suefio ati, zorro gris nacido de mi misma madre? He escrito
lo que he visto y oido; pero si entregas la misma clase de arcilla a dos hombres distintos,
nunca fabricardn dos platos iguales, ni extraeran de los mismos hechos idénticas
conclusiones. Una vez més, toda la gente de este pais esta enferma de empobrecimiento
de sangre. Hoy mismo comen inmundicia para aplacar sus anhelos. El sentimiento del
honor y la firmeza se han ausentado de sus consgjos, y €l veneno de la discordia ha ido
dejando en su cabeza las inquietas moscas de la confusion. La emperatriz es anciana. En
la calle hablan irrespetuosamente de ellay de los suyos. Se desprecia la espaday se cree
gue lalenguay la plumalo dominan todo. La medida de su ignorancia'y de sus opiniones
impresionables supera a la medida de la sabiduria de Salomoén, €l hijo de David. Todas
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estas cosas las he visto yo, a que ellos miran como a una fiera salvgje y como a una
diversion. Por Dios, que es quien ilumina las inteligencias, que si los sahibs de la India
criasen hijos capaces de vivir de manera que sus casas fueran estables, cas estaria por
arrojar mi espada a los del pies del virrey para decirle: “Luchemos aqui juntos para crear
un reino, tuyo y mio, haciendo caso omiso de todo e parloteo del otro lado del mar.
Escribe una carta a Inglaterra diciéndoles que nosotros sentimos amor por ellos, pero que
nos separamos de sus campamentos y establecemos de nueva planta un Estado bajo una
nueva Corona.” Pero €l caso es que los sahibs se extinguen en nuestro pais a la tercera
generacion, y quiza todo esto no son sino ensuefios.

Aungue no por completo. Nuestro camino esta despejado en tanto que una benéfica
calamidad de acero y de derramamiento de sangre, la imposicion de grandes cargas, €l
temor por laviday larabiafuriosa provocada por la ofensa, no caigan sobre este pueblo...
porgue semejante calamidad |os deshumanizaria, si es que ven claro los ojos habituados
al hombre. Este pueblo esta enfermo. La Fuente del Poder es un arroyo de calle en el que
todos pueden verter sus inmundicias; los berridos de las mujeres y los relinchos de las
yeguas estériles ahogan las voces de los hombres. Si |a adversidad los hiciese prudentes,
entonces, hermano mio, luchariamos a su lado y en favor suyo; mas adelante, cuando tu y
yo estemos muertos y esa enfermedad vuelva a surgir (los jévenes criados en la escuela
del miedo, del escalofrio y de las palabras perturbadoras tienen que cumplir todavia la
carrera de sus vidas), aguellos que hayan luchado al lado de los ingleses podran pedir y
obtendran lo que ellos quieran. De momento, tratad calladamente de producir la
confusion, lademora, laesquivez y € quitar eficacia alas cosas. Para esta tarea podemos
considerar como verdaderos colaboradores a unos ochenta de entre |os seiscientos.

La pluma, la tintay la mano se han cansado al mismo tiempo, y los 0jos tuyos se
habran cansado de leer todo lo escrito. Que sepan en mi casa que regresaré pronto, pero
no les habléis del diay la hora. Han llegado hasta mi cartas que afectan a mi honor. El
honor de mi casa es también €l tuyo. Si proceden, como me lo imagino, de un lacayo
despedido que se llama Futteh Lal, que corrié a la cola de mi corcel color de vino
Katthiawar, sabras que su aldea estd més alla de Manglot; toma las medidas necesarias
para que su lengua no siga alargandose sobre los nombres de aquellas personas que son
mias. Si no es lo que yo supongo, coloca una guardia que vigile mi casa hasta que yo
Ilegue, y cuida especialmente de que no tengan acceso a las habitaciones de las mujeres
los vendedores de joyas, los astrologos y las comadronas. Nos elevamos por nuestros
esclavos y por nuestros esclavos caemos, como suele decirse. Para todos aquellos a quie-
nes recuerdo llevo regalos en proporcion a sus merecimientos. He escrito dos veces
acercadel regalo que yo haria entregar a Bahadur Shah.

Que la bendicion de Dios y de su Profeta caiga sobre ti y los tuyos hasta €l final que
tenemos sefialado. Hazme feliz informandome del estado de tu salud. Mi cabeza esta alos
pies de Rao Sahib; mi espada, a su lado izquierdo, un poco por encima de mi corazén.
Pongo a continuacién mi sello.

LA CIUDAD DE
LA NOCHE PAVOROSA

95

L ibrodot



Librodot Cuentos delalndia Rudyard Kipling 96

E1 denso calor himedo que se cernia, como una manta, sobre la faz de la tierra
frustraba toda esperanza de suefio desde un primer momento. Las cigarras contribuian al
calor, y los chacales, aullando, ayudaban a las cigarras. Era imposible sentarse tranquilo
en la casa oscura, vacia, poblada de ecos, a contemplar e punkah mientras batia € aire.
De modo que alas diez de la noche planté mi bastén en €l centro del jardin y esperé aver
hacia donde caia. Sefial 6 directamente a la carretera, iluminada por laluna, que conduce a
la Ciudad de la Noche Pavorosa. El animal salt6 de su madrigueray corri6 através de un
cementerio musulman abandonado, donde calaveras sin mandibulas y tibias rotas expues-
tas sin piedad por las lluvias de julio brillaban como madreperla sobre el suelo, donde la
[luvia habia hendido sus canales. El aire recalentado y la tierra agobiada habian hecho
subir a los muertos a la superficie en busca de un poco de frescor. La liebre seguia
saltando: husmed con curiosidad un fragmento de un tubo de ldmpara ahumado y
desapareci en la sombre de un grupo de tarayes.

La cabana del tejedor de afombras, a cobijo del templo hindl, estaba repleta de
hombres dormidos, que yacian alli como cadaveres en sus sudarios. Por encima de ellos
resplandecia € 0jo fijo de la luna. La oscuridad da, a menos, una falsa impresion de
frescor. Eradificil no creer que la corriente de luz que venia de arriba fuera calida. No tan
caliente como € sol, pero si de una calidez enfermiza que calentaba el aire pesado mas de
lo conveniente. El camino hasta la Ciudad de la Noche Pavorosa se extendia recto como
una barra de acero pulido; a cada lado del camino, yacian unos cadaveres: ciento setenta
cuerpos de hombres. Algunos, todos de blanco, con las bocas atadas; otros, desnudos y
negros, como €l ébano bagjo la potente luz; y uno —que yacia cara arriba con la boca
abierta, lgjos de los otros — blanco plateado y gris ceniciento.

«Un leproso dormido; y €l resto, culis cansados, sirvientes, tenderos y choferes de la
parada cercana; la escena, una de las entradas principales de la ciudad de Lahore, y la
noche era una de las calurosas de agosto.» Eso era todo lo que habia que ver, pero en
ningun caso era todo lo que no podia ver. El embrujo de la luz de la luna se volcaba por
todas partes, y e mundo estaba horriblemente cambiado. La larga hilera de muertos
desnudos, flanqueaba por la rigida estatua de plata, no era un espectaculo agradable.
Estaba constituida sdlo de hombres. ¢Acaso las mujeres se veian forzadas a dormir a
abrigo de sus sofocantes cabafias de adobe, como mejor pudieran? El lamento
guejumbroso de un nifio desde un bajo techo de adobe respondié a mi pregunta. Donde
estan los nifios, ahi estdn las madres, que deben cuidarlos. Necesitaban cuidados en
aquellas noches sofocantes. Una cabecita negra del tamafio de una bala espio por la
albardilla, y una pierna delgada y morena, dolorosamente delgada, se dedlizd hasta €l
canalon. Se oy6 € tintineo agudo de unas pulseras de cristal, e brazo de una mujer
asomo por un instante sobre el parapeto, se enroscd en el delgado cuello infantil y el nifio
fue arrastrado, protestando, a abrigo de su camastro. Su grito agudo y delgado murié en
el are denso casi en e momento de nacer, porgue incluso los nifios de esta tierra la
encuentran demasiado caliente parallorar.

Mas cadéveres, més trechos de carretera blanca, iluminada por la luna; una hilera de
camellos dormidos a un lado del camino; una visién de chacales que corren, ponis que
tiran de carros, dormidos, con € arnés todavia en el lomo, y carretas con incrustaciones
de latén, haciendo guifios ala luz de laluna..., y de nuevo mas cadaveres. Dondequiera
gue hubiera un carro para cereales entoldado, un tronco de &rbol, un par de bambues y
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uNOS cuantos manojos de paja que proyectaran cierta sombra, €l suelo estaba cubierto con
ellos. Yacen..., algunos boca abgjo, con los brazos plegados, en € polvo; otros, con las
manos cruzadas sobre la cabeza; otros, acurrucados como perros; los hay que se han
arrojado como sacos de yute junto a los carros 'y hay quienes estén inclinados, la cabeza
contralas rodillas, bajo el resplandor directo de laluna. Seriaun alivio si @ menos fuesen
propensos a roncar; pero no lo hacen, y no hay nada que rompa su semejanza con los
cadaveres excepto un detale: 1os perros macilentos los olfatean y se marchan. Aqui y ala
un nifio chiquitin duerme en e camastro de su padre, y en esos casos siempre hay un
brazo protector que lo cubre. Pero, en su mayor parte, |os nifios duermen con sus madres
en las azoteas. No hay que fiarse de los parias de piel amarillay dientes blancos cuando
tienen al alcance cuerpos oscuros.

Una sofocante rafaga de aire caliente, que salia de la boca de la Puerta de Delhi, cas
acaba con mi decision de penetrar en la Ciudad de la Noche Pavorosa a estas horas. Es
una combinacién de todos los sabores malsanos, animales y vegetales, que una ciudad
amurallada puede elaborar en un dia con su correspondiente noche. La temperatura que
hay entre las arboledas inmoviles de naranjos y platanos, en el exterior de las murallas de
la ciudad, parece fresca en comparacion con ésta. jQue el cielo ayude atodas las personas
enfermas y a los nifios que se encuentren dentro de la ciudad esta noche! Los altos muros
de las casas siguen irradiando calor salvajemente, y desde oscuros callejones salen olores
fétidos que bien podrian envenenar a un bufalo. Pero los bufalos no les prestan atencion:
una manada desfila por la desierta calle mayor; de vez en cuando se detienen y acercan
sus hocicos poderosos a las persianas cerradas de la tienda de un vendedor de grano, para
resoplar como orcas a continuacion.

Y luego llega é silencio..., un silencio que esta lleno de los ruidos nocturnos de una
gran ciudad. Un instrumento de cuerda de alguna clase es apenas, solo apenas, audible.
Muy por encima de mi cabeza alguien abre una ventana, y €l chasquido de |la madera
reverbera como un eco en la cale vacia. En uno de los tejados hay una hookah
funcionando a toda méaquinay los hombres hablan suavemente mientras fluye el agua en
la pipa. Un poco més dl4, los sonidos de la conversacion son més nitidos. Una rendija de
luz aparece entre las persianas corredizas de una tienda. Dentro, un comerciante de barba
incipiente y ojos cansados hace el balance de sus libros de cuentas, entre balas de telas de
algodon gue lo rodean por completo. Le acompafian tres figuras cubiertas de blanco que
hacen algun comentario de cuando en cuando. Primero, el hombre hace una anotacion, y
luego un comentario; a continuacion se pasa € dorso de la mano por |la frente sudorosa.
El calor en la calle encagonada es digno de temerse. Dentro de las tiendas tiene que ser
casi insoportable. Pero el trabgjo continla regularmente: anotacion, grufiido gutura y
gesto de la mano que se alza, sucediéndose uno a otro con la precision de un mecanismo
derelojeria

Un policia—sin turbante y completamente dormido — esta tumbado de través en el
acceso ala mezquita de Wazir Khan. Un rayo de luz de luna cae vertical sobre lafrentey
los ojos del dormido, pero €l no se mueve. Es cerca de medianoche, y parece que €l calor
aumenta. La plaza que se abre delante de la mezquita esta abarrotada de cadaveres y hay
gue andar con mucho cuidado para no pisarlos. La luz lunar pinta sus rayas sobre la alta
fachada de la mezquita, decorada con esmaltes coloridos en anchas fajas diagonales; y
cada uno de los palomos solitarios que suefia en los nichos y esquinas de la mamposteria
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proyecta la sombra de un polluelo. Fantasmas con sudario se levantan cansados de sus
camastros, revolotean y se mudan a las oscuras profundidades del edifico. ¢Se puede
subir a lo mas ato de los grandes minaretes para contemplar desde ali la ciudad? El
intento merece la pena en todos los sentidos, y con toda probabilidad |a puerta de la
escalera no estard cerrada. No lo esta, pero un portero profundamente dormido esta
cruzado en el umbral, con la cara vuelta hacia la luna. Una rata sale corriendo del
turbante a oir los pasos que se acercan. EI hombre grufie, abre los ojos durante un
minuto, se dalavueltay vuelve adormir. Todo € calor de un decenio de feroces veranos
indios estd amacenado en las pulidas paredes, negras como la pez, de la escalera de
caracol. A mitad de camino, hay algo vivo, caliente y cubierto de plumas; y ronca. Al
verse obligado a algarse, escalon a escalon, conforme capta €l sonido de mi avance,
vuela hasta arriba, donde revela ser un milano airado de ojos amarillos. Hay docenas de
milanos dormidos en éste y otros minaretes, y también en las clpulas, abgjo. A esta
altura, se percibe la sombra de una brisa fresca o, siquiera, menos bochornosa v,
refrescando con ella, me vuelvo amirar la Ciudad de la Noche Pavorosa.

iHubiera podido dibujarla Doré! Zola hubiera podido describirla..., este espectéculo
de miles de durmientes bgjo la luz lunar y la sombra de la luna. Las azoteas estan
atestadas de hombres, mujeres y nifios, y el aire esta lleno de ruidos indiferenciables.
Estan inquietos en la Ciudad de la Noche Pavorosa, y no me extrafia. Lo milagroso es que
puedan siquiera respirar. Si miras con atencion a la multitud, veras que estan casi tan
inquietos como una muchedumbre diurna, pero es un tumulto contenido. Por todas partes
veras, alaluz, alos durmientes que no paran de moverse, que remueven sus camastros y
los vuelven a arreglar. En los patios como pozos de las casas se observa e mismo
movimiento.

Las despiadada luna o muestra todo. Muestra también las Ilanuras de fuera de la
ciudad, y aqui y ala una extenson minima del Ravee sin sus murallas. Muestra, por
ultimo, una salpicadura de plata rutilante en la azotea de una casa, casi inmediatamente
debajo del minarete de la mezquita. Una pobre alma se ha levantado a echarse un poco de
agua sobre €l cuerpo enfebrecido; el tintineo del agua que cae llega, débil, a oido. Dos o
tres hombres, en rincones Igjanos de la Ciudad de la Noche Pavorosa, siguen su gemplo,
y el agua relampaguea como sefiaes heliograficas. Una pequefia nube pasa por delante de
la cara de la luna, y la ciudad con sus habitantes —claramente delineados en blanco y
negro un momento antes— se desvanecen en masas de negro, y negro mas profundo. Y
sin embargo, € ruido inquieto continla, € suspiro de una gran ciudad abrumada por €l
calor y de una gente que busca en vano su descanso. Solo las mujeres de las clases bajas
duermen en las azoteas. ¢Cud no serd el tormento en los harenes guardados por celosias,
en los que todavia hacen guifios unas cuantas lamparas? Se oyen pisadas en €l patio de
abajo. Es el muecin, fiel ministro, que debia haber estado agui hace una hora, para decir a
los fieles que la oracion es mejor que € suefio..., e suefio que no quiere llegar a la
ciudad.

El muecin hurga por un momento en la puerta de uno de los minaretes, desaparece, y
un rugido como de bueyes —un trueno magnifico — dice que ha alcanzado la parte mas
ata del minarete. jHa de oirse la Ilamada hasta en las mérgenes retiradas del mismo
Ravee! Incluso a otro lado del patio es cas estremecedor. La nube se mueve y o
muestra, perfilado en negro contra el cielo, con las manos sobre los oidos y € amplio

98

L ibrodot



Librodot Cuentos delalndia Rudyard Kipling 99

térax dilatado por €l trabajo de sus pulmones. « Allah ho Akbar»; y a continuacion una
pausa, mientras otro muecin, desde algun lugar en direccion a Templo Dorado, contesta
a la llamada «Allah ho Akbar». Una y otra vez; cuatro veces en total; y ya hay una
docena de hombres que se han levantado de sus camastros. «Soy testigo de que no hay
mas Dios que Ala» Qué grito més espléndido: jla proclamacion del credo que saca alos
hombres de sus camas a centenares en plena medianoche! Unavez més, atruena la misma
frase, temblando con la vehemencia de su propia voz; y entonces, lgjosy cerca, el aire de
la noche resuena con «Mahoma es el Profeta de Dios». Es como s estuviera lanzando su
desafio a horizonte lgjano, donde el relampago del verano juegay salta semejante a una
espada desenvainada. Todos y cada uno de los muecines de la ciudad estan gritando a
pleno pulmon, y agunos hombres, en las azoteas, comienzan a arrodillarse. Una larga
pausa precede al ultimo grito: «Lailahalllalah» y el silencio se cierra sobre €, como €l
martinete cae sobre una bala de algodon.

El muecin baja a tumbos la escalera grufiendo para si. Atraviesa el arco de la entrada
y desaparece. Entonces el silencio sofocante se asienta sobre la Ciudad de la Noche
Pavorosa. Los milanos del minarete se vuelven a dormir, roncando con mas fuerza, € aire
caliente llega en oleadas y en remolinos perezosos y la luna se desliza hacia €l horizonte.
Sentado, con ambos codos sobre €l parapeto de la torre, uno puede asombrarse observan-
do aquella colmenatorturada de calor, hasta €l amanecer.

¢Como viven ahi abagjo? ¢Qué piensan? ¢Cuando se despertaran? Mas tintineo de
regaderas que se vacian; débil entrechocar de camastros de madera que entran y salen de
las sombras;, musica extrafia de instrumentos de cuerda, dulcificada por la distancia en
lamento quejumbroso, y el grufido sordo de un trueno Igjano. En el patio de la mezquita,
el portero, que estaba tumbado a través en € umbral del minarete cuando llegué, se
sobresalta de repente, se lleva las manos a la cabeza, murmura algo y vuelve a dormir.
Acunado por los ronquidos de los milanos —roncan como humanos de gargantas
desproporcionadas —, yo también caigo en una especie de somnolencia inquieta,
consciente de que ya han dado las tres y de que hay un ligero —pero muy ligero—
frescor en € ambiente. La ciudad esta absolutamente tranquila ahora, excepto por €l
canto de amor de algun perro vagabundo. Nada, salvo un hondo suefio de muerte.

Después de esto, se suceden varias semanas de oscuridad. Porque la luna ha
desaparecido. Los perros estan quietos, y yo espero la primera luz de la aurora para
iniciar mi camino de vuelta a casa. De nuevo € ruido de pisadas sordas. La oracion de la
mafiana est4 a punto de empezar, y mi guardia nocturna ha terminado. « jAllah ho
Akbarl jAllah ho Akbarl ». El este se vuelve gris, y ahora azafran; e viento del aba
Ilega como si e muecin mismo lo hubiera llamado y, como un solo hombre, la Ciudad de
la Noche Pavorosa se levanta de la cama y vuelve su rostro hacia €l dia que amanece.
Con la vuelta a la vida, vuelve € ruido. Primero, en un susurro sordo; luego, en un
murmullo grave; porque es preciso recordar que la ciudad entera esta en las azoteas. Mis
parpados se caen bagjo € peso de un suefio largamente pospuesto, y yo me escapo del
minarete através del patio, haciala plaza, donde los durmientes se han levantado, apartan
sus jergones y discuten con la hookah de la mafiana. El frescor momenténeo del aire ha
desaparecido y hace tanto calor como a comienzo.

— ¢Tendria e sahib la amabilidad de abrirnos el paso? ¢Qué ocurre? Aparece una
cosa gue los hombres llevan a hombros a media luz y me aparto. El cadaver de una mujer
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en su camino alapirafuneraria, y un mirén dice:
— Muri6 amedianoche a causa del calor.
Después de todo, asi como de laNoche, laciudad eralade la Muerte.

A TRAVES DEL FUEGO

E1 Policia cabalgaba por la selva del Himalaya, bajo |os robles cubiertos de musgo, y
su ordenanzatrotabatras €.

— Un feo asunto, Bhere Singh —dijo el Policia— ¢Ddnde estan?

— Muy feo —dijo Bhere Singh—y, en cuanto a ellos, seguro que se estan asando en
un fuego mas vivo que e que nunca hayan producido las ramas de abeto.

— Esperemos que no —dijo € Policia—, porque, teniendo en cuenta la diferencia
entre las dos razas, es la misma historia que la de Francesca da Rimini, Bhere Singh.

Bhere Singh no sabia nada de Francesca da Rimini, asi que siguié su marcha al
mismo ritmo, hasta que llegaron al claro del bosgue donde los carboneros quemaban su
carbén vegeta y donde las Ilamas moribundas decian crisp, crisp, crisp mientras
revoloteaban y susurraban sobre las cenizas blancas. Tuvo gque ser un buen fuego, en su
momento de mayor esplendor. Uno hombres lo habian visto en Donga Pa desde €l otro
lado del valle, vacilando y resplandeciendo a través de la noche, y se dijeron que los
carboneros de Kodru se estaban emborrachando. Pero se trataba tan silo de Suket Singh,
cipayo del 102." Regimiento de Infanteria Indigena del Punjab, y de Athira, una mujer,
ardiendo... ardiendo... ardiendo.

Asi es como sucedieron las cosas; y € diario del Policia confirmara mis palabras.

Athira era la mujer de Madu, un carbonero tuerto y de mal caracter. Una semana
después del matrimonio, €l pegd a Athira con un palo muy pesado. Un mes mas tarde,
Suket Singh, cipayo, llegd a aquel lugar, buscando la frescura de las montafias, de
permiso de su regimiento, y electrizd alos campesinos de Kodru con sus relatos de gloria
y de servicio a Gobierno, y del honor en que le tenia a él, Suket Singh, € sahib coronel
Bahadur Y Desdémona escuchaba a Otelo como |o han hecho todas las Desdémonas del
mundo. Y, al escuchar, amaba

— Yo ya tengo una esposa —dijo Suket Singh—. aungue eso no es problema si 1o
piensas bien. Tambien tengo que volver a mi regimiento dentro de poco, y no puedo ser
desertor, yo que pretendo llegar a ser havildar.

No hay version himaaya del poema «No podria amarte tanto, mi amor, si al honor no
amara més», pero Suket Singh casi consiguié inventar una con sus palabras.

— No importa —le decia Athira—: quédate conmigo y, s Madu trata de pegarme, le
pegasaédl.

— Muy bien —dijo Suket Singh; y pegé a Mad severamente, para regocijo de todos
los carboneros ¢ Kodru.

— Ya es suficiente —dijo Suket Singh, haciendo rodar a Madu por la pendiente—.
Ahora tendremos paz.

Pero Madu reptaba de nuevo por la montafia cubierta de hierba y rondaba en torno a
su cabaiia con 0jos airados.
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— No parara hasta matarme —le decia Athira a Suket Singh—. Tienes que sacarme
de aqui.

— Habra problemas en el campamento. Mi mujer me arrancara las barbas, pero no
importa—dijo Suket Singh—: te llevaré.

Hubo un problema considerable en el campamento, y a Suket Singh le arrancaron la
barba, y lamujer de Suket Singh se fue avivir con su madrey sellevé alo nifios con ella

— No importa—dijo Athira.

Y Suket Singh dijo:

— Si; no importa.

Y asi Madu se quedo6 solo en la cabafia que domina el valle frente al Donga Pa; y
desde € comienzo de 1os tiempos nadie ha tenido simpatia por los maridos tan poco
afortunados como Madu.

Asi que fue aver a Juseen Dazé, €l brujo gi guardala Cabeza del Mono Hablador.

— Devuélveme a mi mujer —dijo Madu.

— No puedo —dijo Juseen Dazé— hasta que consigas que € rio Sutlej deje el valley
suba hasta el Donga Pa.

— Dégjate de enigmas —dijo Madu, y sacudio el hacha por encima de la cabeza de
Juseen Dazeé.

— Dales todo tu dinero a los ancianos del pueblo —dijo Juseen Dazé— y €llos
convocaran un Concegjo comuna y e Concgo enviara un mensge a tu mujer
cominandolaavolver.

Y Madu, consiguientemente, entregd todos sus bienes terrenales, que ascendian a
veintisiete rupias, ocho annas, tres paisas y una cadena de plata, a Concejo de Kodru. Y
ocurri6 tal y como Jussen Dazé habia dicho

Enviaron al hermano de Athiraal regimiento de Suket Singh para que hicieravolver a
Athira. Suket Singh, paraempezar, le pegé y arrastro alo largo de todo €l cuartel, y luego
lo entreg6 al havildar, que le pegd con un cinturdn.

— Vuelve —qgritaba el hermano de Athira

— ¢Adbénde? —dijo Athira.

— Con Madu —decia dl.

— Nunca—decia€lla

— Entonces Jussen Dazé te enviard una maldiciéon y te marchitaras como un arbol
descortezado en la primavera—dijo e hermano de Athira.

Athiralo consult6 con la almohada.

A lamafana siguiente tenia reumatismo.

— Empiezo a marchitarme como un &rbol descortezado en la primavera —dijo—. Es
lamaldicion de Juseen Dazé.

Y reamente empezé a marchitarse, porque € miedo le secd e corazon, y los que
creen en las maldiciones mueren de maldiciones. También Suket Singh tenia miedo,
porgue amaba a Athira més que a su propia vida. Pasaron dos meses, y e hermano de
Athiravolvio a cuartel y se desgafitaba gritando:

— jAja Te estéds marchitando. Vuelve. — Volveré —dijo Athira.

— Di més bien que volveremos —dijo Suket Singh.

— S, pero ¢cuando? —dijo el hermano de Athira.

— Un dia cualquiera muy temprano por la mafiana—dijo Suket Singh; y a paso lento
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fue en busca del sahib coronel Bahadur para solicitar una semana de permiso.

— Me estoy marchitando como un &bol descortezado en la primavera —se
guejaba Athira.

— Pronto estards mejor —decia Suket Singh; y le contd lo que guardaba en su
corazén y los dos rieron dulcemente, porque se amaban.

Pero Athira empezd a encontrarse mejor desde aquel momento.

Se fueron juntos, en tren y en tercera clase, como mandaban las normas, y luego en
un carro hasta las colinas, y a pie hasta las grandes montafias. Athira olia €l aroma de los
pinos de sus montafas, las montafias himedas del Himalaya.

— Qué bueno es estar vivo —decia Athira.

iJal —dijo Suket Singh—, ¢donde esta la carretera de Kodru y dénde esta la casa del
guardabosqgues...?

— Me costo cuarenta rupias hace dos afios ——l e dijo el guardabosques, ensefiandole
|a escopeta.

— Aqui tienes veinte dijo Suket Singh—, y me tienes que dar las mejores balas.

— Es muy bueno estar vivo —dijo Athira melancolica, husmeando el aroma de la
tierra himeda bajo los pinos; y esperaron hasta que hubo caido la noche en la carretera de
Kodruy en el Donga Pa.

Madu habia apilado la lefia seca para la hoguera de carbén del dia siguiente, en un
claro junto a su cabafa.

— Que cortés por parte de Madu el ahorrarnos este cuidado —dijo Suket Singh al
tropezar con la pila de lefia, que tenia doce pies cuadrados y una altura de cuatro —.
Debemos esperar hasta que salgalaluna.

Cuando salié laluna, Athirase arrodill6 en lapira.

— Si fuera un Snider de los que utiliza el Gobierno... —dijo Suket Singh, pesaroso,
mirando de reojo e cafion amarrado con alambre dd rifle del guardabosques.

— Sé rgpido —dijo Athira; y Suket Singh fue rapido, pero Athira ya no lo fue mas.
Entonces é encendio la pira en las cuatro esquinas 'y subié a ella, ala vez que volvia a
cargar el arma.

L as pequefias llamas empezaron a asomarse entre los grandes | efios, por encimade las
hojas secas.

— EI Gobierno deberia ensefiarnos a darle a gatillo con los dedos de los pies —dijo
Suket Singh, ltgubre, alaluna

Aquellafue la Ultima observacion publicadel cipayo Suket Singh.

Un dia, por la mafiana temprano, Madu lleg6 a la pira, grité amargamente y corrio a
buscar a policia que estaba de servicio en € distrito.

— Ese hombre de bgja casta ha destruido cuatro rupias de lefia de quemar carbén —
jadeaba Madu—. También ha matado a mi mujer, y ha dejado una carta que no sé leer,
atada a laramade un pino.

Con la grafia rigida'y formal gque ensefiaban en la escuela del regimiento, e cipayo
Suket Singh habia escrito:

«Que nos quemen juntos, s es que algo queda de nosotros, porque hemos realizado
las plegarias necesarias. También hemos maldecido a Madu y Malak, € hermano de
Athira, ambos hombres malvados. Comunicad mi devocién al sahib coronel Bahadurs.

El Policia se quedd mirando largo rato y con curiosidad la cama nupcia de cenizas
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blancas y rojas en la que reposaba, negro opaco, € cafibn de la escopeta del
guardabosques. Hincd su talén calzado con espuela distraidamente en un lefio medio
chamuscado, y unas chispas castarietearon volando hacia arriba.

— Una gente muy extraordinaria—dijo el Policia

—Jim, jinn, uyu —decian las llamas.

El Policia consignd los hechos escuetos de aquel caso, porque el Gobierno del Punjab
no aprueba el romanticismo, en su diario.

— Pero ¢gquién me va a pagar ami esas cuatro rupias? —dijo Madu.

LASFINANZAS
DE LOSDIOSES

En e Chubéra de Dhunni Bhagat |a comida vespertina habia finalizado y los vigjos
sacerdotes fumaban o pasaban las cuentas de sus rosarios. Un nifio pequefio desnudo
entro correteando, con la boca abierta de par en par, un ramo de caléndulas en una mano
y un trozo de tabaco en la otra. Traté de arrodillarse y hacer una reverencia de respeto a
Gobinda, pero estaba tan gordo que se cay6 hacia delante, sobre su cabeza afeitada,
pataleando y jadeando, mientras las caléndulas se le caian por un lado y €l tabaco por €l
otro. Gobinda serid, lo puso de piey bendijo las caléndulas mientras recibia el tabaco.

— De parte de mi padre —dijo €l nifio—. Tiene lafiebre y no puede venir. ;Rezaras
por él, padre?

— Seguro, pequefio; pero hay nieblaen latierray € rocio de lanoche esta en € aire:
no es bueno salir desnudo en otofio.

— No tengo ropa —dijo el nifio— y he estado llevando todo €l dia tortas de estiércol
de vaca a bazar. Hacia mucho calor, y estoy muy cansado —temblaba un poco porque el
crepusculo erafresco.

Gobinda levanté un brazo desde abagjo de su amplia y gastada colcha de muchos
colores e hizo un nido tentador a su lado. El nifio se acurrucd en é y Gobinda llen6 de
tabaco fresco su propia pipa de agua, hecha de piel con incrustaciones de bronce. Cuando
llegué a Chubéra, su cabeza afeitada, con un Unico mechdn central, y sus brillantes ojos
negros surgian de los pliegues de la colcha como una ardilla que escruta el exterior desde
su nido, y Gobinda sonreia mientras el nifio jugaba con su barba.

Hubiera dicho algo amable, pero me acordé atiempo de que si €l nifio enfermaba més
tarde me atribuirian el mal de ojo, y eso es unamaldicién horrible.

— Quédate sentado, sin moverte, Thumbling —le dijo a ver que se disponia a
levantarse y echarse a correr—. ¢Donde esta tu pizarra?, ¢como es que €l maestro ha
degjado en libertad a un persongje tan travieso, hoy que no hay policia en la calle para
protegernos a nosotros los apocados?, ¢en qué pabellon tratas de romperte € pescuezo
remontando cometas desde | os techos de las casas?

— No, sahib, no —dijo el nifio, escondiendo la cara en la barba de Gobinda, y
moviéndose incomodo. Hoy habia vacacion en la escuela, y no me paso € dia
remontando cometas. Yo juego a cri—i—iquet como todos |os demas.

El criquet es e deporte nacional entre los escolares del Punjab, desde los nifios
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desnudos de | as escuelas mas pobres que utilizan una vieja lata de petrdleo como porteria,
hasta | os estudiantes universitarios que compiten por la CopadelaLiga.

— jTujugando a criquet! Si no llegas ni alamitad del bate —le dije.

El nifio asintio con la cabeza, decidido.

— Si, yo si que juego. jCorre! jCorre! jCorre!. Lo setodo.

— Pero esto no debe hacerte olvidar rezar a los dioses segun la costumbre —dijo
Gobinda, que no acababa de aprobar €l criquet y las innovaciones occidental es.

— Yo no olvido —dijo €l nifio con voz apagada.

— Y también respetar a tu maestro, y... —lavoz de Gobinda se suaviz6— abstenerse
detirarles de la barba alos hombres santos, ¢eh, pillin?

La cara del nifio estaba ya completamente oculta bajo la gran barba blanca'y empezo
alloriquear hasta que Gobinda le calmo6 como se calma a los nifios en todas las partes del
mundo, con la promesa de un cuento.

— No queria asustarte, pequefio tonto. jMirame! ¢Estoy enfadado? jVamos, vamos,
vamos! ¢Tendré que llorar yo también y hacer con nuestras lagrimas un gran estanque en
el que ambos nos ahoguemos, y entonces tu padre nunca se ponga bien, ya que no te
tendrd a ti para que le tires de la barba? Paz, paz, y te hablaré de los dioses. ¢Conoces
muchos cuentos?

— Muchos, padre.

— Pues éste es uno nuevo que no has oido nunca. Hace mucho, mucho tiempo,
cuando los dioses caminaban con los hombres, como |o hacen hoy, aungue nosotros no
tenemos la fe necesaria para verlo, Shiva, e mas grande de los dioses, y Parvati, su
mujer, paseaban por €l jardin de un templo.

— ¢Qué templo? ¢El del pabellén de Nangdaon?

—dijo € nifio.

— No, muy, muy legjos. Quiza en Trimbak o en Hurdwar, adonde tendrés que
peregrinar cuando seas un hombre. Ocurrid que en ese jardin, sentado bajo los azufaifos,
habia un mendigo, el cua habia adorado a Shiva durante cuarenta afios y vivia de las
ofrendas de | as personas piadosas, y meditaba acerca de la santidad, diay noche.

— Oh, Padre, ¢erastu? —dijo €l nifio, mirandole con ojos llenos de admiracion.

— No, te he dicho que ocurrié hace tiempo, y ademés, este mendi cante estaba casado.

— ¢Lepusieron en un caballo con flores en la cabeza y |e prohibieron dormir en toda
la noche? Eso me hicieron a mi cuando celebraron mi boda —dijo € nifio, que se habia
casado hacia unos meses.

— &Y qué hiciste? —dije yo.

— Lloré, y meinsultaron, y entonces la pegué, y lloramos juntos.

El mendicante no se comporté asi —dijo Gobinda—, porgue era un hombre santo, y
muy pobre. Parvati |o vio sentado desnudo junto a las escalinatas del templo por donde
todos subian y bajaban y le dijo a Shiva: « ¢Qué pensaran los hombres de los dioses,
cuando los dioses desprecian de esta manera a |os creyentes? Durante cuarenta afos ese
hombre de alla ha rezado ante nosotros, y sin embargo sdlo tiene ante si unos cuantos
granos de arroz y unas cuantas cauris rotas. Los corazones de los hombres se endurecian
ante eso». Y Shiva dijo: «Me ocuparé de ello», y asi llam6 al templo, que era e templo
de su hijo, Ganesh, €l de la cabeza de elefante, y dijo. —Hijo, hay un mendicante que es
muy pobre. ¢Qué vas a hacer por é? ». Entonces € gran Ser de cabeza de elefante
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despertd en la oscuridad y contestd: «En tres dias, si estd conforme a tu voluntad, tendra
cien mil rupias». Y Shivay Parvati marcharon.

«Pero habia un prestamista en € jardin, escondido entre las caléndulas —el nifio mird
la bola de flores aplastadas que tenia en sus manos—, si, entre las caléndulas amarillas, y
oyO0 hablar alos dioses. Era un hombre avaricioso y de corazon negro, y deseaba las cien
mil rupias para si. Asi que fue hasta el mendicante y le dijo: «Oh, hermano, ¢cuanto te
dan las personas piadosas diariamente?». Y e mendicante dijo: «No lo sabria decir. A
veces un poco de arroz, a veces unas pocas legumbres y unas cuantas cauris, mangos en
conservay pescado seco».

— Eso es bueno —dijo €l nifio, chupandose los labios.

Entonces dijo el prestamista: «Porque te he estado observando durante mucho tiempo
he aprendido a amar tu paciencia; te daré cinco rupias por todo lo que ganes en los tres
proximos dias. Sélo hay que firmar una fianza sobre el asunto». Pero e mendicante le
dijo: «Tu estés loco. Ni en dos meses recibo el equivalente a cinco rupias», y se lo contd
a su mujer aguella noche. Ella, siento una mujer, dijo: « ¢Cuando se ha sabido que un
prestamista haga un mal negocio? El lobo corre a través del grano para cazar a venado
gordo. Nuestro destino esta en las manos de los dioses. No o comprometas ni siquiera
por tres dias».

«Y e mendicante volvio a prestamistay le dijo que no estaba dispuesto a vender. Y
entonces aquel hombre malvado se sentd durante todo el diafrente a él, ofreciéndole mas
y mas por sus ganancias de aquellos tres dias. Primero, diez, cincuenta y cien libras; y
después, como no sabia cuando iban a conceder los dioses sus davidas, miles de rupias,
hasta llegar ala mitad de cien mil. Al llegar a esta suma, la mujer del mendicante cambié
de opinién, é firm6 e documento y le pagaron € dinero en plata, con grandes bueyes
blancos que la llevaron a carradas. Pero aparte de aquel dinero el mendicante no recibio
nada mas de los dioses, y € corazon del prestamista sufria debido a su expectacion. Por
lo tanto, a mediodia de la tercera jornada, €l prestamista se fue a templo a espiar los
consgjos de los dioses y a aprender de qué formaiba a llegar €l dinero. Al tiempo que é
decia sus plegarias, una grieta entre las piedras bostez6 y a cerrarse le pill6 el talon.
Entonces oy6 a los dioses paseando por € templo en la oscuridad de las columnas, y
Shiva llamé a su hijo Ganesh, diciendo: «Hijo, ¢qué has hecho respecto a las cien mil
rupias del mendicante? », y Ganesh se despertd, porque el prestamista oyo el roce seco de
su trompa mientras se estiraba, y contestd: «Padre, lamitad del dinero ya ha sido pagada,
y a deudor de la otramitad lo tengo yo aqui bien cogido por € talén».

El nifio se partiaderisa

— &Y lepagd e prestamista al mendicante? — dijo.

— Ciertamente, porque aguel a quien los dioses retienen por e taldn, debe pagar
hasta € méximo. El dinero se pagd a llegar la noche, todo en plata, en grandes carros, y
asi Ganesh cumplioé su cometido.

— iNifo! jNifio! jNifio!

Unamuijer llamaba en la oscuridad del atardecer junto ala puerta del patio.

El nifio empezo a agitarse.

— Esmi madre —dijo.

— Vete entonces, pequefio —dijo Gobinda—, pero aguarda un momento.

Desgarrd una generosa yarda de su colcha de remiendos, se la puso al nifio sobre los
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hombrosy el chiquillo se fue corriendo.

EL SUENO DE DUNCAN PARRENNESS

Como Mr. Bunyan en los vigos tiempos, yo, Duncan Parrenness, escribiente de la
muy honorable Compariia de |las Indias Orientales, en esta ciudad de Calcuta, abandonada
de los dioses, he tenido un suefio, y nunca, desde que mi yegua Kitty se quedara coja, me
he sentido tan preocupado. Por lo tanto, no fuera a darse e caso de que olvidara mi
suefio, me he apresurado a hacer un esfuerzo para consignarlo agqui. Aunque bien sabe el
Cielo con cuanta dificultad tomo la pluma yo, que siempre estuve mas presto con la
espada gque con €l tintero cuando abandoné Londres hace ya dos largos afios.

Cuando € gran baile del Gobernador General (que é ofrece cada afio a fin de
noviembre) hubo terminado, yo me habia retirado a mi habitacion, que da a ese rio
taciturno y nada inglés que conocemos como el Hoogly, tan poco sobrio como pudiese
estarlo, hay que decir que lo que en Occidente constituye una borrachera en toda regla, en
Oriente no es méas que estar achispado, y yo estaba nornoroientalmente borracho, como
hubiera podido decir e sefior Shakespeare. Con todo, a pesar del alcohol, los frescos
vientos de la noche (no obstante haber oido yo decir que alimentan catarros y flujos innu-
merables) me serenaron un tanto, y recordé que yo tan sdlo habia sufrido ligeras
indisposiciones y una suerte de agotamiento fisico debido a las diversas enfermedades de
los Ultimos cuatro meses, mientras que aquellos jovenes presumidos que habian venido al
este en e mismo barco que yo llevaban ya un mes plantados en la eternidad y en €
horrible suelo que se extiende a norte del Edificio de los Escribientes. Asi que di vagas
gracias a Dios (aungue debo decir para mi verglienza que no me arrodillé para hacerlo)
por haberme concedido licencia para vivir, a menos hasta que marzo volviera a estar de
nuevo sobre nosotros. En verdad, nosotros, 10s vivos (y constituiamos un nimero mucho
menor que aquellos que habian ido a rendir cuentas finales con los Ultimos calores)
habiamos festejado |a noche con gran alboroto,) unto alas murallas del fuerte, celebrando
la magnanimidad de la Providencia; aunque nuestras chanzas no habian sido ingeniosas
ni tampoco de naturaleza tal que hubiese agradado a mi madre oirlas.

Cuando me hube acostado (0 més bien arrojado sobre la cama) y los vapores del
alcohol se hubieron disipado un tanto, descubri que no podia dormir, pensando en un
millar de cosas de las que debieran dejarse en e olvido. En primer lugar, y hacia ya
tiempo gque no pensaba en €ella, aparecio a los pies de mi cama el dulce rostro de Kitty
Somerset, como dibujado en un cuadro, con tanta nitidez que casi llego a pensar que
estaba presente en carne y hueso. Entonces recordé que era ella quien me habia enviado a
este maldito pais, con la pretension de que me hiciera rico para poder casarme con €ella
muy pronto, alo cual consentian nuestros padres respectivos; y luego recordé como ella
se lo habia pensado mejor (0 peor, tal vez) y habia contraido matrimonio con Tom
Sanderson apenas tres meses después que yo me hubiera embarcado. De Kitty pasé a
divagar acerca de Mrs. Vansuythen, una mujer pdlida y ata, de ojos violeta, que habia
venido a Calcuta desde la Fabrica Holandesa de Chinsura y habia sembrado |a enemistad
entre todos nuestros jovenes y no pocos comisionados. Algunas de nuestras damas, es
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verdad, decian que nunca tuvo marido, ni tampoco hubo matrimonio alguno en su haber;
pero las mujeres, en especial aguellas que se han limitado a vivir vidas honestas e
insulsas, son crueles y duras unas con otras. Ademés, Mrs. Vansuythen era mucho mas
guapa que todas ellas. Habia sido de lo més amable conmigo en la recepciéon del
Gobernador General, y en verdad se puede decir que yo era considerado por todos como
su preux chevalier, que es la expresion francesa que encubre otro mucho peor. Pues bien,
s ladicha Mrs. Vansuythen me importaba lo que un pinchazo de afiler (a pesar de que le
habia jurado amor eterno tres dias después de conocernos), no lo supe entonces ni
después; pero mi orgullo y mi habilidad con la espada, que ningiin hombre en Calcuta
podia igualar, me mantenian dentro del campo de sus afectos. Asi que yo creia que la
adoraba.

Cuando logré apartar sus ojos violeta de mi pensamiento, la razon me reprochd el
haberla seguido siquiera; y vi que €l Unico afio que habia vivido en esta tierra habia
guemado y agostado mi mente hasta tal punto, con las |lamas de miles de pasiones y
deseos malsanos, que habia envejecido diez meses por cada mes pasado en esa escuela de
Satdn. Con lo que me puse a pensar en mi madre durante un rato, y me senti muy
arrepentido: en mi talante de pecador borracho hice mil votos de enmienda, rotos todos
ellos desde entonces, me temo, una y otra vez. Mafiana, me decia a mi mismo, viviré
limpiamente para siempre. Y sonreia media alelado (el alcohol todavia me dominaba) al
pensar en los peligros de los que habia escapado; y construi todo tipo de castillos en €l
aire, en los que una fantasmagoérica Kitty Somerset, de ojos violetay con e dulce hablar
lento de Mrs. Vansuythen, era siempre Reina.

Por fin, se apoderé de mi un valor magnifico y espléndido (del que sin duda era
responsable el madeira de Mr. Hastings), que iba creciendo hasta tal punto que parecia
posible que yo me convirtiera en Gobernador General, Nabab, Principe, ay, € Gran
Mogol mismo, simplemente con la fuerza del deseo. Por 1o que di los primeros pasos,
bastantes azarosos e inestables, en pos de mi nuevo reino, y golpeé a mis sirvientes, que
dormian en € exterior, hasta que se pusieron a aullar y me abandonaron corriendo, y
conjuré a Cielo y ala Tierra para que diesen testimonio de que yo, Duncan Parrenness,
era un escribiente al servicio de la Compafiia y que no temia a hombre alguno. A
continuacion, viendo que ni la luna ni la Osa Mayor se dignaban aceptar mi reto, me
volvi aacostar y me debi de quedar dormido.

Me desperté en seguida a oir mis Ultimas palabras repetidas dos o tres veces y vi que
habia entrado en e cuarto un hombre borracho, pensé yo, de la recepcion de Mr.
Hastings. Se sento a los pies de lo que a los 0jos del mundo entero era mi cama como si
fuese lasuya, y yo tomé nota, |o mejor que pude, de que su cara era mas 0 menos como la
mia aunque Mas viga, excepto en los momentos en que se transformaba en la cara del
Gobernador General o de mi padre, muerto hacia seis meses. Pero todo esto me parecia
natural, y el resultado obvio del mucho vino; y yo estaba tan irritado ante su aparicion
gue le dije, sin demasiada educacién, que se fuera. Pero no contestdé a mis palabras,
limitandose a repetir despacio, como si fuera un dulce bocado: «Escritor al servicio de la
Compafiia, sin miedo ante ningin hombre. Y entonces se detiene de repente y, volvién-
dose abruptamente hacia mi, me dice que alguien con mi brio no tiene por qué temer a
hombre o demonio alguno; que yo era joven gallardo y apto, si vivia lo suficiente, para
llegar a ser Gobernador General. Pero que por todo ello (y supongo que se referia a las
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variaciones y venturas de nuestra accidentada vida en estas tierras) tenia que pagar mi
precio. A esa atura, ya me habia serenado en parte y, hallandome bien despierto en mi
primer suefio, estaba dispuesto a considerar el asunto como la chanza de un hombre algo
borracho. Asi que digo aegremente: « ¢Y qué precio deberé pagar por este mi palacio,
gue no tiene sino doce pies cuadrados, y por mi pobre sueldo de cinco pagodas
mensuales? Al diablo contigo y con tus chanzas: he pagado el precio por duplicado con
mis enfermedades. Y en ese momento, mi hombre se vuelve hasta darme la cara por
completo: de forma que la luz de la luna veia cada una de las arrugas y surcos de su
rostro. Y entonces mi gozo acohdlico se evapord de la misma forma en que yo he visto
agostadas las aguas de nuestros grandes rios en una sola noche; y yo, Duncan Parrenness,
gue no temia a hombre alguno, me vi presa de un terror més devastador que el que nunca
haya conocido mortal alguno. Porque vi que su rostro erami propio rostro, pero marcado
y arrugado y lleno de cicatrices de los surcos de la enfermedad y de una larga vida diso-
luta, de la misma forma que yo, en una ocasién, cuando estaba en verdad muy borracho
(jy Dios me ampare!), vi mi propio rostro, completamente blanco, macilento y
enveecido, en un espejo. Tengo para mi que cualquier hombre hubiera sido mas temido
incluso que yo, porque yo no carezco en absoluto de valor.

Cuando ya llevaba un rato acostado, sudando en agoniay esperando despertar de este
suefio terrible — porque yo sabia que no era mas que un suefio—, me vuelve a decir que
tengo que pagar mi precio; y un poco después, como S éste se pagara en rupias y
pagodas: « ¢Cuanto vas a pagar? ». Y yo digo, muy bajo: «Por € amor de Dios, d§ame
en paz, quienquiera que seas, y de ahora en adelante me corregiré». Y é sigue, riéndose
un tanto de mis palabras, pero sin dar indicios, por otra parte, de haberlas oido: «No. Sblo
quiero liberar a un joven fanfarron como tl de muchas cosas que serian un lastre para ti,
en tu camino por lavida en la India, porque, créeme —y al llegar aqui me vuelve a mirar
fijamente ala cara una vez mas—: no hay retorno». Ante este galimatias, que entonces no
consegui entender, me quedé bastante desconcertado y esperé a ver qué sucedia a
continuacion. Y é dice con toda cama: «Entrégame tu confianza en los hombres». Al oir
esto comprendi la magnitud del precio que se me exigia, porque no dudé ni por un
momento que conseguiria de mi todo lo que quisiera, y teniala mente —por €l terror y €l
insomnio — toda despejada del vino que habia bebido. Asi que le interrumpi, llorando y
exclamando que no eratan malo como él pensabay que yo confiaba en mis compafieros
al maximo, en lamedida en que ellos se lo merecian. «No tuve yo laculpa—dije—si la
mitad eran mentirosos y la otra mitad merecia que les quemara la mano», y de nuevo le
pedi que acabara con sus preguntas. Y entonces me callé, un poco asustado, es verdad,
por haberme dejado ir de lalengua, pero é no prestd atencion a ese detalle, y se limitd a
posar su mano con suavidad sobre el lado izquierdo de mi pecho, y lo senti frio, por un
tiempo. A continuacion dice, riéndose mas y més. «Dame tu fe en las mujeres». Al oir
eso, di un salto en la cama, como si me hubieran dado un punzazo, porque pensé en mi
dulce madre en Inglaterra, y por un momento imaginé que mi fe en las mejores criaturas
de Dios no me podia ser robada ni conturbada. Pero més tarde, |os ojos duros de mi Yo
cayeron sobre mi, y cai en pensar, por segunda vez aquella noche, en Kitty (la que me
habia dejado y se habia casado con Tom Sanderson) y en Mrs. Vansuythen, ala que solo
mi orgullo infernal me habiainducido a seguir, y en como eraincluso peor que Kitty, yyo
el peor de todos, viendo que con la obra de mi vida por redlizar, debia necesariamente
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bailar a lo largo del camino pulido y hermoseado del Demonio, porque, en verdad, a
extremo de él me esperaba la sonrisa ligera de una mujer. Y pensé que todas las mujeres
del mundo eran como Kitty, o bien como Mrs. Vansuythen (como en realidad |o han sido
desde entonces para mi), y esto me llevo atales extremos de rabia'y dolor que me alegré
mas alé de lo que las palabras pueden expresar cuando de nuevo la mano de mi Yo
volvié a posarse sobre €l lado izquierdo de mi pecho y ya no me perturbaron semejantes
locuras.

Después de esto se quedd en silencio un rato, y yo tuve la certeza de que € debia
marcharse 0 de que yo despertaria antes de mucho tiempo, pero de inmediato habla otra
vez (y muy suavemente) y dice que yo soy tonto al preocuparme de naderias como las
gue ha obtenido de mi, y que antes de marcharse solo me quiere pedir unas cuanta
fruderias que ningiin hombre —y, llegado € caso, ningln joven— conservaria en este
pais. Y asi sucedio que cogid de mi propio corazon, por asi decir, sin degjar de mirarme a
la cara con mis propios ojos mientras lo hacia, todo lo que quedaba de mi ama y
conciencia de joven. Esto fue para mi una pérdida més terrible que las dos que habia
sufrido antes. Porque, Dios me ayude, a pesar de que yo me habia aejado mucho de
todos los caminos de la vida buena o decente, todavia quedaba en mi, aunque sea yo
mismo quien lo escriba, cierta bondad de corazon que, cuando estaba sobrio (0 enfermo)
me llevaba a lamentarme de todo lo que habia hecho antes que este atague me
sobreviniera. Y esto lo perdi por completo: en su lugar experimenté una frialdad mortal
en el corazon. No tengo, como he dicho antes, facilidad con la pluma, por lo que temo
gue lo que acabo de escribir pueda no ser entendido con presteza. Sin embargo, hay
épocas en la vida de un hombre joven en que, através de un gran dolor o del pecado, todo
cuanto hay de nifio en él se quemay se agosta, de forma que pasa de un plumazo al méas
penoso estado de madurez, tal como nuestro [lameante dia indio se transforma en noche
sin que exista apenas € gris del crepusculo que atempere los dos extremos. Quiza esto
clarifique mi estado, s se recuerda que mi tormento fue diez veces mayor que € que
sufre cualquier hombre en e curso natural de la naturaleza. En aquel momento ni me
atrevia a pensar en el cambio que se habia producido en mi, y en una sola noche, aunque
a menudo he vuelto a pensar en é. «He pagado €l precio», digo, y mis dientes
castafieteaban, porque estaba muerto de frio. « &Y qué he sacado a cambio? ». Yaeracas
dedia, y mi Yo habiacomenzado a palidecer y a hacerse mas delgado contralaluz blanca
del este, como me decia mi madre que les ocurria a los fantasmas, los demonios y otros
seres aparecidos. Hizo ademan de marcharse, pero mis palabras le detuvieron, y se rio
como Yo recuerdo haber reido cuando atravesé con la espada a Angus Macalister el
ultimo agosto porque insulté a Mrs. Vansuythen. « ¢Qué te doy a cambio? —dice,
repitiendo mis Ultimas palabras—. jVayal Fortaleza para vivir tanto como Dios o €
Demonio quieran, y mientras vivas, mi joven amo, mi prenda». Y con estas palabras
deposité algo en mi mano, aunque estaba demasiado oscuro para ver |0 que era: cuando
volvi aalzar €l rostro para mirarle, se habiaido.

Cuando se hizo de dia me apresuré a contemplar su prenday vi que era un pequefio
trozo de pan seco.

EL PEQUENO TOBRAH
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La cabeza del prisionero no alcanzaba a verse en el banquillo de los acusados», como
suelen decir los diarios ingleses. Sin embargo, este caso no lo recogieron los periédicos,
porgue a nadie le importaba lo mas minimo la vida o la muerte del Pequefio Tobrah. Los
asesores lo estuvieron examinando, durante toda la larga y cdlida tarde, en € juzgado
rojo, y cada vez que le preguntaban algo é lloriqueaba y hacia zalemas. La sentencia
dictamind gque no habia pruebas concluyentes, y €l juez no puso objeciones. Bien es
verdad que el cuerpo sin vida de la hermana del Pequefio Tobrah habia sido encontrado
en el fondo del pozo, y que € Pequefio Tobrah erael Unico ser humano que se encontraba
entonces en los arededores, en media milla a la redonda, pero la nifia podia haber caido
por accidente. Por consiguiente, el Pequefio Tobrah fue absuelto y le dijeron que se podia
ir libremente. Este permiso no era tan generoso como parece, porque no tenia adonde ir,
ni tampoco nada que comer, y nada en absoluto con |o que vestirse.

Entr6 corriendo en €l patio y se sentd en el brocal del pozo, preguntéandose s una
zambullida desgraciada en las negras aguas del fondo terminaria en un vige forzado a
través de la otra Agua Negra. Un mozo de mulas dejé un morral vacio encima del brocal,
y €l Pequefio Tobrah, hambriento, se dispuso a escarbar 10s pocos granos himedos que €l
caballo habia despreciado.

— jLadrén! jY ahora mismo te has librado del peso delaLey! jVen conmigo! —dijo
el mozo, y agarrandole de la orgja llevd a Pequefio Tobrah hasta un inglés enorme y
gordo, que escuché la historiadel rabo.

— jAja —dijo € inglés por tres veces (la verdad es que dijo otra palabra bastante
maés altisonante) Ponedlo en lared y llevadlo a casa.

Y arrojaron a Pequefio Tobrah a la red del carro, y, sin que dudara ni por un
momento de que le iban a matar como s fuera un cerdo, fue conducido a la casa del
inglés.

— jAjd —repitio € inglés—. Grano mojado, jpor Jupiter! jQue alguien se ocupe de
alimentar a pordiosero y haremos de él un jinete! (Lo veis? jGrano mojado, Dios santo!

— Cuéntanos tu historia—dijo €l jefe de los establ os cuando hubo acabado la comida
y los criados descansaban en sus alojamientos, detras de la casa—. TU no eres de la casta
de los palafreneros, excepto por lo que respecta a tu estébmago. ¢Como llegaste a los
juzgados, y porqué? jContesta, hijo del diablo!

— No tenia qué comer —dijo el Pequefio Tobrah con calma—. Este es un buen lugar.

— Habla claro —dijo €l jefe o0 haré que limpies el establo de aquel sementa alazén
gue muerde como un camello.

Somos telis, fabricantes de aceite —dijo el Pequefio Tobrah, rascando el polvo con
los dedos de |os pies—. Eramos telis..., mi padre, mi madre, mi hermano, que me llevaba
cuatro afos, yo y mi hermana.

— ¢Laque encontraron muerta en el pozo? — dijo aguien que habia oido hablar del
juicio.

— Eso mismo —dijo el Pequefio Tobrah muy serio—. La que encontraron muerta en
el pozo. Hace mucho tiempo, tanto que no me acuerdo, una enfermedad devast6 el pueblo
donde estaba nuestro molino, y primero fue mi hermana la que se vio atacada en |os 0jos
y se quedd ciega, porque era la mata, la viruela. A continuacion, mi padre y mi madre
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murieron de la misma enfermedad, asi que nos quedamos solos..., mi hermano, que tenia
doce afios, yo, que tenia ocho y la hermana que no veia. Con todo, nos quedaban el
molino y & buey, y empezamos a trabajar como antes. Pero Surjun Dass, € vendedor de
granos, nos estafd en sus tratos, y ademés, e buey era muy obstinado y muy dificil de
arrear. Pusimos sobre el cuello del buey flores de caléndula como ofrenda a los dioses, y
también sobre la gran viga de moler que atraviesa € techo, pero no ganamos nada con
eso, y Surjun Dass era un hombre muy duro.

— Babri-pap —murmuraron las mujeres de los mozos—, jengafiar asi a unos
chiquillos! Pero ya sabemos nosotras o que son |os mercaderes, hermanas.

— EI molino era vigjo y no éramos hombres fuertes..., mi hermano y yo, tampoco
podiamos fijar bien laviga en sus grilletes.

— Claro que no —dijo lamujer del jefe de las caballerizas, ataviada magnificamente,
uniéndose a grupo—. Eso es trabgjo para hombres fuertes. Cuando yo era soltera, en
casade mi padre...

— Calla, mujer dijo €l jefe de las caballerizas —. Sigue hablando, chico.

— No es nada —dijo € Pequefio Tobrah—. La gran viga se desprendié del techo un
dia del que ya no me acuerdo, y con € techo se cayd gran parte de la pared de atras y
ambos cayeron a su vez sobre el buey, rompiéndole el espinazo. Asi que nos quedamos
sin casa, sin molino y sin buey..., mi hermano, yo y mi hermana la que estaba ciega. Nos
marchamos llorando de aquel lugar, de la mano, a través de los campos, y solo teniamos
siete annas 'y seis pais. Habia hambre en el pais. No me acuerdo del nombre de aquel pais.
Y unanoche, mientras dormiamos, mi hermano cogi6 las cinco annas que nos quedaban y
se largd. No sé adénde fue. Que la maldicion de mi padre caiga sobre é. Pero yo y mi
hermana fuimos mendigando comida por los pueblos, y no tenian nada para darnos.
Todos los hombres nos decian 1o mismo: «ld con los ingleses y €llos os darén». Yo no
sabia quiénes eran los ingleses, pero ellos nos dijeron que eran blancos y que vivian en
tiendas. Y 0 segui caminando, pero no puedo decir adonde fui, y no habia comida para mi
ni parami hermana. Y una noche de mucho calor, ellallorabay pedia comida, llegamos a
un pozo, y yo le pedi que se sentaraen el brocal, y la empuijé, porque, en verdad, no veia,
y esmejor morir de unavez que morirse de hambre.

iAy! jAy! —se lamentaban a coro las esposas de |os mozos de cuadra—, la empu;jo,
iporque es mejor morir de una vez que morirse de hambre!

— Yo me hubiera arrojado también a pozo, pero ellano murié y me llamaba desde €l
fondo, y yo tuve miedo y eché a correr. Y vino un hombre desde los sembrados y me dijo
gue yo la habia matado y que habia envenenado el pozo, y me llevaron ante € inglés,
blanco y terrible, que viviaen unatienda, y él me envio agui. Pero no habiatestigos, y es
mejor morir de unavez que morir de hambre. Ademas, ella no veia con sus 0jos, y no era
mMas que una hifia muy pequefia.

— No era mas que una nifia muy pequefia — repetia como un eco la esposa del jefe
de cuadras—. ¢Pero quién eres td, débil como un pgjaro y pequefio como un potro de un
dia, quién eresta?

— Yo estaba vacio y ahora estoy |leno dijo € Pequefio Tobrah, estirandose sobre €l
polvo—. Y voy adormir.

La esposa del mozo extendio un lienzo sobre él, mientras el Pequefio Tobrah dormia
el suefio delosjustos.
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LA LITERA FANTASTICA

Una de las pocas ventgjas que tiene la India, comparada con Inglaterra es la gran
facilidad para conocer a las gentes. Después de cinco afios de servicio, el hombre menos
sociable tiene relaciones directas o indirectas con doscientos o trescientos empleados
civiles de su provincia, con la oficialidad de diez o doce regimientos y baterias y con mil
quinientos individuos gjenos a la casta de los que cobran sueldo del Estado. A los diez
anos sus conocimientos duplicaran las cifras anteriores y, si contintia durante veinte afios
en el servicio publico, estard mas o menos ligado con todos los ingleses del Imperio, de
tal manera que podrair a cualquier parte sin tomar aojamiento en |os hoteles.

L os enamorados de la vida errante, que consideran como un derecho vivir en las casas
genas, han contribuido Ultimamente a desanimar en cierto grado la disposicién
hospitalaria del inglés; pero, hoy como ayer, s pertenecéis a Circulo intimo y no sois un
Oso ni una Oveja negra, se os abriran de par en par todas las puertas y encontraréis que
este mundo, a pesar de su pequefiez, encierra muchos tesoros de cordialidad y de
amistosa ayuda.

Hara quince afios Rickett, de Kamartha, era huésped de Polder, de Kumaon. Su
propésito era pasar solamente dos noches en la casa de éste; pero, obligado a guardar
cama por haber sufrido un atague de fiebre reumatica durante mes y medio, desorganizo
la casa, paraliz6 €l trabajo del duefio de ellay estuvo a punto de morir en la alcoba de mi
buen amigo. Polder es tan hospitalario que todavia hoy se cree ligado por una eterna
deuda de gratitud con el que le honré alojandose en su casa, y anualmente envia una cgja
de juguetes y otros obsequios a los hijos de Rickett. El caso no es excepciona y el hecho
se repite en todas partes. Caballeros que no se muerden la lengua para deciros que sois
unos animales y gentiles damas que hacen trizas vuestra reputacion y que no interpretan
caritativamente las expansiones de vuestras esposas, son capaces de afanarse noche y dia
para serviros si tenéis la desdicha de caer postrados por una dolencia o si la suerte os es
contraria.

Ademas de su clientela, €l doctor Heatherlegh atendia un hospital explotado por su
propia cuenta. Un amigo suyo decia que el establecimiento era un establo paraincurables;
pero, en realidad, era un tinglado para reparar las méguinas humanas descompuestas por
los rigores del clima. Latemperatura de la India es, a veces, sofocante, y como hay poca
tela que cortar y la que hay debe servir para todo, o, en otros términos, como hay que
trabajar més de lo debido y sin que nadie lo agradezca, muchas veces la salud humana se
ve méas comprometida que el éxito de las metéforas de este parrafo.

No ha habido médico que pueda compararse con Heatherlegh, y su recetainvariable a
cuantos enfermos le consultan es. «Acostarse, no fatigarse, ponerse a fresco.» En su
opinion, es tan grande e nimero de individuos muertos por exceso de trabajo, que la
cifra no esta justificada por la importancia de este mundo. Sostiene que Pansay, muerto
hace tres afios en sus brazos, fue victima de lo mucho que trabgé. En verdad,
Heatherlegh tiene derecho para que consideremos sus pal abras revestidas de autoridad. El
se rie de mi explicacion, y no cree, como yo, que Pansay tenia una hendidura en la
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cabeza, y que, por esa hendidura, se le metié unaréfaga del Mundo de las sombras.

—A Pansay—dice Heatherlegh— se le solté lamanijay €l aparato dio mas vueltas de
las debidas, estimulado por e descanso de una prolongada licencia en Inglaterra. Se
portaria 0 no se portaria como un canalla con la sefiora Keith—Wessington. Para mi la
tarea del establecimiento de Katabundi le sac6 de quicio, y creo que por su trastorno
mental hizo algo mas que un galanteo de los permitidos por laley. La sefiorita Mannering
fue su prometida, y un dia ellarenuncio a aguella alianza. Le vino a Pansay un resfrio con
mucha fiebre, y de ali naci6 lainsensata historieta de los aparecidos. El origen de todo el
mal fue el exceso de trabajo. Por € exceso de trabajo anterior prosper6 la enfermedad y
mato6 a pobre muchacho. Cuénteselo usted asi, tal como yo lo digo, a ese maldito sistema
de emplear a un hombre para que desempefie el trabajo correspondiente a dosy medio.

Yo no creo en esta explicacion de Heatherlegh. Muchas veces me quedé a solas con
Pansay cuando el médico tenia que atender a otros enfermos, si por azar estaba cerca de
la casa. Con voz grave y sin cadencia, e infeliz me atormentaba describiendo la
procesion gque pasaba constantemente por |0s pies de su cama. Impresionaba esa palabra
doliente. Cuando se restablecio, le dije que debia escribir todo lo acontecido, desde €l
principio hasta el fin, y selo dije por creer que su espiritu descansaria haciendo correr la
tinta

Pero, al escribir, estaba muy agitado, y la forma terrorifica que adopté era poco
propicia para la cama que necesitaba ante todo. Dos meses después, fue dado de alta,
pero en vez de consagrarse en cuerpo y aima a auxiliar en sus tareas a una comision sin
personal suficiente que impetraba su cooperacion, Pansay optd por morir, jurando que era
victima de terrores misteriosos. Antes que é muriera, recogi su manuscrito, en € que
constala version que dejo de los hechos. Llevafechade 1885, y dice asi:

Mi médico asegura que yo necesito Unicamente descanso y cambio de aires. No es
poco probable que muy pronto disfrute de ambas cosas. Tendré e descanso que no
perturban mensajeros de casaca roja ni la salva de los cafiones del mediodia. Y tendré
también un cambio de aires para el gque no serd necesario que tome billete en un vapor
destinado a Inglaterra. Entre tanto, agui me quedaré y, contrariando las prescripciones
facultativas, haré a mundo entero confidente de mi secreto. Sabréis por vosotros mismos
la naturaleza precisa de mi enfermedad, y juzgaréis, de acuerdo con vuestro propio
criterio, si es posible concebir tormentos iguales a los que yo he sufrido en este triste
mundo.

Hablando como podria hacerlo un criminal sentenciado, antes que se corran los
cerrojos de su prision, pido que, cuando menos, concedais atencion a mi historia, por
extravagante y horriblemente improbable que os parezca. No creo en absoluto que se le
conceda fe alguna. Y o mismo, hace dos meses, habria declarado loco o perturbado por el
alcohol a quien me hubiera contado cosas semejantes. Yo era hace dos meses e hombre
mas feliz de la India. Hoy no podra encontrarse uno més infortunado, desde Peshawar
hasta la costa. Esto |o sabemos Unicamente el médico y yo. Su explicacion es que tengo
afectadas las funciones cerebrales, las digestivas y hasta las de la vision, aunque muy
ligeramente: tales son las causas de mis ilusiones. jllusiones, en verdad! Yo le digo que
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€S un necio, lo que no impide que siga prestandome sus atenciones médicas con la misma
sonrisa indulgente, con la misma suavidad profesional y con las mismas patillas
azafranadas que peina tan cuidadosamente. En vista de su conducta y de la mia, he
comenzado a sospechar que soy un ingrato y un enfermo malhumorado. Pero dejo més
bien el juicio avuestro criterio.

Hace tres afos tuve la fortuna —y la gran desgracia, sin duda—de embarcarme en
Gravesend para Bombay, después de una licencia muy larga que se me habia concedido.
Y digo que fue una gran desdicha mi fortuna, porque en € buque venia Inés Keith-
Wessington, esposa de un caballero que prestaba sus servicios en Bombay. No tiene el
menor interés para vosotros inquirir qué clase de mujer era aquella, y debéis contentaros
con saber hoy que, antes que llegaramos a lugar de nuestro destino, ya nos habiamos
enamorado locamente el uno del otro. El cielo sabe bien que lo digo sin sombra de
vanidad. En esta clase de relaciones, siempre hay uno que se sacrifica y otro que es el
sacrificador. Desde el primer momento de nuestra malaventurada union, yo tuve la
conciencia de que Inés sentia una pasién més fuerte, mas dominadoray —si se me
permite la expresion— mas pura que la mia. Yo no sé s ella se daba cuenta del hecho,
pero mas tarde fue evidente para ambos.

Llegamos a Bombay en la primavera, y cada cual tom6é su camino, sin que
volviéramos a vernos hasta que, a cabo de tres o cuatro meses, nos reunieron en Simia
unalicencia que yo obtuve y € amor de ella para mi. En Simla pasamos la estacion, y €
humo de pajas que ardia en mi pecho, acabd, sin dejar rescoldos, a fin del afio. No
intento excusarme, ni presento un alegato en mi favor. La sefiora Wessington habia hecho
por mi todos los sacrificios imaginables, y estaba dispuesta a seguir adelante. Supo, en
agosto de 1882, porque yo se lo dije, que su presencia me hacia dafio, que su compafiia
me fatigaba y que ya no podia tolerar ni € sonido de su voz. El noventa y nueve por
ciento de las mujeres hubiera demostrado e mismo desvio, y €l setentay cinco se habria
vengado a instante, iniciando relaciones galantes con otro. Pero aquella mujer no
pertenecia a las setenta 'y cinco ni a las noventa y nueve; era la Unica del centenar. No
producian € menor efecto en ella mi franca aversién ni la brutalidad con que yo
engalanaba nuestras entrevistas.

— Jack, encanto mio.

Tal erael eterno reclamo de cuclillo con que me asesinaba.

— Hay entre nosotros un error, un horrible desconcierto que es necesario disipar para
gue vuelvaareinar laarmonia. Perdéname, querido Jack, perdoname.

Yo era € culpable de todo, y 1o sabia, por 1o que mi piedad se transformaba a veces
en una resignacion pasiva; pero, en otras ocasiones, despertaba en mi un odio ciego; €
mismo instinto, a lo que creo, del que pone salvgemente la bota sobre la arafia después
de medio matarla de un papirotazo. La estacion de 1882 acab0 Ilevando yo este odio en
mi pecho.

A afio siguiente volvimos a encontrarnos en Simla: ella, con su expresion monoétonay
sus timidas tentativas de reconciliacion, y yo, con una maldicion en cada fibra de mi ser.
Muchas veces no tenia vaor para quedarme a solas con ella, pero cuando esto acontecia,
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sus palabras eran una repeticion idéntica de las anteriores. Volvia a sus labios €l eterno
lamento del error; volvia la esperanza de que renaciera la armonia; tornaba a impetrar mi
perdon. S yo hubieratenido ojos para verla, habria notado que ella solo vivia alimentada
por aquella esperanza. Cada vez aumentaban su palidez y su demarcacion. Convendréis
conmigo en que la situacion hubiera exasperado a cualquiera. Lo que €ella hacia era
antinatural, pueril, indigno de una mujer. Creo que su conducta merecia censura. A veces,
en mis negras vigilias de febricitante, ha venido a mi mente la idea de que pude haber
sido més afectuoso. Pero esto si que es ilusion. ¢Coémo era posible en lo humano que yo
fingiese un amor no sentido? Esto habria sido una desledltad para ella 'y aln para mi
mismo.

Hace un afo volvimos a vernos. Todo era exactamente o mismo que antes. Se
repitieron sus imploraciones, cortadas siempre por las frases bruscas que salian de mis
labios. Pude, a cabo, persuadirla de que eran insensatas sus tentativas de renovacién de
nuestras antiguas relaciones. Nos separamos antes que terminara la estacion, es decir,
hubo dificultades para que nos viéramos, pues yo tenia atenciones de un gran interés, que
me embargaban por compl eto.

Cuando en mi alcoba de enfermo evoco los recuerdos de la estacion de 1884, viene a
mi espiritu una confusa pesadilla, en la que se mezclan fantasticamente la luz y la
sombra. Pienso en mis pretensiones ala mano de la dulce Kitty Mannering; pienso en mis
esperanzas, dudas y temores; pienso en nuestros paseos por € campo, en mi declaracion
de amor y en su respuesta...

De cuando en cuando, me visita laimagen del padido rostro que pasaba fugitiva en la
litera cuyas libreas negras y blancas aguardaba yo con angustia. Y estos recuerdos vienen
acompanados del de las despedidas de la sefiora Wessington, cuando su mano, calzada de
guante, hacia el signo de adids. Tengo presentes nuestras entrevistas, que ya eran muy
raras, y su eterno lamento. Yo amaba a Kitty Mannering; la amaba honradamente, con
todo mi corazdn, y a medida que aumentaba este amor, aumentaba mi odio alnés.

Llegé e mes de agosto, Kitty era mi prometida. Al dia siguiente, movido por un
sentimiento pasgjero de piedad, me detuve en € sitio mas apartado de Jakko para
decirselo todo ala sefiora Wessington. Yaellalo sabia

— Me cuentan que vas a casarte, querido Jack.

Y, sin transicion, afiadio estas palabras.

— Creo que todo es un error, un error lamentable. Algun dia reinara la concordia
entre nosotros, como antafio.

Mi respuesta fue tal, que un hombre dificilmente la habria recibido sin parpadear. Fue
un latigazo parala moribunda.

— Perddname, Jack. No me proponia encolerizarte. jPero es verdad, es verdad!

Se degj6 dominar por € abatimiento. Yo volvi grupas y la dejé para que terminara
tranquilamente el paseo, sintiendo en e fondo de mi corazon, aunque sélo por un
instante, que mi conducta era la de un miserable. Volvi la cara'y vi que su litera habia
cambiado de direccion, sin duda para alcanzarme.

L a escena quedd fotografiada en mi memoria con todos sus pormenoresy los del sitio

115

L ibrodot



Librodot Cuentos delalndia Rudyard Kipling116

en que se desarroll6. Estabamos a final de la estacion de lluvias, y e cielo, cuyo azul
parecia mas limpio después de la tempestad, los tostados y oscuros pinos, € camino
fangoso, los negros y agrietados candiles, formaban un fondo siniestro, en & que
destacaban las libreas negras y blancas de los) ampaniesy la amarilla litera, sobre la cual
veia yo distintamente la rubia cabeza de la sefiora Wessington, que se inclinaba
tristemente. Llevaba e pafuelo en la mano izquierda y recostaba su cabeza fatigada en
los cojines de la litera. Yo lancé mi caballo a galope por un sendero que esta cerca del
estangque de Sanjowlie, y emprendi literalmente la fuga. Crei oir una débil voz que me
[lamaba:

— jJack!

Debié de haber sido efecto de la imaginacion, y no me detuve para inquirir. Diez
minutos después encontré a Kitty, que también montaba a caballo, y la delicia de nuestra
larga cabal gata borré de mi memoriatodo vestigio de la entrevista con Inés.

A la semana siguiente, moria la sefiora Wessington, y mi vida quedé libre de la
inexpresable carga que su existencia significaba para mi. Cuando volvi a la llanura me
senti completamente feliz, y antes que transcurrieran tres meses ya no me quedaba un
solo recuerdo de la que habia desaparecido, sadvo tal o cual carta suya que,
inesperadamente, hallaba en algin mueble, y que me traia una evocacion pasgera y
penosa de nuestras pasadas relaciones. En el mes de enero procedi a un escrutinio de toda
nuestra correspondencia, dispersa en mis gavetas, y quemeé cuanto papel quedaba de €ella.
En abril de este afio, que es el de 1885, me hallaba una vez mas en Shimla, en la
semidesierta Shimla, completamente entregado a mis platicas amorosas y a mis paseos
con Kitty. Habiamos resuelto casarnos en los ultimos dias de junio. Os haréis cargo de
gue, amando a Kitty como yo la amaba, no es mucho decir que me consideraba entonces
el hombre mésfeliz de laIndia

Transcurrieron quince dias, y estos quince dias pasaron con tanta rapidez, que no me
di cuenta de que €l tiempo volaba sino cuando ya habia quedado atras. Despertando
entonces el sentido de las conveniencias entre mortales colocados en nuestras
circunstancias, le indiqué a Kitty que un anillo era e signo exterior y visible de la
dignidad que le correspondia en su caracter de prometida, y que debia ir a la joyeria de
Hamilton para que tomasen medidas y comprasemos una sortija de alianza. Juro por mi
honor que hasta aquel momento habia olvidado en absoluto un asunto tan trivial como €l
gue trataba con Kitty. Fuimos ellay yo a la joyeria de Hamilton el 15 de abril de 1885.
Recordad y tened en cuenta —diga lo que diga en sentido contrario mi médico que mi
salud era perfecta, que nada perturbaba el equilibrio de mis facultades mentales y que mi
espiritu estaba absol utamente tranquilo.

Entré con Kitty en lajoyeria de Hamilton, y sin e menor miramiento ala seriedad de
los negocios, yo mismo tomeé las medidas de la sortija, 10 que fue una gran diversion para
el dependiente. La joya era un zafiro con dos diamantes. Después que Kitty se puso el
anillo, bajamos los dos a caballo por la cuesta que lleva a puente de Combermerey ala
pasteleria de Peliti.

Mi caballo buscaba cuidadosamente paso seguro por las guijas del arroyo, y Kitty reia
y charlaba a mi lado, en tanto que toda Shimla, es decir, todos los que habian llegado de
las llanuras, se congregaban en la sala de lectura y en la terraza de Peliti; pero en medio
de la soledad de |la calle oia yo que alguien me llamaba por mi nombre de pila, desde una
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distancia muy larga. Yo habia oido aquella voz, aunque no podia determinar donde ni
cuando. El corto espacio de tiempo necesario para recorrer €l camino que hay entre la
joyeria de Hamilton y el primer tramo del puente de Combermere, habia sido suficiente
para que yo atribuyese a mas de media docena de personas la ocurrencia de [lamarme de
ese modo, y hasta pensé por un momento que aguien venia cantando a mi oido.
Inmediatamente después que hubimos pasado frente a la casa de Peliti, mis ojos fueron
atraidos por la vista de cuatro jampanies con su librea de urracas, que conducian una
litera amarilla de las més ordinarias.

Mi espiritu vol6 en €l instante hacia la sefiora Wessington, y tuve un sentimiento de
irritacion y disgusto. Si ya aguella mujer habia muerto, y su presencia en este mundo no
tenia objeto, ¢qué hacian ali aquellos cuatro jampanies, con su librea blancay negra, sino
perturbar uno de los dias més felices de mi vida? Yo no sabia quién podia emplear a
aquellos jampanies, pero me informariay le pediriaa amo, como un favor especialisimo,
gue cambiara la odiosa librea. Yo mismo tomaria para mi servicio a los cuatro
portaliteras, y, si era necesario, compraria su ropa, a fin de que se vistieran de otro color.
Esimposible describir el torrente de recuerdos ingratos que su presencia evocaba.

—Kitty—exclamé—, mira los cuatro jampanies de la sefiora Wessington. ¢Quién los
tendraa su servicio?

Kitty habia conocido muy superficiamente a la sefiora Wessington en la pasada
estacion, y se interesd por la pobre Inés, viéndola enferma.

—¢COmMo? ¢En donde?—pregunté—. Yo no los veo.

Y mientras ella decia estas palabras, su caballo, que se apartaba de una mula con
carga, avanz6 directamente hacia la litera, que venia en sentido contrario. Apenas tuve
tiempo de decir una palabra de aviso, cuando, para horror mio, que no hallo palabras con
gué expresar, caballo y amazona pasaron a través de los hombresy del carricoche, como
s aquéllosy éste hubieran sido de aire vano.

—:Qué es eso?—exclamd Kitty—; ¢por qué has dado ese grito de espanto? No
quiero gque la gente sepa de este modo nuestra préxima boda. Habia un espacio ilimitado
entre lamulay laterrazadel café, y si crees que tengo nociones de equitacion... jVamos!

Y lavoluntariosa Kitty ech6 a galopar furiosamente, a toda rienda, hacia el quiosco
de la musica, creyendo que yo la seguia, como después me lo dijo. ;Qué habia pasado?
Nada, en realidad. O yo no estaba en mis cabales, 0 habia en Simla una legion infernal.
Refrené mi jaco, que estaba impaciente por correr, y volvi grupas. La litera habia
cambiado de direccion, y se hallaba frente a mi cerca del barandal de la izquierda del
puente de Combermere.

— jJack! jJack! jQuerido Jack!

Era imposible confundir las palabras. Demasiado las conocia, por ser las mismas de
siempre. Repercutian dentro de mi crdneo, como si una voz las hubiese pronunciado a mi
oido.

— Creo que todo es un error. Un error lamentable. Algun dia reinara la concordia
entre nosotros, como antafo. Perdoname, Jack.

La caperuza de la litera habia caido, y en el asiento estaba Inés Keith—Wessington,
con el pafiuelo en la mano. La rubia cabeza, de un tono dorado, se inclinaba sobre el
pecho. jLo juro por la muerte que invoco, que espero durante €l diay que es mi terror en
las horas de insomnio
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No sé cuanto tiempo permaneci contemplando aquella imagen. Cuando me di cuenta
de mis actos, mi asistente tomaba por la brida el jaco galés, y me preguntaba si estaba
enfermo y qué sentia. Pero la distancia entre lo horrible y lo vulgar es muy pequefia.
Descendi del cabaloy medirigi a café de Peliti, en donde pedi un cordia con unabuena
cantidad de aguardiente. Habia dos o tres pargjas en torno a las mesas del café, y se
comentaba la crénicalocal. Las triviaidades que se decian aquellas gentes fueron para mi
mas consoladoras en aguel momento que la mas piadosa de las meditaciones. Me
entregué a la conversacion, riendo y diciendo despropdésitos, con una cara de difunto cuya
lividez noté al vérmela casualmente en un espejo. Tres o cuatro personas advirtieron que
yo me hallaba en una condicion extrafia, y atribuyéndola sin duda a una a coholizacion
inmoderada, procuraron caritativamente apartarme del centro de la tertulia. Pero yo me
resistia a partir. Necesitaba a toda costa la presencia de mis semejantes, como €l nifio que
interrumpe una comida ceremoniosa de sus mayores cuanto le acomete el terror en un
cuarto oscuro. Creo que estaria hablando diez minutos aproximadamente, minutos que
me parecieron una eternidad, cuando de pronto oi la voz clara de Kitty, que preguntaba
por mi desde fuera. Al saber que yo estaba ali, entré con la manifiesta intencién de
devolverme la sortija, por laindisculpable falta que acababa de cometer; pero mi aspecto
laimpresiond profundamente:

— Por Dios, Jack, ¢qué has hecho? ¢Qué ha ocurrido? ¢Estas enfermo?

Obligado a mentir, dije que €l sol me habia causado un efecto desastroso. Eran las
cinco de la tarde de un dia nublado de abril, y el sol no habia aparecido un solo instante.
No bien acabé de pronunciar aquellas torpes palabras, comprendi la fata, y quise
recogerlas, pero cai de error en error, hasta que Kitty salig, llenade cllera, y yo tras ella,
en medio de las sonrisas de todos los conocidos. Inventé una excusa, que ya no recuerdo,
y a trote largo de mi galés me dirigi, sin pérdida de momento, hacia el hotel, en tanto que
Kitty acababa sola su paseo.

Cuando llegué a mi cuarto, me di a considerar €l caso con la mayor cama de que fui
capaz. Y he aqui €l resultado de mis meditaciones méas razonadas. Yo, Teobaldo Juan
Pansay, funcionario, de buenos antecedentes académicos, perteneciente a Servicio Civil
de Bengala, encontrdndome en €l afio de gracia de 1885, aparentemente en el uso de mi
razon, y en verdad con salud perfecta, era victima de terrores, que me apartaban del lado
de mi prometida, como consecuencia de la aparicion de una mujer muerta y sepultada
ocho meses antes. Los hechos referidos eran indiscutibles. Nada estaba més lejos de mi
pensamiento que e recuerdo de la sefiora KeithWessington cuando Kitty y yo salimos de
lajoyeria de Hamilton, y nada més vulgar que € paredon de la terraza de Peliti. Brillaba
laluz del dia, el camino estaba animado por la presencia de los transelintes, y, de pronto,
he aqui que, contra toda la ley de probabilidad, y con directa violacién de las
disposiciones legales de la Naturaleza, salia de la tumba € rostro de una difuntay se me
ponia delante.

El caballo arabe de Kitty paso através del carricoche, y de este modo desaparecid mi
primera esperanza de que una mujer maravillosamente parecida a la sefiora Keith—
Wessington hubiese alquilado la litera con los mismos cuatro coolies. Una y otra vez di
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vuelta a esta rueda de mis pensamientos, y unay otra vez, viendo burlada mi esperanza
de halar alguna explicacion, me senti agobiado por la impotencia. La voz era tan
inexplicable como la aparicion. Al principio habia tenido la idea de confiar mis zozobras
a Kitty, y de rogarle que nos casaramos a instante para desafiar en sus brazos a la mujer
fantésticade lalitera

—Después de todo— decia yo en mi argumentacion interna— la presencia de lalitera
es por si misma suficiente para demostrar la existencia de una ilusion espectral. Habra
fantasmas de hombres 'y de mujeres, pero no de calesinesy coolies. jImaginad el espectro
de un nativo de las colinas! Todo esto es absurdo.

A la mafiana siguiente envié una carta penitencial a Kitty, implorando de ella que
olvidase la extrafia conducta observada por mi en la tarde del dia anterior. La deidad
estaba todavia llena de indignacion, y fue necesario ir personalmente a pedir perdon ante
el ara. Con la abundante verba de una noche dedicada a inventar la mas satisfactoria de
las falsedades, dije que me habia atacado stbitamente una palpitacion cardiaca, a causa
de una indigestion. Este recurso, eminentemente préctico, produjo e efecto esperado, y
por latarde Kitty y yo volvimos a nuestra cabalgata, con la sombra de mi primera mentira
entre su caballo érabey mi jaco galés.

\%

Nada le gustaba a Kitty tanto como dar una vuelta en €l Jakko. El insomnio habia
debilitado mis nervios hasta el punto de que apenas me fue dable oponer una resistencia
muy débil a su insinuacion, y sin gran insistencia propuse que nos dirigiéramos a la
colina del Observatorio, a Jutogh, al camino de Boileau, a cualquier parte, en suma, que
no fuera la ronda de Jakko. Kitty no sdlo estaba indignada, sino ofendida; asi, cedi,
temiendo provocar otra mala inteligencia, y nos encaminamos hacia la Chota Simla.
Avanzamos a paso corto de nuestros caballos durante la primera parte del paseo, y
siguiendo nuestra costumbre, a una milla o dos abgjo del convento, los hicimos andar a
un trote largo, dirigiéndonos hacia € tramo a nivel que esta cerca del estanque de
Sanjowlie. Los malditos caballos parecian volar, y mi corazdn latia precipitadamente
cuando coronamos la cuesta. Durante toda la tarde no habia dejado de pensar en la sefiora
Wessington, y en cada metro de terreno veia levantarse un recuerdo de nuestros paseos y
de nuestras confidencias. Cada piedra tenia grabada alguna de las viejas memorias; las
cantaban los pinos sobre nuestras cabezas, los torrentes, henchidos por las lluvias,
parecian repetir burlescamente la historia bochornosa; el viento que silbaba en mis oidos
iba publicando con voz robusta el secreto de lainiquidad.

Como un final arreglado artisticamente, ala mitad del camino anivel, en el tramo que
se llama La milla de las damas, el horror me aguardaba. No se veia otra litera sino la de
los cuatro jampanies blanco y negro —la litera amarilla—, y en su interior la rubia
cabeza, la cabeza color de oro, exactamente en la actitud que tenia cuando la dejé ali
ocho meses y medio antes. Durante un segundo crei que Kitty veia lo que yo estaba
viendo, pues la simpatia que nos unid era maravillosa. Pero justamente en aquel momento
pronunci6 algunas palabras que me sacaron de mi ilusion:

—No se ve ama viviente. Ven, Jack, te desafio a una carrera hasta los edificios del
estanque.
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Su finisimo &rabe partié como un pajaro, seguido de mi galés, y pasamos a la carrera
bajo los acantilados. En medio minuto [legamos a cincuenta metros de lalitera. Yo tiré de
la rienda a mi galés y me retrasé un poco. La litera estaba justamente en medio del
camino, y unavez més el arabe pasb atraves, seguido de mi propio caballo.

—Jack, querido Jack. jPerdéname, Jack!

Esto decialavoz que me hablaba ami oido. Y sigui6 su lamento:

—Todo esun error; un error deplorable...

Como un loco clavé los acicates a mi caballo, y cuando llegué a los edificios del
estangue volvi la cara: € grupo de los cuatro jampanies, que parecian cuatro picazas de
blanco y negro, aguardaban pacientemente abgjo de la cuesta gris de la colina... El viento
me trgjo un eco burlesco de las palabras que acababan de sonar en mis oidos. Kitty no
cesO de extrafiar el silencio en que cai desde aguel momento, pues hasta entonces habia
estado muy locuaz y comunicativo. Ni aln para salvar la vida habria podido entonces
decir dos paabras en su lugar, y desde Sanjowlie hasta la iglesia me abstuve prudente-
mente de pronunciar una silaba.

VI

Estaba invitado a cenar esa noche en la casa de los Mannering y apenas tuve tiempo
de ir a hotel para vestirme. En el camino de la colina del Eliseo sorprendi la con-
versacion de dos hombres que hablaban en la oscuridad.

—Es curioso—dijo uno de ellos—como desaparecido completamente toda la huella.
Usted sabe que mi mujer era una amiga apasionada de aquella sefiora—en la que, por otra
parte, no vi nada excepciona—, y asi fue que mi esposa se empefid en que yo me
guedara con la litera y los coolies, ya fuera por dinero, ya por halagos. A mi me parecio
un capricho de espiritu enfermo, pero mi lema es hacer todo lo que manda la mensahib.
¢Creera que los cuatro jampanies—eran cuatro hermanos— murieron de colera yendo a
Hardwar—ijpobres diablosl—, y que e duefio hizo pedazos la litera con sus propias
manos, pues dice que por nada del mundo usaria la litera de una mensahib que haya
pasado a meor vida? Eso es de mal aguero, dice. jDe ma aglero! jVaya una ideal
¢Concibe usted que la pobre sefiora de Wessington pudiera ser ave de mal aglero para
alguien, excepto para si misma?

Yo lancé una carcgada a oir esto, y mi manifestacion de extemporaneo regocijo
vibré en mis propios oidos como una impertinencia. Pero, en todo caso, ¢era verdad que
habia literas fantasticas y empleos para los espiritus del otro mundo? ¢Cuanto pagaria la
sefiora Wessington a sus jampanies para que vinieran a aparecérseme? ¢Qué arreglo de
horas de servicio habrian hecho esas sombras del més ala? ¢Y qué sitio habrian escogido
para comenzar y dejar lafaena diaria?

No tardé en recibir una respuesta a la ultima pregunta de mi mondlogo. Entre la
sombra crepuscular vi que la litera me cerraba el paso. Los muertos caminan muy de
prisay tienen senderos que conocen los coolies ordinarios. Volvi a lanzar otra carcajada,
gue contuve sUbitamente, impresionado por € temor de haber perdido €l juicio. Y de
haber estado loco por 1o menos hasta cierto punto; pues refrené el caballo al encontrarme
cerca de la litera, y con toda atencion di las buenas noches a la sefiora Wessington. Ella
pronuncié entonces las palabras que tan conocidas me son. Escuché su lamento hasta el
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final, y cuando hubo terminado le dije que ya habia oido aquello muchas veces y que me
encantaria saber de ella algo més, s tenia que decirmelo. Yo creo que algun espiritu
maligno, dominandome tiranicamente, se habia apoderado de las potencias de mi ama,
pues tengo un vago recuerdo de haber hecho una cronica minuciosa de los vulgares
acontecimientos del dia durante mi entrevista con la dama de lalitera, que no duré menos
de cinco minutos.

—Esta més loco que una cabra, o se bebio todo el aguardiente que habia en Shimla.
¢Oyes? A ver s o llevamos a su casa.

La voz que pronunciaba estas palabras no era la de la sefiora Wessington. Dos
transelintes me habian oido hablar con las musarafias, y se detuvieron para prestarme
auxilio. Eran dos personas afables y solicitas, y, por lo que decian, vine en conocimiento
de que yo estaba perdidamente borracho. Les di las gracias en términos incoherentes, y
segui mi camino hacia € hotel. Me vesti sin pérdida de momento, pero llegué con diez
minutos de retardo a la casa de los Mannering. Me excusé, alegando la oscuridad
nocturna; recibi una amorosa reprension de Kitty por mi falta de formalidad con la que
me estaba destinada para esposa, y tomé asiento.

La conversacion era ya general, y, a favor del barullo, decia yo algunas palabras de
ternura a mi novia, cuando adverti que, en e extremo de la mesa, un sujeto de estatura
pequefia y de patillas azafranadas describia minuciosamente el encuentro que acababa de
tener con un loco. Algunas de sus palabras, muy pocas por cierto, bastaron para
persuadirme de que aquel individuo referia lo que me habia pasado media hora antes.
Bien se veia que € caballero de las patillas era uno de esos especialistas en anécdotas de
sobremesa 0 de café y que cuanto decia llevaba el fin de despertar € interés de sus
oyentes y provocar e aplauso; miraba, pues, en torno suyo para recibir € tributo de la
admiracion a que se juzgaba acreedor, cuando sus 0jos se encontraron de pronto con los
mios. Verme y callar, con un extrafio azoramiento, fue todo uno. Los comensales se
sorprendieron del slbito silencio en que cayd €l narrador, y éste, sacrificando una
reputacion de hombre ingenioso, laboriosamente formada durante seis estaciones
consecutivas, dijo que habia olvidado e fin del lance, sin que fuese posible sacar una
palabra més. Yo le bendecia desde el fondo de mi corazon, y di fin a salmonete que se
me habia servido.

Lacomidaterming, y yo me separé de Kitty con la mas profunda pena, pues sabia que
el ser fantastico me esperaba en la puerta de los Mannering. Estaba tan seguro de €llo
como de mi propia existencia. El sujeto de las patillas, que habia sido presentado a mi
como el doctor Heatherlegh, de Simla, me ofrecié su compafiia durante el trecho en que
nuestros dos caminos coincidian. Y 0 acepté con sincera gratitud.

El instinto no me habia engafiado. La litera estaba en el Mallo, con farol encendido, y
en la diabdlica disposicion de tomar cualquier camino que yo emprendiera con mi
acompafante. El caballero de las patillas inicid la conversacion en tales términos que se
veia claramente cuanto le habia preocupado el asunto durante la cena.

—Diga usted, Pansay: ¢qué demonios le acontecié a usted hoy en € camino del
Elise0?

Lo inesperado de la pregunta me sacO una respuesta en la que no hubo deliberacion
por mi parte.

—iEso! —dije, y sefiaaba con € dedo hacia el punto en que estaba lalitera.
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—FEso puede ser deirium tremens o alucinacion. Vamos a asunto. Usted no ha
bebido. No se trata, pues, de un acceso alcohdlico. Usted sefiala hacia un punto en donde
no se ve cosa alguna, y, sin embargo, veo que suda y tiembla como un potro asustado.
Hay algo de lo otro, y yo necesito enterarme. Véngase usted ami casa. Esta en € camino
de Blessington.

Para consuelo mio, en vez de aguardarnos, la litera avanzo a veinte metros, y no la
alcanzdbamos ni a paso, ni a trote, ni a galope. En € curso de aguella larguisma
cabalgata, yo referi a doctor casi todo lo que os tengo dicho.

—Por usted se me ha echado a perder una de mis mejores anécdotas —dijo é—; pero
yo se lo perdono, en vista de cuanto usted ha sufrido. Vayamos a casay sométase usted a
mis indicaciones. Y cuando vuelva a la salud perfecta de antes, acuérdese, joven amigo
mio, de lo que hoy le digo; hay que evitar siempre mujeres y alimentos de dificil
digestion. Observe usted estaregla hasta el dia de su muerte.

La litera estaba enfrente a nosotros, y las dos patillas azafranadas se reian, celebrando
la exacta descripcién que yo hacia del sitio en donde se habia detenido e calesin
fantastico.

—Pansay, Pansay, recuérdelo usted: todo es 0jos, cerebro y estdmago. Pero € gran
regulador es el estdbmago. Usted tiene un cerebro muy lleno de pretensiones a la
dominacion, un estdbmago diminuto y dos ojos que no funcionan bien. Pongamos en
orden el estdmago, y lo deméas vendra por afiadidura. Hay unas pildoras que obran
maravillas. Desde este momento, yo voy a encargarme de usted, con exclusion de
cualquier otro colega. Usted es un caso clinico demasiado interesante para que yo pase de
largo sin someterlo a un estudio minucioso.

Nos cubrian las sombras del camino de Blessington, en su parte méas baja, y lalitera
llegb a un recodo estrecho, dominado por un pefiasco cubierto de pinos. Yo,
instintivamente, me detuve, y di larazén que tenia para ello. Heatherlegh me interrumpié
lanzando un juramento:

—iCon mil legiones del infierno! ¢Cree usted que voy a quedarme aqui, durante toda
lanoche, y a enfriarme los huesos, sélo porque un caballero que me acompaiia es victima
de una aucinacién, en que colaboran €l estdbmago, €l cerebro y los 0jos? No; mil gracias.
Pero ¢qué es es0?

Eso era un sonido sordo, una nube de polvo que nos cegaba, un chasquido, después;
la crepitacion de las ramas a desggjarse y una masa de pinos desarraigados que caian del
pefiasco sobre el camino y nos cerraban el paso. Otros arboles fueron también arrancados
de raiz, y los vimos tambal earse entre las sombras, como gigantes ebrios, hasta caer en €l
sitio donde yacian las anteriores, con un estrépito semejante a del trueno. Los caballos
estaban sudorosos y paralizados por e miedo. Cuando cesd € derrumbamiento de la
enhiesta colina, mi compafiero dijo:

—Si no nos hubiéramos detenido, en este instante nos cubriria una capa de tierra 'y
piedras de tres metros de espesor. Habriamos sido muertos y sepultados alavez. Hay en
los cielos y en la tierra otros prodigios, como dice Hamlet. jA casa, Pansay!, y demos
gracias aDios.. Y0 necesito un cordial.

Volvimos grupas, y tomando por € puente de la iglesia, me encontré en la casa del
doctor Heatherlegh, poco después de las doce de la noche.

Sin pérdida de momento, €l doctor comenzd a prodigarme sus cuidados, y no se
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apartdé de mi durante una semana. Mientras estuve en su casa, tuve ocasion de bendecir
mil veces |a buena fortuna que me habia puesto en contacto con el méas sabio y amable de
los médicos de Simla. Dia por dia iban en aumento la lucidez y la ponderacion de mi
espiritu. Dia por dia también me sentia yo més inclinado a aceptar la teoria de lailusién
espectral, producida por obra de los 0jos, del cerebro y del estdbmago. Escribi a Kitty
diciéndole que una ligera torcedura, producida por haber caido del caballo, me obligaba a
no salir de casa durante algunos dias, pero que mi salud estaria completamente restaurada
antes que ella tuviese tiempo de extrafiar mi ausencia.

El tratamiento de Heatherlegh era sencillo hasta cierto punto. Consistia en pildoras
para el higado, bafios frios y mucho gjercicio de noche o en la madrugada, porque, como
él decia muy sabiamente, un hombre que tiene luxado un tobillo, no puede caminar doce
millas diarias, y menos aln exponerse a que la novia lo vea o crea verlo en e paseo,
juzgandol o postrado en cama.

Al terminar la semana, después de un examen atento de la pupilay del pulso, y de
indicaciones muy severas sobre la alimentacion y el gjercicio a pie, Heatherlegh me
despidi6 tan bruscamente como me habia tomado a su cargo. He agui la bendicion que
me dio cuando parti:

—Garantizo la curacion del espiritu, lo que quiere decir que he curado los males del
cuerpo. Recoja usted sus bartulos al instante, y dedique todos sus afanes a la sefiorita
Kitty.

Yo queriadarle las gracias por su bondad, pero é me interrumpio:

—No tiene usted nada que agradecer. No hice esto por afecto a su persona. Creo que
su conducta ha sido infame, pero esto no quita que sea usted un fenébmeno, y un
fendmeno curioso en e mismo grado que esindigna su conducta de hombre.

Y, deteniendo un movimiento mio, agrego:

—No; ni una rupia. Salga usted, y vea si puede encontrar su fantasma, obra de los
0jos, del cereébro y de estomago. Le daré a usted un lakh s esa litera vuelve a
presentarsele.

Media hora después me hallaba yo en €l salén de los Mannering a lado de Kitty,
ebrio con € licor de la dicha presente, y por la seguridad de que la sombra fatal, no
volveria aturbar la camade mi vida. Lafuerza de mi nueva situacion me dio animo para
proponer una cabalgata, y parair de preferencia alaronda de Jakko.

Nunca me habia sentido tan bien dispuesto, tan rebosante de vitalidad, tan pletérico
de fuerzas, como en aquella tarde del 30 de abril. Kitty estaba encantada de ver mi
aspecto, y me expresdO su satisfaccion con aquella deliciosa franqueza y aguella
espontaneidad de palabra que le da tanta seduccion. Salimos juntos de la casa de los
Mannering, hablando y riendo, y nos dirigimos, como antes, por el camino de Chota.

Yo estaba ansioso de llegar a estanque de Sanjowlie, para que mi seguridad se
confirmase en una prueba decisiva. Los caballos trotaban admirablemente, pero yo sentia
tal impaciencia, que el camino me pareci6 interminable. Kitty se mostraba sorprendida de
mis impetus.

—Jack—dijo a cabo—, pareces un nifio. ¢Qué es eso?

Pasdbamos por €l convento, y yo hacia dar corvetas a mi galés, pasandole por encima
lapresilladel I&igo, paraexcitarlo con el cosquilleo.

—¢Preguntas qué hago? Nada. Esto y nada més. Si supieras o que es pasar una
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semanainmaovil, me comprenderiasy me imitarias.

Recité una estrofa que celebra la dicha del vivir, que canta el jubilo de nuestra
comunién con la Naturaleza y que invoca a Dios, Sefior de cuanto existe y de los cinco
sentidos del hombre.

Apenas habia yo terminado la cita poética, después de transponer con Kitty el recodo
gue hay en el angulo superior del convento, y ya no nos faltaban sino algunos metros para
ver el espacio que se abre hasta Sanjowlie, cuando en el centro del camino, a nivel, apa
recieron las cuatro libreas blanco y negro, € calesin amarillo y la sefiora Keith—
Wessington. Yo me ergui, miré, me froté los ojos y creo que dije algo. Lo Unico que
recuerdo es que, a volver en mi, estaba caido abagjo en el centro de la carretera, y que
Kitty, derodillas, se hallaba hecha un mar de lagrimas.

—¢Se haido ya?— pregunté anhel osamente.

Kitty se puso allorar con més amargura.

—¢¢Sehaido? No sélo que dices. Debe de ser un error, un error lamentable.

Al oir estas palabras me puse en pie, loco, rabioso.

—Si, hay un error, un error lamentable—repetiayo—. iMira, mirahaciaal@

Tengo € recuerdo indistinto de que cogi a Kitty por la mufieca, y de que me lallevé
al lugar en donde estaba aquello. Y ali imploré a Kitty para que hablase con la sombra,
para que le dijese que era ellami prometida, y que ni la muerte ni las potencias infernales
podrian romper €l lazo que nos unia. Solo Kitty sabe cuantas cosas mas dije entonces.
Una, y otra, y mil veces dirigi apasionadas imprecaciones a la sombra, que se mantenia
inmévil en lalitera, rogandole que me dejase libre de aquellas torturas mortal es. Supongo
gue en mi exatacion revelé a Kitty los amores que habia tenido con la sefiora
Wessington, pues me escuchaba con los ojos dilatados y lafaz intensamente palida.

—Gracias, sefior Pansay; ya es bastante.

Y agrego, dirigiéndose a su palafrenero.

—Syce, ghoralao.

Los dos syces, impavidos, como buenos orientales, se habian aproximado con los dos
caballos que se escaparon en el momento de mi caida. Kitty mont6 y yo, asiendo por la
brida el caballo arabe, implorabaindulgenciay perdén. La nicarespuesta fue un latigazo
gue me cruzo la cara desde la boca hasta la frente, y una o dos palabras de adids que no
me atrevo a escribir. Juzgué por lo mismo, y estaba en o justo, que Kitty se habia entera-
do de todo. Volvi, vacilando, hacia la litera. Tenia € rostro ensangrentado y livido,
desfigurado por el |atigazo. Moralmente, era yo un despojo humano.

VII

Heatherlegh, que probablemente nos seguia, se dirigio hacia donde yo estaba.

—Doctor— lije, mostrandole mi rostro—, he agui la firma con que la sefiorita
Mannering ha autorizado mi destitucion. Puede usted pagarme e lakh de la apuesta
cuando |o crea conveniente, pues la ha perdido.

A pesar de la tristisma condicién en que yo me encontraba, € gesto que hizo
Heatherlegh podia mover arisa

—Comprometo mi reputacion profesional...— fueron sus primeras pal abras.

Y lasinterrumpi, diciendo ami vez:
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—Esas son necedades. Ha desaparecido la felicidad de mi vida. Lo mejor que usted
puede hacer es llevarme consigo.

El calesin habia huido. Pero antes de eso, yo perdi el conocimiento de la vida exterior.
El crestdn de Jakko se movia como una nube tempestuosa que avanzaba hacia mi.

Una semana mas tarde, esto es, € 7 de mayo, supe que me hallaba en la casa de
Heatherlegh, tan débil como un nifio de tierna edad. Heatherlegh me miraba fijamente
desde su escritorio. Las primeras palabras que pronunci6 no me llevaron un gran
consuelo, pero mi agotamiento eratal, que apenas si me senti conmovido por ellas.

—1 a sefiorita Kitty ha enviado las cartas de usted. La correspondencia, a lo que veo,
fue muy activa. Hay también un paguete que parece contener una sortija. También venia
una cartita muy afectuosa de papa Mannering, que me tomeé la libertad de leer y de
guemar. Ese caballero no se muestra muy satisfecho de la conducta de usted.

—¢Y Kitty?— pregunté neciamente.

—Juzgo gue esta todavia més indignada que su padre, segun los términos en que se
expresa. Ellos me hacer saber igualmente que, antes de mi llegada a sitio de los
acontecimientos, usted revel6 un buen nimero de reminiscencias muy curiosas. La
sefiorita Kitty manifiesta que un hombre capaz de hacer o que usted hizo con la sefiora
Wessington, deberia levantarse la tapa de los sesos para librar a la especie humana de
tener un semejante que la deshonra. Me parece que la damisela es persona mas para
pantalones que para faldas. Dice también que usted ha de haber llevado almacenada en la
caja del cuerpo una cantidad muy considerable de alcohol, cuando €l pavimento de la
carretera de Jakko se elevd hasta tocar |a cara de usted. Por Ultimo, jura que antes morira
gue volver acruzar con usted una sola palabra.

Yo di unsuspiroy volvi lacaraal rincon.

—~Ahora elija usted, querido amigo. Las relaciones con la sefiorita Kitty quedan rotas,
y la familia Mannering no quiere causarle a usted un dafio de trascendencia. ¢Se declara
terminado el noviazgo a causa de un ataque de delirium tremens, o por ataques de epilep-
sia? Siento no poder darle a usted otra causa menos desagradable, a no ser que echemos
mano a recurso de una locura hereditaria. Diga usted |o que le parezca, y yo me encargo
de lo demas. Todo Simia esta ya enterado de la escena ocurrida en La milla de las damas.
Tiene usted cinco minutos para pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos exploré lo méas profundo de los circulos
infernales, por |o menos lo que es dado a hombre conocer de ellos, mientras le cubre una
vestidura carnal. Y me era dado, a la vez contemplar mi azarosa peregrinacion por los
tenebrosos laberintos de la duda, del desaliento y de la desesperacion. Heatherlegh, desde
su silla, ha de haberme acompafiado en aquella vacilacion. Sin darme cuenta exacta de
ello, me sorprendi a mi mismo diciendo en voz que con ser miareconaoci dificilmente:

—Me parece que esas personas se muestran muy exigentes en materia de moralidad.
Deles usted a todas ellas expresiones afectuosas de mi parte. Y ahora quiero dormir un
poco maés.

L os dos sujetos que hay en mi se pusieron de acuerdo parareunirse, y conferenciaron;
pero e que es medio loco y medio endemoniado siguié agitdndose en e lecho, y
trazando, paso a paso, € viacrucis del Ultimo mes.

—Estoy en Simia—me repetia a mi mismo—; yo, Jack Pansay, estoy en Simia, y aqui
no hay duendes. Es una insensatez de esa mujer decir que los hay. ¢Por qué Inés no me
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dej6 en paz? Yo no le hice dafio alguno. Pude haber sido yo la victima, como lo fue ella.
Y o no lamaté de propdsito. ¢Por qué no se me dgjasolo..., soloy feliz?

Serian las doce del dia cuando desperté, y e sol estaba ya muy cerca del horizonte
cuando me dormi. Mi suefio era el del criminal que se duerme en el potro del tormento,
mas por fatiga que por aivio.

Al dia siguiente no pude levantarme. El doctor Heatherlegh me dijo por la mafiana
gue habia recibido una respuesta del sefior Mannering, y que, gracias a la oficiosa
mediacion del médico y del amigo, toda la ciudad de Simla me compadecia por el estado
de mi salud.

—Como ve usted—agreg6 con tono jovia—, esto es més de lo que usted merece,
aunque en verdad ha pasado una tormenta muy dura. No se desaliente; sanara usted,
monstruo de perversidad.

Pero yo sabia que nada de lo que hiciera Heatherlegh aliviariala carga de mis males.

A la vez que este sentimiento de una fatalidad inexorable, se apoderé de mi un
impulso de rebelion desesperada e impotente contra una sentencia injusta. Habia muchos
hombres no menos culpables que yo, cuyas faltas, sin embargo, no eran castigadas, o que
habian obtenido € aplazamiento de la pena hasta la otra vida. Me parecia, por |0 mismo,
unainiquidad muy cruel y muy amarga, que sdlo a mi se me hubiese reservado una suerte
tan terrible. Esta preocupacion estaba destinada a desaparecer, para dar lugar aotraen la
gue el calesin fantastico y yo éramos las Unicas realidades positivas de un mundo poblado
de sombras. Segun esta nueva concepcion, Kitty era un duende; Mannering, Heatherlegh
y todas las personas que me rodeaban eran duendes también; las grandes colinas grises de
Simla eran sombras vanas formadas para torturarme. Durante siete dias mortales fui
retrogradando y avanzando en mi salud, con recrudecimientos y mejorias muy notables;
pero e cuerpo se robustecia mas y mas, hasta que e espejo, no ya solo Heatherlegh, me
dijo que compartia la vida animal de los otros hombres. jCosa extraordinarial En mi
rostro no habia signo exterior de mis luchas morales. Estaba algo palido, pero era tan
vulgar y tan inexpresivo como siempre. Yo crei que me quedaria alguna alteracion per-
manente, alguna prueba visible de la dolencia que minaba mi ser. Pero nada encontré.

VI

El dia 15 de mayo, a las once de la mafiana, sali de la casa de Heatherlegh y €
instinto de la solteria me llevo a circulo. Todo e mundo conocia € percance de Jakko,
segun la version de Heatherlegh. Se me recibio con atenciones y pruebas de afecto que,
en su misma falta de refinamiento, acusaban mas aln el exceso de la cordialidad. Sin
embargo, pronto adverti que estaba entre la gente, sin formar parte de la sociedad, y que
durante e resto de mis dias habria de ser un extrafio para todos mis semejantes.
Envidiaba con la mayor amargura a los coolies que reian en el Mall. Comi en € mismo
circulo, y alas cuatro de latarde bagjé a paseo con la vaga esperanza de encontrar a Kitty.
Cerca del quiosco de la musica se me reunieron las libreas blanco y negro de los cuatro
jampanies y oi el conocido lamento de la sefiora Wessington. Yo lo esperaba por cierto
desde que sali y solo me extrafiaba la tardanza. Segui por el camino de Chota, llevando la
litera fantastica a mi lado. Cerca del bazar, Kitty y un caballero que la acompafiaba nos
alcanzaron y pasaron delante de la sefiora Wessington y de mi. Kitty me tratd como s yo
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fuera un perro vagabundo. No acortd siquiera € paso, aungue la tarde Iluviosa hubiera
justificado una marcha menos rapida. Seguimos, pues, por pargas, Kitty, con su
caballero, y yo, con el espectro de mi antiguo amor. Asi dimos vueltas por la ronda de
Jakko. El camino estaba Ileno de baches; los pinos goteaban como canales sobre las
rocas; el ambiente se habia saturado de humedad. Dos o tres veces oi mi propia voz que
decia:

—Y o0 soy Jack Pansay, con licencia en Simla, jen Shimlal Es la Shimla de siempre,
una Shimla concreta. No debo olvidar esto; no debo olvidarlo.

Después procuraba recordar las conversaciones del circulo: los precios que fulano o
zutano habian pagado por sus caballos; todo, en fin, lo que forma latrama de la existencia
cotidiana en e mundo angloindio, para mi tan conocido. Repetia la tabla de multiplicar,
para persuadirme de que estaba en mis cabales. La tabla de multiplicar fue para mi un
gran consuelo, e impidio tal vez que oyera durante algun tiempo las imprecaciones de la
sefiora Wessington.

Unavez més subi fatigosamente la cuesta del convento, y entré por el camino anivel.
Kitty y € caballero que la acompariaba partieron al trote largo, y yo quedé solo con la
sefiora Wessington.

—Inés—dije—, ¢quieres ordenar que se baje esa capota'y explicarme la significacion
delo que pasa?

La capota baj6 sin ruido, yyo quedé frente a frente de la muerta y sepultada amante.
Vestiael mismo trgje que le vi la Ultima vez que hablamos, en vida de ella; llevaba en la
diestra e mismo pafiuelo, y en la otra mano el mismo tarjetero. jUna mujer enterrada
hacia ocho meses, y con tarjetero! Volvi alatabla de multiplicar, y apoyé ambas manos
en la balaustrada del camino, para cerciorarme de que, a menos, |os objetos inanimados
eran reales.

—Inés —repeti—, dime, por piedad, 1o que significa esto.

La sefiora Wessington inclind la cabeza, con aquel movimiento tan peculiar y tan
rapido que yo bien conocia, y habl 6.

Si mi narracion no hubiera pasado ya todos los limites que e espiritu del hombre
asigna a lo que se puede creer, seria €l caso de que os presentara una disculpa por esta
insensata descripcion de la escena. Sé que nadie me creera —ni Kitty, para quien en
cierto modo escribo, con € deseo de justificarme—; asi, pues, sigo adelante. La sefiora
Wessington hablaba, segin lo tengo dicho, y yo seguia a su lado desde €l camino de
Sanjowlie hasta € recodo inferior de la casa del comandante general, como hubiera
podido ir cualquier jinete, conversando animadamente con una mujer de carne y hueso
gue pasea en litera. Acababa de apoderarse de mi la segunda de las preocupaciones de mi
enfermedad —la que méas me torturaba—, y como €l principe en el poema de Tennyson,
«yo Vvivia en un mundo fantasma». Se habia celebrado una fiesta en la casa del
comandante general, y nos incorporamos a la muchedumbre que salia de la garden-party.
Todos los que nos rodeaban eran espectros —sombras impalpables y fantésticas—, y la
litera de la sefiora Wessington pasaba a través de sus cuerpos. Ni puedo decir lo que
hablé en aquella entrevista, ni, alin cuando pudiera, me atreveria a repetirlo. ¢Qué habria
dicho Heatherlegh? Sin duda, su comentario hubiera sido que yo andaba en amorios con
guimeras creadas por una perturbacién de la vista, del cerebro y del estdbmago. Mi
experiencia fue ligubre y, sin embargo, por causas indefinibles, su recuerdo es para mi
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maravillosamente grato. ¢Podia cortgar, pensaba yo, y en vida aln, ala mujer que habia
sido asesinada por mi negligenciay mi crueldad?
Vi aKitty cuando regresdbamos: era una sombra entre sombras.

IX

Si os describiera todos los incidentes de los quince dias que siguieron a agquél, mi
narracion no terminaria, y antes que ella, acabaria vuestra paciencia. Mafiana a mafana 'y
tarde a tarde me paseaba yo por Simlay sus alrededores, acompafando a la dama de la
litera fantéstica. Las cuatro libreas blanco y negro me seguian por todas partes, desde que
salia del hotel hasta que entraba de nuevo. En € teatro, veia a mis cuatro jampanies mez-
clados con los otros jampanies y dando aaridos con ellos.

Si después de jugar a whist en € circulo me asomaba a la terraza, ali estaban los
jampanies. Fui al baile del aniversario, y a salir vi que me aguardaban pacientemente.
También me acompafiaban cuando en plena luz hacia visitas a mis amistades. La litera
parecia de madera y de hierro, y no diferia de una litera material sino en que no
proyectaba sombra. Més de una vez, sin embargo, he estado a punto de dirigir una
advertencia a algiin amigo que galopaba velozmente hacia el sitio ocupado por lalitera. Y
méas de una vez mi conversacion con la sefiora Wessington ha sorprendido y maravillado
alos transelintes que me veian en el Mallo.

No habia transcurrido aln la primera semana de mi salida de casa de Heatherlegh, y
ya se habia descartado |a explicacion del ataque, acreditandose en lugar de ellala de una
franca locura, segun se me dijo. Esto no alteré mis habitos. Visitaba, cabalgaba, cenaba
con amigos lo mismo que antes. Nunca como entonces habia sentido la pasion de la
sociedad. Ansiaba participar de las realidades de la vida, y a la vez sentia una vaga
desazon cuando me ausentaba largo rato de mi compafiera espectral. Seria imposible
reducir a un sistema la descripcion de mis estados de ama desde el 15 de mayo alafecha
en que trazo estas lineas.

La calesa me llenaba alternativamente de horror, de un miedo paralizante, de una
suave complacencia y de la desesperacion mas profunda. No tenia valor para sair de
Simia y, sin embargo, sabia que mi estancia en esa ciudad me mataba. Tenia, por lo
demés, la certidumbre de que mi destino era morir paulatinamente y por grados, dia tras
dia. Lo unico que me inquietaba era pasar cuanto antes mi expiacion. Tenia, a veces, un
ansia loca de ver a Kitty y presenciaba sus ultrgjantes flirteos con mi sucesor, o, para
hablar més exactamente, con mis sucesores. El espectaculo me divertia. Estaba Kitty tan
fuera de mi vida, como yo de la de ella. Durante €l paseo diurno yo vagaba en compariia
de la sefiora Wessington, con un sentimiento que se aproximaba al de lafelicidad. Pero a
Ilegar la noche dirigia preces fervientes a Dios para que me concediese volver al mundo
real que yo conaocia. Sobre todas estas manifestaciones, flotaba una sensacion incierta 'y
sorda de lamezclade lo visible con lo invisible, tan extrafia e inquietante que bastaria por
si sola para cavar latumba de quien fuese acosado por ella

27 de agosto

Heatherlegh ha luchado infatigablemente. Ayer me dijo que era preciso enviar una
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solicitud de licencia por causa de enfermedad. i Hacer peticiones de esta especie
fundandolas en que € signatario tiene que librarse de la compafiia de un fantasma! jEl
Gobierno querra, graciosamente, permitir que vaya a Inglaterra uno de sus empleados a
guien acompafian de continuo cinco espectros y una litera irreal! La indicacion de
Heatherlegh provocd una carcgjada histérica. Yo le dije que aguardaria e fin
tranquilamente en Simla, y que € fin estaba préximo. Creedme: |o temo tanto, que no hay
palabras con que expresar mi angustia. Por la noche, me torturo imaginando las mil
formas que puede revestir mi muerte.

¢(Moriré decorosamente en mi cama, como cumple a todo caballero inglés, o un dia
haré la Ultima visita a Mallo, y de dli volara mi ama, desprendida del cuerpo, para no
separarse més del ligubre fantasma? Yo no sé tampoco s en e otro mundo volver4 a
renacer el amor gque ha desaparecido, 0 si cuando encuentre a Inés me unira a €ella, por
toda una eternidad, la cadena de la repulsién. Yo no sé s las escenas que dejaron su
Ultima impresion en nuestra vida flotaran perpetuamente en la onda del Tiempo. A
medida que se aproxima el dia de mi muerte, crece masy més en mi la fuerza del horror
gue siente toda carne a los espiritus de ultratumba. ES més angustioso aln ver como bajo
largpida pendiente que me lleva alaregion de los muertos, con lamitad de mi ser muerto
ya. Compadecedme, y hacedlo siquiera por mi ilusion; pues yo bien s& que no creeréis o
gue acabo de escribir. Y, sin embargo, si hubo alguien llevado ala muerte por € poder de
las tinieblas, ese hombre soy yo.

Y también compadecedla, en justicia. Si hubo alguna mujer muerta por obra de un
hombre, esa mujer fue la sefiora Wessington. Y todavia me falta la Ultima parte de la
expiacion.

LA ALDEA DE LOSMUERTOS

Vivo o0 muerto, no hay otro camino.
(Proverbio indio)

Este relato no es unainvencion. Por un accidente, Jukes se encontro sin saberlo en un
pueblo cuya existencia es muy conocida, pero que ningun otro inglés ha visitado. Hubo
unainstitucion semejante en los alrededores de Calcuta, y se dice que quien se interne en
el rifidn de Bikaner, que estd en & gran desierto de la India, encontrard no ya un pueblo,
sino toda una ciudad en donde se han establecido |os muertos que no murieron, pero que
yano viven. Y como esta perfectamente comprobado que en el mismo desierto existe una
ciudad maravillosa, lugar de retiro de todos los usureros que han amasado una fortuna,
¢por qué no hemos de creer € relato de Jukes? Las riquezas de |os usureros de esa ciudad
son tan grandes que sus duefios no confian ni en la mano firme del Gobierno para su pro-
teccion, y se refugian en los arenales sin agua. Alli se los ve en carrozas suntuosisimas,
con mujeres muy bellas compradas a precios fabulosos; se los ve en palacios llenos de
oro, marfil y pedrerias...

Marrowie Jukes es un ingeniero civil, con la cabeza perfectamente puesta sobre los
hombros, Ilena enteramente de planos, distancias y cosas de ese género. Por nada del
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mundo se daria a inventar trampas imaginarias. Gana mil veces mas dedicandose a
gjercicio licito y Util de su profesion.

Por otra parte, no se le ha sorprendido en la mas ligera variacion o contradiccion, y se
nota la sinceridad de su célera cuando se habla del tratamiento indigno a que fue
sometido. Escribié su relacion sin levantar la pluma, aunque posteriormente le hizo
algunos retoques e intercald en ella un capitulo de Reflexiones morales. Dice asi su
relato:

El origen de todo fue un ligero acceso de fiebre. Tenia yo que pasar algunos meses en
el campo para desempefiar mis trabajos entre Pakpattan y Mubarrakpur. Es un pais
inmensamente desolado, un arenal extenso, como les consta a todos |os que han tenido la
poca fortuna de visitarlo. Los coolies que yo Illevaba no eran mejores ni peores que |os
demés. Mi trabgjo demandaba una atencion demasiado vigilante para que anduviese con
la cabeza a pgaros, dado que yo tuviese propensiones al poco viral entretenimiento de las
fantasias.

El 23 de diciembre de 1884 me sentia en estado febril. Habia luna llena, y, por
consiguiente, ladraban todos los perros proximos a mi tienda. Reunianse por parejas o en
grupos de tres, y me ponian frenético. Pocos dias antes habia yo matado uno de aguellos
cantores nocturnos, y por via de gemplaridad colgué su cadaver a cincuenta metros de mi
tienda, esperando que eso infundiria terror; pero los amigos del can lo devoraron,
disputandose bravamente los despojos. Hecho esto, cantaron sus acostumbrados himnos
en accion de gracias con renovada energia.

La fiebre produce efectos diferentes en el cerebro de cada persona. Pasado un breve
rato, mi irritacion dio lugar a la determinacion fija de acabar con un perrazo blanco y
negro que se distingui6 por su voz durante el concierto, y que era el masligero en lafuga
cuando se iniciaba una persecucion.

Mi mano trémula'y mi cabeza agitada por la fiebre, le valieron salir ileso de los dos
cartuchos de mi escopeta de caza. Pensé entonces que lo mejor seria perseguirlo en
campo abierto, y alcanzarlo cuando le diera alcance. Esto, como se comprendera, era una
idea hasta cierto punto delirante, de enfermo atacado por el acceso de la fiebre; pero
recuerdo que el plan se aferré en mi cerebro como eminentemente préctico y factible.

Di orden a paafrenero para que ensillara mi cabalo Pornic y para que lo llevara
cautelosamente a la parte posterior de la tienda. Cuando € jaco estuvo listo, yo me
acerqué, preparandome para montar y partir como un rayo, tan pronto como el perro
reanudase sus ladridos. Sucedi6 que Pornic no habia salido de la estancia durante dos dias
enteros, que el aire era vivo y fresco y que yo estaba armado de dos agudos y largos
argumentos de persuasion que me habian servido por la tarde para entenderme con una
indolente alimafia. No os costara trabajo creer, por lo dicho, que mi caballo partio rapida-
mente, y que, casi rodando como € dado que arrojamos del cubilete sobre la mesa, degjo
atrés latienda, y devoro kilémetros en la tersa superficie de la arenosa llanura. No solo di
alcance a perro, sino que lo dejé atras, y segui adelante, olvidandome del objeto con que
habia emprendido aguella carrera vertiginosa, y sin pensar para qué llevaba en la mano
aguellalanza.

El delirio de lafiebre y la excitacion del rapido movimiento en un ambiente tan frio
debian de haber amortiguado mas alln mis sentidos hasta embotar toda sensacion.
Recuerdo vagamente que me mantenia recto sobre |os estribos y que blandiami lanzaala
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luz de una luna apacible que contemplaba mi loco galopar; recuerdo también que
apostrofaba como un vaentén a los grupos de espinos, cuyas negras manchas se
levantaban a derecha e izquierda. Una o dos veces me incliné hacia el cuello de Pornic, y
guedé literalmente colgado de las espuelas, como se vio a dia siguiente por € rastro que
dgeé.

El caballo parecia estar poseido por una legién de demonios, y sin aminorar su
carrera, avanzaba por la ilimitada extension del arenal, ala luz de la luna. Recuerdo que
se inicié una cuesta ascendente, y que a llegar a la altura vi las aguas del Satley,
brillantes como una barra metdlica. Inmediatamente después de esto, Pornic vacilo, y
senti que rodaba conmigo por una pendiente invisible.

Creo que perdi e conocimiento, porque solo recuerdo que me encontré caido de
bruces en un cono de arena suelta, y que la aurora despuntaba en la cumbre de la cuesta
por donde habia rodado. Cuando la luz permitié ver distintamente los objetos, me di
cuenta de que estaba en e fondo de un créter de arena en forma de herradura, que no
tenia sino una abertura hacia las vegas del Sutley. Ya no sentia fiebre, y la caida no me
habia dejado otra reliquia que un aturdimiento, causado, sin duda, por las volteretas.
Pornic, que se hallaba a cierta distancia, daba sefidles de fatiga; pero, por lo demés, no
habia sufrido lesiones en la caida. La silla, que era de las de polo, habia girado hasta
guedar debajo del vientre de Pornic, y presentaba huellas de golpes. Tardé algin tiempo
en arreglarla, y, ala vez, pude hacer observaciones sobre € lugar adonde habia ido tan
impensadamente y con tan poco juicio.

Aungue se me tilde de prolijo, describiré aguel sitio, pues considero necesario €l
conocimiento de sus peculiaridades para que €l lector entienda lo que voy areferir.

Imaginese, como he dicho, un créter de arena en forma de herradura, cuyas paredes
de unainclinacion de 65 grados, tendrian aproximadamente diez o0 doce metros de altura.
En el fondo del crater habia un terreno llano, de cincuenta metros de largo por treinta de
ancho, en la parte méas despegjada, con un poco en e centro. Alrededor de este espacio
[lano, y a un metro, més o menos, de su nivel, habia en la cuesta del créter una serie
formada por ochenta y tres agujeros, todos de algo menos de un metro en su abertura,
pero que variaban en su forma, pues unos eran semicirculares, otros elipticos; otros
cuadrados, y otros, poligonales. Todos los agujeros estaban apuntalados por dentro con
maderos que habia arrastrado la corriente, y se hallaban revestidos de cafias de bambu.
Exteriormente los protegian aleros de més de cincuenta centimetros, semejantes a la
visera de una gorra de jockey. No se notaban sefides de vida en los tuneles; pero la
amosfera estaba impregnada de una fetidez mortal, mas intolerable que cuanto he
conocido en este género durante mis visitas alas aldeas indias.

Pornic estaba tan impaciente como yo por volver a campamento; monté, pues, y
recorri la base de la herradura para buscar salida. Los habitantes del lugar, si los habia, no
asomaban por parte alguna, y, sin duda, no creian conveniente dejarse ver. Era preciso
gue yo me atuviese a mis propias inspiraciones. La primera tentativa que hice para
impeler a Pornic por la cuesta arenosa, me dio a conocer que habia caido en una trampa
semejante a la que se emplea contra los leones. A cada paso de mi caballo, la movediza
arena caia por toneladas y producia en los aeros de las moradas subterraneas un ruido
seco parecido al de las balas. Dos tentativas infructuosas me hicieron rodar con caballo y
todo, medio ahogado por €l torrente de arena, y llegar hasta el fondo del créter. Dirigi,
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por consiguiente, mi atencion alavegadd rio.

Todo pareciafacilitar la salida por ese lado. Verdad es que las colinas iban a morir en
la misma ribera, pero habia muchos bajos y hondonadas por donde seria facil que Pornic
galopase, hasta pisar latierrafirme, torciendo a derecha o izquierda. Avance por €l arenal
en esa direccion, cabalgando facilmente, cuando noté el ruido Igjano de un disparo que se
hacia desde €l rio, y en el mismo instante oi € juit de la bala, que pasd rozando casi la
cabeza de Pornic.

No habia confusion posible sobre la naturaleza de aquel cuerpo errante; era un
proyectil Martini—Henry. Levanté la vista, y observé que, a quinientos o seiscientos
metros de distancia, habia un bote anclado en medio del rio. Una columna de humo que
se desprendia de la proa, y que yo distinguia perfectamente bien en la atmésfera serena de
la mafiana, me dio a conocer de donde habia partido la delicada atencidén de que era
objeto. ¢Se encontrd alguna vez un caballero respetable en un callején sin salida como €l
gue yo ibarecorriendo? Latraidoray empinada cuesta de arena no permitia salir de aquel
lugar, que yo visitaba de la manera mas involuntaria, y un paseo por € frente abierto del
rio provocaria el bombardeo del indigena loco que ocupaba el bote. Al considerar estas
circunstancias de mi situacion, perdi la moral completamente. Eso no hay para qué
negarlo.

Otra bala me advirtié que era urgente retroceder, y o hice sin pérdida de momento,
penetrando de nuevo en e créter, donde asomaban sesenta y cinco figuras humanas que
habian salido de los agujeros de tgjon, [lamadas por el ruido de las detonaciones. Estaba
hasta entonces engafiado, creyendo que las tegjoneras no tenian habitantes. Me hallé de
pronto en medio de un grupo de espectadores —cuarenta hombre, veinte mujeres y un
nifio de menos de cinco afios—, todos vestidos muy someramente con prendas de esatela
de color salm6n gue viene siempre asociada, en nuestros recuerdos, a los mendigos de la
India. A primeravista, los individuos de aguel extrafio grupo me produjeron laimpresion
de una banda de faguires infectos. La repulsiva suciedad de la asamblea era
indescriptible, y me estremeci, pensando |o que seria la vida en aquellos agujeros.

AUn hoy, después que la autonomia local ha destruido casi en su totalidad €l respeto
delosindios para e Sahib, recibo habitualmente ciertas muestras de la deferencia de mis
inferiores; asi, cuando llegué a grupo, esperaba alguna sefia por la que se hiciese notar
mi presencia. La hubo, pero no de la naturaleza que yo pensaba.

Los harapientos se reian de mi con una risa que no quisiera volver a oir durante €l
resto de mi vida. No sdlo reian: cacareaban, silbaban, aullaban, daban alaridos. Algunos
de agquellos seres repugnantes se echaban literalmente al suelo en las convulsiones de una
alegria desaforada. Indignado, arroje mi caballo sobre ellos, y con toda la fuerza de mi
brazo, reparti bofetadas entre los que se encontraron a mi alcance. Los malditos indios
caian como bolos y alarisa sucedian ruegos para implorar clemencia. Los que no habian
sido derribados me cogian por las rodillas, rogdndome gue los perdonase. Hablaban todo
género de lenguasy dialectos.

En medio del tumulto, y cuando empecé a senti la verglienza de mi arrebato, una voz
aflautada murmuro, en inglés, detras de mi:

—Sahib, Sahib. ¢No me reconoce usted? Sahib: yo soy Gunga Dass, € telegrafista.

Di mediavueltay vi a que me hablaba.

Gunga Dass —y no vacil6 en mencionar su verdadero nombre— era antiguo
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conocido mio. Afios atras, € Gobierno del Punjab lo habia prestado como bramin a uno
de los Estados de Khalsia. Tomo a su cargo una oficina telegréfica de un ramal de la
linea, y cuando nos vimos por Ultima vez, recuerdo que era un chico jovia, de buena
pasta, aunque muy grave en sus funciones oficiales. Tenia una facilidad maravillosa para
hacer retruécanos en inglés, y por esto le recordaba mas aln que por 10s servicios que me
prestd como empleado publico. jTan pocas veces se ve gque un indio haga juegos de
palabras en inglés!

Aquel hombre habia cambiado hastalo inverosimil. No era posible identificarle. Todo
habia desaparecido; casta, humorismo, afabilidad... Lo que yo tenia delante era un
esgueleto con pellgjo, sin turbante, casi desnudo, coronado por una mata de cabello largo
y lacio, y animado sblo por dos ojos de pez, que brillaban en el fondo de dos cuencas
profundas. A no ser por una cicatriz en forma de media luna que tenia en la megilla
izquierda—resultado de un accidente del que yo fui causa—, no habria sabido quien era.
Pero no cabia duda de que me hablaba Gunga Dass, y podia sentirme satisfecho de
encontrar un indigena capaz de explicarme en inglés los misterios de mi aventura.

Los circunstantes se retiraron a cierta distancia cuando yo volvi la cara para ver la
triste figura de Gunga Dass. Di a éste la orden de que me indicase €l medio de salir del
crater. Tenia é un cuervo que acababa de coger, y como Unica respuesta a mi pregunta
trepd lentamente hasta una plataforma de arena que estaba enfrente de las covachas, y
comenzé a encender alli una hoguera, sin hablar palabra. EI combustible era de ramas de
adormidera del desierto, de maderas arrastradas por la corriente y de juncos, pero me
consol6 ver que encendi6 e haz con una cerilla. Cuando las [lamas se levantaron y €l
cuervo estaba asandose, Gunga Dass me dijo, sin preambulo:

—Hay sblo dos clases de hombres, sefior: los vivos y los muertos. El que ha muerto,
ha muerto, y el que vive, vive.

Seinterrumpio para atender a su pajarraco, que estaba a punto de achicharrarse.

—Si usted muere en su casay no esta muerto cuando lo llevan a ghat para quemarlo,
viene a este lugar.

Al oir esto comprendi la naturaleza de aquella aldea pestilente, y todo cuanto antes lei
0 se me narrd sobre materias grotescas y horribles, palidecio en presencia del hecho que
me comunicaba € antiguo bramin. Dieciséis afios antes, cuando desembarqué en
Bombay, un armenio vagabundo me conté que habia en la India un lugar adonde eran
conducidos los indios que, para desgracia suya, volvian en si después de un ataque de
catalepsia 0 de una muerte aparente. Y o entonces merei, creyendo que € armenio repetia
una conseja de vigjeros. Pero a verme en € fondo de aquella trampa de arena evoqué el
recuerdo del armenio cuando hablaba yo con é en e Hotel Watson, y me venian a la
memoria su faz cetrina, el movimiento de los punkahs, los trajes blanquisimos de la
servidumbre y todos los pormenores de la escena, tan vivamente como s mi cerebro
conservase una fotografia de ella. Era tan absurdo € contraste entre aguel momento
lgano y €l presente, que prorrumpi en una carcajada.

Gunga Dass se inclinaba para asar su inmundo paarraco, pero no dejaba de
observarme con intensa curiosidad. Los indios rien pocas veces, y las circunstancias, por
lo demés, no justificaban un acceso de hilaridad. Saco € cuervo de la hoguera, extrgo €l
asador de mimbre en que lo tuvo a fuego, y comenzo a devorar solemnemente su presa.
Cuando hubo acabado, prosiguio asi. Doy su relacion textual:
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—Durante las epidemias de colera se os lleva para quemaros casi antes que hayéis
muerto. A la orilla del rio, lafrescuradel aire os dalavida, y s solo os queda un halito,
os rellenan de fango la bocay la nariz para que murais del todo. Pero si tenéis fuerzas que
os permitan todavia luchar contra la muerte, se os introduce una cantidad adicional de
lodo. Puede darse el caso de que, a pesar de esta maniobra, continuéis viviendo. Entonces
os degjan en libertad para que tomeis vuestro camino. Y o me senti lleno de vida, y protesté
enérgicamente contra la infamia que se cometia. Y 0 era un bramin entonces, y tenia todo
el orgullo de mi casta. Ahora soy un muerto, y me alimento de...

Al decir esto dirigié una mirada a los roidos huesos del cuervo, con una emocion que
eralaprimera sefiad de vidamoral dada hasta entonces por aguel hombre.

—Ahora como cuervos... 0 cosas peores aun. Cuando advirtieron que no era un
cadaver, me sacaron de las sdbanas y me atendieron durante una semana, hasta que pude
sobrevivir sin género de duda. Después me enviaron por ferrocarril ala estacion de Okara
con un hombre que me cuidaba. En Okara encontramos otros dos como yo, y nos llevaron
alos tres en camellos, de noche, desde la estacién de Okara hasta el lugar que nos estaba
destinado. Ese lugar es el que tenemos a la vista. Fui arrojado arenal abajo, y los dos
comparieros que me siguieron hasta el fondo de este créater. Hace dos afios y medio que
estoy aqui. Antafio fui bramin y tenia orgullo; ahora como cuervos...

—¢Y no se puede salir?

—No hay medio alguno. Cuando yo vine hice toda clase de tentativas y los
comparieros también, pero sucumbimos porgue la arena se precipita con gran fuerza
sobre nuestras cabezas.

—Pero la parte del rio esta abierta —dije al oir sus Ultimas palabras—, y bien vale la
pena exponerse alas balas. Ademas, de noche...

Habia yo madurado un plan de evasion que el natural egoismo me impedia comunicar
a Gunga Dass. Este adivind mi pensamiento casi en el instante de haberlo concebido yo,
y con gran sorpresa mia se entregd a unarisa de burla que, si no erala de un superior, era,
por lo menos, lade unigual.

Y sin decirme sefior, tratamiento que abandond después de su primera frase, hablé de
este modo:

—Sera posible que logre usted escapar por ali. Haga la experiencia. Yo la hice, y la
hice una solavez.

Un terror sin nombre, que en vano procuré dominar, se apoderé de mi tiranicamente.
El largo ayuno —pues no habia probado nada desde la merienda de la vispera, y eran ya
las diez de la mafiana—, € ayuno, digo, combinado con la agitacion violenta de la
cabalgata, me tenia exhausto, y creo que durante algunos minutos, por |0 menos, me
entregué a actos de frenesi. Me arrojaba a la cuesta para subir por ella, daba vueltas en €l
fondo del créter, blasfemando y orando aternativamente. Me arrastraba entre los
matorrales de la parte del rio, aunque cada vez tenia que retroceder con accesos de
nervios producidos por e miedo que me infundia la lluvia de las balas de rifle, pues no
gueria morir como un perro entre aquella gentuza repugnante. Volvia, pues, agotado y
colérico a la orilla del pozo que habia en e fondo. Entre tanto, nadie habia parado
mientes en aquella exhibicion que alin hoy me ruboriza.

Dos o tres personas se dirigieron a mismo sitio en donde yo estaba jadeando, pero €
habito de ver espectaculos de ese género las dejaba indiferentes y, ademas, no tenian
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tiempo que perder. Gunga Dass, debo decirlo, después de apagar con arena los restos de
su fogata, se afanaba por sacar un dedal del agua fétida del charco para rociarme las
sienes. Yo hubiera caido de rodillas para darle |as gracias por esa cortesia, pero no cesaba
de reirse con aquella inexpresiva y mecanica explosion que le produjo mi primera
tentativa para salir de la trampa. Dos horas permaneci en un estado casi comatoso. Pero
eraun ser como todos los demés, y el hambre empezé areclamar sus fueros.

Asi se lo dije a Gunga Dass, quien me parecia llamado a ser mi protector natural.
Obedeciendo a impulso del mundo de los vivos cuando se trata de relaciones con los
indios, llevé la mano a bolsillo y sagué cuatro anas; pero en € mismo instante me di
cuenta de que era absurdo aguel movimiento, y coloqué de nuevo el dinero en €l bolsillo.
Gunga Dass exclamo, sin embargo:

—Déme usted ese dinero y todo €l que tenga o llamo a mis compafieros y le
mataremos.

El primer impulso de un inglés, alo que entiendo, es la defensa del contenido de sus
bolsillos; pero no fue necesaria una larga meditacién para comprender la insensatez de
entrar en pugna con la Unica persona que podia serme Util, ya para vivir ali lo menos mal
posible, ya para sdir del créter s esto era redizable. Le di, por consiguiente, nueve
rupias, ocho anas y algunas otras piezas menudas; pues siempre |levo moneda menuda
para bakshish cuando trabajo en e campo. Gunga Dass cogi6é avidamente el dinero, y se
lo guardd en e taparrabo, mirando en torno suyo para cerciorarse de que nadie nos
espiaba.

—Ahorasi le daré a usted algo de comer— me dijo.

No comprendo de dénde venia el placer que le causaba mi dinero, pero ya que asi era,
no me pesaba haber hecho el donativo con tanta espontaneidad, pues tengo la seguridad
absoluta de que me habria matado si hubiera resistido. Es imposible protestar contra las
imposiciones a que se nos sujeta en un cubil de fieras. Mientras yo comia €l indigesto
chapatti, que me suministr6 Gunga Dass, y bebi algunos tragos del agua fétida, los
habitantes de la aldea no mostraban sefiales de curiosidad, esa curiosidad que se observa
como distintivo de las aldeas indias.

Hasta crei notar que se me veia con desdén. De todos modos, era tratado con la méas
glacial indiferencia, y Gunga Dass se conducia casi tan mal como sus compafieros. Le
hice pregunta tras pregunta sobre aguel funesto lugargjo, y sus respuestas fueron bien
poco satisfactorias. De o que me dijo pude colegir que la adea databa de un tiempo
inmemorial — o que significa que se habria fundado un siglo antes—, y que jamas sali6
de dli ninguno de los que habian entrado. Al oir esto tuve que sujetarme con ambas
manos paraimpedir que el terror irracional me precipitase en una nueva carrera alrededor
del crater. Gunga Das acentuaba maliciosamente sus desesperantes palabras, Yy
experimentaba un placer diabdlico a ver la impresion que me producian. Por nada del
mundo me decia quiénes eran los que imponian la ley. Hablaba de ellos sin aclarar €l
misterio.

—Asi esta ordenado—agregaba—, y yo no sé de nadie que haya desobedecido.

—-Aguarde usted a que mis criados se enteren de que me he extraviado —replicaba
yo—, y le aseguro que esta horrible aldea desaparecera de la faz de la tierra. Ademas,
recibira usted entonces una leccion de cortesia, mi querido amigo.

—No quedara vivo uno solo de los criados de usted si pretenden acercarse a este
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lugar, y, ademéds, usted ya es un muerto, querido colega. Usted no tiene la culpa —¢para
gué decir lo contrario?—; pero, de todos modos, ya usted esta muerto y sepultado.

Supe que de tiempo en tiempo, y en periodos muy irregulares, se arrojaba una
provision a anfiteatro por €l lado de tierra. Los habitantes luchaban como lobos para
disputarse aguellos viveres. Cuando sentia proximo su fin alguno de los habitantes de la
aldea, se retiraba a su cubil y ali moria, lgjos de las miradas de |os comparieros. A veces
se sacaba el cuerpo del hoyo, bien para darle sepultura en el arenal, bien para que se
descompusiera alaintemperie.

La frase arrojar a arenal me llamé la atencion, y pregunté a Gunga Dass s este
procedimiento no implicaba un peligro de epidemia. El hizo uso de sus habituales signos
de burla, chasqueando lalengua, y dijo:

—FEso yalo vera usted. Le sobraratiempo para hacer observaciones.

Con gran deleite de mi interlocutor, di a conocer mi espanto, haciendo un gesto
inequivoco. Y continuando la conversacion, e pregunté:

—¢Cud es aqui lavida cotidiana? ¢Qué hacen las gentes?

Larespuesta fue idénticaalaanterior, en signosy palabras, y luego agrego:

—FEI lugar se parece al cielo de los europeos. No hay matrimonios.

Gunga Dass habia sido educado en una escuela de misioneros, y €l cambio de religion
fue obra de prudencia, seguin sus palabras. Pero a pesar de su cautela, no se vio exento de
ir alaadeadelamuerte. Con todo, Gunga Dass me parecié un hombre feliz, ajuzgar por
lo que observé durante el tiempo que pasamos juntos.

Veiaen mi aun Sahib, a un miembro de la casta dominante, entregado como un nifio
recién nacido a la buena o mala voluntad de los indigenas, entre quienes se hallaba.
Gunga Dass formé un plan deliberado de tortura lenta, como €l nifio de escuela que se
entrega durante media hora a los encantos de la agonia de un escarabajo clavado en una
tabla, 0 como el hurdn que, en la espesura de un matorral, ase por €l cuello aun congjillo.
Todo su empefio en la conversacion se dirigia a demostrarme que no habia medio alguno
de escapar, y que cuando muriera seria arrojado a arenal. Si nos fuera dable prejuzgar
sobre las penas dél infierno, diriase aguélla una conversacion entre condenados cuando
llega un ama a la morada del eterno sufrimiento. Durante toda la tarde, Gunga Dass me
aplico é martirio de lainiciacion. No estaba en mi mano protestar ni responder, pues toda
mi energia se agot6 en la lucha contra € terror que hacia de mi su presa, cada vez con
garras més poderosas. Para que se comprenda lo que yo sentia, no hallo otra comparacion
gue el esfuerzo del que procura evitar el mareo en el canal delaMancha. Ladiferenciaes
gue mi sufrimiento no era de orden fisico, y, por tanto, infinitamente méas terrible.

Al atardecer, los habitantes de la aldea salieron de sus cubiles para recibir los rayos
del sol poniente que penetraban ya por laboca del créter. Se reunian er pequefios grupos,
y hablaban sin mirarme. Serian la, cuatro, a lo que creo, cuando Gunga Dass se levantd
pare dirigirse a su cueva, de donde sali6 a cabo de un momento con un cuervo vivo en
las manos. El horrible anima estaba todavia mas feo de lo que era en si, a causa de la
repugnante suciedad que le cubria, pero no parecia temer a su amo. Avanzando
cautelosamente hacia €l frente del rio, y yendo de monticulo en monticulo, llegd hastaun
espacio despejado que estaba a la vista del bote de los disparos. Los rifleros no dieron
sefiadles de alarma. Gunga Dass se detuvo, y, haciendo dos movimientos muy rapidos,
puso a cuervo con las aas extendidas, sujeto por detrés. Como era natural, € cuervo
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empezO a graznar y batir € aire con las ufias. Al instante se levantd una bandada de
cuervos salvgjes que habia en un banco de arena, a menos de un kilometro, en donde la
asamblea discutia sobre el reparto de un objeto que, a parecer, eraun cadaver. Seis de los
cuervos volaron para informarse de lo que ocurria, y también, por lo que luego se vio,
para atacar a animal prisionero. Gunga Dass, que se habia escondido en uno de los
proximos matorrales, me indicd que no hiciera movimiento alguno, precaucion del todo
innecesaria. En un instante, y antes que yo me diera cuenta de |o que acontecia, un cuervo
salvgje, que atacd a cuervo prisionero, quedo entre las ufias de éste, y desasido de €ellas
con suma rapidez por Gunga Dass, a su vez fue sujetado en la posicion del cuervo
domestico. Atraidos, a lo que creo, por la curiosidad, acudieron todos los cuervos de la
bandada, y no bien se habia retirado Gunga Dass a su escondite, dos nuevos cautivos se
agitaron entre la ufias de los del sefiuelo. Asi continud la caza—si puedo dignificarla con
este hombre—, hasta que Gunga Dass hubo capturado siete cuervos. Les torcio €
pescuezo a cinco en €l acto, y reservo dos para repetir sus operaciones. A mi me
impresion6 extraordinariamente este nuevo método —nuevo a menos para mi— de
buscar el sustento, y dirigi un elogio muy cumplido a Gunga Dass por su pericia.

—Esto no vale nada —me contest6—. Mafiana lo har4 usted, puesto que es més
fuerte que yo, y serd en mi provecho.

Esta natural y tranquila afirmacién de superioridad no dejo de exaltarme, y repuse en
términos perentorios:

—¢ESso cree usted, vigjo candla? ¢Y el dinero que le he dado?

—AsSi ser&—contestd sin dar sefiales de alteracion—. Tal vez no mafiana, ni pasado
mafiana, ni en mucho tiempo; pero, a finy a cabo, y durante muchos afios, cazara usted
cuervos y comera cuervos, y déle gracias al Dios europeo de que haya cuervos que cazar
y que come.

Habria tenido el mayor placer del mundo estrangulando a aquel hombre, pero crei que
lo mas conveniente era ocultar mi resentimiento. Una hora después, devoraba yo uno de
los cuervos, y, como acababa de decirmelo Gunga Dass, di gracias a mi Dios de que
hubiera cuervos. Jamés olvidaré aquella cena durante los afios que me resten de vida
Todos los habitantes de |a aldea estaban en la dura y arenosa plataforma que se levantaba
frente a sus cubiles, inclinados confusamente en torno de fuegos que alimentaban con
juncos y miserables residuos de toda clase. La muerte se habia cernido sobre esas gentes,
y después de haberlas perdonado una vez, parecia agarse de ellas. Muchos de los
hombres, en efecto, eran vigos ya, encorvados y decaidos por la edad; las mujeres
parecian imégenes de la fatalidad. Y o no comprendo cudl haya podido ser el objeto de las
conversaciones de aquellos grupos; pero el hecho es que hablaban, si bien me impresiond
la suavidad de su tono, en contraste con |la algazara estridente que tanto desagrada en las
razas nativas de la India. De pronto, alguno de agquellos infelices sentia un acceso de furor
semejante a los que yo habia experimentado horas antes; la victima se precipitaba
entonces hacia la cuesta, dando alaridos y lanzando imprecaciones, hasta que, burlada y
herida, caia en la plataforma, postrada completamente por la fatiga. Cuando esto
acontecia, los otros no levantaban los ojos para ver € espectaculo, pues conocian la
inutilidad del esfuerzo y estaban habituados a la repeticion de las infructuosas tentativas.
Durante agquella noche presencié nada menos que cuatro de esas explosiones de desespe-
racion.

137

L ibrodot



Librodot Cuentos delalndia Rudyard Kipling138

Gunga Dass observo una actitud muy practica en vista de mi situacion, y mientras
cenabamos —hoy lo digo con tono ligero, pero bien sabe Dios lo que sufri entonces—,
mi compariero me expuso los términos en que podia serme Util. Mis nueve rupiasy nueve
anas, dijo, me servirian para tener alimentacion durante cincuenta y un dias, o sea siete
semanas, a razén de siete anas por dia. Durante este tiempo, € seria mi proveedor.
Después, yo veria de atender a mis necesidades. Pasando a otro punto, estaba dispuesto a
permitirme gque ocupara la cueva contigua a la suya, y a proporcionarme heno para
formar mi cama, a cambio de mis botas.

—Muy bien, Gunga Dass—contesté—. Acepto de buen grado la primera proposicion,
pero como hadie en e mundo seria capaz de impedir que yo le mate en este instante y
entre en posesion de cuanto usted tiene, rechazo del todo la segunda de sus indicaciones.
Conservo, pues, mis botasy entraré en la cueva que me plazca.

Al hablar de la posibilidad en que yo estaba de apropiarme los objetos de la
pertenencia de Gunga Dass, una vez gque éste hubiese muerto a mis manos, pensabayo en
los dos inapreciables cuervos.

El golpe fue atrevido, y senti unagran alegriaa ver que su éxito habia sido de lo mas
lisonjero. Gunga Dass cambié inmediatamente de actitud, y retiré todas sus palabras
relativas a mis botas. Debo decir que en aguel momento yo no sentia la impropiedad que
habia en que un ingeniero civil, con trece afios de servicios al Estado, y, sobre todo, que
un inglés como cualquiera otro inglés, pues por tal me tengo, amenazase tranguilamente
de muerte y despojo a un hombre que, ain cuando fuera interesadamente, me habia
tomado bajo su amparo. Es verdad que yo habia dejado atrés el mundo, y que aguellas
horas me parecian siglos. Y tan cierto como lo estoy ahora de mi existencia, lo estaba
entonces de que la Unica ley erala del més fuerte en mis relaciones con Gunga Dass; que
los muertos vivientes habian renunciado para siempre a los canones del mundo gue los
arrojaba de su seno, y, por ultimo, que yo sblo viviria en tanto que tuviera fuerza y
vigilancia. Los naufragos del infortunado Mignonette son |os Unicos que hubieran podido
comprenderme en aguella situacion.

«Por ahora soy €l mas fuerte —pensaba yo—, y puedo imponer condiciones durante
mes y medio. Es imperativamente necesario que yo conserve salud y fuerzas mientras
Ilega el momento de mi rescate, sl ese momento hade llegar. »

Confortado con estas razones, comi y bebi 1o mgor que me fue posible, y puse de
manifiesto a Gunga Dass mi propoésito de ser el amo, y la resolucién que habia formado
de castigar la menor insubordinacion de su parte con la Unica pena de que yo podia
disponer, que era una muerte stbitay violenta. Después de esto me fui a descansar, 0 mas
bien dicho, Gunga Dass me dio dos brazadas de paja, que arrojé por € orificio de mi
cueva, Situada a la derecha de la suya, y yo me introduje detras de mi colchén, con los
pies hacia el fondo. El cubil no mediatres metros, y estaba perfectamente bien apuntala-
do. El piso tenia una ligera inclinacién. La abertura de mi alcoba hacia frente a rio, y
desde mi cama veia yo € fulgor de la luna en las aguas del Sutley. Procuré conciliar €l
suefio.

Jamés se borraran de mi memoria los horrores de aguella noche. Mi cueva era tan
estrecha como un atald, y las paredes habian sido engrasadas por e contacto de
innumerables cuerpos desnudos. El aire estaba impregnado de un olor nauseabundo. El
suefio era imposible para quien, como yo, sufria una gran excitacion. A medida que
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transcurria la noche, pareciame que todo el anfiteatro se poblaba de legiones de diablos
infectos que salian en tropel de los bancos de arena del rio para hacer muecas a los
infortunados habitantes de las cuevas.

Yo no soy de temperamento imaginativo —pocos ingenieros lo son—, pero en
aquella ocasién estaba tan postrado, bgjo la influencia del terror nervioso, como la mujer
mas asustadiza. Pasada media hora recuperé la cama suficiente a fin de estudiar las
probabilidades que tenia para evadirme. Una ascension por la cuesta arenosa estaba fuera
de lo posible. Ya antes habia llegado a formular esta conviccion. Existia una posibilidad
—simplemente una posibilidad— de que la incierta luz de la luna me hiciese dable
escapar a tiro de los rifleros. Tal terror me infundia el lugar en que me encontraba, que
aceptaba de antemano cualquier peligro para lograr mi evasion. Imaginese, pues, mi
alegria cuando, después de avanzar sigilosamente hacia el frente del rio encontré que el
bote infernal habia desaparecido. jNo tenia sino dar unos cuantos pasos para verme en
plenalibertad!.

Encaminandome hacia el primer estero que se formaba a pie de la rama izquierda de
la herradura, podria vadear €l lagunejo superficial, dar vuelta a flanco del crater y tomar
la direccién que me aegase del rio. Sin un momento de vacilacion, marché con
extraordinaria rapidez por entre los mogotes en donde Gunga Dass habia tendido €l lazo a
los cuervos, y pisé e arena cuya tersa superficie se extiende frente a los monticulos. No
habia avanzado dos pasos fuera de |os penachos de hierba seca que me ocultaban, cuando
me di cuenta de lafutilidad que encerraba toda tentativa de evasion, pues en vez de sentir
la tierra firme bajo mis plantas, adverti un movimiento indescriptible de la arena, que
parecia atraerme y chuparme, pues hundi la pierna derecha cas hasta la rodilla. La
dilatada superficie del arenal se movia alaluz de la luna como agitada por la diabdlica
delicia de mi desencanto. Sudoroso por €l terror y por la fatiga, luché para que no me
tragara el arenal, y refugiandome en uno de los monticulos, cai de bruces.

i El tnico camino que se me habria era algo como un tremedal, un lado de arenal

No podria decir cuanto tiempo permaneci en aquella postura; pero si sé que me
despert6 el cacareo maligno de Gunga Dass, quien me dijo al oido: —L e aconsgo, ilustre
Protector de los pobres —y me lo decia en inglés—, que vuelva a casa. Esto es dafioso y
ademas, a venir €l bote le dispararan. Veia yo la figura de Gunga Dass iluminada por la
luz indecisa de la madrugada, y oia su eterna risa de burla. Dominé el primer impulso,
gue fue €l de coger por e cuello aaguel hombrey arrojarlo a arenal para que éste se lo
tragara. Me levanté sin decir palabra, y segui tristemente a Gunga Dass hasta la
plataforma de las madrigueras.

Rompi € silencio para preguntar (jcon cuéntainutilidad!, segiin lo comprendi no bien
habia empezado mi frase):

—Gunga Dass, ¢para qué sirve ese bote si no puede uno salir de ningn modo?

Recuerdo que aln en los momentos mas angustiosos pensaba yo sobre lainutilidad de
gastar cartuchos en la proteccion de aguella playa inabordable.

Gunga Dass, riendo con gran alborozo, contesto:

—S0lo seve e bote durante e dia, y estadli por larazén de que hay una salida. Creo
gue hemos de tener el gusto de que usted nos acomparie mucho tiempo, y que encontrara
muy de su agrado este lugar de recreo cuando pasen los afos y haya podido comer
muchos cuervos asados.
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Con paso vacilante, y con € ama en el Ultimo grado del abatimiento, me dirigi a la
covacha que me servia de morada, y cai en un profundo suefio. Habrian transcurrido alo
mas dos horas, cuando me despertd un agudo alarido: era € relincho de un caballo, la
gueja penetrante y desesperada de un animal que sufria. Quienes 1o hayan oido no lo
olvidarén. Con dificultad sali de mi tejonera, y no buen hube salid, lo primero que vi fue
a Pornic, mi antiguo y buen amigo Pornic, tendido ya sin vida en el arenal. No sé de qué
arte se valieron para matarlo. Gunga Dass explicd que la carne de caballo es megjor que la
de cuervo, y que «el mayor bien del mayor niUmero» es una maxima de sabia politica.

—Si; el mayor bien del mayor nimero, tal es el principio que acatamos aqui. Estamos
en una republica, Mr. Jukes, y usted recibira la parte correspondiente de carne. Si usted
quiere, le daremos también un voto de agradecimiento. ¢Le parece a usted que lo
proponga?

Era verdad: estdbamos en una republica; en una republica de bestias feroces
encerradas en el fondo de un pozo, condenadas a comer, a luchar y a dormir hasta el dia
del suefio final. En menos tiempo del que tardo en escribir esto, € cuerpo de Pornic fue
dividido, empledndose en €ello los procedimientos més repugnantes. Hombres y mujeres
[levaban sus despojos ala plataforma, y preparaban el almuerzo. Gunga Dass se ocupd en
el mio. Una vez mas senti e impulso casi irresistible de escalar el muro de arena 'y de
agotar mis fuerzas en esaindtil empresa, pero luche contra mi mismo y pude dominarme,
empleando para ello toda mi voluntad. Entre tanto, Gunga Dass me martirizaba con sus
bromas ofensivas, y me vi precisado a notificarle que, si continuaba observando esa
conducta, le dejaria muerto a la primera palabra que pronunciase con la intencion de
mortificarme. Guardé silencio hasta que el silencio se hizo insoportable, y le dije que
hablara.

—Usted estard aqui hasta que muera como € otro Feringhi — dijo friamente,
mirandome con fijeza mientras devoraba un cartilago.

—¢Y a qué otro Sahib te refieres, cerdo? Habla y no te detengas para urdir un
embuste.

—Alli esta— me dijo, sefialando hacia unatejonera que eralacuartaalaizquierda de
la mia—. Puede usted ir —agregé— y enterarse por si mismo. Muri6 en la cueva como
usted moriray como yo moriré, y como todos acabaran por morir, hasta ese nifio.

—Por piedad, digame usted lo que sepa sobre ese hombre. ¢Quién era? ;Cuando
vino? ¢Cuando murié? Estas preguntas fueron un error mio. Gunga Dass me miré de
soslayo, y contesto:

—Y o0 no digo nada... amenos que primero me de usted algo.

Recordé en donde estaba y di una pufiada a mi hombre, entre cejay ceja, dejandolo
atontado. Baj6 inmediatamente de la plataforma, empezo a dirigirme palabras lisonjeras y
adulatorias, llord, quiso abrazarme las rodillas y acab6 por conducirme a la tejonera que
habia sefialado.

—No sé nada de este caballero. Pongo por testigo al Dios de usted. Teniatanta ansia
por salir de agui como usted ahora, y le mataron los rifleros del bote, aungue hicimos
todo lo posible paraimpedir que se expusiera al peligro. Aqui le hirieron.

Gunga Dass se ponia la mano en el enflaguecido vientre, y hacia reverencias.

—Estabien. ¢Y después qué pasd? Prosiga usted.

—Después, después, honorable sefior, le llevamos a su casa y le dimos agua, y le
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pusimos lienzos humedos en la herida. El se acosto y entreg6 €l espiritu.

—¢Cuanto tiempo después? ¢Cuanto tiempo?

—Murié media hora después de haber recibido la herida. Pongo por testigo a Vishna
—decia con voz lastimera el miserable—; pongo por testigo a Vishnua, que hice todo lo
posible en su favor. Todo lo que fue posible, eso hice yo.

Se echo a suelo y me cogio los tobillos. Pero yo abrigaba dudas muy serias respecto
a la caridad de Gunga Dass; asi es que le rechacé a puntapiés, interrumpiendo sus
protestas.

—Creo que usted le robo todo lo que tenia. Pero yo lo averiguaré en dos minutos.
¢Cuanto tiempo estuvo aqui e Sahib?

—Casi afio y medio. Yo creo que se volvié loco. jPero oiga usted mis juramentos,
Protector del pobre!

¢No quiere el honorable sefior oir cOmo juro que jamas puse la mano en ninguna de
las cosas pertenecientes a Sahib? ¢Qué va a hacer su reverencia?

Y o habia cogido por € talle a Gunga Dass y |le arrastraba hacia la plataforma, frente
al agujero abandonado.

Entre tanto, pensaba en las angustias del prisionero y en los horrores que habria visto
durante dieciocho meses, para morir al cabo como una rata en su agujero, atravesado por
una bala. Gunga Dass creia que le conducia para darle muerte, y daba aullidos de miedo.
La poblacion de la adea, con la plétora que sigue a un banquete de carne, nos miraba sin
pestafiear:

—Entre, Gunga Dass, entre y saque a muerto.

Yo sentia la ndusea y e desfallecimiento del horror. Gunga Dass casi rod6 de la
plataformay no cesaba de dar aullidos.

—Yo soy bramin, Sahib...; un bramin de alta casta. jPor su dma, por € ama de su
padre, no me obligue usted a hacer esto!

—Por mi almayy por el amade mi padre, usted entrard, sea 0 no sea bramin.

Al decir esto, le cogi por los hombros, le meti de cabeza en la tejonera y, haciendo
fuerza con la planta del pie, consegui que desapareciera todo €l cuerpo de Gunga Dass.
Después me senté 'y me cubri la cara con ambas manos.

Pasados algunos minutos oi crujidos y después la voz de Gunga Dass que
monol ogaba, dando sollozos. Por Ultimo, al sentir un toque muy suave, abri |os 0jos.

La seca arena habia momificado € cadaver. Yo ordené a Gunga Dass que le
mantuviese enhiesto para examinarle mejor. El cuerpo estaba cubierto con un trge de
caza verde oliva, muy sucio y raido, y tenia dos hombreras de cuero. La amarillenta
momia representaba a un hombre de treinta a cuarenta afios, de estatura mas que mediana,
de pelo rubio ceniciento, largo bigote y barba aspera e inculta. Le faltaba €l diente
incisivo izquierdo de la mandibula superior, y también una parte del 16bulo de la orgja
derecha. Tenia una sortija en e dedo anular de la mano izquierda —un jaspe verde en
forma de escudo incrustado en oro—, con un monograma que podiaser B.K. o B.L. En €l
dedo mayor de la mano derecha se le encontré un anillo de plata en forma de cobra
enroscada. Esta joya estaba muy gastada y deslucida. Gunga Dass deposito un pufiado de
objetos insignificantes sacados de la tejonera. Yo cubri con mi pafiuelo la cara del
cadaver y procedi a examen de esos objetos. Doy a continuacién una lista completa de
ellos, con la esperanza de que pueda servir para la identificacion del desdichado a quien
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pertenecieron:

1. Chimenea de una pipa de madera, dentellada; muy viejay ennegrecida; sujeta con
unacuerdaen € tornillo.

2. Dos palancas de conmutador con las guardas

rotas.

3. Un cortaplumas con mango de carey, plata o niquel, y una placa con este
monograma: B. K.

4. Sobre un sello de Victoria, y procedencia indescifrable, dirigido a la sefiorita Mon
(lo demas, ilegible)... ham... nt.

5. Libro de apuntaciones, imitacion de piel de cocodrilo, y un lapiz. Las primeras
cuarenta'y cinco paginas estan en blanco; cuatro y media, escritas, pero ilegibles; €l resto,
gue son quince, contiene datos intimos relativos a tres personas. una, sefiora L. Singleton,
cuyo nombre esta muchas veces abreviado, Lot Single; la sefiora S. May, y Germison. A
este Ultimo se le menciona bajo los nombre de Jerry o Jack.

6. Mango de cuchillo de monte, pequefio. La hoja fue rota en la base. El mango es de
cuero de carnero, romboidal, y tiene argolla'y cadena en el tope. Lleva un fragmento de
cordoncillo.

No es de suponer que yo hiciera este inventario tan completo como consta aqui, y me
limite a las observaciones mas someras. Lo que primeramente [lam6 mi atencion fue el
libro de notas, que guardé para examinarlo posteriormente con todo detenimiento. Llevé
los otros objetos a mi tegjonera para ponerlos a cubierto de manos codiciosas, y ali fue
donde hice € inventario, de acuerdo con mis habitos de hombre metddico. Ordené a
Gunga Dass que me ayudase a llevar € cadaver, y le condujimos a frente del rio.
Mientras haciamos esto, cay6 de uno de los bolsillos del cadaver un cartucho vacio de
arma de fuego. Gunga Dass no o habia visto cuando rodé a mis pies. Yo me puse a
pensar que un hombre no se guarda en e bolsillo los casquillos de sus armas,
especialmente si son brown, como agquél; pues por su capsula circular no sirven para otra
carga. O en otros términos. resultaba que € cartucho habia sido disparado en € interior
del créter. Si habia sido disparado ali, existiria un arma de fuego. Quise preguntarselo a
Gunga Dass, pero me abstuve de hacerlo, pues comprendi que me engafaria
Depositamos e cadaver en el extremo del arenal movedizo, junto a monticulo de los
cuervos. Mi propdsito era arrojarlo para que se lo tragase €l lago de arena, como unico
medio de darle sepultura. Ordené a Gunga Dass que se retirara.

Cuando me vi solo arrastré con precaucion € cadaver hasta la orilla del arena. Al
hacerlo, y como se rompiera e podrido khaki de la blusa, vi una horrible cavidad en la
espalda del cadaver, que en aquel momento se hallaba boca abajo. Ya he dicho que €
cuerpo estaba momificado por la accion de la seca arena.

Una rapidainspeccion me hizo ver que la herida del cadaver habia sido producida por
una bala y, en tales condiciones, que € disparo debié de haberse hecho a quema ropa.
Ahorabien: como €l trgje estaintacto, eraindudable que se le puso después de la muerte,
instantdnea seguramente, a juzgar por la naturaleza de la herida. Como un reldmpago
atravesd por mi cerebro laidea de aguella muerte misteriosa. Alguno de los habitantes del
crater, probablemente Gunga Dass, asesiné a Sahib con la propia arma de éste —un arma
a la que se adaptaban los cartuchos brown—. No habia tal tentativa de evasion por la
linea de fuego del bote.
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Arrojé el cadaver y lo vi desaparecer literamente en unos cuantos segundos. El
espectaculo me produjo escalofrios. Sin conciencia clara de lo que hacia, me puse a
examinar la cartera. Entre los pliegues 'y €l lomo de la encuadernacion habia una hoja de
papel, manchaday con el color ya muy destefiido. La hoja cay6 cuando yo abria €l librito
y lei en ellalo que copio: Cuatro fuera del monticulo de los cuervos; tres a laizquierda;
nueve afuera; dos a la derecha; tres atras;, dos a la izquierda; siete afuera; uno a la
izquierda;, nueve atrés, dos a la derecha; seis atras; cuatro a la derecha; Siete atrés. El
papel tenia quemadas y carbonizadas las orillas. Su significado me era desconocido. Me
senté en los secos matojos y estuve dando vueltas en las manos a papel, hasta que me
hice cargo de que Gunga Dass observaba todos mis movimientos con ojos de fuego y
manos extendidas.

—¢L.0 ha tomado usted? —preguntd palpitante;gMe dejard usted que yo también lo
vea? Juro que lo devolveré.

—¢Qué cosa he tomado yo? ¢Qué devolverd usted?— pregunté a Gunga Dass.

—FEso que tiene usted en las manos. Serviréd paralos dos.

Y a decir esto agitaba los pies, que parecian de ave por laflacura, y temblaba todo €l
de ansiedad.

—Y 0 no pude encontrarlo —agregé—. El 1o habia ocultado muy bien. Por eso le di
muerte, y tampoco pude encontrar eso después.

Gunga Dass habia olvidado por completo su invencion de la bala del rifle. Yo le
escuchaba con calma. La moral no conserva todos sus fueros en el mundo de |os muertos
gue viven.

—¢:Qué quiere decir todas esas extravagancias? No entiendo una sola palabra. ¢(Qué
desea usted que yo le de?

—FEse pedazo de papel que habia en la cartera. Nos servira a los dos. jNecio! jNecio!
¢No comprende usted |o que eso significa para nosotros? jEscaparemos!

Su voz se habia elevado al diapason del alarido. Bailaba como un loco delante de mi.
Confieso que yo también me excité a pensar en las probabilidades de una evasion.

—cDice usted que esta tira de papel nos servira? ¢Cud es su significado?

—iLea usted en ata voz! jLea usted en voz altal jLe suplico y ruego que lo lea en
atavoz!

Lo hice. Gunga Dass escuch6 transportado de alegriay trazé con sus dedos una linea
guebrada sobre |a arena.

iVea usted ahora! Era el tamafio de su escopeta, sin la culata. Yo tengo los dos
cafiones. Cuatro cafiones del lugar donde cogi los cuervos. Hacia afuera. ¢Entiende
usted? Después, tres alaizquierda. jAh! Ya caigo ahora, y me explico lo que hacia aquel
hombre noche a noche. Después, nueve hacia afuera, y asi sucesivamente. Afuera quiere
decir en linea recta, hacia el Norte, sobre € lado de arena. El me lo dijo antes de que le
matara.

—Pero s usted sabiatodo esto ¢por qué no se evadio?

—+Porque yo lo ignoraba. Hace afio y medio me dijo que trabgjaba en €ello, y que
noche a noche, cuando el bote se retiraba y era facil llegar hasta la orilla del arenal, €l
salia a buscar € camino. Después me dijo que nos evadiriamos los dos juntos. Pero yo
tuve miedo de que me degjara una noche a acabar su trabajo de exploracion, y por eso le
maté. Ademés, no conviene que & que haya entrado aqui pueda escapar. S6lo yo, que soy
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bramin.

En € frenesi de la aegria estreché efusivamente la mano a Gunga Dass, después de
haber combinado la tentativa de evasion para esa misma noche. jCon qué atormentadora
lentitud transcurrieron las horas de la tarde!

Serian las diez de la noche cuando aparecié lalunaalaorilladel créter. Gunga Dass
fue a su tejonera para llevar los cafiones de la escopeta que debian servirnos como unidad
en la medida de las distancias de la via. Todos los infortunados habitantes de la aldea de
los muertos descansaban en sus cubiles. El bote de los rifleros habia descendido la
corriente pocas horas antes. Gunga Dass y yo estdbamos solos en la trampa de los
cuervos. El llevaba los dos cafiones de la escopeta, y como cayera a suelo la hoja de
papel que contenia las indicaciones, me incliné violentamente para recogerla. No bien
inicié ese movimiento me di cuenta de que el infame iba a asestarme un golpe mortal en
la nuca con los dos cafiones. Era ya tarde para evitarlo, y cai sin sentido a la orilla del
arenal.

Cuando volvi en mi, la luna se ocultaba, y senti un dolor insoportable en la parte
posterior de la cabeza. Teniala boca llena de sangre. Gunga Dass habia desaparecido. Yo
me degjé caer a suelo, rogando a Dios que me enviase la muerte. Después de este
movimiento de resignacion se apoderd de mi la furiainsensata de que he hablado antes, y
me dirigi con paso vacilante hacia los muros arenosos del créter. Oi con sorpresa una voz
gue me llamaba:

—Sahib, Sahib, Sahib...

Esa voz me recordaba por su suavidad la del criado que me despertaba todas las
mafanas en el campamento.

Me crei dominado por una imaginacion delirante hasta que senti sobre mis pies la
caida de un pufiado de arena. Levanté la vista y vi una cabeza que se asomaba a
anfiteatro. Era Dunnoo, mi fiel criado. No bien se dio cuenta de que yo le habia visto,
tendid la mano y me mostré una cuerda. Como pude, e hice sefias de que la echase. Eran
dos cuerdas de piel trenzada, afiadida la una a la otra, y con un nudo corredizo en €l
extremo. Pasé el 1azo por debgjo de los brazos; Dunnoo avanzé en laorillade crater y fui
izado, con la cara hacia abgjo, por la empinada ladera que se desmoronaba. Un instante
después me hallaba en la colina dominante, medio asfixiado y con una vaga conciencia
de mi mismo. Dunnoo, cuya cara cenicienta iluminaba la luna, me rogd que sin pérdida
de momento volviéramos a mi tienda de campafia.

Refirid en el camino que, habiendo seguido las huellas de Pornic en € trayecto de
cerca de veinte kilébmetros que habia desde el campamento hasta €l créter, fue allevar la
noticia a mis criados, quienes se negaron a intervenir en la evasion de un hombre que
habia caido en la horrible Aldea de los Muertos, ya se tratase de un indigena o de un
blanco. En vista de esto, Dunnoo tomé uno de mis cabalos y dos cuerdas de punkah,
volvié a créter y me sacé de ali, como he dicho.

EL JUICIO DE DUNGARA

Ved al palido martir con su tunica convertida en llamas.
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Todavia se refiere esto en las espesuras de la montafia de Berbulda, y para corroborar
la nacion, sefidlese 1o que alin queda en pie de la misién: una casa sin techo y sin
ventanas. El Gran Dios Dungara, € Dios de las cosas tales como son, e Terrible, el de
Un solo 0jo, el que tiene en su poder e Colmillo del Elefante rojo, el propio Dungara, fue
autor de todo esto. El que no crea en Dungara sera destrozado por lafuriade Yat, por esa
misma locura que se apoderd de los hijos y de las hijas de los Buria Kol cuando volvieron
las espaldas a Dungara y vistieron su desnudez. Asi lo dice Athon Dazé, sacerdote
supremo del Santuario y Custodio del Colmillo perteneciente al Elefante rojo. Pero s
preguntais a subdelegado y agente a cuyo cargo corren los Burla Kol, se reira sin duda,
no por espiritu de malevolencia contra la obra de las misiones, sino porque é mismo vio
la venganza de Dungara ejecutada en los hijos espirituales del reverendo Justo Krenk,
pastor de laMision de tubinga, y de Lotta, la virtuosa compafiera del misionero.

Si hubo algin hombre que mereciera ser tratado afectuosamente por los dioses, ese
hombre fue, sin duda, e reverendo Justo, de Heildelberg, hombre generoso que,
sintiéndose llamado a desempefiar una mision religiosa, se fue a la espesura de la selva
Ilevando consigo a L otta, la rubia de ojos azules.

—Nosotros a estos hombres, ahora por préacticas de idolatria oscurecidos, mejores
debemos hacer—dijo. Justo al comenzar su carrera.

—Si—afadié, con profunda conviccion—: ellos serén buenos y con sus propias
manos atrabajar aprenderan. Porque todos |os buenos cristianos deben trabajar.

Y con un estipendio mas modesto que €l de un ayudante inglés, de esos que sin
estudios teol 6gicos leen textos sagrados a los fieles, Justo Krenk instal6 su morada més
alla de Kamaay de la garganta de Malair, en la margen opuesta del rio Berluda, cas a
pie de la azul colina de Panth, en cuya cima se levanta e templo de Dungara. Como se
ve, Krenk habia ido a rifion del pais de los Buria Kol, hombres desnudos, bondadosos,
timidos, desvergonzados y perezosos.

¢Conocéis la vida de una de estas misiones excéntricas? Haced un esfuerzo con la
imaginacién para representaron una soledad mas grande que la de esas estaciones de
infimo orden a donde os ha enviado el Gobierno; imaginad un aislamiento que pesa sobre
vuestros parpados desde que despertais y que os acompafia en todas |as tareas cotidianas:
no hay oficina de correos; no hay un solo ser de vuestro color con quien hablar; no hay
caminos; no hay otros alimentos que los indispensables para no morir de agotamiento,
pero ninguno de los que dan gusto al paladar; no hay ser u objeto que os atraiga por su
bondad, por su belleza o por su interés. Toda vuestra vida ha de estar en vosotros mismos
y en lagraciadivina con que hayais sido beneficiados.

Por las mafianas |os conversos, |os dudosos y |0s recal citrantes encaminaran sus pasos
desnudos y suaves a la terraza de lamision. La infinita bondad y la inagotable paciencia
del misionero, y, sobre todo, la perspicacia mas fina, son indispensables, pues su grey
tiene alavez toda la sencillez de lainfancia, toda la experiencia de la edad viril y toda la
sutileza del salvagjismo. Hay que atender a las cien necesidades materiales de la
congregacion. Pero, sobre todo, €l misionero deberd estar atento, segun el sentido de la
responsabilidad que ha contraido ante Dios; pues no le sera licito dejar perdida ninguna
simiente espiritual en la muchedumbre clamorosa que le rodea. Esta atencion alavidadel
alma no ha de ser 6bice para que el misionero cuide también de la salud temporal de sus
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ovejas, tarea tanto mas dificil cuanto que las tales ovejas se creen poseedoras de secretos
terapéuticos, y que, por otra parte, estan siempre dispuestas a reirse en las barbas del
misionero, que toma demasiado alo serio lasideas del salvae.

El dia avanza, y cuando ya ha pasado € impetu de la accion matinal, el misionero se
da cuenta de que su obra es enteramente indtil. Hay que luchar contra el desaliento, sin
otro aguijén que la creencia en la bondad de la defensa del alma arrebatada a las garras
del diablo. Esta es una creencia muy alta y muy reconfortante; pero mantenerla sin
desmayo durante veinticuatro horas consecutivas serd la prueba mas concluyente de
fortalezafisicay de inaterabilidad nerviosa

Preguntad a los encanecidos veteranos de la Cruzada Médica de Banockburn cudl es
la vida de sus predicadores; hablad con los miembros de la Agencia Evangélica, esos
delgaduchos americanos que se jactan de ir a donde no llega ninglin inglés, aln después
de ellos; preguntadle a un pastor de la Mision de Tubinga cudles son sus resultados. Si 0s
atrevéis aformular cuestiones concretas, todos esos beneméritos daran como resumen sus
trabgjos. Pero en tales documentos no se habla de los hombres que han perdido en las
misiones del desierto lajuventud y el vigor —todo lo que puede perder un hombre, fuera
de la fe—. No dicen una sola palabra de las inglesas que han muerto de fiebre en los
montes del Panth, y que han partido sabiendo de antemano a lo que iban. Pocos pastores
os hablaran de tales cosas, como no os hablaran de aquel joven David of St. Bees, que,
destinado a la obra del Sefior, volvié quebrantado por la mas amarga desolacion, y cas
con larazon perdida, gritando en la Misién central:

—iNo hay Dios, pero he andado en compafiia del diablo!

Los informes callan, porque € heroismo, e sacrificio de un blanco culto, son cosas
gue carecen de valor comparadas con la salvacion de un alma semihumana, a quien es
necesario redimir de su fe fantastica en espiritus del bosgue, duendecillos de las rocas y
demonios delosrios.

Y aGallio, e subdelegado, no le interesaba nada de eso. Habia estado mucho tiempo
en el Distrito. Los Buria Kol le querian y le llevaban presentes. peces cogidos con arpén,
orquideas de las mas sombrias y reconditas selvas y toda la caza que pudiera desear para
su mesa. El les daba, en cambio, quinina, y se entendia con el sumo sacerdote Athon
Dazé para satisfacer |as necesidades rudimentarias de la col ectividad.

—Cuando ustedes hayan vivido algin tiempo en este pais—decia Gallio en la mesa
de los Krenk—se persuadiran de que nada significan las diferencias de credo. Y o prestaré
todo mi apoyo ala Misién—no hay para qué decirlo—, pero se debe respetar amis Buria
Kol. Son buenosy confian en mi.

—Yo a€lloslapaabradel Sefior ensefiaré— dijo Justo, cuyo rostro circular despedia
los fulgores del entusiasmo—. Y y0 a sus prejuicios no atacaré sin antes seria reflexion
hacer. Pero, joh amigo mio!, ésta, en el espiritu, imparcialidad de creencias, igualmente
consideradas, es mala.

iDale! elijo Galio—. Yo tengo a mi cargo la salud temporal de los salvajesy la paz
del Distrito. A usted le toca la parte espiritual. Y arréglese como pueda. Sblo le
recomiendo que se abstenga de hacer |0 que hizo su predecesor, pues de otro modo no le
garantizo lavida

Lottale sirvio unataza de té, y preguntd con vivacidad:

¢Quéfuedlo?
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—Creo que era un recién llegado, que, sin pensar en las consecuencias de sus cultos,
entrd en el templo y se permitié descargar un paraguazo en la cabeza del viejo Dungara.
Los Buria Kol se indignaron y le dieron una salvaje paliza. Yo estaba en €l Distrito y €
misionero me envio una carta: «Perseguido por la causa del Sefior. Mande usted un
piquete de caballeria.» Las tropas mas proximas se hallaban a mas de ciento cincuenta
kilometros. Pero no se necesitaba de la fuerza armada. Fui personalmente a Panth y hablé
con Athon Dazé. Le dije paternalmente que é, como hombre de gran penetracion y
sabiduria debi6 haber advertido a tiempo que el Sahib era un pobre loco, trastornado del
cerebro a causa de una insolacién. Jamés habra visto usted pueblo mas consternado y
arrepentido. Athon Dazé dio todo género de satisfacciones, y envié una buena provision
de aves, leche y otros muchos productos de los que mas abundan en esta montafia. Yo
dejé un donativo de cinco rupias para €l santuario, y le dije a Macnamara que habia sido
muy imprudente. EI me reprochd mis reverencias en un templo pagano. Si trasponiendo
la cresta de la colina hubiera insultado a Palin Deo, € idolo de los BuriaKol, se le habria
empalado en un bambu ardiente, antes que yo pudiera acudir en su auxilio, y después me
habria visto obligado a colgar algunos de aguellos pobres brutos. Sea usted bondadoso
con €llos, pero desde ahorale digo que no adelantara gran cosa

—No yo—contestd Justo—, sino mi maestro. Nosotros, con |0s nifios comenzaremos.
Algunos de €ellos, enfermos estaran. Después de los nifios, las madres vendran. Y, por
ultimo, los hombres. Pero yo que usted en interna simpatia con nosotros fuera, preferiria.

Gallio tuvo que partir. Andaba ocupado en reparar |os puentes de bambd, 1o que hizo
con peligro de su vida, y tuvo que pensar también por aquellos dias en dar caza a dos
tigres merodeadores. Le preocupaba, por Ultimo, seguir la huella a algunos cuatreros del
Buria Kol que robaban a sus hermanos los del clan de Buria. Gallio pasaba € dia a
caballo y dormia por las noches entre los malsanos vapores de la selva. Era un hombre
sin imaginacion, positivo, desprovisto del sentimiento reverencia y del instinto de lafe, y
muy dado al gercicio del poder absoluto, con gran satisfacciéon de los habitantes de su
poco envidiable Distrito.

—Nadie quisiera estar en mi lugar —decia frecuentemente, con expresion de
profunda contrariedad—, y mi jefe sdlo asoma por aca la punta de la nariz cuando sabe
de positivo que no hay fiebre. Esta circunstancia hace de mi un verdadero monarca, y mi
virrey es Athon Dazé.

Gallio sejactaba de un supremo desdén por la vida humana, y, sin embargo, fue capaz
de caminar cuarenta kilébmetros con una criaturita de tez cobriza en los brazos para
llevarlaalaMision.

—Padre, agui le traigo este regalo. Ya sabe usted que los de Kol dejan morir su
poblacién infantil supernumeraria. Yo no lo censuro. Pero tenga usted esta chiquillay
eduquela. Casualmente la encontré en la encrucijada de Berbulda. Y creo que la madre
viene siguiéndome.

—Eslaprimeraovejadel aprisco— dijo Justo.

Lotta tomd en sus brazos ala pequefiuelay empezo a arrullarla con gran maestria. La
madre, entre tanto, que, siguiendo la ley de su tribu, habia expuesto a la criaturita para
gue muriera, se arrastraba frente ala Mision, en la espesura del juncal, mirando hacia el
interior con los avidos ojos del amor materno. Habia corrido por los bosgues en pos del
subdelegado, y llegd a la Misién agotada por la fatiga 'y con los pies destrozados por las
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zarzas y espinos. ¢Qué propositos tenia el omnipotente subdelegado? EI hombrecillo de
vestido negro que vivia en aguella casa, ¢jba, por ventura, a comerse viva latierna carne
de su hijita? Athon Dazé contaba que todos los hombres blancos vestidos de negro se
alimentaban de carne humana.

Matui pasd una larga noche de vigilia en la espesura del bambu, y al amanecer vio
gue sali de la casa una mujer blanca, de una blancura tal que ella no habia visto jamés.
Esa mujer llevaba en brazos a la hija de Matui, envuelta en vestidos de una limpieza
inmaculada. Lotta no conocia e idioma de los Buria Kol, pero el lengugje de una madre
esigua a detodas las madres. Lotta vio que unas manos le asian por la orla del vestido,
oy0 unos apasionados sonidos guturales, y no necesitd mas para saber con quién estaba.
Matui tomo en brazos a su hija. Seria criada, esclava de aquella maravillosa mujer blanca.
Latribu de Matui repudiaria a la madre que recogia a su hija en tales condiciones, L ottay
Matui lloraron; la una, como Buria Kol, y la otra, a la manera germanica, que incluye
cierto estrépito nasal.

Justo, el hombre de |a esperanza, dijo:

—Primero, la nifia; después, la madre; vendra el padre, y vendran todos, para gloria
de Dios. Ameén.

Vino el padre, en efecto; pero vino con arco y flechas, muy irritado, porque no tenia
quien le preparara la comida.

¢Vamos a contar toda la historia de la Msion? Faltaria espacio; porgque es muy larga,
y tendriamos que decir como fue extrafio Justo, a gemplo de su imprudente predecesor.
Lo primero que hizo el misionero fue dar una buena paliza a Moto, el marido de Matui,
para castigar la brutalidad de ese hombre. Moto quedd aténito al principio, pero repuesto
del temor de una muerte inmediata, se reanimd y quedo adscrito como el masfiel diadoy
el primer catecimeno de Justo. Poco a poco fue creciendo la grey, con gran desagrado
para Athon Dazé. El sacerdote del Dios de las Cosas tales como son iba quedando en
condiciones desventajosas respecto a sacerdote que sirve a Dios de las Cosas tales como
debieran ser. Lamiel, las avesy |0s peces empezaron a escasear en € templo de Dungara.
Esto fue debido, en parte, a que Lotta se ingeniaba para aligerar € peso de la maldicion
pronunciada por Jehova contra Eva. Por su parte, y como una compensacion, Justo apretd
en el capitulo de la maldicién pronunciada por Jehova contra nuestro primer antepasado.
Esto encendi6 el fuego de la rebelién en el pecho de los hombres de Buria Kol, pues
sostenian que su dios era perezoso por naturaleza. Justo logré vencer en parte los
escrupulos religiosos de los Buria Kol en lo relativo al trabajo, y les ensefié que la madre
y negratierra puede producir algo mas que bellotas.

L os acontecimientos presumidos se desarrollaron en e transcurso de muchos meses;
el vigjo Athon Dazé no cesaba de meditar su venganza por €l olvido en que la tribu tenia
a Dungara. Con salvagje doblez fingid hacerse amigo de Justo, y aln hizo insinuaciones
sobre su probable conversién. Entre tanto, decia en el seno de la congregacion:

—L os de la grey del Padre se han vestido, y adoran a un Dios que trabagja. Dungara
los castigard gravemente si no se arrojan a las aguas del Berbulda, arrepentidos y
aullando.

Por las noches, el Colmillo del Elefante rojo daba gemidos en las colinas, y los fieles
se levantaban diciendo:

—FEI Dios de las Cosas tales como son medita una venganza contra los que han
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abjurado. Ten clemencia, Dungara, pues somos tus hijos. Y danos todas las cosechas de
los que han sembrado bajo |as inspiraciones de otro Dios.

El delegado y su mujer fueron a pais de los Buria Kol cuando empez6 a bajar €
termometro.

—Visite usted la Misién de Krenk dijo Gallio—. Creo que esta realizando una obra
atil a su manera. Ha construido una capilla de bambd, y le seria grato que usted la
inaugurase. Como quiera que sea, vera usted ali un Buria Kol civilizado.

Hubo mucho movimiento en laMision.

—Ahora, é y sumuy graciosa mujer, qué buena obra hemos hecho, con sus propios
0jos, ver podran. Y delante de ambos, nuestros conversos, con las ropas por sus propias
manos hechas, seran presentados. Un gran diavendra, por lagloriade Dios.

Y Lottadijo:

—Amén.

Dentro de su mansedumbre, Krenk estaba celoso de la Mision de Tejedores, pues sus
conversos no tenian las mismas habilidades; pero Athon Dazé los habia inducido en los
ultimos tiempos a beneficiar la fibra lustrosa y sedefia de una planta que se producia
espontaneamente en las colinas de Panth con mucha profusién. Podria hacerse con esa
fibra una tela blanca 'y suave, cas igua alatappa de los mares del Sur, y los conversos
iban por primeravez en aguel diaavestir tragjes de la nuevatela. Justo estaba orgulloso de
su obra.

—FEllos de trajes blancos vestidos, a delegado y a su sefiora de buena cuna saludaran
cantando € himno: Gracias demos a Dios. Después la capilla serd abierta, y hasta Gallio
acreer comenzara. Asi, hijos mios, de dos en dos; y td, Lotta, dime, ¢por qué estas gentes
se dan arafiazos? No es bueno con €l préjimo refiir. Nala, y el delegado a venir tendra
pena.

El delegado, su mujer y Gallio traspusieron la cuesta, y llegaron a la Mision. Los
conversos estaban en dos filas, formando un brillante gército que casi |legaba a cuarenta
personas.

—iBien!— dijo el delegado, cuyo espiritu de dominacién le llevaba a creer que a é
se debia toda la obra desde sus cimientos y fundacion—. Ya veo que se avanza
rapidamente.

iJamas se ha dicho una verdad mas grande! La Misién, en efecto, avanzaba. Primero
dio sdtos muy ligeros y menudos, después comenzé a desordenarse, haciendo
contorsiones apenas contenidas por la verglienza, y acabo, finalmente, emprendiendo la
carrera vertiginosa de los caballos martirizados por los tabanos, o de los canguros con
rabia. En lo alto de la colina se oia el fragor producido por €l Colmillo del Elefante rojo,
gue sonaba seca y angustiosamente.

Justo y Lotta, inmovilizados por €l terror, vieron desaparecer en un instante a todos
los fieles, diseminados en la espesuray dando aaridos de dolor agudisimo.

Unavoz grité:

—iEsé€l juicio de Dungaral

Otra

—iMe quemo! jMe quemo!

Y unatercera

—ijAl rio!

149

L ibrodot



Librodot Cuentos delalndia Rudyard Kiplingl50

Los conversos se precipitaban por los riscos que avanzaban sobre el Berbulda,
arrancandose los vestidos como podian, destrozandose y arrojandose a uno y otro lado.
Latrompeta de Dungara | os perseguia con los acentos de una maldicion.

Justo y Lotta, inundados de |&grimas, acudieron al sitio en que estaba €l delegado.

—iYo no puedo entender! —dijo e misionero—. Ayer, los Diez Mandamientos
repitieron. ¢Qué es esto?

Al Sefior, los buenos espiritus de latierray de la mar aaben. jOh verglienzal jNada!

Sobre un acantilado fronterizo estaba Nala, doncella de catorce veranos, que habia
sido la joyay € orgullo de la Mision, por décil y virtuosa. ¢, Quién la reconocia en
aquella hembra desnuda como la auroray furiosa como un gato montés?

—iPor esto dejé mi pueblo y €l santuario de Dungaral —gritaba la doncella, agitando
en el are las faltas que se habia quitado—. jMono tuerto, lombriz, pescado seco!; tu me
decias que nunca se consumirian las Ilamas. jMe quemo, Dungaral jMe quemo, Dungaral

iPiedad, oh Dios de las Cosas tales como son!

Dio media vuelta y huyo también hacia €l Berbulda, en tanto que la trompeta de
Dungaratocaba una marchatriunfal.

La ultima de las ovejas de la Mision de Tubinga estaba ya a doscientos metros de los
venerables maestros en Teologia que habian abierto su amaalos esplendores de lafe.

—Ayer, ayer mismo decia el abecé —gimoteaba Justo—. jYo veo aqui la obra de
Satan!

Pero Gallio veia, entre tanto, las enaguas de la doncella, que habian caido a sus pies.
Después de examinar la textura de la tela, se aplicod ésta a un brazo, alzandose la manga
de la camisa e hizo presiéon. Separando la tela vio que en la piel le habia quedado una
mancharoja.

—Yalo suponia— dijo Gallio con calma.

—¢Qué es eso?— pregunt6 Justo.

—Yo le llamaria la tdnica de Neso, pero... ¢De dénde hubo usted esa fibra para la
tela?

—Athon Dazé—contestd Justo—. El afabricarla ensefio.

—iVigo zorro! ¢Sabe usted gque le ha dado la Ortiga Escorpion de Nilgiri, o sea la
Girardenia heterophyla? jA quién extrafa que brincaran y salieran como disparadas! Para
hacer cuerdas de puentes con esta planta hay que ponerla aremojar durante mesy medio.
iEslisto el tal Athon Dazé! En media hora la ortigatraspasd la piel de elefante que tienen
éstos, y entonces...

Gallio dej6 escapar una carcajada. Lotta sollozaba entre los brazos de la esposa del
delegado. Justo teniala cara cubierta con ambas manos.

—ijGirardenia heterophylal —repitié Gallio—. ¢Cdémo no me lo dijo usted, Krenk?
Yo podria haber evitado esto. jEs fuego tejido! Todo € mundo lo sabe, excepto los
desnudos de Buria Kol. Yo los conozco y puedo asegurarle a usted que no volvera uno
solo.

Se asomo desde una atura para ver lo que hacian y los encontré revolcandose en el
cieno de una vega y dando alaridos de rabia. Gallio dejo de reir, pues comprendio que la
Mision de Tubinga habia dejado de existir paralos BuriaKol.

Justo y Lotta los vieron durante més de tres meses rondar, hoscos y sombrios, por las
inmediaciones de la desierta escuela. Ni los méas déciles y aplicados quisieron volver.
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iNo! La obra de la conversién quedd definitivamente paralizada por €l Fuego del Lugar
Maldito, como llamaron ala Mision. Ese fuego les lacer6 las carnes y les penetrd hasta
los huesos. ¢Quién desafia por segunda vez la colera de Dungara? Y a pueden abandonar
aquel sitio el hombrecillo y su mujer. Los Buria Kol no llorarian por ellos. La vida de
Justo y de su mujer Lotta estaba segura, es verdad, pues Gallio hizo saber
extraoficialmente a Athon Dazé que s les tocaba un cabello todos los sacerdotes de
Dungara serian colgados por e subdelegado en € templo de la Divinidad. Las flechas
envenenadas de los salvajes no volaron, pues, hacia la casa de la Misiéon. Pero tampoco
Ilegaron a ella las ofrendas de aves, miel y sal. Krenk y Lotta no volvieron a ver en sus
puerta un lechoncillo. jAy! El hombre no puede vivir solo delagraciasi carece de pan.

—Vamonos de aqui, Lotta —dijo Justo—. El Sefior ha querido que otro hombre €l
trabajo de la salvacién inicie a su debido tiempo. Partiremos, y yo de Boténica haré
estudios.

S aguien quiere emprender la obra de la conversion de los Buria Kol, puede
aprovechar los muros de la casa que esta todavia en la colina de Panth. Pero hace mucho
tiempo que la capillay laescuela han sido invadidas por la espesura de la selva.

LA INUNDACION

El Tweed le dice al Till: «¢Por qué corres tan despacio?» Y e Till responde al
Tweed: «TU corres mucho, y yo no me apresuro; sin embargo, por un hombre que tu
ahogas, yo ahogo dos.»

Esimposible pasar €l rio esta noche, Sahib. Dice que yafue arrastrada una carreta con
una yunta de bueyes, y la ekka que partié media hora antes de la llegada del Sahib no
alcanza ain la otra orilla. ¢El Sahib tiene prisa? Llevaré a elefante del vado para que €l
Sahib se convenza. jOye, tU mahout, sal del cobertizo! Trae a Ram Pershad, y si €l animal
se atreve a luchar contra la corriente, nada digo. Los elefantes nunca mienten, y Ram
Pershad esta, por otra parte, separado de su amigo Kala Nag. El elefante desearia mucho
ir aladistante ribera. iBien, mi rey! Avanza hasta la mitad del lecho, Mahoutji, y ya nos
contaras lo que te diga el rio. jExcelente, Ram Pershad! TU eres la perla de los elefantes.
Lanzate a agua. Pica, animal, pica en la cabeza. ¢Crees que € aguijén sirve sélo para
pincharte la grasa de la espalda, bastardo? jDuro! jDuro! ¢Qué son parati las corrientes,
oh mi montafia de carne? jAdelante, Ram Pershad!

iNo, Sahib! Esindtil. Yaoye e Sahib los trompetazos que da € elefante. Dice aKala
Nag que es imposible pasar. ¢L.o ve el Sahib? Dala vueltay mueve la cabeza. No es un
insensato. Sabe bien lo que hace el rio Barhwi cuando estairritado. jVayal No eres tonto,
chiquillo: jsalaam, Ram Pershad! Llévalo bajo los arboles, mahout, y dale lo mejor de lo
mejor. Te has portado brillantemente. Eres la flor y nata de los colmilludos. Dirige un
salaam al Sirkar, y adormir.

¢Qué se debe hacer? El Sahib tiene que aguardar hasta que baje e rio. Mafiana
temprano, si Dios quiere, 0 a lo sumo pasado mafiana, sera posible vadear. ¢Por qué se
irrita el Sahib? Yo me llamo su més humilde siervo. Juro ante Dios que yo no soy autor
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de la avenida. ¢Qué puedo hacer? —pregunto al Sahib—. Poner a su disposicién mi
cabafia y todo lo que €ellatiene. Ya comienza a llover. Entremos. ¢Decreceran las aguas
por mucho que las injurie el Sahib? Los ingleses de antafio no eran asi. Yo creo que €l
coche de fuego los ha afeminado. En mis tiempos, cuando caminaban noche y dia en
vehiculos tirados por animales, no se impacientaban si un rio les impedia seguir adelante
0 s € coche se les hundia en un barrizal. Eralavoluntad de Dios. Pero ahora, € coche de
fuego corre, corre, corre sin detenerse, aunque todos los diablos se le cuelguen a la cola
El coche de fuego ha sido perjudicial para el carécter de los ingleses. Después de todo,
¢qué significaun dia, y qué significan dos dias perdidos? Acaso el Sahib va a sus bodasy
a ello se debe que se halle dominado por la locura de la precipitacion. jJa jJal jJal Ya
soy viglo. Veo muy pocas veces un Sahib. Esta es |a causa de que haya olvidado el
respeto que se les debe. jPerdéneme & Sahib! ¢Esta de mal humor?.

iSus bodas! jJal jJal jJal El espiritu de un vigo es como el numah. Este &bol tiene a
la vez retofios, flores y hojas secas del pasado. Lo antiguo y lo nuevo, hasta lo que
pertenece a la region del olvido, jtodo se halla junto! Tome el Sahib un asiento en la
cama, y bebaleche. O s @ Sahib lo desea, ¢querria beber mi tabaco? Es bueno. Es tabaco
de Nuklao. Mi hijo me lo envia de ala, pues alétiene su morada. Beba el Sahib, si sabe
como se manga € tubo. Veo que € Sahib lo toma a la manera de los musulmanes. ¢En
dénde aprendid eso? jSus bodas! jJal jJal jJal ¢Dice e Sahib que no hay tales bodas?
Pero ¢puede creerse que e Sahib diga la verdad a un hombre de mi casta? No me extrafia
su precipitacion. Llevo treinta afios de tafier € gong en este vado, y no habia visto en ese
tiempo a un Sahib con tantaimpaciencia. j Treinta afios, Sahib! Es un periodo muy largo.
Entonces, el vado estaba en el camino de las bunjaras, y en una sola noche vi pasar dos
mil bueyes de carga. Pero ha venido el camino de hierro y el coche de fuego que hace
bus-bus-bus se desliza por aguel puente con un centenar de jaulas. Es para maravillar;
pero eso no quita que el vado se haya convertido en un sitio muy triste, ahora que las
bunjaras ya no acampan ala sombra de los arboles.

No; es indtil que el Sahib vea e cielo. La lluvia seguird durante toda la noche.
jAtencion! Los maderos arrastrados hablan en la corriente. Y a habrian roto los huesos del
Sahib s se hubiera empefiado en cruzar. Voy a cerrar la puerta para que no entre lalluvia
Wahi! Ahi! Ugh! Treinta afios en el vado del rio. Ya soy vigjo. ¢En donde esta el aceite
de lalampara?

Pido perdon a Sahib. Por la edad, tengo e suefio mas ligero que € de un perro. He
visto que e Sahib se dirigia hacia la puerta. Observe si quiere; escuche también. De orilla
aorilla, la corriente tiene medio oos; es facil verlo con laluz de los astros; |a profundidad
es, por lo menos, de tres metros. El furor de sus ojos no aminorara el caudal de las aguas,
ni éstas se aquietardn a fuerza de juramentos. ¢Apostamos a que es mas fuerte la voz del
rio que lavoz del Sahib? Un grito mas para que €l agua se avergiience. jVamos! Lo mejor
es acostarse otra vez y dormir. Y0 conozco la colera de Barhwi, cuando hallovido a pie
de las colinas. En una ocasion, crucé e rio a nado. Era una noche diez veces més
tempestuosa que ésta, y por € favor de Dios me libré de la muerte cuando ya habia
tocado en sus umbrales.

¢Puedo referirlo? El episodio es interesante. Voy a llenar la pipa. Era yo joven y
acababa de venir a vado. También era vigoroso. Teniatal conocimiento del rio, que las
bunjaras no vacilaban cuando yo les decia que € vado estaba franco. Trabajaba toda una
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noche con e agua hasta los hombros, entre un centenar de bueyes aterrorizados, que yo
pasaba sin perder uno solo. Después, transportaba a los hombres, que iban temblando de
pies a cabeza. Mi remuneracion erael mejor animal de la partida: lares del cencerro. jEra
yo un hombre a quien se honraba! Hoy cae lalluvia, suben las aguas, y yo me encierro en
mi cabafia a gemir como un perro. Ya no tengo fuerzas, y e coche de fuego ha hecho
indtil el vado. En aquel tiempo se me llamaba el hombre fuerte del Barhwi.

Vea mi rostro e Sahib. ¢No parece de mono? Y mi brazo es como el de una mujer.
Pero yo le juro @ Sahib que hubo quien amé éste rostro, y que este brazo tuvo a quien
estrechar. Hace veinte afios paso todo eso, Sahib. Digo laverdad: hace veinte afios.

Venga el Sahib a la puerta, y vea. ¢No distingue una lucecita muy lgana, como de
una candilgja? Es laluz del templo, en el santuario de Hanuman, que esta en el pueblo de
Patira. Al Norte, bgjo laestrellagrande, se halla el pueblo, oculto por unavueltaque dael
rio. ¢Hay que nadar un poco para llegar alg, Sahib? ¢Se quitaria e Sahib la ropa y
probaria sus fuerzas? Pues yo nadé hasta Patira, no una, sino muchas veces. Y eso que
hay también muggers en €l rio.

El amor no sabe de castas. Si asi fuera, ¢cOmo podriayo, musulman e hijo de
musulmanes, haberme enamorado de una inda viuda de un indo y hermana del jefe de
Patira? Pues asi paso. Los de la familia del jefe fueron en peregrinacion a Muttra. Ella
estaba ya comprometida, y debia casarse. La carreta tenia adornos de plata, y las mujeres
iban ocultas por cortinas de seda. El viento apartd las cortinas, y yo la vi. Cuando
volvieron de la peregrinacion, e muchacho con quien se casd habia muerto, y yo lavi de
nuevo en la carreta. jLos indos son idiotas, Sahib! ¢Qué me importaba a mi que ellafuera
inda, yaina, barrendera o leprosa? Yo me habria casado con €lla, y habriamos formado
nuestro hogar en el vado. ¢No, por ventura, €l séptimo de los Nueve Preceptos reza que a
un hombre le esta prohibido casarse con unaidolatra? Pero ¢es verdad eso? ¢Los shiahsy
los sunnis dicen de consumo que a musulman le esta vedado € matrimonio con
iddlatras? Veo que € Sahib es sacerdote, pues sabe mucho de estas cosas. Pero yo le diré
algo que ignora. Para el amor, no hay shiah ni sunni; no hay prohibicion ni idolatria. Los
Nueve Preceptos son nueve hacecillos de lefia que la llama del amor consume
rapidamente. Pude habérmela llevado, es verdad; pero el jefe habria mandado hombres
gue me persiguieran y me rompieran la cabeza a estacazos. Y0 no temo, digo, no temia
entonces a cinco hombres, aln de los mas valientes. Pero ¢quién puede luchar contra
medio pueblo?.

En vista de esto, y habiéndome puesto de acuerdo con €lla, iba yo por las noches a
Patira. Nos dabamos cita en las sementeras, sin que nadie |o sospechase. Vea el Sahib
hacia alla Yo tenia que cruzar € rio junto a la maleza del recodo, en donde hoy esta el
puente del camino de hierro, y de ali atravesaba la peninsula hasta llegar a Patira. En
noches de gran oscuridad me guiaba yo por laluz del templo. En la maleza que esta junto
al rio hay muchas serpientes. Son karaitis, que duermen en la arena. Otro peligro era el de
los hermanos de €ella, que me habrian matado a verme en las sementeras. Pero todos
ignoraban nuestras citas, todos, salvo elay yo. Laarena movediza de laribera cubriamis
huellas. En los meses de verano era muy fécil ir del vado a patira, y también era féacil
hacerlo después de |as primeras lluvias, cuando las avenidas no son muy torrenciales. Yo
media mi fuerza con lafuerza de la corriente. Por las noches comia en mi cabafiay bebia
en Patira. Ella me habia dicho que la pretendia cierto Hirnam Singh, un bandido que vivia
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en la aldea, rio arriba, pero en la misma orilla. Todos los sikhos(l) son perros, y en su
locura han rechazado el don generoso de Dios. € tabaco. Yo habria matado a Hirnam
Singh s se hubiera acercado a ella, y mi odio era tanto mayor cuanto que & habia
proferido una amenaza. Sospechaba que ella tenia un amante, y dijo que se pondria en
acecho para descubrirlo y denunciarlo a jefe, a menos que ella huyese con él. jLos sikhos
son unos canallas!

Sabiendo esto, yo llevaba siempre mi navaja muy afilada, y 1o habria pasado mal el
gue me salieraa paso. No habia yo visto en mi vida a Hirnam Singh; pero, por las dudas,
habria matado a otro en quien advirtiera el deseo de interponérseme y estorbar mis
entrevistas.

Estébamos al principio de la estacion lluviosa. Yo me disponia a pasar € rio, no
obstante el —aspecto amenazador que presentaba esa noche. Asi es € Barhwi, Sahib.
Sube un metro en treinta segundos, y entre el momento de encender una lumbre y e de
hacer un chapati, 1o he visto pasar de la categoria de arroyuelo a la de hermano del
Jumna

Cuando dejé esta orilla, me dirigi hacia un banco de arena que estaba a quinientos
metros y tenia e proposito de tomar alli descanso antes de seguir adelante, com-
prendiendo que la lucha iba a ser muy brava, pues e rio me cogia con ambas manos,
tirandome de | os talones. Pero ¢qué no hace un enamorado? L as estrellas daban muy poca
luz, y alamitad de la corriente senti en la boca el cosquilleo del deodar. Esa era sefial de
grandes aguaceros a pie de las colinas y alin mas ala, pues € deodar es un arbol muy
robusto y no se desarraiga facilmente de las laderas. Me apresuré a seguir, ayudado por la
corriente; pero antes que pudiera poner el pie en € banco de arena, senti en mi cuerpoy a
mi alrededor algo como la palpitacion del rio. El islote desaparecio y yo me encontré en
la cresta de una ola tan ancha como €l rio. ¢Se havisto e Sahib Ilevado por € agua, sin
poder hacer uso de sus fuerzas ni de su voluntad? Yo senti que todo € universo era una
sola masa de agua enfurecida, y fui arrebatado como una paja. EI hombre es un objeto
insignificante en el seno de la corriente. Y yo no podia saber entonces que aquélla erala
inundacion maés extraordinaria, pues todavia se habla de ella como de un acontecimiento
memorable. Yo estaba paralizado por € miedo, y me senti llevado como s fuera un
tronco de arbol. |ba tendido de espaldas. A mi arededor subian |os gritos desesperados de
animales domésticos y de fieras que la corriente arrastraba en extrafia confusion.
También oi una voz humana que pedia auxilio. Pero comenzd a desprenderse un
aguacero, y ya no percibi en la extension inmensa de la superficie gris, sino € estruendo
de los pefiascos dentro del olegje y € ruido del aguacero sobre mi cabeza. Segui rodando
rio abajo, y esforzandome por no perder e aiento. Es duro morir en la juventud. ¢Puede
el Sahib ver € puente del camino de hierro? Justamente pasan las luces del correo que va
a Peshavar. Calculo que en este momento € puente se hallara a tres metros de la
superficie del rio. En aguella noche, €l agua llegd hasta largja del puente, y yo di en ella
con los pies; pero como habia muchas ramas y troncos detenidos, €l golpe no me hizo
dafio. Sentia yo la presion del rio, como un hombre débil siente la de un hombre fuerte.
Pude afianzarme y subir por una de las cadenas de a superestructura del puente, aunque
no sin mucho trabgjo. jEl agua, Sahib, pasaba por encimade laviay ésta se hallaba a mas
de veinte centimetros bajo la superficie! Por este dato se podra apreciar como vendria el
rio. Yo estaba aturdido y casi no veia. Me tendi sobre la reja del puente para tomar
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aliento.

Pocos minutos después ceso la lluvia, y salieron las estrellas, mas brillantes después
de latormenta, que, al parecer, las habialimpiado. Vi entonces una extension ilimitada de
aguanegra, y que laviadel puente estaba sumergida. Vi también que entre los estribos se
habian acumulado grandes troncos y ramas de &boles. A su vez, en éstos se detenian
innumerables cuerpos de animales muertos, arrastrados por la corriente. Otros animales
gue llegaban vivos luchaban para subir a las cadenas. Venian confundidos bufalos y
vacas, jabalies y ciervos, chacales y serpientes. Toda la parte de la izquierda del puente
negreaba por la linea de animales detenidos en el obstéculo. La corriente arrebataba alos
gue por sus dimensiones, o por la posicion en gue llegaban, podian pasar a través de la
jauladel puente.

Volvio avelarse e cielo y la lluvia se desatd con fuerza. El rio crecié todavia més.
Y o senti que el puente se agitaba, como un hombre que, a despertar, se mueve, alin antes
de abrir los ojos. No tenia miedo, Sahib. Juro que no tenia miedo, aunque me sentia
impotente alin para mover un dedo. Abrigaba la certidumbre de que no moriria antes de
ver ami amada. Pero el frio me calaba, y € puente comenzaba a desprenderse.

El agua se agitd, como cuando va a venir un nuevo golpe de la corriente. El flanco
izquierdo del puente se levantd aimpulsos de la avenida, y € flanco derecho se sumergié
en el agua. i Digo la verdad, Sahib; la verdad de Dios, por estas barbas que llevo! El
puente gird, como unalancha de Mirzapore puesta en carena. Asi, y no de otro modo.

Yo rodé a aguay detras de mi se precipité la onda furiosa del rio. Oi suvoz y oi €
chirrido de la parte central del puente cuando se desprendi6 de los estribos y se precipitd
hasta el fondo. Después no volvi a tener nocién de lo que pasaba, hasta que me hallé en
medio de la corriente. Tendi un brazo para nadar, y mi mano cay6 sobre la cabeza
enmarafiada de un hombre. Aquel hombre estaba muerto, pues nadie sino yo, €
Invencible de Barhwi, podia haberse superpuesto en agquella lucha. Sin duda, e hombre
habia muerto dos dias antes, pues noté que estaba hinchado y encenagado. Si; era un
cadaver, y pude apoyarme sin € temor de que me hundiera. Yo empecé a reir,
afirmandome en la seguridad de que volveria a verla, ya sin e menor peligro. Enredé €l
pelo del cadaver en mis dedos, pues me sentia completamente agotado, y asi juntos, vivo
y muerto, bajamos la corriente. Sin aquel auxiliar, yo me habria hundido, pues teniaya el
frio en lamédula, y la carne se me habia enjutado hasta formar una sola masarigida. Pero
nada teme quien ha sentido toda la fuerza del rio, y yo dgjé que éste impusiera su
capricho. Llegamos finalmente a una corriente lateral que se dirigia hacia la margen
derecha, y yo nadé con los pies para incorporarme en esa derivacion. Noté que el cadaver
giraba en un remolino, y temi que estuviera a punto de hundirme por el choque de alguna
rama. Senti alavez en lasrodillas el contacto de las hojas del tamarisco, y comprendi por
esto que habiamos llegado a las inundadas sementeras. Busgqué apoyo entonces, y toqué
con los pies e caballén de un campo cultivado. EI muerto quedd en un monticulo, bajo
unahiguera, y yo sai del agualleno de alegria.

¢Sabe el Sahib hasta donde me arrastré el torrente de las aguas desbordadas?. Pues
me arrastré hasta la atura que limita por €l Oriente €l pueblo de Patira. jHasta alli me
[levo! Deposité e cadaver sobre el césped, en atencion al servicio que me habia prestado,
y también por s era necesario utilizarlo de nuevo, e imitando tres veces € grito del
chacal, me dirigi a lugar de la cita, en un repecho proximo al establo de la casa del jefe.
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Mi amor estaba alli, [lorando con amargura. Temia que la corriente hubiese arrastrado mi
cabafia en € vado. Cuando me vio llegar, con € agua hasta €l tobillo, creyd que se
aparecia un espectro, y habria huido de mi, si no me hubiera apresurado a estrecharla
entre mis brazos. Entonces no era yo un espectro; hoy lo parezco por mis afos. jJal jJal
iJal ¢Comprende el Sahib estas expresiones de nuestro idioma? En el idioma del Sahib no
tienen significado.

Yo referiaami amada la destruccion del puente, y ella comenzo el relato diciéndome
gue s6lo un hombre como yo podia haberse atrevido a cruzar el desbordado Barhwi, pues
era necesario un esfuerzo superior a de cualquiera otro hombre para desafiar ese peligro.
Agregué que yo habia visto 1o que nadie habia visto sin perecer. Asidos de las manos,
fuimos a la atura en donde estaba el cadaver. La noche habia aclarado, y brillaban las
estrellas en € cielo. Mi amada oculto €l rostro entre las manos, diciendo:

—iEs €l cuerpo de Hirnam Singh!

Y yo exclameé:

—jAmor mio! Este cerdo es mas Gtil muerto que vivo.

Ella repuso, entonces:

—Sin duda, puesto que ha salvado la vida més cara para mi; la de mi amado. De
todos modos, no debe quedar agqui € cadaver, porque seria una afrenta para mi.

El cadaver, en efecto, estaba a menos de un tiro de escopeta de su casa. Yo lo empujé
con ambas manos, diciendo:

—Hirnam Singh, Dios ha pronunciado su sentencia entre los dos, y ha permitido que
tu sangre no caiga sobre mi cabeza. Si te agravio privandote del beneficio de la ghar
funeraria en que habria de arder tu cuerpo, compoéntela con los cuervos del campo.

Y lo eché a la corriente, que se lo llevd. Su espesa barba flotaba sobre la superficie
del rio, como asoma la cabeza del sacerdote cuando se inclina en e pulpito. Hirnam
Singh desaparecio para siempre de mi vista.

Mi amada y yo nos separamos antes que despuntase la aurora, y entonces me
encaminé hacia una parte de la espesura que no estaba cubierta por lainundacién. La luz
del dia me revel6 toda la extension de lo que yo habia gecutado en las sombras. Senti
como s los huesos se me desprendiesen de la carne, pues medi con la vista dos kos de
aguas rabiosas entre €l pueblo de Patiray los arboles de la otra margen. En medio de la
corriente, los estribos del puente derruido asomaban como fragmentos de dientes en las
encias de un anciano. Sobre la superficie del rio no se veia un solo ser con vida; no habia
pajaros ni barcas, no habia sino cadaveres de hombres, bueyes y caballos ahogados. El
agua del rio estaba méas enrojecida que la sangre que mana de las arcill osas laderas. Jamas
habia visto un rio como agquél, ni lo he visto después en todos los afios de mi larga vida.
iNingun hombre, Sahib, puede contar algo semejante! Aquel dia no pude volver a esta
ribera. Si me hubieran ofrecido todas las tierras del jefe, no habria aventurado la travesia,
gue solo puede emprenderse cuando las sombras de la noche ocultan el peligro. Subi un
kos por la margen hasta la casa del herrero, a quien pedi hospitalidad diciéndole que la
inundacion me habia arrebatado de mi cabafia. Siete dias permaneci a lado de aquel
hombre, hasta que pasd € rio una lancha para recogerme. En mi casa no habia tejado, ni
muros, ni pavimento. Lo Unico que de ella quedaba era una ligera mancha de barro. Esto
dardidea de la extension que tomo la corriente.

Estaba escrito que yo no muriera ni en mi casa derruida, ni en € corazon del Barhwi,
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ni en el puente, pues Dios me envio6 el cadaver de Hirnam Singh, muerto dos dias antes,
en condiciones que yo desconozco. Hace veinte afios que Hirnam Sing esta en los
infiernos, y e recuerdo de aquella noche ha de ser laflor de su tormento.

¢Oye e Sahib? Ha cambiado la voz del rio. Va a dormir antes que amanezca. Falta
una hora para que despunte € dia. Cuando luzca €l sol, volvera otra vez la corriente.
¢Como lo s£? ¢He estado por ventura treinta afos en este vado sin aprender a interpretar
lo que dice lavoz del rio, como el padre conoce la voz de su hijo? Cada vez habla con
menos furor. Juro que no habré peligro durante una o dos horas. No; de la mafiana no
respondo. jPronto, Sahib! vaya allamar a Ram Pershad. No retrocedera. ¢Esta el equipaje
bien atado y bien cubierto en su lona embreada? jOye, mahout, cabeza de cieno! El ele-
fante parael Sahib! Y di alosdel otro lado que nadie pasara después que amanezca.

¢Dinero? No, Sahib. No soy de ésos. No; ni para los dulces de los nifios. Mi casa—
¢ove e Sahib?— estavacia. Yyo soy un vigo.

jAdentro, Ram Pershad! jAdentro! jAdentro! jAdentro! Buen vige, Sahib.

EN LA MURALLA

Entonces €ella los hizo descender con una cuerda por la ventana; porque su casa
estaba a la pared del muroy ella vivia en el muro.

(El Libro de Josué, cap. Il, pag. 15. Antigua versiéon autorizada por Cipriano de
Valera.)

Lajoven Lalun pertenece ala més antigua de las profesiones. Su verdadera abuela fue
Lilith, aguella que, como lo sabe todo e mundo, vivié antes que Eva. Los occidentales
dicen cosas muy rudas acerca de la profesion de Lalun, y dan conferencias, y escriben
folletos, y distribuyen esos folletos entre los jovenes para que la santa moral quede
incolume. Pero en los pueblos del Oriente la profesion es hereditaria: la madre se la
trasmite a la hija; nadie da conferencias, nadie imprime folletos, nadie se preocupa por
ese problema, o més bien dicho, no hay problema. Todos estos hechos demuestran de una
manera pamaria que & Oriente es incapaz de gobernarse a si mismo.

El verdadero marido de Lalun, pues hasta las damas de la profesién de Lalun tienen
marido en € Oriente, era un corpulento azufaifo, es decir, un arbol. La mamd, que se
habia casado con un higuerdn, gasté nada menos que diez mil rupias en el matrimonio de
Lalun, y ésta recibié las bendiciones de cuarenta y siete sacerdotes de la propiaiglesia.
Para dar mayor realce a la ceremonia, la sefiora distribuy6 cinco mil rupias entre los
pobres. Ta erala costumbre de latierra. Nadie puede poner en duda las ventgjas de tener
por esposo a un azufaifo; pues, en primer lugar, € &rbol no se queja de heridas en el amor
propio, y es, ademas, de aspecto muy imponente.

El marido de Lalun viviaen lallanura, fuera del recinto amurallado de la ciudad, y la
casa de Lalun estaba en e muro del lado oriental, frente a rio. Una persona que se cayera
de la repisa que habia en la ventana de Lalun, tendria que descender diez metros por |o
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menos parallegar al plan del foso que rodea las fortificaciones.

Pero s, en vez de caer esa persona, mirara en torno suyo cuanto abarca la vista,
podria contar todo el ganado vacuno de la ciudad cuando lo llevan a abrevadero; podria
seguir las peripecias del criket que juegan los estudiantes del colegio oficia; podria
deleitarse contemplando los &boles y e césped que amenizan las méargenes del rio;
podria ver sus anchismas y desnudas ramblas;, podria admirar alé, en una lgania
esfumada por los vapores de la calidatierra, unafajadelas nieves del Himalaya.

Wali Dad permanecia largas horas en la repisa de la ventana de Lalun, admirando el
paisge. Wali Dad era un joven mahometano atacado de aguda dolencia, consistente en
una educacioén de la variedad importada por Inglaterra. Y él lo sabia. Su padre lo envié a
una escuela de misioneros para que aprendiera la sabiduria, pero Wali Dad absorbié esta
sustancia en cantidades fabulosas. Su padre y los misioneros no sospechaban que pudiese
caber tanta sabiduria dentro del espiritu de un joven. Al morir el padre de Wali Dad, éste
guedo duefio y arbitro de sus actos, y empled dos afios en experimentar todos los credos
delatierray en leer cuanto libro indtil se haimpreso.

Después de haber pretendido en vano hacerse miembro de la Iglesia Catélica Romana
y adepto del protestantismo presbiteriano, las dos cosas alavez, descubrid aLaun, y fue
desde entonces el mas constante de sus poco numerosos admiradores. Debe decirse que la
tentativa de entrar a la vez en dos iglesias, le vaio la més agrias recriminaciones por
parte de los misioneros, incapaces de comprender las intimas dudas y perplgjidades de
Wali Dad.

Fisicamente, Wali Dad era tal, que un artista inglés se habria vuelto loco por un
model o semejante para pintarlo en un medio de inverosimil exotismo. La menos exaltada
de las novelistas habria dedicado novecientas paginas a la descripcion de la fisonomia de
Wali Dad. Sin caer en exageraciones, podemos decir que era un joven mahometano de
buena cuna, de cejas bien trazadas a pincel, de nariz fina, de pies no largos y de manos
pequefias, y que tenia una gran expresion de desencanto en la mirada. La fuerza de los
veintidés afos habia poblado sus mejillas con una barba que é cultivaba, peinandolay
perfumandola, asidua y delicadamente. Su vida se dividia en dos partes. la primera de
ellas estaba consagrada a pedirme libros prestados. La segunda, tenia por Unico objeto
adorar aLalun en larepisa de la ventana. Su amor le inspiraba canciones y algunas de las
coplas que hizo para celebrar |a belleza de Lalun son todavia populares en toda la ciudad,
desde la cale de las Carnicerias hasta el barrio de los Caldereros.

Una de esas canciones, la méas dulce, dice que la belleza de Lalun inquieta al
Gobierno britanico, y que éste ha perdido la serenidad desde que Lalun impera con sus
gracias. Asi se canta la romanza en las calles de la ciudad; pero s la examindis
atentamente, con espiritu filolégico, veis que la cancidn es todo un manifiesto politico, y
gue la clave de su significacion esta en un juego de palabras. El autor habla de corazon,
bellezay paz del aima; el Gobierno ha perdido la paz del alma por la belleza de Lalun, y
ésta lleva zozobras a su corazon. Pero bgjo €l sentido aparente, encontramos: «Por causa
delasutilezade Laluny de sus artificios, los funcionarios del Gobierno sufrieron muchas
tribulaciones, y no pocos hombres han perecido.» Esto explica tal vez que cuando Wali
Dad entona su melodia, los ojos del cantor brillen como brasas, y que Lalun, reclinandose
en sus almohadones, arroje una lluvia de jazmines sobre su poeta.

Es necesario, ante todo, explicar algo que se relaciona con el supremo Gobierno, que
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es en la apariencia 'y en la realidad, por fueray por dentro, por delante y por detras, a
factor decisivo de los acontecimientos de nuestra historia. Vosotros conocéis a muchos
caballeros muy respetables que llegan de Inglaterra, permanecen dos o tres semanas en la
India, dan un paseo en torno de la Gran Esfinge de las Llanuras, y toman la pluma para
escribir sobre sucesos y personas, sobre costumbres y sobre cuanto les viene en gana,
segun las inspiraciones de su ignorancia. Como consecuencia de estos libros, e mundo
entero se cree informado sobre la conducta del supremo gobierno. Pero si examinamos
las cosas a fondo, vemos que nadie, ni e propio Gobierno supremo, sabe una palabra
acerca de laadministracion del Imperio. Cada afio envia Inglaterra tropas de refresco para
gue sostengan esa linea de fuego Ilamada Servicio Civil de la India. Los reclutas mueren
0 se matan por exceso de trabajo, 0 Sl N0 mueren ni se suicidan con su actividad, quedan
hechos una miseria o inutilizados del todo, sin esperanza de recuperar las fuerzas y de
rechazar lavida. Los aniquila por completo la hercllea tarea de proteger a pais contrala
muerte y la epidemia, contra e hambre y la guerra, a fin de que agun dia pueda
sostenerse por si mismo. Este dia no llegarg, pero la idea no carece de encanto, y a esta
idea se sacrifican millares de hombres, logrando que avance la obra de mejoramiento, ya
con la fuerza, ya con €l halago, ya con la acritud, ya con la dulzura. Cuando después de
tanta fatiga se obtiene algin resultado, €l indigena es quien recibe los elogios y para
bienes, mientras el inglés da un paso atrasy se limpia el sudor de lafrente; pero si, en vez
de que se alcancen resultados satisfactorios, sobreviene algun fracaso, el inglés da un
paso hacia adelante, y para él son todas las censuras. Este exceso de ternura alimentalafe
robusta gque tienen muchos indigenas en sus aptitudes para gobernar €l pais, y esta fe es
compartida por no pocos britanicos de gran patriotismo, solo porque la teoria ha sido
expresada en un inglés correcto y adornada, con los colores de los Ultimos adelantos
politicos.

Hay también personas que, ain cuando ineducadas, son capaces de visiones y
ensuenos, y estas personas quieren también gobernar segin sus ideas, que son las de una
administracién con salsa roja. Es imposible que no haya gente de esa clase en una
poblacién de doscientos millones, y si no se les va a la mano, los que tal creen pueden
causar muchos males, llegando con ellos a romper ese gran idolo llamado Pax Britannica,
gue si hemos de creer alos periédicos, vive entre Peshavar y €l cabo Comorin. Si mafiana
viniera € dia de la sentencia irrevocable del Destino, veriamos a supremo Gobierno
«tomando medidas para camar la excitacion publica», y poniendo centinelas en los
cementerios a fin de que los muertos no salten tumultuosamente de sus tumbas. Un
funcionario civil de pocos afios y de escasa experiencia mandaria aprehender a Gabriel,
asumiendo toda la responsabilidad, si e Arcangel no le presentara la licencia del
comisario de Policia, «para sacar musicay otros ruidos», como rezan esos documentos.

Por lo dicho ser& facil ver como lesiria alos simples mortales en manos del supremo
Gobierno durante un tumulto. Y asi es. No hay sefiales visibles de excitacion; no se nota
confusion; nadie sabe una palabra, pero el Gobierno pega. ¢Hay razones suficientes? Una
vez pesadas y aprobadas éstas, la maguina se pone en movimiento, y e sofiador y
visionario queda segregado de sus amigos. El supremo Gobierno le otorga su hospi-
talidad, sin que por lo demés se le impongan restricciones dentro del limite asignado a sus
movimientos. Una cosa si se le prohibe terminantemente. comunicarse con otros
visionarios y sofiadores. Cada seis meses e supremo Gobierno da fe de que el sofiador
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existe, y de que se mantiene en buena salud. Nadie protesta contra la detencién, porque
los pocos que tienen noticia de ella temen revelar una amistad peligrosa; ningun
periddico «investiga el caso» ni organiza demostraciones, porque los periddicos de la
India se rien del proverbio que asigna a la Pluma un poder superior a de la Espada, y
caminan con mucha cautela.

Dicho lo anterior, ya estais en condiciones de inferir cudles podian ser las relaciones
entre el vaso de mistela educativa llamado Wali Dad y & supremo Gobierno.

Pero no hemos descrito a Lalun. Segun la opinion de Wali Dad, para describirla seria
menester un millar de plumas de oro y una tinta amizclada. Ha sido comparada con la
luna, con el lago del Dil Sagar, con la esquizada codorniz, con la gacela, con el sol en &l
desierto de Kutch, con la aurora, con las estrellas y con los retofios del junco. Estas
comparaciones implican que su belleza es soberana, segun los valorantes de los
indigenas, idénticos, por otra parte, alos del mundo occidental. Sus 0jos son negros, y es
negro su cabello, y son negras sus cejas como dos gusanillos de la tierra himeda; su boca
es pequeiia y dice frases ingeniosas, sus manos son pequefias y han atesorado mucho
dinero; sus pies son pequefios y han tenido por alfombra los corazones de muchos hom-
bres. Pero como dice Wali Dad:

—Lalun es Lalun, y quien dice esto ha pronunciado la primera palabra que hay en €l
Libro del Saber.

La casa de la muralla tenia tales dimensiones, que apenas cabian en ella Lalun, su
doncella'y un gato con un collar de plata. En €l recibimiento habia una arafia de cristal
cortado. Un nabab menguado le habia hecho ese regalo de mal gusto, y Lalun tuvo que
colgar el manojo de prismas en el techo del recibimiento. El piso de la estancia estaba
labrado con chunam y teniala blancura de leche cugjada. En uno de |os testeros habia una
ventana de madera tallada, con rejas. Todo el recibimiento estaba mullido de cojinesy de
gruesas alfombras. Lalun tenia una estera especial, muy pequefia, para su huga de plata,
toda tachonada de turquesas. Wali Dad era una parte integrante del recibimiento, tanto
como lamisma arafia de cristal cortado. Y a he dicho que su puesto fijo estaba en larepisa
de la ventana. Alli meditaba sobre la Vida, la Muerte y Lalun. El Ultimo tema era el que
més |e absorbia.

Los jovenes de la ciudad encaminaban sus pasos a la puerta de Lalun, y no tardaban
en retirarse, pues Lalun era unajoven muy reconcentrada en sus pensamientos, de palabra
poco prédiga, y sin aficidn a orgias que acababan siempre en rifias.

—Si nada valgo, no merezco el honor de estas fiestas. Si valgo, son indignas de mi.

Y los despedia con esta frase malévola.

En las noches largas y calientes de los dltimos dias de abril y de los primeros de
mayo, acudia toda la ciudad a la casa de Lalun para fumar y recrearse con la conver-
sacion. El Shiah, de rostro severo; € Sufi, que ha perdido lafe en el Profetay que apenas
s cree en Al& € Pundit, de negro traje, espejuelos en la nariz y sabiduriaindigestaen la
cgja craneana; €l sacerdote indo, de paso para las ferias de los Estados centrales; el
barbado juez de barrio; € Sikh murmurador, que conoce los Ultimos escandalos del
Tempo de Oro; e sacerdote fronterizo de roja esclerética y de roja conjuntiva, con
inquietud de lobo enjaulado y verbosidad de cuervo; € bachiller ativo y voluble: tales
eran las muestras de los componentes de la asamblea reunida tarde a tarde en € salén
blanco de Lalun. Wali Dad escuchaba las conversaciones desde la repisa de la ventana.
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—FEl salon de Lalun es ecléctico—o eléctico—; ignoro cémo se dice. No hay
reuniones tan variadas conic éstas, si se exceptian las de las logias masonicas. En una de
aquellas reuniones fue donde hablé con un judio: un Y ahoudi.

Y a decirlo escupio sobre el foso de la ciudad, formulando alavez una excusa por la
exteriorizacion de sus sentimientos nacionales.

—He perdido mi fe—dijo, y me enorgullezco de €llo; pero, por més que hago, no
puedo dejar de odiar alos judios. Lalun no les da cabida en su casa.

—c¢PPero cud es el crimen de esos hombres?—pregunté.

—Son la maldicion de nuestro pais—contestd Wali Dad—. Hablan. Son como los
atenienses, avidos de noticias. Las dan y las reciben con gusto. Pregunte usted a la Perla.
Ellale suministrar4 a usted una prueba de todo lo que sabe, no solo de la ciudad, sino de
laprovincia. Lalun lo sabe todo.

—L alun—dije yo a azar—, ¢cuando estard en Agra el Regimiento ciento setenta 'y
cinco?

Lalun hablaba con un caballero curdo que habia llegado no se sabia de donde.

—No partira&—contesté Laun, sin volver la cara—. Se ha dado orden para que en
lugar del ciento setenta 'y cinco emprenda la marcha el ciento diez y ocho. El otro ird a
Luknow dentro de tres meses, a menos que se reciba otra orden.

—Y asi es—dijo Wali Dad, sin la menor sombra de duda—. ¢Pueden ustedes, con
todos sus telegramas y periédicos, saber mas de |o que sabe Lalun? Ella sabe cuanto pasa.
Y siempre da las noticias con oportunidad.

Wali Dad prosigui6 hablando asi:

—Diga usted, amigo mio, ¢l Dios occidental ha castigado a algunas de las naciones
europeas por e crimen de parlanchineria en los bazares? La India ha pasado siglos y
siglos ocupada en la estéril murmuracion, y no ha dejado esos lugares, donde pierde €l
tiempo, sino cuando llegan los soldados y la arrojan de ali. Ta es la causa de que se
encuentre usted en este pais, y de que no esté en el suyo muriéndose de hambre. Y o, por
mi parte, aqui donde usted me ve, no soy tal mahometano; yo soy un producto... un
producto maldito. Por culpa de usted y de los suyos, he llegado a no poder construir una
frase sin veinte citas de autores europeos.

Se dirigio ala hugay ya con ternura, ya con el tono grave de la reflexidn, hablé de
sus muertas esperanzas juveniles. Wali Dad era un pesimista que no perdonaba coyuntura
para deplorar algo: unas veces era la condicidén de su patria, sobre cuyos destinos no
abrigaba ilusiones; otras, la pérdida de su fe religiosa; otras, su incomprension de los
ideal es europeos.

Lalun ocupaba el polo opuesto. Jamas pronunciaron sus labios una lamentacion como
las del joven Wali Dad. Tocaba melodias muy ligeras en su sitar, y era la mas
reconfortante de las impresiones oirla cantar aquel Pavo, pavo, pavo real; grita, pavo,
gritamés.

Lalun conocia todas las canciones oidas en la India, desde los himnos guerreros del
Sur, gque llenan a los ancianos de resentimiento contra los jovenes y a los jovenes de
colera contra el Estado, hasta las romanzas de. Norte, en las que ois chasguidos de
espadas, penetrante: como el grito del milano furioso, cuando no muere aiin e, rumor de
un beso; esas romanzas en que veis los alde: guerreros por las gargantas de las
montafas, y la escena desgarradora en que e amante se desprende de los brazos de la

161

L ibrodot



Librodot Cuentos delalndia Rudyard Kipling162

tierna doncella, lanzando a aire una queja que os traspasa el corazon.

Lacienciade Laluny su habilidad no se limitaban a estas cosas. Preparaba el tabaco
para la huga, que, alimentada por su manos pequefias, despedia el mismc aroma que 0s
halaga cuando trasponéis las puertas del Paraiso. Y en verdad pisabais €l umbral de la
dicha cuando Lalun os dirigia una sonrisa junto ala huga. Bordaba cosas extrafias, hechas
de platay oro. Y s laluna filtraba sus rayos por la ventana del recibimiento, Lalun bai-
laba con una suave cadencia.

La linda Laun conocia los corazones de los hombres, y conocia €l corazon de la
ciudad. Ella sabia cuadles eran los maridos buenos y los malos. Ella podia decir muchos
secretos de las oficinas publicas que no conviene revelar aqui.

Nasiban, la doncella de Lalun, aseguraba que las joyas de ésta valian, por lo menos,
diez mil libras, y que no era remoto el peligro de que un ladrén penetrase en la casa 'y
matase a su ama pararobarla; pero Lalun se reia de estos temores, pues todos los ladrones
sabian que s alguno de ellos cometia tal crimen, la ciudad en masa se levantaria para
descuartizar a culpable, miembro a miembro.

Tomo la sitar y, sentdndose en la repisa de la ventana, cantd una antigua cancion. Esa
cancion habia sido oida en un campamento la vispera de una gran batalla. La habia
entonado una muchacha que tenia la misma profesion de Lalun. Si; fue la vispera de
aquel dia memorable en que el vado del Jumna vio las aguas enrojecidas por la sangre;
cuando Silvayi corri6 cuarenta kilémetros hasta llegar a Delhi, llevando un caballo detras
del gue montaba, y unaLalun en el arzon delasilla

La cancién era un Laonee maharata. Hablaba de las fuerzas que conducia Chimnayi
frente al Peishava; aguellas fuerzas de los hijos del Sol y del Fuego que huyeron poseidas
de panico. Luchaban con €ellas los libres jinetes que empufian espada y se cifien €
turbante rojo; lajuventud guerrera que gana la soldada exponiendo diariamente la vida.

—Y aoye usted—me dijo en inglés Wali Dad—; ya oye usted que exponen la vida...
Pero gracias a Gobierno britanico, tenemos segurala existencia.

Y agreg6 con expresion malévola:

—También, gracias a los elementos de educaciéon gque estan a mi alcance, yo podria
ser un miembro distinguido de la administracion local y, andando los afios, sentarme en
un escafio del Consgjo legidativo.

—No quiero que se hable inglés—dijo Lalun, inclinandose sobre su sitar para entonar
otra copla.

Lalun canto, y las notas repercutian en la casa, situada en € muro de la ciudad, y
hasta en los negros paredones de la fortaleza de Amara, que con su mole domina todo el
recinto. ¢Quién podria decir la extension de ese castillo? Hace muchos centenares de afios
fue construido bajo €l reinado sucesivo de tres monarcas.

La gente cree que tienen muchos kilometros las galerias subterrdneas de aguella
posicion estratégica. Sea cual sea la extension del fuerte Amara, € hecho es que lo
pueblan muchos espectros, algunas baterias y una compafiia de infantes. Antafio lo
custodiaban diez mil hombres y en los fosos habia constantemente un gran nimero de
cadaveres.

—Exponiendo diariamente la vida—canturreaba Wali Dad.

Una cabeza asom6 por la plataforma del castillo Era la cabeza cana de un anciano. Al
mismo tiempo unj voz ruda, como la piel de cachalote que guarnece L empufiadura de

162

L ibrodot



Librodot Cuentos delalndia Rudyard Kipling163

una espada, hizo eco alas palabras d, Wali Dad, y entond entonces una cancion que yo no
pude entender. Lalun y Wali Dad |a escuchaban con profunda atencién.

—¢Qué canto es ése?—pregunté—. ¢Quién es aque hombre?

—Fse es un hombre de principios—contestd Wali Dad—. Os combati6 en el cuarenta
y seis, siendo un joven guerrero; volvié a combatirlos en el cincuenta y siete, e intentd
hacerlo, una vez mas, en € setentay uno; pero en esa época ya sabiais a maravilla el arte
de pulverizar a vuestros enemigos. Hoy es un anciano; pero, asi y todo, volveria a la
luchas pudiera.

—¢Entonces es un Wahabi? Y, s 1o es, ;cOmo contesta a una laonee Maharata... o
Sickh?

—No sé por qué lo hace—contestdé Wali Dad— Acaso ha perdido su religion. Tal vez
desea que le hagan rey. Por |o demés, yo ignoro su nombre.

—Esunamentira, Wali Dad. Si usted conoce su carrera, ¢cémo ignora su nombre?

—Es verdad. Pertenezco a una nacién de embusteros. Prefiero no decir el nombre de
eseindividuo. Averiglielo usted.

Lalun acabd su canto, y sefidando con € dedo hacia el fuerte dijo, con toda
naturalidad:

—Khem Singh.

—iUm!...—exclamé Wali Dad—. La Perla es una necia.

Yo traduje aLalun lo que deciaWali Dad. Ellaserio, y hablé de este modo:

—Y o digo lo que me parece conveniente decir. Tuvieron prisionero a Khem Singh en
Burma. Estuvo alli muchos afios, hasta que cambi6 de ideas, tal fue la bondad con que le
tratd el Gobierno. En vista de esto, le permitieron volver a su pais para que lo viera antes
de morir. Es un anciano, pero lavista de su pais le refrescard la memoria, y, ademas, hay
muchos que no olvidan a ese hombre.

—Es una supervivencia muy interesante—dijo Wali Dad, acercandose a la huga—.
Viene a un pais saturado de educacion y de reformas politicas, s bien es verdad que
muchos lo recuerdan ain, como dice la Perla. En su tiempo fue un gran hombre. No
habra en toda la India otro que le supere. Todos desde la infancia aprenderan €l arte de la
cortesania 'y de la adoracion de los dioses extrafios, y todos alcanzaran la suprema honra
de ser ciudadanos, conciudadanos, ilustres conciudadanos. ¢No dicen asi los periddicos
de losindigenas?.

Wali Dad parecia estar muy malhumorado. Pero Lalun sonreia, asomandose a la
ventanay viendo en lontananza laleve niebla del polvo. Yo sali de la casa con e espiritu
concentrado en la figura de aguel Khem Singh, que habia sido un héroe a frente de un
millar de secuaces y que a estas horas tendria un principado a no mediar la intervencion
del mencionado supremo Gobierno.

Sucedi6 que @ capitdn comandante del fuerte Amara habia pedido una licencia, y que
su segundo, €l teniente, habiaido a club, en donde lo encontré aquella tarde. Al vernos,
le pregunté si era verdad que entre las curiosidades de la fortaleza figuraba un preso
politico. El teniente, que por primera vez se veia a frente de una guarnicion, no podia
llevar en silencio tanta gloria, y encontré de perlas la ocasion que yo le proporcionaba
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para hablar sobre sus funciones politicomilitares.

—Si—dijo—. Acaba de enviarseme un hombre gque viene de la frontera. Llegd hara
una semana. Es todo un caballero, quienquiera que é sea. Yo he hecho cuanto he podido
para aiviar su situacion. Le puse dos asistentes le di vgjilla de plata. En suma, se le ha
proporcionado lo que é queria; esto es, cuanto puede tener un oficial indigena. Ta me
parece, y lo trato de Subadar Sahib. Asi me pongo en € justo limite. «Vea usted, Sudabar
Sahib-le dije—: usted ha sido confiado a mi autoridad y yo soy oficialmente su guardian.
Pero yo no quiero que usted sufra molestias, y usted, a su vez, debe facilitar e
cumplimiento de mis deberes. Toda la fortaleza esté a las érdenes de usted, desde el asta
de la bandera hasta € foso; me consideraré muy feliz s puedo ofrecerle una franca
hospitalidad; pero es preciso que usted no se aproveche de ella para fines politicos.
Empéfieme usted su palabra de que no intentara evadirse, Subadar Sahib, y yo, a mi vez,
se la doy de que no sufrira los rigores de una vigilancia excesiva.» Yo pensaba que €
mejor medio de asegurarme de é era hablarle con claridad, y asi fue, se lo digo a usted
con toda confianza, amigo mio. El vigjo empefid su palabra, y pudo pasearse por la
fortaleza, tan contento como un cuervo desalado. Estd dominado por una curiosidad
insaciable. Todo le interesa, y no cesa de hacer preguntas sobre el sitio en que se
encuentra 'y sobre sus alrededores. Y o firmé una hoja de papd azul, que era €l recibo del
preso, y desde que firmé ese papel soy € Unico responsable en caso de evasion. Es
Curioso, muy curioso, esto de tener que vigilar a un vigjo que podria ser nuestro abuelo.
Vengausted un diaalafortalezay conocera a ese hombre.

Por causas que después vera el lector, yo no fui alafortaleza durante el tiempo en que
Khem Singh estuvo confinado en ella. No conocia de él sino la cabeza cana que vi desde
la casa de Lalun, y la voz bronca que respondié a los acentos de la cancion maharata.
Pero supe por los indigenas que € vigjo se asomaba diariamente a laterraza del castillo y
gue desde alli veialas campifias. Su memoria, contaban, volvia con la vista de sus patrios
valles, y con la memoria renacia en su corazén € odio alos ingleses, pues las heridas de
ese corazon no habian cicatrizado en la lejana Burma. Desde €l alba hasta el mediodiay
desde latarde hasta la noche se paseaba en la parte occidental del castillo, agitando vanos
deseos en su corazén y entonando canciones guerreras cuando oia lavoz de Lalun en la
casa de lamuralla. Cuando sus relaciones con el teniente se hicieron mas intimas, € vigo
habl 6 abiertamente de | as pasiones que habian sido su tormento.

—Sahib—decia, dando con € bastén en € parapeto—, cuando yo era joven formaba
parte de los veinte mil que salian de la ciudad y cabalgaban por esas llanuras. Yo
mandaba cien hombres, Sahib. Después mandé mil. Después mandé cinco mil. Y ahora...

Sin concluir lafrase, extendiala mano para sefidlar alos dos asistentes que seguian.

—Pero soy € mismo. Si yo pudiera, degollaria a cuanto Sahib haya en € universo.
Sujéteme, Sahib; porque si usted no me custodia bien, yo volveré a lado de los que me
seguirian. Llegué a olvidarlos durante mi residencia en Burma; pero hoy, que vuelvo a mi
patria, la memoriarenace y yo me siento el mismo de otros tiempos.

—¢Pero olvida usted que ha empefiado su palabra de honor y que, conforme a ella,
usted no me obligara a gjercer rigores que no deseo?

—Si, yo estoy obligado; pero con usted, sélo con usted, Sahib. Estoy obligado con
usted porque es un hombre suave. Cuando me llegue la vez, ni colgaré a usted ni le
pasaré a cuchillo.
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—M il gracias—dijo €l teniente.

Y contemplaba la bateria, considerando que en media hora de bombardeo quedaria
pulverizadala ciudad.

—Vamos a nuestros alojamientos—agregd el teniente—. Hablaremos después de la
comida.

Khem Singh se arrellanaba en su cojin, a los pies del teniente, bebiendo grandes
sorbos de aguardiente aromatizado con granos de anis. Contaba anécdotas extrafias del
castillo de Amara, que fue alcazar en tiempos remotos. Hablaban de Begumas y de Rani,
tortura das en aguel mismo saldn que servia de refectorio para la oficialidad. Referia
episodios de Sobraon, que llenaban de orgullo nacional a su interlocutor y custodio.
Describia e levantamiento de Kuka, que despertd tantas esperanzas y que era conocido
de antemano por cien mil personas, pero jamés hablaba del 57, porque era huésped del
teniente y el 57 es una fecha de la que no quieren hablar ni los blancos ni los de color.
So6lo unavez, y eso afectado por el aguardiente con anis, dijo el anciano:

—Respecto a los hechos ocurridos entre los de Kuka, yo diré a usted, Sahib, cuanto
nos maravill6 que ustedes hubieran parado € golpe, y que, habiéndolo parado no
convirtieran todo el pais en unainmensa prision. Se me dice gque ustedes honran a los de
nuestra tierra, y que con sus propias manos estan destruyendo e Terror de su Nombre,
roca en que se funda su defensa. Esto es absurdo. ¢Pueden mezclarse €l aguay € aceite?
En el cincuentay siete...

—Todavia no habia yo nacido. Subadar Sahib—dijo el teniente.

Khem Singh seretird a su aojamiento haciendo eses.

Yo estaba a tanto de todas esas conversaciones por las que el oficia tenia conmigo
en e club. Naturalmente, aumentaba mi deseo de ver a Khem Singh; pero Wali Dad,
sentado en larepisa de la venta de Lalun me decia que seria crueldad hacer aquellavisita.
Y Lalun extrafiaba que yo prefiriese las canas de un vigjo shikh alatertulia de su casa.

—Aqui hay tabaco, aqui hay conversacion, agui hay muchos amigos y se comenta
cuanto pasa en la ciudad. Sobre todo, aqui estoy yo. Yo le contaré a usted cuentos y le
cantaré canciones, y Wali Dad le dira al oido muchas necedades en inglés. ¢ES peor esto
gue ver alafieraenjaulada del castillo? Vaya usted mafiana, si hadeir; pero hoy no, pues
aguardo muchas visitas y hablaremos de cosas que seran maravilla.

Aquel mafiana no Ilegd jamés. A las Ultimas lluvias, con sus calores, sucedieron las
escarchas de los primeros dias de octubre. jYyo no me habia dado cuenta de que € afio
corriaasu fin! Entre tanto, el capitan comandante del castillo volvié a hacerse cargo del
punto, por haber terminado su licencia, y Khem Singh quedd, por 1o mismo, bagjo su
custodia. Ese capitan no era un sujeto muy amable. Llamaba negros a los indigenas, 1o
gue erauna groseriay prueba de su extremaignorancia.

—¢Para qué tener a dos hombres ocupados en e servicio de ese vigo negro?—
pregunto el capitan.

—Creo que su vanidad quedara muy satisfecha—contesto € subalterno—. Yo he
dicho alos dos soldados que le dejen solo; pero €l anda siempre con ellos considerando
gue se le dan como tributo a su importancia

—1_os soldados de linea no son para montar guardia en esta forma. Que los sustituyan
don indigenas. —¢Dos sickhos?— preguntd el teniente, levantando los ojos con
extraneza.
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—Sickhos, dogras, pathanes o lo que sean, ¢qué diferencia hay entre unos y otros?
Todos son una misma casta de bichos, negros y repugnantes.

Las primeras palabras que € capitén dirigio a Khem Sing fueron duras e hirieron la
susceptibilidad del vigjo Sahib. Quince afios antes, cuando se le aprehendié por la
segunda vez, todos le miraban como s fuera un tigre, y é sentia el halago de esas
manifestaciones. Pero olvidaba que la tierra gira constantemente, y que, en quince anos,
muchos que eran simples subalternos ascienden a capitanes.

—¢Todavia manda aqui e capitan cerdo?—preguntaba Khem Singh todas las
mafianas alos dos soldados indigenas de su guardia.

Y losindigenas, en atencién alaedad y distincion del prisionero le decian:

—Si, Subadar Sahib.

Ninguno de los dos sabia quién era el que les hablaba.

Por aquellos dias la tertulia del saloncito blanco de Lalun era siempre numerosa y
mas animada que nunca.

—l os griegos—decia Wali Dad, que no cesaba de pedirme libros—, y hablo
especialmente de los habitantes de la ciudad de Atenas, siempre avidos de noticias y dis-
puestos a transmitirlas, tenian bajo secuestro a sus mujeres, que eran unas necias. De alli
nacié lainstitucion gloriosa de las mujeres heterodoxas—¢no se dice asi?—, 0 sea de las
mujeres amenas y no tontas. Los filésofos griegos se encantaban en la sociedad de esas
muijeres. Digame usted, amigo mio: ¢cOmo anda eso ahora en Greciay en otros paises del
continente europeo?

—Wali Dad —contesté—: ustedes nunca nos hablan de las mujeres de su nacion y
nosotros no les hablamos de |as nuestras. Esa es unalinea de separacion.

—Efectivamente—dijo Wali Dad—; es curioso que nuestro punto de contacto sea la
casade una... (como lallamausted?

Y sefidlaba con su pipaalalun.

—1 alun es Lalun—le contesté, y deciayo la verdad—; pero si usted se clasificaray se
degjara de sofiar suefios...

—NMe pondria levitay pantalones. Seria un gran orador mahometano. Se me recibiria
en las partidas de tenis de la autoridad politica, en las que los ingleses se ponen de un
lado y los indigenas del otro, para fomentar asi |as relaciones sociales entre |os habitantes
del Imperio. Vida de mi corazon—afiadio con impetu, dirigiéndose a Lalun—, el Sahib
dice que debo abandonarte.

El Sahib dice constantemente las cosas mas carentes de sentido—contestd Lalun,
riendo—; en esta casayo soy lareinay tu eres el rey. El Sahib —y a decir esto cruzo los
brazos detras de la cabeza 'y se puso reflexiva—, €l Sahib sera nuestro visir—tuyo y mio,
Wali Dad—, por haber dicho que debes abandonarme.

Wali Dad prorrumpié en una carcajada explosiva, y yo rei también.

—Pues que asi sea—dijo é— Amigo mio, ¢quiere usted aceptar ese empleo
lucrativo? Lalun, di cuanto se la habra de pagar.

Lalun habia comenzado a cantar y no hubo medio de que ellao Wali Dad dijesen una
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palabra puesta en razén. Cuando €ella dgjaba de cantar, é recitaba poesias arabes,
esmaltadas de equivocos, a razon de tres en cada dos versos. Algunos de estos
retruécanos eran del gusto mas refinado, pero todos ellos contenian un gran fondo de
ingenio. La justa literariomusical no terminé sino cuando un sefior muy corpulento,
vestido de negro y con lentes de oro, solicité una audiencia de Lalun para un asunto que a
ella parecio muy serio. Wali Dad me llevo un jardin de grandes rosales, y alaluz dudosa
de la noche, me dijo cuantas hergjias se le ocurrieron sobre la Religion, el Gobiernoy €
destino del hombre.

Estaba celebrandose e Mohurrum, o sea la gran fiesta funeraria de los mahometanos,
y lo que Wali Dad me dijo sobre €l fanatismo religioso habriajustificado su expulsion de
la secta muslimica menos exigente en materias de dogma. Turbando la quietud del jardin,
sombreado por los espesos rosales e iluminado por las lgjanas estrellas, Ilegaban a
nuestros oidos los redobles de tambor que sonaban en la celebracion del Mohurrum. Para
haceros cargo de las cosas, deberéis saber que la ciudad est4 dividida por partes casi
iguales entre indos y musulmanes, y representados como estan los dos credos por
hombres de gran pugnacidad, es natural que toda festividad religiosa ocasione serias
perturbaciones. Siempr que pueden — o que quiere decir cuando las autoridade llevan su
complacencia hasta la debilidad—, los indos se las componen para que alguna de sus
festividades, aun que sea de las menos sonadas, coincida con la de sus rivales, a fin de
gue los mahometanos encuentren alglin obstaculo para conmemorar a sus martires Hasan
y Hasain, los héroes de Mohurrum. Los mahometano organizan una procesion en la que
acompafian, gritando y gimiendo, las tumbas de sus héroes, figuradas en papel vy
conducidas en angarillas. Estas fingidas tumbas tienen € nombres de tazias. La Policia
sefiala de antemano €l itinerario que ha de llevar la procesion por las principales calles de
la ciudad, y ademés de esta precaucion se toma la de custodiar las tazias con piquetes de
caballeria, paraimpedir que los indos | as apedreen, en mengua de la paz de su majestad la
reina'y con peligro de los craneos de su leaes subditos. La fiesta del Mohurrum en una
ciudad guerrera es una causa de inquietud para los funcionarios publicos, pues en caso de
tumulto, el culpable es el empleado y no €l perturbador de la paz. A los funcionarios toca
prever todas las emergencias posibles, y sin llegar en sus precauciones hasta una ridicula
nimiedad, deben, por |o menos, procurar que sean adecuadas a las circunstancias.

—iOiga usted los tamboresl—me dijo Wali Dad—. He ahi e corazon del pueblo,
vacio y ruidoso. ¢COmo cree usted que transcurra la fiesta en este afio? Para mi, habra
perturbaciones.

Al decir esto, desaparecié por una calguela transversal, dgéandome solo, en
compariia de las estrellas y de una patrulla de Policia entregada a suefio. Yo me fui ala
cama, y sofié que Wali Dad saqueaba la ciudad en tanto que yo desempefiaba las
funciones de visir de Lalun, con la huga como atributo de mi dignidad.

Durante todo € siguiente dia los tambores de Mohurrum recorrieron la ciudad, y
varias comisiones de caballeros indos, muy afligidos, visitaron al gobernador para decirle
gue antes que despuntase la préxima aurora todos ellos serian asesinados por los
mahometanos.

—Esto —decia confidencialmente la primera autoridad al jefe de la Policia— indica
gue los indos van a hacer una diablura. Creo que lo conveniente es salirles al paso y
prepararles una sorpresa. Yo me he entendido con los jefes de los dos cerdos, y |os tengo
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bien amonestados. Si no me hacen caso, peor para ellos.

Por la noche hubo una afluencia extraordinaria en la casa de Lalun, pero los
concurrentes eran desconocidos para mi, pues no los habia visto antes en el saloncito de
la Perla. Yo sdlo conocia a caballero corpulento, vestido de negro y con espejuelos de
oro. Como siempre, Wali Dad ocupaba su asiento en la ventana, y noté en sus palabras
mayor acritud contra los contrayentes de su religion y contra las manifestaciones a que se
entregaban. La doncella de Lalun estaba atareadisima, cortando y mezclando tabaco para
las visitas. Oiamos €l ronco redoble de los tambores a medida que cada tazia era
conducida procesionalmente hacia el centro de reunion de todas las que se encontraban
en la llanura, fuera del recinto fortificado de la ciudad. De ali volverian las tazias en
procesion triunfal, después de haber recorrido € circuito de las murallas. En todas las
casas habia antorchas, y s0lo el castillo de Amara se destacaba negro y silencioso.

Ceso € ruido de tambores. Todos en el saloncito guardaban silencio.

—Ha partido la primera tazia—dijo Wali Dad, mirando hacialallanura.

—Es muy temprano—repuso el sefior corpulento de los espejuel os.

—~Apenas son las ocho y media.

Todos se levantaron para salir. Cuando € ultimo de ellos hubo partido, dijo Lalun:

—Algunos vienen de Ladakh. Me trajeron tabletas de té ruso, o mas bien del que
venden los rusos, y una urna para el té, fabricada en Peshavar. Quiero que me diga usted
como preparan la bebidalos Mensahibas.

Latableta de té era abominable. Cuando o hubimos bebido, Wali Dad propuso que é
y yo saliéramos para ver las calles.

—Casi tengo la seguridad de que habra tumulto esta noche— lijo—. Todo e mundo
lo cree en la ciudad, y ya sabe que Vox Populi es Vox Dei, como dicen los Bahus. En la
puerta de Padshahi encontrara usted mi caballo a cualquier hora de la noche, por si desea
ir aver lo que pasa. El espectaculo es de lamentable pobreza.

¢Qué satisfaccion puede producir €l grito de Ya Hasan, Ya Hassain, repetido mil
veces en una noche?

Todas las tazias, en nimero de veintidos, habian entrado en €l recinto de la ciudad.
L os tambores redoblaban y la muchedumbre prorrumpia en su grito:

—iYaHasan! jYaHassain!

Todos se daban golpes de pecho. Las misicas de viento hacian € mayor estrépito
posible. En plazas y encrucijadas habia predicadores musulmanes que referian € triste fin
de los dos mértires. Era imposible dar un paso, a menos de seguir los movimiento de la
muchedumbre, pues las calles tienen una anchura que no excede de cinco metros. En €
barrio indo, puertas y ventanas estaban con |os cerrojos corridos y cruzadas las barras de
seguridad. Avanzo la primera tazia, que era una obra primorosa de tres metros de altura,
[levada en hombros por veinte fieles de mucha corpulencia. 1ba por la penumbra de la
Rambla de los Jinetes, cuando un ladrillazo muy certero despedazé €l talco y los oropeles
de lafingida tumba.

—¢En tus manos, Sefior?— dijo Wali Dad, profanando cémicamente |as palabras que
los creyentes no pronuncian sin veneracion.

En este instante oimos a nuestras espaldas €l aarido, y vimos que un oficial indigena,
perteneciente al Cuerpo de Policia, hendia con su caballo la masa compacta de los fieles.
Al primero sigui6 otro ladrillazo, y la tazia se bambole6 en e lugar donde la habia
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detenido el ataque.

—ijAdelante! {En nombre del Sirkar, adelante! gritaba el agente de la Policia

Eran vanas sus palabras. Sonaba un ruido de madera hendida y astillada. Era que la
muchedumbre se habia detenido frente a la casa de donde salieron los proyectiles, y
comenzaba avociferar y adestrozar las contraventanas.

Parecia que aquello era una sefial, pues a mismo tiempo estall6 la tempestad en seis
lugares distintos. La tazias se balanceaban como barquichuelos en un mar agi tado. Las
antorchas de los acompafantes subian bagjaban. De todas las gargantas salian gritos
roncos inarticulados. Algunos mahometanos decian.

—iSe ha profanado nuestratazial jCastiguemos losindos! jVamos a sus templos!

L os agentes de Seguridad que acompariaban a la tazias se esforzaban por dar curso al
torrente humano empleando para €ello sus garrotes, pero eran indtiles lo esfuerzos que
hacian, y no pudieron impedir que, acudiendo nuevos contingentes indos, se trabase una
lucha general. Entre tanto, a algunos centenares de metros, en donde las tazias no habian
sido atacadas todavia, continuaba sin interrupcion €l grito:

—iYaHasan! jYaHassain!

Pero pronto la algarada llegd hasta la cola de a procesion. Los sacerdotes bajaron de
sus tinglados, y desgajando de éstos las patas en que se sostenian, repartian golpes en
defensa de su fe. De los tgjados de las casas silenciosas llovian piedras sobre amigos y
enemigos. Las calles, atestadas de gente, sonaban con el matraqueo de las porras y €
campanilleo de los proyectiles:

—iDin! iDin! jDin!

Unatazia que se incendid, en la esquina de la Rambla, fue momentaneamente barrera
de fuego entre indos y musulmanes. Pero la muchedumbre vencio € obstaculo y se lanzd
a la pelea. Wali Dad me llev6 a la columna de una fuente publica para ponerme a
cubierto.

—Todo se habia combinado de antemano—murmurd a mi oido, y hablaba con un
calor extrafio en un escéptico—. Los ladrillos y piedras estaban en las casas desd hace
varios dias. jLos indos son unos cerdos' Esta noche habra destripadero de vacas en sus
templos.

L as tazias pasaron frente a nuestro escondite.

Unaiba ardiendo, otras destrozadas. La gente que las seguia no cesaba de vociferar y
de golpear las puertas y ventanas. Pero no se detenia, y continuaba desfilando
rapidamente. Pronto supimos la causa de este movimiento, regular hasta cierto punto.
Hugonin, e segundo jefe de la Superintendencia de Policia, que era un muchacho de
veinte afos, se presentd con dieciocho gendarmes que le ayudaban a restablecer la
circulacion, empujando a todos |os que se detenian. Su caballo no respetaba a grandes ni
a peguefios, y daba repelones a quien se le atravesaba. El latigo que llevaba en las manos
el jinete no degjaba de silbar en el aire, sino para caer sobre las espaldas de los que se
detenian.

—Saben que no contamos con fuerzas de Policia suficientes para contenerlos— me
dijo a pasar, mientras se restafiaba un rasgufio que tenia en el rostro—. jLo saben bien!
¢Pero no hay en e club alguien que venga a echarnos una mano? jAdelante, hijos de
padres quemados!

El létigo restall0 sobre las espaldas que se encorvaban. Los gendarmes daban
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garrotazos y culatazos. Pasaron las luces y e tumulto. Wali Dad comenzé a proferir
juramentos ahogados. En el castillo de Amara vimos subir un cohete; después, dos juntos.
Eralasefial para pedir refuerzos.

Pettit, el subdelegado, todo cubierto de sudor y polvo, pero siempre tranquilo y
sonriente, se retird hacia una calle despgjada que habia detrés del cuerpo principal de
tumultantes.

—Todavia no hay un solo muerto —dijo—. jVoy atenerlos en movimiento hasta que
amanezcal jQue no se detengan, Hugonin! Hagalos trotar hasta que vengan |os soldados.

Efectivamente, toda la ciencia de la defensa del orden estriba en dar a la
muchedumbre un movimiento de traslacion. Si se degja alos hombres excitados que tomen
aliento y se detengan, lo primero que hacen es incendiar una casa, y cuando esto sucede,
el restablecimiento del orden constituye un problema no solo dificil, sino tal vez
irresoluble. Las llamas son para una muchedumbre lo que la sangre para una bestia feroz.

Yaen e club se sabia lo ocurrido, y empezaban a presentarse hombres de frac que
prestaban auxilio a la Policia, blandiendo correas, létigos y hasta duelas de barril. No se
les atacaba, pues los escandalosos sabian que la muerte de un europeo, significaria la
horca, no para uno, sino para muchos, y probablemente la presentacion en escena de las
mil veces temida artilleria. Sin embargo, €l clamoreo aumentaba en toda la ciudad. Los
indos habian acudido con e mas serio propdsito de trabar una batalla, y no tardo en
volver €l olegje de las turbas.

El espectaculo era de los més extrafios. No habia tazias, pues de €ellas silo quedaban
los armazones. Tampoco habia Policia. En tal o cual esquina, un dignatario de la ciudad,
indo o mahometano, imploraba en vano de sus respectivos correligionarios que se
abstuvieran de alimentar la agitacion publica; pero € Unico resultado de estas prudentes
advertencias era que se diese un tiron a la barba venerable del persongje local. Si un ofi-
cial indigena de las fuerzas de Policia quedaba desmontado, esto no le impedia emplear
las espuelas como arma de represion, advirtiendo de paso que era peligroso insultar a
supremo Gobierno. Pero nadie hacia caso de estas amonestaciones. Menudeaban los
garrotazos, repartidos a azar. Los combatientes habian llegado al paroxismo del furor.
Todos bramaban y echaban espuma por la boca. Si carecian de garrotes, se lanzaban
sobre sus adversarios para estrangularlos, y si erraban el golpe, descargaban su ira contra
la madera de |as puertas.

—Es una fortuna que luchen con armas naturales— dije yo, dirigiéndome a Wali
Dad—, pues de otra suerte habria muerto yala mitad de los habitantes de |a ciudad.

Algo me llamé la atencion en el rostro de mi compafiero. Tenia dilatadas las
ventanillas de la nariz y miraba con extrafa fijeza. A la vez noté que se golpeaba
suavemente el pecho. En aquel momento pasaba frente a nosotros una onda del tumulto:
los musulmanes huian en gran ndmero, atacados por un ndmero mayor de indos
fanaticos. Wali Dad se aparté de mi, gritando:

—iYaHasan! jYaHassain!

Y desaparecio entre la masa confusa de |os combatientes.

Yo me dirigi por una cale lateral a la puerta de Padshahi, y habiendo tomado el
caballo de Wali Dad, galopé hacia € castillo. Una vez fuera del recinto amurallado, no
tuve del tumulto otra impresion gue la de un sordo rumor, muy impresionante a la luz de
las estrellas, y que hacia mucho honor alas cincuenta mil gargantas de adultos vigorosos
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entregados a las expansiones del odio. Las tropas, |lamadas cerca del castillo por
indicacion del subdelegado, no mostraban la menor inquietud. Dos compafiias de
infanteria indigena, un escuadrén de cabaleria y una compafiia de infanteria inglesa
aguardaban ordenes en la fachada oriental de edificio. Debo decir, y lo digo con tristeza
gue, lgjos de estar contrariadas, |as fuerzas de que hablo tenian deseo de «divertirse». Los
oficiales que peinaban canas gruiiian, es verdad, y rabiaban por haber tenido que dejar su
cama, y los soldados ingleses afectaban contrariedad; pero en el fondo sentian gran
satisfaccion. Corria por lo bajo esta frase:

—Pdlvorasin bala, jqué verglienzal

Alguien dijo:

—c¢Vaaesperarnos ese canalla? jJamés! Otro hablo asi:

—Y o quisieraencontrarr ali ami usurero, para saldar cuentas con €.

—iPero quial Si no vamos ni adesenvainar.

—iBravo! jEl cuarto cohete! jAlafaenal

Laartilleria, que hasta €l Ultimo instante aliment6 la esperanza del bombardeo de una
ciudad a cien metros, formo en el parapeto de la parte oriental, y se congratulaba a si
misma, en tanto que la infanteria britanica tomaba por €l camino de la puerta principal de
la ciudad. La caballeria se dirigio rapidamente a la puerta de Padshahi y la infanteria
indigena marchd lentamente a la puerta de los Carniceros. Se queria dar una sorpresa
desagradable a los amotinados, que acababan de sobreponerse a la fuerzas de la Policia,
suficientes hasta ese momento para impedir que los musulmanes prendiesen fuego a
algunas casas de indos caracterizados. El desorden se habia localizado en los barrios
Nortey Noroeste. Los del Este y Sudeste estaban oscurosy silenciosos. Yo me encaminé
ala casa de Lalun, pues me parecia conveniente que enviese a alguien en busca de Wali
Dad. Encontré lacasa sin luz, pero la puerta estaba de par en par, y subi atientas. A laluz
de una lamparilla vi que Lalun y su doncella estaban en la ventana, inclinadas hacia
fuera, jadeantes, y ocupadas en tirar de un objeto pesado.

—Vienes tarde..., muy tarde—dijo Lalun sin volver la cara—. Ayudanos, imbécil, s
no has perdido las fuerzas dando gritos entre las tazias. jTiral Nasibanyyo estamos
agotadas. ¢Pero es usted, Sahib? Los indos han perseguido a un vigjo por € foso, para
apalearlo, y le mataran de seguro si dan con él. Ayudenos usted a sacarlo.

Cogi la bata de seda roja que pendia de la ventana y, ayudado por Lalun y su
doncella, tiré con todas mis fuerzas, lo cual hacian las dos mujeres también. El peso era
grande, y € que nos fatigaba con ese peso lanzo6 juramentos en lengua desconocida para
mi, cuando finalmete puso € pie en lamuralla

—jAhora hay que tirar mas fuertemente!—dijo Lalun.

Y a dos manos morenas se afianzaban en el alféizar de laventana, y casi en e mismo
instante, un venerable mahometano caia sin aiento en e saloncito de Lalun. Tenia €l
turbante caido y llevaba una venda en la mandibula. Todo su aspecto era € de quien
acababa de pasar por momentos de agitacién y de lucha, pues venia cubierto de polvo.

Lalun se oculto € rostro entre las manos y dijo algo respecto a Wali Dad, que yo no
pude entender.

Después, para colmo de ventura, Lalun me echd los brazos al cuello, diciendo alavez
cosas muy tiernas. Yo, naturalmente, no me apresuré a interrumpir sus palabras ni sus
actos, tanto més cuanto que Nasiban volvio la caray comenzo arevolver € contenido del
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arca de las joyas que estaba en un rincon del saloncito blanco. EI mahometano se habia
acurrucado en el pavimento, y no ocultaba sus emociones, pues echaba centellas por los
0j0s.

—Un favor mas, Sahib, ya que has Ilegado tan oportunamente—dijo Lalun.

iLalun me tuteabal jDelicioso tuteo!

—Hay tropas en toda la ciudad, y podrian maltratar a este anciano. ¢Querras llevarlo
alapuerta de Kumharsen? Alli encontrard un carruagje para que lo conduzca a su casa. Es
mi amigo, y tu, Sahib, eres algo mas que un amigo. Por eso te pido ese favor.

Nasiban se acercd al anciano e, inclinandose, puso algun objeto en su cinturdn. Yo
tomeé al mahometano, le ayudé a levantarse y me lo llevé del brazo. Teniamos que cruzar
la ciudad de Oriente a Poniente, y era imposible no encontrarnos con las tropas. Mucho
antes que llegdramos ala Rambla de los Jinetes oi |os gritos de lainfanteria britanica, que
decia:

—ijAdeante, canallas! ¢Circulad, bribones! jAdeante!

Después oimos los golpes de los culatazos y gritos de dolor. La muchedumbre
circulaba a golpe seco, pues no se permitio calar bayoneta. Mi compafiero refunfufiaba.
La muchedumbre nos empujo, y tuvimos por fuerza que cruzar la linea de soldados. Al
asirlo de la mano toqué una pulsera —la argolla de hierro de los sikhos—; pero esto no
me inspird sospechas, pues diez minutos antes Lalun habia puesto sus brazos en torno de
mi cuello. Tres veces nos hizo retroceder la muchedumbre, y después de pasar por las
filas de la infanteria britanica, encontramos a la caballeria sikh, ocupada en disolver un
grupo con € regatén de las lanzas.

—¢Quiénes son éstos, perro?— pregunto €l vigo.

—L os sikhos de la Guerdia, padre. Pasamos las filas de jinetes, que iban de dos en
dos. Encontramos inmediatamente después al subdelegado con el casco de corcho
hendido, y rodeado de un grupo de sefiores que habian salido del club para prestar sus
servicios a la autoridad en calidad de voluntarios y aficionados. Estos elegantes se
portaron con energiay ayudaron muy bien alos agentes de la autoridad.

—No los degjaremos que se detengan hasta la salida del sol —dijo Petitt—. ¢Y qué
casta de amigo trae usted? Parece un bandido.

Y 0 apenas tuve tiempo para decir:

—ilLaproteccion del Sirkar!

Otro torrente humano se precipitaba delante de la infanteria indigena, y nos empujo
hasta la puerta de Kumharsen.

Petitt se desvanecié como una sombra.

—No conozco..., no puedo ver...; todo esto es nuevo parami.

Asi hablaba mi compafiero, con voz quejumbrosa.

—¢Cuéntos soldados hay en la ciudad?— pregunto.

—Tal vez quinientos— conteste.

—iY toda esa gente se degjallevar por quinientos hombres! ;Y entre ellos hay sickhos!
Soy vigjo, muy vigjo. Lo nuevo es la puerta de Kumharsen. ¢Quién derribo los leones de
piedra? ¢Y el acueducto? Sahib, soy muy vigjo y yano puedo con mis pobres huesos.

Al decir esto se dgjo caer en el pavimento, ala sombra de la puerta de Kumharsen. El
sitio estaba solitario. Saliendo de las tinieblas que nos rodeaban, se nos acercd un
caballero corpulento, con espejuel os de oro.
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—Mucho le agradezco a usted que haya traido a mi amigo—dijo aquel caballero
afablemente—. Es un propietario de Akala. No esta bien que venga a una gran ciudad
como ésta en momentos de excitacion religiosa. Alli tengo un carrugje. ¢Sera usted tan
amable que me ayude allevarlo hasta que lo acomodemos en el coche? Y aes muy tarde.

Llevamos, en efecto, a anciano hasta instalarlo en una victoria de alquiler que estaba
cercade la puerta, y yo volvi ala casa de la muralla. Quedaban algunos rezagados que no
guerian entrar en sus hogares, por mas esfuerzos que hacian las tropas y por més que
restallaba el latigo del segundo jefe de la Superintendencia del Distrito. Aterrorizados,
algunos bunnias se colgaban de los estribos de la caballeria gritando que no podian ir a
sus casas porque habian sido saqueadas. Esto era una solemne mentira, y los gigantes
soldados de la caballeria sikh les daban palmadas en € hombro, diciéndoles:

—Si vuestras casas han sido robadas, |0 sentimos; pero debéis retiraros, en evitacion
de mayores males.

Algunos soldados ingleses, se cogian por las manos, y corrian, barriendo asi las
estrechas calles laterales. Con gritos y carreras dispersaban grandes grupos de indos y
musulmanes. Jamas se vio e entusiasmo religioso mas sistematicamente aplastado como
lo fue esa noche el de los dos bandos, y jamés los perturbadores de la paz publica se
sintieron tan fatigados de correr y tan doloridos de los pies. Se los arrojaba de las
esguinas en donde buscaban refugio, se los sacaba de los baches en donde se dejaban
caer, se los arrancaba de las columnas y pilones, se los azotaba en €l interior de los
establos.

—iA casal jA casatodo € mundo!

—¢No tenéis casa? Tanto peor para vosotros. Con eso correreis més.

Cuando llegué a la de Lalun tropecé con un hombre que estaba en e umbral.
Sollozaba histéricamente y hacia con |os brazos un movimiento semejante a aleteo de un
ganso. Era Wali Dad, agndstico, enemigo de la fe, sin zapatos, sin turbante, con la boca
llena de espuma y e pecho cubierto de heridas que se habia hecho a si mismo,
hincandose las ufias. A su lado habia una antorcha despedazada. Sus |abios murmuraban
con voz trémula

—iYaHasan! jYaHassain!

Yo meinclinéy pude llevarlo escalera arriba hasta dejarlo en el primer descanso. Sali
despuésyy, arrojandc una chinita ala ventanade Lalun, hui en direccién ami casa.

Casi todas las calles que atravese estaban silenciosas y tranquilas. El viento frio de la
madrugada silbaba en ellas. Cuando llegué a la plaza de la Mezquita vi er € centro a un
hombre inclinado sobre un cadaver. El craneo del difunto habia sido roto con un fusil o
una estaca

—No esta mal que haya una victim¢, expiatoria—dijo Petitt, levantando la cabeza
informe de muerto—. jY a esas bestias feroces habian sacado los dien tes mas de lo que
convenial

A lo lgjos, la soldadesca, descargando los Ultimo: culetazos, cantaba alegremente:

Quiero ver tus negros 0jos...

Y a vosotros, como lectores inteligentes, a instante os habéis hecho cargo de lo que
paso, yo no. Confieso que fui poco perspicaz. Al hacerse publica la noticia de la evasion
de Khem Singh, yo no tuve la menor sospecha —puesto que vivia los acontecimientos y
no los narraba—, no tuve, digo, la menor sospecha de que Lalun, el caballero gordo de
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los espgjuelos de oro, y yo en gran parte, habiamos sido |os principal es coadyuvadores de
la evasion. Tampoco me pasd por la mente que Wali Dad era el encargado de llevar a
Khem Singh de un extremo a otro de la ciudad, y que cuando Lalun me echo los brazos
a cuello, ocultaba los movimientos de Nasiban, su doncella, que en aguel momento daba
dinero a fugitivo. Y, por ultimo, estaba yo ignorante de que mi caray €l trgje de europeo
fueron para Khem Singh mas propicios que lo hubieran sido € trge y la cara de Wali
Dad, tan poco digno de la confianza de Lalun. Lo Unico que supe entonces fue lo que
supo todo € mundo; esto es. que cuando llegd la noticia del tumulto, Khem Singh
aprovechd la confusion del castillo para escaparse, y que los dos asistentes sikhos
también huyeron por su lado.

Posteriormente, Khem Singh y yo recibimos amplios informes sobre nuestras
relaciones occidentales. El huy6 adonde estaban sus amigos de antafio; pero encontrd que
eran pocos (pues muchos habian muerto) y que los supervivientes habian cambiado por
una larga familiaridad con las céleras del supremo Gobierno. Acudié entonces a la
juventud; pero ya habia pasado € esplendor de su nombre y de su fama. Khem Singh no
llevaba € argumento decisivo para la juventud; no podia dar empleos, pensiones,
condecoraciones y grados. No tenia influencia. Lo Unico que podia ofrecerles era la
perspectiva de una muerte tan segura como gloriosa, atados a la boca de un cafién.
Escribi6 cartas, hizo promesas. ¢Para qué? Las cartas cayeron en manos desleales, y un
polizonte de infima categoria gané un ascenso describiendo a la superioridad la
trayectoria de la actividad epistolar de Khem Singh. Pero, sobre todo, Khem Singh era
muy vigjo. El aguardiente con anis escaseaba en €l campo. El veterano empez6 a recordar
la vgjilla de plata y la mullida cama que tenia en € castillo de Amara. El caballero
corpulento de los espejuelos de oro oy6 frases amargas de los que le habian confiado la
evasion de Khem Singh. Este no valia el dinero gastado en su fuga.

—iL os majaderos ingleses tienen una clemencia infinital —dijo Khem Singh al darse
cuenta de su situacion—. Yo iré voluntariamente al castillo de Amara, y esto me honrara
mucho. Lo Unico que os pido es que me deis buena ropa, pues deseo presentarme
decorosamente.

Y asi fue como llamé Khem Singh a postigo de la fortaleza. Conducido a la
presencia del capitan y del teniente, vio que éstos habian encanecido en pocos dias, pues
diariamente |legaban de Simia pliegos lacrados en los que se | eia esta palabra: Reservado.

—Aqui estoy, capitan Sahig—dijo Khem Singh—. Ya no me vigile usted. Es inutil.
Aquello esta perdido.

Pocos dias después vi a Khem Singh por la primera vez como Kehm Singh. El me
habl 6 suponiendo que habia habido unainteligencia entre los dos.

—1L.0 hizo usted muy bien, Sahib. Yo admiré la astucia con que usted me llevo
audazmente hasta ponerme a la vista de los soldados, que me habrian hecho pedazos a
reconocerme. Hay actualmente en el castillo de Ultargaid un prisionero cuya evasion
podria auxiliar facilmente un hombre de la sangre fria de usted. Voy atrazarle aqui en la
arenalaposicion del cadtillo...

Y 0, entre tanto, pensaba como llegué a ser efectivamente el visir de Lalun.
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