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Que ningun suefio maligno perturbe mi descanso ni me toque el Poder de
las Tinieblas.
Himno vespertino

Una de las pocas ventajas que la India tiene sobre Inglaterra es una gran facilidad
de conocimiento. Tras cinco afios de servicio, un hombre tiene relaciones, directas o
indirectas, con los doscientos o trescientos funcionarios de su provincia, todos los
ranchos de diez o doce regimientos y baterias, y unas mil quinientas personas mas de la
casta sin puesto oficial. A los diez afios esas relaciones habran doblado el nimero, y al
final de veinte afios conoce, o0 sabe algo de, todo inglés del imperio, y puede viajar a
cualquier lugar, a todos los sitios, sin tener que pagar hotel.

Quienes viajan por el mundo considerando un derecho que se les dé alojamiento
han embotado, incluso en el periodo de mi vida, esta generosidad; no obstante, si hoy
dia se pertenece al circulo intimo y no se es ni 0so ni oveja negra, todas las puertas estan
abiertas, y nuestro pequefio mundo se muestra muy, muy amable y colaborador.

Rickett de Kamartha se hospedd con Polder de Kumaon hard unos quince afios.
Pensaba quedarse dos noches, pero lo puso en cama una fiebre reumatica y por seis
semanas desorganizo el establecimiento de Polder, le impidi6 a éste trabajar y casi se le
muere en el dormitorio. Polder se comporta como si hubiera quedado de por vida
deudor de Rickett, y cada afio envia a los hijos de éste una caja con regalos y juguetes.
Lo mismo ocurre en todos los sitios. Los hombres no se toman la molestia de ocultarnos
su opinién, en el sentido de que somos unos asnos incompetentes, o las mujeres que
denigran nuestro cardcter y no comprenden las diversiones de nuestras esposas, se
quedaran en los huesos ayudandonos si caemos enfermos o tenemos problemas serios.

Heatherlegh, el doctor, mantenia, aparte de su clientela regular, un hospital a costa
de su propio bolsillo -segun lo llamaban sus amigos, un agrupamiento de cubiculos
desvencijados para incurables- en realidad, se trataba de una especie de cobertizo
adaptado para las tripulaciones que han sido dafiadas por los temporales. En la India el
tiempo suele ser sofocante, y como la entrega de ladrillos es siempre una cantidad fija 'y
la Unica libertad existente es el permiso de trabajar horas extras sin recibir ni las gracias,
los hombres se derrumban de vez en cuando y quedan tan confundidos como las
metaforas de esta oracion.

Heatherlegh es el doctor mas adorable que haya existido, y su receta invariable
para todos los pacientes: "acuéstese, tomese las cosas con calma y no se violente". Dice
que mueren mas hombres debido al exceso de trabajo de lo que justifica la importancia
de este mundo. Afirma que el exceso de trabajo matd a Pansay, quien murid en sus
manos hara unos tres afios. Tiene, desde luego, el derecho de hablar con toda autoridad,
y se rie de mi teoria: que en la cabeza de Pansay habia una hendedura y un poquito del
mundo oscuro entro por ella y lo presion6 hasta matarlo. "Pansay perdio la chaveta”,
dice Heatherlegh, "debido al estimulo de unas largas vacaciones en casa. Pudo o no
haberse comportado como un canalla con la sefiora Keith-Wessington. En mi opinién,
su trabajo en la colonia de Katabundi le agoto las energias, y le dio por la melancolia y
por exagerar un mero coqueteo tenido durante un viaje. Desde luego que estaba
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comprometido con la sefiorita Mannering, y desde luego que ella rompio el
compromiso. Entonces, agarro un enfriamiento febricitante, y de alli todas esas tonterias
acerca de fantasmas. El exceso de trabajo inici6 la enfermedad, la mantuvo activa y lo
matd, jpobre diablo! Atribdyalo a un sistema que utiliza un hombre para que haga el
trabajo de dos y medio."

No creo en esto. Solia sentarme con Pansay ciertas ocasiones en que a Heatherlegh
lo llamaban para que fuera a ver pacientes, y sucede que estaba yo a mano para sus
confidencias. EI hombre me hacia de lo mas infeliz describiéndome en voz baja e
inalterable, la procesion que sin cesar pasaba a los pies de su cama. Manejaba el
lenguaje con la capacidad de un enfermo. Sugeri que, cuando se recuperara, escribiera
todo lo sucedido, de principio a fin, pues sabia que la tinta podria ayudarlo a calmar la
mente.

Sufria de fiebre elevada mientras lo escribia, y el tono de revista tremendista que
adoptd no llegd a calmarlo. A los dos meses lo declararon listo para servicio; pero, a
pesar de que necesitaban urgentemente su ayuda para que un grupo de trabajo escaso de
personal pudiera sobrevivir una etapa de déficit, prefirio morir, jurando al final de todo
que lo acosaban brujas. Obtuve el manuscrito antes de que él muriera, y ésta es su
version de los hechos, fechada en 1885, tal y como la escribio:

El doctor me dice que necesito descanso y un cambio de aires. No es improbable
que antes de mucho obtenga los dos; un descanso que ni el mensajero de chaqueta roja
ni el cafién disparado a mediodia interrumpiran; un cambio de aires mas definitivo que
el que pueda darme cualquier vapor en camino a casa. Mientras tanto, estoy resuelto a
permanecer donde me encuentro; y, desobedeciendo tajantemente las 6rdenes de mi
médico, hacer de todo el mundo mi confidente. Por si mismos se enteraran de la
naturaleza precisa de mi enfermedad y, asimismo, juzgaran si hombre alguno nacido de
mujer en esta tierra fatigante fue alguna vez tan atormentado como yo.

Ahora que hablo como un criminal condenado podria hablar antes de que caigan
los cerrojos, pienso que mi historia, por extrafia y horriblemente improbable que pueda
parecer, merece por lo menos atencion. De ninguna manera supongo que puedan
creerla. Hace dos meses habria calificado de loco o borracho al hombre que osara
contarme algo parecido. Hace dos meses era el hombre mas feliz de la India. Hoy, de
Peshavar a la costa, nadie hay mas infeliz. Sélo mi doctor y yo sabemos de esto. Explica
todo diciendo que mi cerebro, mi digestion y mi vista se encuentran ligeramente
afectados, dando lugar a mis frecuentes y persistentes "ilusiones" jllusiones, como no!
Lo considero un tonto. Pero me sigue atendiendo con la misma sonrisa infatigable, el
mismo trato profesional suave, las mismas patillas rojas cuidadosamente recortadas,
hasta que comienzo a sospecharme un invalido desagradecido y de mal caracter. Pero
ustedes juzgaran por si mismos.

Hace tres afios fue mi fortuna -mi gran infortunio- navegar de Gravesend a
Bombay, tras unas largas vacaciones, con una cierta Agnes Keith-Wessington, esposa
de un oficial asignado a Bombay. No les concierne en lo mas minimo saber qué tipo de
mujer era. Basteles saber que, antes de terminar el viaje, estabamos desesperada e
irrazonablemente enamorados uno del otro. Bien sabe el cielo que puedo hoy admitir
esto sin asomo alguno de vanidad. En este tipo de asuntos siempre hay uno que da y
otro que acepta. Desde el primer dia de nuestra malhadada unién tuve conciencia de que
la pasion de Agnes era un sentimiento mas fuerte, mas dominante y -si se me permite
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usar la expresion- méas puro que el mio. Ignoro si ella reconocid ese hecho entonces.
Después, fue amargamente claro para los dos.

Llegados a Bombay la primavera de aquel afio, tomamos nuestros respectivos
caminos, para no vernos ya los tres o cuatro meses siguientes, cuando mis vacaciones y
su amor nos llevaron a Simla. Alli pasamos la temporada juntos y, alli, mi fuego de paja
llegé a una lamentable extincion con la terminacion del afio. No intenté dar ninguna
excusa. No me disculpé. La sefiora Wessington habia renunciado a muchas cosas a
causa mia, y estaba dispuesta a renunciar a todo. De mis propios labios supo, en agosto
de 1882, que me sentia hastiado de su presencia, cansado de su compafiia y aburrido del
sonido de su voz. Noventa y nueve mujeres de cien se habrian aburrido de mi como yo
de ellas; setenta y cinco de esa cifra se habrian vengado prontamente mediante un
coqueteo activo y franco con otros hombres. La sefiora Wessington era la nimero cien.
En ella no tuvieron el menor efecto ni mi aversion tan claramente expresada ni las
crueldades hirientes con que adornaba yo nuestras entrevistas.

-jJack, querido -era su eterna exclamacién tonta-, estoy segura de que todo es un
error, un error terrible; algin dia volveremos a ser buenos amigos. Por favor, querido
Jack, perdoname!

Yo era el ofensor, y lo sabia. Aquel conocimiento transformé mi piedad en una
resistencia pasiva y, con el tiempo, en un odio ciego; se trata del mismo instinto,
supongo, que impulsa a un hombre a aplastar salvajemente la arafia que habia matado a
medias. Con este odio en mi pecho vino a su fin la temporada de 1882.

Al afio siguiente volvimos a encontrarnos en Simla, ella con su rostro monotono y
sus timidos intentos de reconciliacion; yo, con aquel odio por ella en todas las fibras de
mi cuerpo. No pude evitar verme a solas con ella en varias ocasiones; en cada una de
éstas sus palabras fueron exactamente las mismas: ese lamento irracional de que todo
era un "error" y luego la esperanza de que con el tiempo "seriamos amigos”. De
haberme preocupado por mirar, podria haber visto que solo la esperanza la mantenia
viva. Mes con mes palidecia y adelgazaba. Estaran de acuerdo conmigo al menos en
esto: que esa conducta habria hecho caer en la desesperacion a cualquiera. Era
innecesaria, infantil, poco femenina. Afirmo que ella tenia mucho de la culpa. Y sin
embargo a veces, en mis negras y enfebrecidas vigilias nocturnas, he comenzado a
pensar que pude ser un poco mas amable con ella. Pero ésa si es una "ilusion”. No podia
sequir pretendiendo que la amaba cuando no ocurria asi, ¢no es cierto? Hubiera sido
injusto para los dos.

El afio pasado volvimos a reunirnos, en las mismas condiciones. Los mismos
llamados fatigantes, las mismas respuestas secas de mis labios. Finalmente, decidi
hacerla comprender cuan totalmente equivocados y sin esperanza eran sus intentos de
reanudar la vieja relacion. Segun avanzaba la temporada, nos fuimos separando; es
decir, le fue dificil reunirse conmigo, pues tenia yo otros intereses mas absorbentes a los
cuales atender. Cuando, calmadamente, repaso todo eso en mi cuarto de enfermo, la
temporada de 1884 me parece una pesadilla confusa, en la que luz y sombra estuvieran
entremezcladas fantasticamente: mi cortejo de la pequefia Kitty Mannering; mis
esperanzas, dudas y miedos; nuestros largos paseos a caballo juntos; mi temblorosa
aceptacion de que estaba enamorado; su respuesta; de vez en cuando la visién de un
rostro blanco que pasa en el carrito con las libreas blancas y negras que en alguna
ocasion esperé con tanta ansia; la mano enguantada de la sefiora \Wessington
saludandome; y, cuando estabamos solos, lo que ocurria rara vez, la molesta monotonia

4

Librodot



Librodot El carrito fantasma Rudyard Kipling 5

de su queja. Amaba yo a Kitty Mannering; la amaba honestamente y con todo el
corazén; y al crecer mi amor por ella, crecia mi odio por Agnes. En agosto Kitty y yo
quedamos comprometidos. Al dia siguiente encontré a espaldas del Jakko a esos
malditos jhampanies (1) "corvinos" y, llevado de un pasajero sentimiento de piedad, me
detuve junto a la sefiora Wessington para contarle todo. Ya lo sabia.

-Escuché decir que estds comprometido, querido Jack -y entonces, sin mediar
pausa alguna-: Estoy segura de que todo es un error, un error terrible. Alguna vez
seremos tan buenos amigos, Jack. como siempre lo fuimos.

Mi respuesta habria hecho respingar incluso a un hombre. Cortd a la mujer
moribunda que ante mi tenia como el golpe de un latigo.

-Por favor, Jack, perdoname. No quise enojarte. Pero jes cierto, es cierto!

Y la sefiora Wessington se derrumbd totalmente. Me di la vuelta y dejé que
terminara su viaje en paz, sintiendo, aunque soélo por uno o dos segundos, que me habia
comportado como una alimafia indeciblemente cruel. Miré hacia atras y vi que habia
hecho dar vuelta al carrito, con la idea, supongo, de alcanzarme.

Agquella escena y los alrededores quedaron fotografiados en mi memoria. El cielo
cargado de lluvia (estdbamos a finales de la temporada de lluvias), los pinos empapados
y deslucidos, el camino lodoso y los farallones hendidos por la pélvora formaban un
I6brego teldn de fondo, contra el cual destacaban claramente las libreas negras y blancas
de los jhampanies, el carrito de paredes amarillas y la abatida cabeza dorada de la
sefiora Wessington. Con el pafiuelo apretado en la mano izquierda, se apoyaba
extenuada en los cojines del carrito. Llevé mi caballo por una vereda cercana al
Sanjowlie Reservoir vy, literalmente, hui. En una ocasion crei escuchar un lejano
"jJack!" Tal vez fuera mi imaginacion. Nunca me detuve a confirmarlo. Diez minutos
mas tarde me encontré con Kitty, que venia a caballo. En el deleite que me produjo el
largo paseo con ella, olvidé todo lo concerniente a la entrevista ocurrida.

Una semana después moria la sefiora Wessington, y mi vida se vio libre de la
inenarrable carga de su existencia. Me fui a Plainsward totalmente feliz. Antes de los
tres meses me habia olvidado de ella por completo, excepto que en ocasiones hallar una
de sus viejas cartas me traia desagradables recuerdos de aquella relacion concluida. En
enero habia desenterrado de entre mis dispersas pertenencias lo que de nuestra
correspondencia quedaba, quemandolo. A comienzos de abril de este afio, 1885, estaba
una vez mas en Simla, en una semidesierta Simla, hundido en platicas y paseos de
amante con Kitty. Se habia decidido que nos casaramos a fines de junio. Por
consiguiente comprenderan que, amando a Kitty como la amaba, no exagero al decir
que era, en aquellos momentos, el hombre mas feliz de la India.

Casi habian pasado catorce dias deliciosos antes de que notara su desaparicion.
Entonces, alertado a la conciencia de lo que era propio entre mortales comprometidos
como lo estdbamos ella y yo, le hice ver a Kitty que un anillo de compromiso era la
sefial externa y visible de su dignidad de muchacha prometida en matrimonio; que debia
venir de inmediato conmigo a Hamilton para que le midieran uno. Hasta ese momento,
le doy mi palabra, habiamos olvidado por completo asunto tan trivial. Asi, a Hamilton
nos fuimos el dia 15 de abril de 1885. Recuérdese que, diga lo que diga en contra mi
doctor, poseia entonces una salud perfecta, gozaba de una mente bien equilibrada y de
un espiritu por todo concepto tranquilo. Kitty y yo entramos en Hamilton juntos vy, alli,
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sin tomar en cuenta el orden de llegada, medi el dedo de Kitty en presencia del divertido
dependiente. El anillo tenia un zafiro y dos diamantes. A continuacion bajamos por la
cuesta que conduce al puente de Combermere y al establecimiento de Peliti.

Mientras mi Waler avanzaba cautelosamente por el esquisto suelto, y Kitty
charlaba y reia a mi lado -mientras todo Simla, es decir, tantas personas como las
Ilegadas hasta ese momento de las llanuras, se agrupaban alrededor del cuarto de lectura
y el porche de Peliti-, senti que alguien, al parecer desde una gran distancia, me llamaba
por mi nombre de pila. Tuve la impresion de haber escuchado esa voz antes, aunque sin
poder determinar de pronto cuando y donde. En el breve tiempo que toma cubrir la
distancia entre el camino que parte de Hamilton y la primera plancha del puente de
Combermere pensé en una media docena de personas que hubieran podido haber
cometido aquel solecismo, y terminé decidiendo que debid tratarse de algin rumor en
mis oidos. Justo frente al establecimiento de Peliti atrajo a mi vista la imagen de cuatro
jhampanies,en libreas de "cuervo", que tiraban de un vulgar carrito de mercado, de
paredes amarillas. Con una sensacion de disgusto e irritacion, al instante mi mente
regreso a la temporada anterior y a la sefiora Wessington. ;No era suficiente que la
mujer hubiera muerto y desaparecido, sino que ahora viniera la aparicion de sus
servidores en blanco y negro a echarme a perder la felicidad sentida ese dia? Decidi
visitar a quienquiera que los ocupara y pedirle, como un favor personal, que cambiara
las libreas de sus jhampanies. Alquilaria yo mismo a esos hombres y, de ser necesario,
les compraria sus libreas. Es imposible expresar aqui el flujo de memorias
desagradables que su presencia desperto.

-Kitty -exclamé-, jhan vuelto los jhampanies de la pobre sefiora Wessington! Me
pregunto quién los emplea ahora.

Kitty habia conocido ligeramente a la sefiora Wessington la temporada anterior,
habiendo mostrado un interés constante por la enfermiza mujer.

-¢Cémo? ;Donde? -pregunto-. No los veo por ninguna parte.

Y justo mientras hablaba, su caballo, por evitar una mula cargada, se puso
directamente frente al carrito en marcha. Apenas habia tenido tiempo de gritar una
advertencia cuando, para mi horror indescriptible, caballo y jinete pasaron a través de
los hombres y el vehiculo como si fueran éstos de aire puro.

-¢Queé te ocurre? -exclamé Kitty-. ¢ Por qué gritaste de un modo tan tonto, Jack? Si
estoy comprometida, no quiero que todo el mundo se entere de ello. Habia muchisimo
espacio entre la mula y el porche. Y si te imaginas que no sé cabalgar, jpues entonces...!

Dicho esto, la testaruda Kitty se lanzé a medio galope, la delicada cabecita al aire,
en direccion al quiosco de musica, sin la menor duda, segin me dijo después, de que la
seguiria. ¢Qué me ocurria? Casi nada. O bien estaba yo loco o borracho, o Simla estaba
rondada por diablos. Contuve con las riendas a mi impaciente montura y me volvi.
También el carrito habia dado la vuelta y estaba ahora frente a mi, proximo al pretil
izquierdo del puente Combermere.

-ijJack, querido Jack! -esta vez no habia equivocacion ninguna respecto a las
palabras; resonaron en mi mente como si las hubieran gritado a mi oido-. Se trata de un
terrible error, estoy segura. Por favor, perdéname, Jack, y volvamos a ser amigos.
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La capota del carrito habia caido hacia atras y dentro, tal como espero y ruego de
dia por la muerte que de noche temo, estaba la sefiora Keith-Wessington, el pafiuelo en
la mano, la dorada cabeza inclinada sobre el pecho.

No sé por cuanto tiempo la contemplé inmdvil. Finalmente, me despertd mi
sirviente al asir la brida de Waler y preguntarme si me sentia mal. De lo horrible a lo
comun y corriente s6lo hay un paso. Desmonté del caballo y me precipité, medio
desmayado, en Peliti, donde pedi una copa de brandy de cereza. Dos o tres parejas se
hallaban reunidas alrededor de las mesas, comentando los chismes del dia. Su charla
trivial fue mas reconfortante para mi en aquel momento que los consuelos de la religion
pudieran haberlo sido. De inmediato me sumergi en medio de la conversacion;
platicaba, reia y hacia bromas con una cara (cuando de refilon la vi en un espejo) tan
blanca y desencajada como la de un cadaver. Tres o cuatro hombres notaron la
condicion en que estaba; sin duda atribuyéndolo a las consecuencias de haber bebido
demasiados tragos, caritativamente se esforzaron por apartarme del resto de los
parroquianos. Pero me rehusé a separarme de ellos. Queria la compafiia de los de mi
condicidn, tal como un nifio se precipita en medio de una fiesta tras haber recibido un
susto en la oscuridad. Llevaria hablando unos diez minutos, aunque a mi me parecieron
una eternidad, cuando escuché fuera la clara voz de Kitty preguntando por mi. Un
minuto después estaba dentro del local, dispuesta a reconvenirme por descuidar tan
seflaladamente mis deberes. Algo en mi rostro la contuvo.

-Pero Jack -exclamd-, ;en qué te has metido? ;Qué sucede? ¢ Estas enfermo?

Asi conducido a una mentira directa, dije que el sol habia resultado demasiado
fuerte para mi. Eran cerca de las cinco, una encapotada tarde de abril, y el sol habia
estado oculto todo el dia. Comprendi mi error en cuanto las palabras terminaron de salir
de mi boca; intenté cubrirlas; disparaté lamentablemente y segui a Kitty, cuyo enojo era
de alcurnia, al exterior, entre las sonrisas de mis conocidos. Inventé alguna excusa
(olvidé cual) argumentando que me sentia débil y al paso largo busqué mi hotel,
dejando que Kitty terminara sola el paseo.

En mi habitacion me sente e intenté con toda calma encontrarle alguna explicacion
a lo sucedido. Heme aqui, yo, Theobald Jack Pansay, un funcionario civil con buenos
estudios, en el afo de gracia de 1885, supuestamente cuerdo, sin duda alguna sano, a
quien la aparicion de una mujer muerta y enterrada ocho meses atras causa tal terror que
lo separa del lado de la novia. Son hechos ante los cuales no puedo cerrar los 0jos. Nada
mas lejano de mi pensamiento que la memoria de la sefiora Wessington cuando Kitty y
yo salimos de Hamilton. Nada mas comun y corriente que la porcion de muro frente a
Peliti. A plena luz del dia, el camino lleno de gente. Y sin embargo alli, fijense,
desafiando toda ley de la probabilidad, en violacion directa de lo ordenado por la
naturaleza, se me aparece un rostro venido de la tumba.

El caballo arabe de Kitty habia pasado a través del carrito: asi quedaba eliminada
mi primera esperanza, que una mujer milagrosamente parecida a la sefiora Wessington
hubiera alquilado el carrito, junto con los culies de librea. Una y otra vez di vueltas
alrededor de esa marafia de pensamientos; una y otra vez me rendi, perplejo y
desesperado. La voz era tan inexplicable como la aparicion. De principio tuve la idea
descabellada de confesarle todo a Kitty, rogarle que se casara conmigo de inmediato y,
en sus brazos, desafiar a la fantasmal ocupante del carrito. "Después de todo", arguia,
"la presencia del carrito basta como prueba de la existencia de una ilusion espectral. Es
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posible ver fantasmas de hombres y mujeres, pero de seguro nunca de culies y
vehiculos. Todo esto es absurdo. jImaginense, ver el fantasma de un montafiés!"

A la mafiana siguiente envié a Kitty una nota de disculpa, implorandole que pasara
por alto mi extrafia conducta de la tarde anterior. Mi divinidad seguia muy enojada, y
fue necesario dar disculpas personalmente. Explique, con una fluidez nacida de haber
estado meditando toda la noche una mentira, que me vi atacado por una subita
palpitacion del corazén, resultado de una indigestion. Esa solucion eminentemente
practica tuvo su efecto: Kitty y yo paseamos a caballo aquella tarde con la sombra de mi
primera mentira apartandonos.

Se encapricho en un paseo al paso largo alrededor del Jakko. Con los nervios aun
trastornados por la noche anterior, protesté débilmente contra la idea, sugiriendo la
colina Observatory, Jutogh, el camino de Boileaugunge, cualquier cosa excepto el
circulo del Jakko. Kitty estaba enojada y un tanto herida, asi que cedi, temeroso de
provocar un malentendido mayor; por tanto, partimos juntos hacia Chota Simla. Fuimos
al paso gran parte de la ruta y, segun era nuestra costumbre, al paso largo desde poco
mas 0 menos una milla antes de Convent hasta el tramo de camino uniforme que esta
junto al Sanjowlie Reservoir. Los malditos caballos parecian volar, y mi corazén latia
cada vez con mayor rapidez segin nos acercabamos a la cresta de la pendiente. Mi
mente habia estado ocupada toda la tarde con la sefiora Wessington; cada pulgada del
camino del Jakko era testigo de nuestros paseos y charlas. Los cantos rodados estaban
plenos de aquello; los pinos lo cantaban potentes por encima de nosotros; invisibles, los
torrentes alimentados por la lluvia reian contenidos, reian entre dientes de aquella
historia vergonzante; y, en mis oidos, el viento salmodiaba la iniquidad cometida.

Como una culminacion logica, en medio del trecho que los hombres llaman la
Milla de las Damas, el horror me esperaba. Ningun otro carrito a la vista; Unicamente
los cuatro jhampanies en blanco y negro, el vehiculo de paredes amarillas y, dentro, la
dorada cabeza de la mujer, jtodo aparentemente como lo habia dejado ocho meses y
quince dias atrds! Por un instante imaginé que Kitty debia ver lo que yo veia, tan
maravillosamente coincidiamos en todas las cosas. Sus siguientes palabras me
desengafaron: "jNi un alma a la vista! jVamos Jack, te juego una carrera hasta los
edificios del Reservoir!" Su musculoso caballito pura sangre parti6 como una
exhalacion, mi Waler inmediatamente detrés, y en ese orden nos lanzamos al filo de los
farallones. En medio minuto estdbamos a cincuenta yardas del carrito. Frené a mi Waler
y me retrasé un poco. El carrito estaba justo en medio del camino y, una vez mas, el
pura sangre paso a través de él, siguiéndolo mi caballo, "jJack, querido Jack, por favor,
perdoname!” -oi el lamento en mis oidos y, al cabo de un intervalo-: "jTodo fue un
error, un error terrible!"

Espoleé a mi caballo como un hombre poseido. Cuando, en las instalaciones del
Reservoir, volvi la cabeza, las libreas en blanco y negro seguian esperando,
pacientemente esperando, al pie de la gris colina, y el viento me trajo un eco burlén de
las palabras escuchadas. Por el resto del paseo Kitty me embromé mucho a causa de mi
silencio. Hasta ese momento habia hablado sin freno y alocadamente. Ni para salvar mi
vida habria podido hablar, a partir de alli, de un modo natural, y desde Sanjowlie hasta
la iglesia sabiamente me mantuve en silencio.

Tenia cena con los Mannering aquella noche, y apenas me alcanzaba el tiempo
para cabalgar hasta casa y cambiarme. Camino de Elysium Hill escuché a dos hombres
que hablaban en la oscuridad. "Es curioso"”, dijo uno, "como desaparecié toda huella de
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él. Ya sabe cudn locamente encarifiada estaba mi esposa de esa mujer (aunque no
entiendo qué pueda haber visto en ella), y queria que consiguiera yo su viejo carrito con
los culies, no importa a qué precio. Lo llamo un capricho un tanto malsano, pero tengo
que hacer lo que memsahib pida. Aunque no lo crea, el hombre que se lo alquilaba me
ha dicho que los cuatro hombres -eran hermanos- murieron de colera camino de
Hardwar, jpobres diablos! En cuanto al carrito, él mismo lo deshizo. Me dijo que nunca
usaba el carrito de una memsahib muerta. Que es de mala suerte. Extrafa idea, ¢no le
parece? jlmaginese, la pobre sefiora Wessington echandole a perder la suerte a alguien
que no fuera ella misma!" En ese punto me rei en voz alta, y la risa me sacudié mientras
la emitia. jDe modo que si habia fantasmas de carritos, después de todo, con funciones
fantasmales en el otro mundo! ¢(Cuanto pagaba la sefiora Wessington a sus hombres?
¢Qué horario tenian? ; Adonde iban?

Y como una respuesta visible a mi dltima pregunta, vi aquella cosa infernal en la
luz mortecina, obstaculizandome el camino. Los muertos viajan rapido, y por atajos que
los culies ordinarios desconocen. Rei en voz alta una segunda vez, cortando de pronto la
carcajada, temeroso de estarme volviendo loco. Debi estar loco en cierta medida, pues
recuerdo que frené con las riendas a mi caballo llegando al carrito y, cortésmente le
deseé "Buenas noches" a la sefiora Wessington. Su respuesta fue una que conocia yo
demasiado bien. La escuché hasta el final. Repliqué entonces que todo aquello lo habia
oido ya antes, pero que si ella tenia algo que agregar, atenderia con gusto. Algun
demonio maligno, mas fuerte que yo, debio entrar en mi aquella noche, pues tengo
vagas memorias de haber comentado, por cinco minutos, los sucesos cotidianos de
aquel dia con la cosa que tenia enfrente.

-iEsté loco de atar el pobre diablo, o borracho! Max, mira si puedes convencerlo
que se vaya a su casa.

iDe seguro aquélla no era la voz de la sefiora Wessington! Los dos hombres me
habian escuchado hablar con el aire, y regresaban para cuidarme. Se mostraron muy
amables y considerados, y de sus palabras deduje que me creian sumamente borracho.
Les di las gracias atropelladamente y cabalgué hasta mi hotel, donde me cambié; llegué
diez minutos tarde a casa de los Mannering. Alegué como excusa lo oscuro de la noche,
Kitty me reproch6 por mi nada roméntica tardanza y nos sentamos.

La conversacion se habia generalizado ya. A socapa de ella dirigia yo algunas
frases tiernas a mi novia cuando capté que, al extremo de la mesa, un hombre de corta
estatura y patillas rojas describia, con mucho adorno, su encuentro aquella noche con un
loco desconocido.

Unas cuantas oraciones me convencieron de que repetia el incidente de media hora
atras. En medio de su relato mird en derredor buscando aplausos, como hacen los
narradores profesionales, tropez6 con mi cara y sin mas se desmorond. Hubo un
momento de penoso silencio, y el hombre de patillas rojas murmur6 algo en el sentido
de que "habia olvidado el resto", sacrificando con ello la reputacion de buen contador
que habia ido ganando las seis Gltimas temporadas. Lo bendije desde el fondo de mi
almay... segui comiendo mi pescado.

A su debido tiempo la cena lleg6 a su fin. Con pesar genuino me separeé de Kitty;
tan cierto como estaba de mi existencia sabia que aquello me estaba esperando al otro
lado de la puerta. EI hombre de patillas rojas, que me fue presentado como el doctor
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Heatherlegh, de Simla, me ofrecié compafiia hasta donde nuestros caminos se separaran.
Acepté la oferta con gratitud.

El instinto no me habia engafiado. Estaba presto en el Mall y, con lo que parecia
una burla demoniaca de nuestras costumbres, tenia la lampara frontal encendida. El
hombre de patillas rojas abordé la cuestion de inmediato, mostrando con su modo de
hacerlo que habia estado pensando sobre el caso durante toda la cena.

-Digame, Pansay, ¢qué diablos le ocurri¢ esta noche en el Elysium Road?

Lo subito de la pregunta me arranco una respuesta antes de que tuviera conciencia
de estar respondiendo.

-iEso! -dije, sefialando aquello.

-Eso puede ser delirium tremens o la vista, por lo que deduzco. Ahora bien, usted
no bebe. Lo comprobé durante la cena, asi que no puede ser delirium tremens. Nada hay
en absoluto alli donde sefiala, aunque esté usted sudando y temblando de miedo, como
un pony asustado. Por tanto, saco en conclusion que se trata de la vista. Y de eso creo
saberlo todo. Venga a casa conmigo. Vivo en la parte baja de Blessington.

Con intenso gozo vi que el carrito, en lugar de esperarnos, se mantenia veinte
yardas adelante, fuéramos al paso, al trote o al paso largo. En el transcurso de aquella
larga cabalgata nocturna dije a mi acompafiante casi tanto como lo comunicado a
ustedes aqui.

-Bien, pues ha echado a perder usted uno de los mejores cuentos con que haya
tropezado -dijo-, pero se lo perdono tomando en cuenta por lo que ha pasado usted.
Ahora, venga a casa y haga lo que le pida. Y cuando lo haya curado, jovencito, que esto
le sirva de leccion: hasta el dia de su muerte manténgase alejado de las mujeres y de la
comida indigesta.

El carrito se mantenia adelante, y mi amigo de las patillas rojas parecia derivar un
gran placer de escucharme decirle donde exactamente se encontraba el vehiculo.

-La vista, Pansay; la vista, el cerebro y el estomago. Y el estémago es el peor de
ellos. Tiene usted un exceso de cerebro engreido, demasiado poco estomago y una vista
totalmente enferma. Ponga en condiciones el estomago y lo demas vendra por si solo. Y
todo esto lo resolveran unas pildoras para el higado. A partir de este momento me hago
cargo de su cuidado médico, pues es usted un fenémeno demasiado interesante para que
lo deje pasar.

En aquel instante estabamos en la parte baja de Blessington, en lo mas profundo
de sus sombras, y el carrito se detuvo bajo un grupo de pinos, situado en un saliente de
pizarra. Instintivamente me detuve también, explicando la razon. Heatherlegh lanzé un
juramento.

-Mire, si supone que me voy a pasar esta fria noche al pie de una colina a causa de

una ilusion provocada por el estbmago cum cerebro cum vista... jDios nos apiade, qué
ha sido eso?
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Se escucho un estallido apagado, justo frente a nosotros se levantd una cegadora
nube de polvo, hubo un crujido, el ruido de ramas desgajadas y unas diez yardas del
farallon -pinos, maleza y todo lo demés- se desliz6 hasta el camino, bloquedndolo por
completo. Los arboles desenraizados oscilaron y se tambalearon por un momento en la
oscuridad, como gigantes ebrios, y enseguida cayeron postrados entre sus comparieros
con un estrépito atronador. Nuestros caballos quedaron inmoviles, sudando de miedo.
En cuanto el ruido de la tierra y las piedras derribadas ceso, mi acompafiante murmuro:

-Amigo, si hubiéramos seguido avanzando, en este momento estariamos en
nuestras tumbas, a diez pies de profundidad. "Hay maés cosas en el cielo y en la tierra..."”
Venga a casa, Pansay, y demos gracias a Dios. Necesito de inmediato un trago.

Buscamos otro camino por Church Ridge y, poco después de la medianoche,
Ilegué a casa del doctor Heatherlegh.

Casi de inmediato comenzaron sus intentos por curarme, y en una semana no me
separé de su lado. A lo largo de esa semana, en muchas ocasiones bendije a mi buena
fortuna, que me habia puesto en contacto con el mejor y mas amable doctor de Simla.
Dia a dia mi espiritu ganaba en alegria y se serenaba. Asimismo, dia a dia me inclinaba
mas por aceptar la teoria de Heatherlegh sobre una "ilusion espectral” relacionada con
vista, cerebro y estdbmago. Escribi a Kitty, diciéndole que un esguince ligero, provocado
por una caida del caballo, me tendria en cama unos dias; que me recuperaria antes de
que tuviera tiempo de lamentar mi ausencia.

El tratamiento aplicado por Heatherlegh era sencillo en cierta medida. Consistia en
pildoras para el higado, bafios de agua fria y ejercicios enérgicos, hechos al oscurecer o
muy temprano por la mafana, porque, como sagazmente observo el doctor: "Un hombre
con un tobillo torcido no camina una docena de millas al dia, y su joven amiga pudiera
entrar en sospechas de verlo".

Al finalizar la semana, tras examinarme mucho la pupila y el pulso, y tras darme
instrucciones estrictas respecto a la dieta y mis caminatas, Heatherlegh me despidi6 con
igual brusquedad que cuando se hizo cargo de mi. He aqui su bendicion de despedida:
"Amigo, certifico su cura mental, lo que equivale a decir que he curado una gran parte
de sus dolencias corporales. Ahora, tome sus bartulos y vayase lo antes posible; vayase
y corteje a la sefiorita Kitty."

Me esforzaba en expresarle mi agradecimiento por sus bondades, pero me
interrumpi¢ sin mas:

-No piense que lo hice porque me agrade usted. Entiendo que se ha comportado
como un verdadero canalla. Pero, de cualquier manera, es usted un fendbmeno, y un
fendmeno curioso en igual medida que canalla. jNo! -y me silencio una segunda vez-.
Ni una rupia, por favor. Salga de aqui y mire a ver si encuentra nuevamente ese
problema de ojos-cerebro-estdémago. Le daré un lakh (2) cada ocasion que lo vea.

Media hora mas tarde estaba en la sala de los Mannering con Kitty, ebrio con los
efluvios de mi felicidad actual y el conocimiento de que nunca mas me perturbaria
aquella presencia espantosa. Firme gracias a la sensacion de mi recién hallada
seguridad, propuse un paseo en el acto y, de preferencia, al paso largo alrededor de
Jakko.
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Nunca me habia sentido mejor, tan lleno de vitalidad y simple espiritu animal,
como aquella tarde del 30 de abril. Kitty se mostro dichosa con mi cambio de aspecto, y
me felicitd por ello con su estilo tan deliciosamente franco y abierto. Dejamos juntos la
casa de los Mannering, riendo y hablando, y como en los viejos tiempos fuimos al paso
largo por el camino de Chota Simla.

Tenia prisa de llegar al Sanjowlie Reservoir, para alli dos veces hacer segura mi
seguridad. Los caballos daban su mejor esfuerzo, que parecia demasiado lento para mi
mente impaciente. A Kitty le asombraba mi bullicio.

-iPero Jack -exclamo finalmente -, te estds comportando como un chiquillo! ;Qué
haces?

Estabamos justo antes del convento, y por un mero impulso de travesura hacia que
mi Waler cabriolara y corcoveara a lo ancho del camino, cosquilledndolo con el lazo de
mi latigo.

-¢Que qué hago ? -respondi-. Nada, querida. Exactamente ocurre eso. Si nada has
hecho por una semana, excepto estar en cama, te sentirias tan alborotada como yo.

Cantando y murmurando de alegria festiva,
feliz de verte Vivo;
sefior de la natura, de la tierra visible

de los cinco sentidos.

No acababa de expresar mi cita cuando ya habiamos rodeado la curva que esta
después del convento; a las pocas yardas, veiamos hasta Sanjowlie. En el centro del
recto camino estaban las libreas negras y blancas, el carrito de paredes amarillas y la
sefiora Keith-Wessington. Tiré de las riendas, miré, me restregué los ojos Y, creo, algo
dije. Mi siguiente memoria es de verme boca abajo sobre el camino, Kitty, en llanto,
arrodillada a mi lado.

-¢Se ha ido, pequefa? -pregunté entrecortadamente, Kitty se limité a llorar con
mayor amargura.

-¢Se ha ido qué, Jack querido? ¢Qué significa todo esto? Debe haber algun error
en alguna parte, Jack. Un error terrible.

Estas palabras dltimas me pusieron de pie, enloquecido, desvariando por unos
momentos.

-Si, hay un error en alguna parte -repeti-, un error terrible. Ven y miralo.

Tengo una idea vaga de haber arrastrado a Kitty, de la mufieca, por el camino
hasta donde aquello estaba, implorandole que, por piedad, le hablara, le dijera que ella'y
yo estdbamos comprometidos, que ni la muerte ni el infierno podrian romper el nexo
gue nos unia, y sélo Kitty sabe cuantas expresiones méas en la misma linea. Una y otra
vez pedi apasionadamente al terror sentado en el carrito que comprobara todo lo que le
habia dicho, que me librara de una tortura que me estaba matando. Supongo que,
mientras hablaba, debi contar a Kitty de mis relaciones con la sefiora Wessington,
porgue la vi escuchar atentamente, el rostro blanco y los ojos en llamas.

12

Librodot



Librodot El carrito fantasma Rudyard Kipling 13

-Gracias, sefior Pansay -dijo-, eso es mas que suficiente. Syce ghora lao.

Los sirvientes, impasibles como lo estan siempre los orientales, habian regresado
con los caballos. Cuando Kitty montaba, asi la rienda y rogué a mi amada que me oyera
y perdonara. La respuesta fue una cortadura hecha con su latigo, que me cruzé el rostro
de la boca al ojo, junto con una o dos palabras de adios que, incluso ahora, me es
imposible escribir. Por ello juzgo, y juzgo acertadamente, que Kitty lo sabia todo.
Tambaleante, volvi junto al carrito. Tenia el rostro cortado y sangrante; el golpe del
latigo habia producido un livido cardenal. No tenia yo pundonor. Justo en ese momento
Heatherlegh, quien debi6 estar siguiéndonos a cierta distancia, se acerco.

-Doctor -dije, sefialando mi rostro-, he aqui la firma de la sefiorita Mannering en
mi orden de baja y... le agradeceré que me pague ese lakh en cuanto le sea posible.

Incluso en la profunda infelicidad en que me veia, la expresion de Heatherlegh me
movid a risa.

-Apuesto mi reputacion profesional... -comenzé a decir.

-No sea tonto -susurré-. He perdido la felicidad de mi vida. Serd mejor que me
lleve a casa.

Mientras hablaba, el carrito desaparecid. Entonces, perdi toda conciencia de lo que
pasaba. La cima del Jakko parecio elevarse, girar como la cresta de una nube y caer
sobre mi.

Siete dias mas tarde (es decir, el 7 de mayo) tuve conciencia de encontrarme
acostado en la habitacion de Heatherlegh, tan débil como un nifio. Heatherlegh me
miraba fijamente tras los papeles puestos en su escritorio. Sus primeras palabras no
fueron consoladoras, pero me encontraba demasiado agotado para que me sacudieran.

-La sefiorita Kitty le regreso sus cartas. Ustedes, los jovenes, se escriben mucho.
Hay aqui un paquete que parece contener un anillo, y una especie de nota jovial de papa
Mannering, que me tomé la libertad de leer y quemar. El anciano caballero no esta
contento con usted.

- Y Kitty? -pregunté apagadamente.

-Bastante mas conmovida que su padre, por lo que dice. Con base en esto,
supongo que dejo escapar usted un cierto nimero de recuerdos peculiares justo antes de
Ilegar yo. Dice que cuando un hombre se ha comportado con una mujer como usted con
la sefiora Wessington, deberia matarse de lastima por los de su especie. Esta conquista
suya es un diablillo arrebatado. Afirma, ademas, que sufria usted delirium tremens
cuando aquella trifulca en el camino del Jakko. Dice que prefiere morir antes que
volverle a hablar.

Gruiii y me puse de espaldas.

-Tiene usted una salida, amigo mio. Es necesario romper este compromiso, y los
Mannering no desean mostrarse muy severos con usted. ;Qué produjo la ruptura, el
delirium tremens o ataques de epilepsia? Siento no poder ofrecerle mejor opcion, a
menos que prefiera una locura hereditaria. Déme su consentimiento y les diré que se
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trata de epilepsia. Todo Simla sabe lo ocurrido en Ladies'Mile. Le doy cinco minutos
para pensarlo.

Creo que durante esos cinco minutos exploré a fondo los circulos mas bajos del
infierno que le es permitido al hombre transitar en esta tierra. Al mismo tiempo, me veia
andar a tientas por el oscuro laberinto de la duda, la afliccion y la desesperacion total.
Me preguntaba, como Heatherlegh, en su silla, hubiera podido preguntéarselo, cual de
esas terribles alternativas adoptar. Al poco, me oi responder en una voz que apenas
reconoci:

-Por estos lugares se muestran execrablemente puntillosos acerca de la moral.
Ofrézcales los ataques, Heatherlegh, junto con mi carifio. Y ahora, permitame dormir un
pOCO MAs.

Entonces se unieron mis dos yo, y fui tan solo yo (el medio enloquecido, el
poseido por el diablo) que me revolvi en la cama, siguiendo paso a paso lo ocurrido en
el ultimo mes.

"Pero estoy en Simla -me repetia sin cesar-. Yo, Jack Pansay, estoy en Simla, y en
Simla no hay fantasmas. No tiene logica que esa mujer insista en que los hay. ¢Por qué
no pudo Agnes dejarme solo? Jamas le hice dafio alguno. Bien pudo sucederme a mi en
lugar de a ella. S6lo que yo nunca habria vuelto con el proposito de matarla. ¢Por qué
no pueden dejarme solo, solo y feliz?"

Era pleno mediodia cuando desperté; muy bajo en el cielo estaba el sol cuando me
dormi como duerme en el potro del tormento un criminal torturado: demasiado agotado
para sentir ya el dolor.

Al dia siguiente no pude levantarme. Heatherlegh me dijo por la mafiana que habia
recibido respuesta del sefior Mannering y que, gracias a sus buenos oficios (de él,
Heatherlegh), la historia de mi desgracia se habia dispersado a lo largo y a lo ancho de
Simla, en donde todo el mundo sentia lastima por mi.

-Y es mas de lo que se merece -concluyo con tono placentero-, aunque bien sabe
el Sefior que ha pasado usted por una prueba muy severa. No se preocupe usted,
fendmeno perverso, que todavia lograremos curarlo.

Me negué firmemente a ser curado.

-Ha sido usted demasiado amable conmigo, viejo amigo -dije-, pero no creo que
sea necesario molestarlo mas.

En mi corazon sabia que nada de lo que Heatherlegh pudiera hacer aliviaria la
carga puesta sobre mis hombros.

Junto con ese convencimiento vino una sensacion de desesperanza, de rebelion
impotente ante la sinrazon del asunto. Habia docenas de hombres tan malos como yo, a
quienes el castigo les habia sido reservado para el otro mundo; senti que era amarga y
cruelmente injusto que s6lo a mi se me escogiera para destino tan espantoso. Al cabo de
un tiempo aquel estado de animo dio lugar a otro, en el cual parecia que el carrito y yo
fuéramos las Unicas realidades en el mundo de sombras: que Kitty era un fantasma; que

Mannering, Heatherlegh y los demas hombres y mujeres que conocia eran todos
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fantasmas; y las grandes y grises colinas sombras vanas, creadas para torturarme.
Pasando de un humor a otro, por siete fatigantes dias me revolvi en todas direcciones;
mi cuerpo se fortalecia cada dia mas, hasta que el espejo de la habitacion me dijo que
habia vuelto yo a la vida cotidiana y era, de nuevo, como los otros hombres. Cosa
bastante curiosa, mi rostro no mostraba sefiales de la lucha ocurrida. Estaba péalido,
desde luego, pero tan falto de expresion y tan comdn y corriente como Siempre.
Esperaba ver alguna alteracién permanente, alguna prueba visible de la enfermedad que
me consumia. Nada hallé.

El 15 de mayo dejé la casa de Heatherlegh a las once de la mafiana. Mi instinto de
soltero me llevo al club. Descubri que todos conocian mi historia en la version de
Heatherlegh, y se mostraron, con desmafiadas maneras, desusadamente amables y
atentos No obstante, comprendi que, el resto de mi vida natural, estaria entre ellos, pero
no seria de ellos, y envidié con amargura suma a los risuefios culies del Mall. Almorcé
en el cluby, a las cuatro, anduve sin propésito fijo por el Mall, con la vaga esperanza de
tropezar con Kitty. Cerca del quiosco para la banda se me unieron las libreas en blanco
y negro, y escuché a mi lado el consabido llamado de la sefiora Wessington. Lo venia
esperando desde que sali, y lo Gnico que me sorprendio fue cuanto tardo en presentarse.
El carrito fantasma y yo caminamos en silencio, uno junto al otro, por el camino de
Chota Simla. Cerca del bazar, Kitty y un hombre, a caballo, nos alcanzaron y dejaron
atrés. Si me atengo a la actitud de ella, bien podria haber sido yo un perro de la calle. Ni
siquiera me ofrecid el cumplido de acelerar el paso, que en la lluviosa tarde habria sido
una buena excusa.

Asi, Kitty y su acompafante, tal como yo y mi fantasmal enamorada, dimos vuelta
al Jakko en parejas. ElI camino fluia de agua, los pinos desbordaban como desaglies
sobre las rocas y el aire estaba lleno de una lluvia fina y violenta. Dos o tres veces me
sorprendi diciéndome casi en voz alta: "Soy Jack Pansay, de permiso en Simla, en
Simla. En la Simla de todos los dias, en la Simla ordinaria. No debo olvidar esto, no
debo olvidar esto." Entonces trataba de recordar algunas de las hablillas escuchadas en
el club: los precios que fulano de tal pedia por sus caballos.., de hecho, cualquier cosa
relacionada con el mundo anglo-indio cotidiano que tan bien conocia. Incluso me repeti
con premura las tablas de multiplicar, para asegurarme de que no estaba perdiendo los
sentidos. Me consold mucho, e incluso debié impedirme por un tiempo escuchar a la
sefiora Wessington.

Una vez mas subi lentamente la cuesta del convento y entré al camino recto. Aqui
Kitty y el hombre tomaron el paso largo y quedé a solas con la sefiora Wessington.
"Agnes"”, dije, "¢quieres bajar el toldo y explicarme de qué se trata?" La capota bajo
silenciosamente y quedé cara a cara con mi fenecida y enterrada amante. Llevaba puesto
el vestido en que la vi por ultima vez viva; en la mano derecha tenia el mismo pafiuelo
diminuto y, en la izquierda, el mismo tarjetero. (Una mujer muerta ocho meses antes
jcon un tarjetero!) Tuve que asirme a las tablas de multiplicar y sujetarme con ambas
manos al parapeto de piedra del camino para asegurarme de que al menos todo eso era
real.

-Agnes -repeti-, por el amor de Dios dime lo que significa todo esto.
La sefiora Wessington se inclind hacia adelante, con ese gesto de la cabeza rapido

y peculiar que tan bien le conocia, y hablo.

15

Librodot



Librodot El carrito fantasma Rudyard Kipling 16

Si mi relato no hubiera sobrepasado ya, tan locamente, los limites de toda
credulidad humana, deberia pedir disculpas en este momento. Como sé que nadie -ni
siquiera Kitty, para quien lo escribo como una especie de justificacion de mi conducta-
me creera, continuaré. La sefiora Wessington hablg, y caminé con ella del camino de
Sanjowlie hasta la desviacion junto a la casa del general en jefe, tal como podria haber
caminado al lado del carrito de cualquier mujer viva, hundido en profunda
conversacion. La segunda y mas atormentadora de mis condiciones de enfermo se habia
apoderado subitamente de mi y, como el principe en el poema de Tennyson, "parecia
moverme en un mundo de fantasmas". En casa del general en jefe se habia dado una
reunion, y los dos nos unimos a la multitud que se encaminaba a sus casas. Al mirarlos,
pensé que ellos eran las sombras -sombras impalpables, fantasticas-, que se apartaban
para dejar pasar el carrito de la sefiora Wessington. No puedo -en realidad, no me atrevo
a- contar lo que dijimos en el transcurso de aquella entrevista sobrenatural. Por todo
comentario Heatherlegh habria reido brevemente y comentado que "estuve coqueteando
con una quimera creada por el cerebro-0jo-estbmago”. Fue una experiencia espantosay,
sin embargo, de algin modo indefinible, maravillosamente apreciable. ;Sera posible,
me pregunté, que vaya a cortejar en esta vida, una segunda vez, a la mujer que maté con
mis descuidos y crueldades?

Tropecé con Kitty en el camino a casa: una sombra entre sombras.

Si describiera todos los incidentes de los quince dias siguientes en el orden que
ocurrieron, nunca terminaria mi relato y agotaria la paciencia de ustedes. Una mafiana
tras otra, un atardecer tras otro, el carrito fantasma y yo pasedbamos juntos por todo
Simla. Fuera adonde fuere, las cuatro libreas en negro y blanco me seguian, dandome
compafiia desde y hasta mi hotel. En el teatro, los encontraba en medio de la aullante
multitud de jhampanies; en el porche del club tras una larga velada de whist; en el baile,
esperando pacientemente mi salida; a plena luz del dia cuando iba de visita. Excepto
que no producia una sombra, el carrito era, en todos los sentidos, tan real de ver como
uno de madera y hierro. De hecho méas de una vez hube de contenerme para no advertir
a un amigo lanzado al galope que estaba por chocar contra él. Mas de una vez caminé
Mall abajo en honda conversacion con la sefiora Wessington, para indescriptible
asombro de los transeuntes.

Antes de que hubiera pasado una semana de mi regreso, supe que la teoria de los
"ataques™ habia sido descartada en favor de una locura. Sin embargo, en nada cambié mi
modo de vida. Fui de visita, paseé a caballo y cené fuera tan a menudo como antes.
Tenia por la sociedad de mi clase una pasion como jamas la habia sentido; ansiaba
verme entre las realidades de la vida; al mismo tiempo, me sentia vagamente infeliz
cuando por un lapso demasiado largo me veia separado de mi fantasmal compafiia. Seria
casi imposible describir los estados de animo variables por que pasé del 15 de mayo a la
fecha.

La presencia del carrito me llenaba, por etapas, de horror, de miedo ciego, de una
especie de placer apagado y de completa desesperacion. No me atrevia a dejar Simla;
sabia a la vez, que mi estancia alli me mataba. Sabia, ademas, que mi destino era morir
lentamente, un poco cada dia. Mi Unica obsesion era concluir con el castigo o mas
calladamente posible. Alternadamente, anhelaba ver a Kitty, y con divertido interés
observaba sus coqueteos desaforados con mi sucesor o, para hablar con mayor
precision, mis sucesores. Era tan ajena a mi vida como yo a la suya. De dia vagaba con
la sefiora Wessington, casi satisfecho. De noche, imploraba al cielo que me permitiera
volver al mundo de antafio. Y por encima de esos estados de animo variables flotaba la
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sensacion de un pasmo apagado y adormecedor porque lo visible y lo invisible se
mezclaban de un modo tan extrafio en este mundo para llevar a la tumba a una pobre
alma.

Agosto 27. Heatherlegh se ha mostrado infatigable en los cuidados que me presta;
apenas ayer me dijo que deberia solicitar un permiso por enfermedad. jUn permiso para
escapar de la compafiia de un fantasma! jUna peticidn para que el gobierno me permita
graciosamente librarme de cinco fantasmas y de un carrito incorporeo yéndome a
Inglaterra! La propuesta de Heatherlegh me hizo caer en una risa casi histérica. Le dije
que esperaria el fin tranquilamente en Simla, y estoy seguro de que ese fin no se
encuentra muy lejano. Créanme, temo su llegada mas de lo que pueda expresar palabra
alguna, y noche a noche me torturo con mil especulaciones acerca de como moriré.

¢Moriré en mi cama decentemente, como corresponde a un caballero inglés?
¢Ocurrira que en un ultimo paseo por el Mall me arrancaran el alma, colocandola para
siempre jamas al lado de ese fantasma espeluznante? En el otro mundo ¢volveré a la
relacion perdida o me uniré a Agnes odiandola, atado a ella por toda la eternidad?
¢Rondaremos ambos, por el escenario en donde transcurrieron nuestras vidas, hasta la
terminacion del tiempo? Segun se acerca el dia de mi muerte, crece en intensidad el
horror profundo que toda carne viviente siente por todo espiritu escapado de la tumba.
Es una cosa terrible hundirse rapidamente entre los muertos cuando apenas se ha
completado una mitad de la vida. Mil veces mas terrible es esperar, como yo lo hago en
medio de ustedes, por no sé cual terror inimaginable. Compadézcanme, aunque so6lo sea
en razon de mi "ilusion”, pues bien sé que jamas creeran lo escrito aqui. Pero si alguna
vez un hombre fue llevado a la muerte por los poderes de las tinieblas, ese hombre soy

yo.
Para, ademas, ser justos, compadézcanla. Porque tan seguro como alguna vez un

hombre haya matado a una mujer, yo maté a la sefiora Wessington. Y la Gltima parte de
mi castigo comienza a caer sobre mi.

Notas:

1. Los hombres que tiran de dichos carritos.
2. En la India, 100 000 unidades de cualquier cosa, pero se aplica en especial a
las rupias.
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