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Se llamaba Charlie Mears; Era hijo Unico de madre viuda; vivia en e norte de Londresy venia a
centro todos los dias, a su empleo en un banco. Tenia veinte afos y estaba lleno de aspiraciones.
Lo encontré en una sala de billares, donde el marcador |o tuteaba. Charlie, un poco nervioso, me
dijo que estaba alli como espectador; le insinué gue volviera a su casa.

Fue e primer jaon de nuestra amistad. En vez de perder tiempo en las calles con los
amigos, solia visitarme, de tarde; hablando de si mismo, como corresponde a los jovenes, no
tard6 en confiarme sus aspiraciones. eran literarias. Queria forjarse un nombre inmortal, sobre
todo a fuerza de poemas, aungue no desdefiaba mandar cuentos de amor y de muerte alos diarios
de la tarde. Fue mi destino estar inmAvil mientras Charlie Mears leia composiciones de muchos
centenares de versos y abultados fragmentos de tragedias que, sin duda, conmoverian e mundo.
Mi premio era su confianza total; las confesiones y problemas de un joven son casi tan sagrados
como los de una nifia. Charlie nunca se habia enamorado, pero deseaba enamorarse en la primera
oportunidad; creia en todas las cosas buenas y en todas las cosas honrosas, pero no me dejaba
olvidar que era un hombre de mundo, como cualquier empleado de banco que gana veinticinco
chelines por semana. Rimaba «amor y dolor», «bellay estrella», candorosamente, seguro de la
novedad de esas rimas. Tapaba con apresuradas disculpas y descripciones los grandes huecos
incomodos de sus dramas, y seguia adelante, viendo con tanta claridad 1o que pensaba hacer, que
lo consideraba ya hecho, y esperaba mi aplauso.

Me parece que su madre no lo alentaba; sé que su mesa de trabajo era un angulo del
lavabo. Esto me lo contd casi a principio, cuando sagueaba mi biblioteca y poco antes de
suplicarme que le dijerala verdad sobre sus esperanzas de "escribir algo realmente grande, usted
sabe". Quiza lo alenté demasiado, porque una tarde vino a verme, con los ojos [lameantes, y me
dijo, trémulo:

- ¢A usted no le molesta... puedo quedarme aqui y escribir toda latarde? No o molestaré,
le prometo. En casa de mi madre no tengo donde escribir.

- ¢Qué pasa? - pregunté, aunque lo sabia muy bien.

- Tengo una idea en la cabeza, que puede convertirse en e mejor cuento del mundo.
Déeme escribirlo agui. Es unaidea espléndida.

Imposible resistir. Le preparé una mesa; apenas me agradecid y se puso a trabajar enseguida.
Durante media horala pluma corrié sin parar. Charlie suspird. La pluma corrié mas despacio, las
tachaduras se multiplicaron, la escritura cesd. El cuento més hermoso del mundo no queria salir.

- Ahora parece tan malo - dijo lugubremente -. Sin embargo, era bueno mientras lo
pensaba. ¢Donde estalafalla?

No quise desalentarlo con la verdad. Contesté:

- Quizano estés en animo de escrihir.

- Si, pero cuando leo este disparate...

- Léemelo que has escrito - le dije.

Lo leyd. Era prodigiosamente malo. Se detenia en las frases més ampulosas, a la espera
de algun aplauso, porque estaba orgulloso de esas frases, como es natural.

- Habria que abreviarlo - sugeri cautelosamente.

- Odio mutilar lo que escribo. Aqui no se puede cambiar una palabra sin estropear €l
sentido. Queda mejor leido en voz alta que mientras |0 escribia.

- Charlie, adoleces de una enfermedad alarmante y muy comun. Guarda ese manuscrito y
revisalo dentro de una semana

- Quiero acabarlo en seguida. ¢Qué le parece?

- ¢Coémo juzgar un cuento a medio escribir? Cuéntame el argumento.

Charlie me lo contd. Dijo todas las cosas que su torpeza le habia impedido trasladar a la
palabra escrita. Lo miré, preguntandome si era posible que no percibierala originalidad, el poder
de la idea que le habia salido al encuentro. Con ideas infinitamente menos practicables y

2

Librodot



Librodot El cuento mas hermoso del mundo Rudyard Kipling 3

excelentes se habian infatuado muchos hombres. Pero Charlie proseguia serenamente,
interrumpiendo la pura corriente de la imaginacién con muestras de frases abominables que
pensaba emplear. Lo escuché hasta € fin. Era insensato abandonar esa idea a sus manos
incapaces, cuando yo podia hacer tanto con ella. No todo lo que seria posible hacer, pero
muchisimo.

- ¢Quéle parece? - dijo a fin. Creo quelo titularé «La Historia de un Buque».

- Me parece que la idea es bastante buena; pero todavia estas |€j os de poder aprovecharla.
En cambio, yo...

- ¢A usted le serviria? ¢La quiere? Seria un honor parami - dijo Charlie en seguida

Pocas cosas hay mas dulces en este mundo gue la inocente, fanética, destemplada, franca
admiracién de un hombre mas joven. Ni siquiera una mujer ciega de amor imita la manera de
caminar del hombre que adora, ladea el sombrero como é o intercala en la conversacion sus
dichos predilectos. Charlie hacia todo eso. Sin embargo, antes de apoderarme de sus ideas, yo
gueria apaciguar mi conciencia.

- Hagamos un arreglo. Te daré cinco libras por € argumento - le dije.

Instantaneamente, Charlie se convirtio en empleado de banco:

- Esimposible. Entre camaradas, si me permite [lamarlo asi, y hablando como hombre de
mundo, no puedo. Tome e argumento, si le sirve. Tengo muchos otros.

Los tenia - nadie |o sabia mejor que yo - pero eran argumentos g enos.

- Miralo como un negocio entre hombres de mundo - repliqué -. Con cinco libras puedes
comprar una cantidad de libros de versos. Los negocios son |os negocios, y puedes estar seguro
gue no abonaria ese precio Si...

- Si usted lo ve asi - dijo Charlie, visiblemente impresionado con laidea de los libros.

Cerramos trato con la promesa de que me traeria periodicamente todas las ideas que se le
ocurrieran, tendria una mesa para escribir y €l incuestionable derecho de infligirme todos sus
poemasy fragmentos de poemas. Después le dije:

- Cuéntame como te vino estaidea.

- Vino sola.

Charlie abrié un poco los ojos.

- Si, pero me contaste muchas cosas sobre el héroe que tienes que haber leido en alguna
parte.

- No tengo tiempo para leer, savo cuando usted me degja estar aqui, y 1os domingos salgo
en bicicleta o paso € diaentero en e rio. ¢Hay algo que faltaen el héroe?

- Cuéntamelo otra vez y lo comprenderé claramente. Dices que € héroe era pirata.
¢Como vivia?

- Estaba en la cubierta de abajo de esa especie de barco del que le hablé.

- ¢Qué clase de barco?

- Eran esos que andan con remos, y e mar entra por los agujeros de los remos, y los
hombres reman con el agua hasta la rodilla. Hay un banco entre las dos filas de remos, y un
capataz con un |&tigo camina de una punta ala otra del banco, para que trabajen los hombres.

- ¢COmo lo sabes?

- Estd en e cuento. Hay una cuerda estirada, a la altura de un hombre, amarrada a la
cubierta de arriba, para que se agarre el capataz cuando se mueve e barco. Una vez, el capataz
no da con la cuerda y cae entre los remeros; el héroe se rie y lo azotan. Esta encadenado a su
remo, natural mente.

- ¢Cémo esta encadenado?

- Con un cinturén de hierro, clavado a banco, y con una pulsera atdndolo a remo. Esta
en la cubierta de abgjo, donde van los peores, y laluz entra por las escotillas y |os agujeros de los
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remos. ¢Usted no se imagina la luz del sol filtrandose entre € agujero y €l remo, y moviéndose
con e banco?

- Si, pero no puedo imaginar que tu te lo imagines.

- ¢De qué otro modo puede ser? Escucheme, ahora. Los remos largos de la cubierta de
arriba estan movidos por cuatro hombres en cada banco; los remos intermedios, por tres; los de
mas abagjo, por dos. Acuérdese de que en la cubierta inferior no hay ninguna luz, y que todos los
hombres ahi se enloquecen. Cuando en esa cubierta muere un remero, no lo tiran por la borda: lo
despedazan, encadenado, y tiran los pedacitos a mar, por €l agujero del remo.

- ¢Por qué? - pregunté asombrado, menos por la informacion que por €l tono autoritario
de Charlie Mears.

- Para ahorrar trabgjo y para asustar a los comparieros. Se precisan dos capataces para
subir el cuerpo de un hombre ala otra cubierta, y si degjaran solos a los remeros de la cubierta de
abajo, éstos no remarian y tratarian de arrancar los bancos, irguiéndose a un tiempo en sus
cadenas.

- Tienes unaimaginacion muy previsora. ¢Qué has estado leyendo sobre gal eotes?

- Que yo me acuerde, nada. Cuando tengo oportunidad, remo un poco. Pero tal vez he
leido algo, si usted lo dice.

Al rato salié en busca de librerias y me pregunté como, un empleado de banco, de veinte
anos, habia podido entregarme, con prédiga abundancia de pormenores, datos con absoluta
seguridad, ese cuento de extravagante y ensangrentada aventura, motin, pirateria y muerte, en
mares sin nombre. Habia empujado a héroe por una desesperada odisea, |0 habia rebelado contra
los capataces, |e habia dado una nave que comandar, y después unaisla "por ahi en el mar, usted
sabe"; y, encantado con las modestas cinco libras, habia salido a comprar los argumentos de
otros hombres para aprender a escribir. Me quedaba el consuelo de saber que su argumento era
mio, por derecho de compra, y creia poder aprovecharlo de algin modo.

Cuando nos volvimos a ver estaba ebrio, ebrio de los muchos poetas que le habian sido
revelados. Sus pupilas estaban dilatadas, sus palabras se atropellaban y se envolvia en citas,
como un mendigo en la parpura de los emperadores. Sobre todo, estaba ebrio de Longfellow.

- ¢No es espléndido? ¢No es soberbio? - me grit6 luego de un apresurado saludo. Oiga
esto:

- ¢Quieres - preguntd e timonel - saber el secreto del mar? S6lo quienes afrontan sus
peligros comprenden su misterio.

- iDemonios!

- SOlo quienes afrontan sus peligros comprenden su misterio - repitio veinte veces,
caminando de un lado a otro, olvidandome. Encontrarén al final 10s versos en inglés.

- Pero yo también puedo comprenderlo - dijo - No sé como agradecerle las cinco libras.
Oiga esto:

Recuerdo los embarcaderos negros, las ensenadas, la agitacion de las mareas y los
marineros esparioles, de labios barbudos y la belleza 'y e misterio de las naves y la magia del
mar. Nunca he afrontado peligros, pero me parece gque entiendo todo eso.

- Realmente, parece que dominas €l mar. ¢Lo hasvisto algunavez?

- Cuando era chico estuvimos en Brighton. Viviamos en Coventry antes de venir a
Londres. Nunca lo he visto... Cuando baja sobre e Atlantico el titanico viento huracanado del
Equinoccio

Me tomo por e hombro y me zamarred, para que comprendierala pasion que o sacudia.

- Cuando viene esa tormenta - prosiguio - todos los remos del barco se rompen, y los
mangos de los remos deshacen el pecho de los remeros. A proposito, ¢usted ya hizo mi
argumento?
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- No, esperaba que me contaras algo mas. Dime cémo conoces tan bien los detalles del
barco. Tu no sabes nada de barcos.

- No me lo explico. Es del todo real para mi hasta que trato de escribirlo. Anoche, en la
cama, estuve pensando, después de concluir La Isla del Tesoro. Inventé una porcion de cosas
parael cuento.

- ¢Qué clase de cosas?

- Sobre lo que comian los hombres: higos podridos y habas negras y vino en un odre de
cuero que se pasaban de un banco aotro.

- ¢Tan antiguo era el barco?

- Yo no sés eraantiguo. A veces me parece tan real como s fuera cierto. ¢Le aburre que
hable de eso?

- En lo més minimo. ¢Se te ocurrié algo mas?

- Si, pero es un disparate. - Charlie se ruboriz6 algo.

- No importa; dimelo.

- Bueno, pensaba en € cuento, y al rato sali de la camay apunté en un pedazo de papel
las cosas gue podian haber grabado en los remos, con € filo de las esposas. Me parecio que eso
le daba més realidad. Es tan real, para mi, usted sabe.

- ¢Tienes el papel?

- Si, pero a qué mostrarlo. Son unos cuantos garabatos. Con todo, podrian ir en la primera
hojadel libro.

- Yame ocuparé de esos detalles. Muéstrame |0 que escribian tus hombres.

- Saco del bolsillo una hoja de carta, con un solo renglon escrito, y yo la guardé.

- ¢Qué se supone gue esto significa en inglés?

- Ah, no s2. Yo pensé que podia significar: "Estoy cansadismo”. Es absurdo - repitio -
pero esas personas del barco me parecen tan reales como nosotros. Escriba pronto el cuento; me
gustaria verlo publicado.

- Pero todas las cosas que me has dicho darian un libro muy extenso.

- Hagalo, entonces. No tiene mas que sentarse y escribirlo.

- Dame tiempo. ¢No tienes més ideas?

- Por ahora, no. Estoy leyendo todos los libros que compré. Son espléndidos.

Cuando se fue, miré la hoja de papel con la inscripcion. Después... pero me parecio que
no hubo transicién entre salir de casa 'y encontrarme discutiendo con un policia ante una puerta
[lamada "Entrada Prohibida" en un corredor del Museo Britanico. Lo que yo exigia, con toda la
cortesia posible, era"el hombre de |as antigtiedades griegas'. El policiatodo lo ignoraba, salvo €
reglamento del museo, y fue necesario explorar todos los pabellones y escritorios del edificio.
Un sefior de edad interrumpi su almuerzo y puso término a mi busca tomando la hoja de papel
entre el pulgar y € indice, y mirdndola con desdén.

- ¢Qué significa esto? Veamos - dijo -; i ho me engafio es un texto en griego sumamente
corrompido, redactado por alguien - aqui me clavo los 0jos - extraordinariamente iletrado.

Leyd con lentitud:

- Pollock, Erkmann, Tauchintz, Hennicker, cuatro nombres que me son familiares.

- ¢Puede decirme lo que significa este texto?

- He sido... muchas veces... vencido por € cansancio en este menester. Eso es lo que
significa

Me devolvié e papel; hui sin una palabra de agradecimiento, de explicacion o de
disculpa.

Mi distraccién era perdonable. A mi, entre todos los hombres, me habia sido otorgada la
oportunidad de escribir la historia mas admirable del mundo, nada menos que la historia de un
galeote griego, contada por € mismo. No era raro que los suefios le parecieran reales a Charlie.
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Las Parcas, tan cuidadosas en cerrar las puertas de cada vida sucesiva, se habian distraido esta
vez, y Charlie mird, aungue no lo sabia, o que a nadie le habia sido permitido mirar, con plena
vision, desde que empezd e tiempo. Ignoraba enteramente e conocimiento que me habia
vendido por cinco libras; y perseveraria en esa ignorancia, porgue los empleados de banco no
comprenden la mentempsicosis, y una buena educacion comercial no incluye el conocimiento del
griego. Me suministraria - agui bailé, entre los mudos dioses egipcios, y me rei en sus caras
mutiladas - materiales que darian certidumbre a mi cuento: una certidumbre tan grande que €l
mundo lo recibiria como unainsolente y artificiosaficcion. Y yo, solo yo sabria que era absoluta
y literalmente cierto. Esa joya estaba en mi mano para que yo la pulieray cortara. Volvi a bailar
entre los dioses del patio egipcio, hasta que un policiame vio y empezo a acercarse.

S6lo habia que aentar la conversacion de Charlie, y eso no era dificil; pero habia
olvidado los malditos libros de versos. Volvia, inatil como un fondgrafo recargado, ebrio de
Byron, de Shelley o de Keats. Sabiendo lo que el muchacho habia sido en sus vidas anteriores, y
desesperadamente ansioso de no perder una palabra de su charla, no pude ocultarle mi respeto y
mi interés. Los tomd como respeto por € alma actual de Charlie Mears, para quien la vida era
tan nueva como lo fue para Adan, y como interés por sus lecturas; cas agoté mi paciencia,
recitando versos, no suyos sino genos. Llegué a desear que todos los poetas ingleses
desaparecieran de la memoria de los hombres. Calumnié las glorias mas puras de la poesia
porgue desviaban a Charlie de la narracion directay 1o estimulaban a la imitacién; pero sofrené
mi impaciencia hasta que se agot6 el impetu inicial de entusiasmo y € muchacho volvié a los
suefios.

- ¢Para qué le voy a contar lo que yo pienso, cuando esos tipos escribieron para los
angeles? - exclamé unatarde -. ¢Por qué no escribe algo asi?

- Creo gue no te portas muy bien conmigo - dije conteniéndome.

- Yaledi e argumento - dijo con sequedad, prosiguiendo lalectura de Byron.

- Pero quiero detalles.

- ¢Esas cosas que invento sobre ese maldito barco que usted llama galera? Son
facilisimas. Usted mismo puede inventarlas. Suba un poco lallama, quiero seguir leyendo.

Le hubiera roto en la cabeza la l&mpara del gas. Yo podria inventar si supiera lo que
Charlie ignoraba que sabia. Pero como detras de mi estaban cerradas las puertas, tenia que
aceptar sus caprichos y mantener despierto su buen humor. Una distraccion momentéanea podia
estorbar una preciosarevelacion. A veces dgjabalos libros - los guardaba en mi casa, porque a su
madre |le hubiera escandalizado €l gasto de dinero que representaban - y se perdia en suefios
marinos. De nuevo maldije a todos los poetas de Inglaterra. La mente pléstica del empleado de
banco estaba recargada, coloreada y deformada por las lecturas, y e resultado era una red
confusa de voces g enas como el zumbido mdltiple de un teléfono de una oficina en la hora méas
atareada

Hablaba de la galera - de su propia galera, aungue no lo sabia - con imagenes de La
Novia de Abydos. Subrayaba las aventuras del héroe con citas del Corsario y agregaba
desesperadas y profundas reflexiones morales de Cain y de Manfredo, esperando que yo las
aprovechara. S6lo cuando hablabamos de Longfellow esos remolinos se enmudecian, y yo sabia
gue Charlie decialaverdad, tal como la recordaba.

- ¢ESto qué te parece? - le dije unatarde en cuanto comprendi €l ambiente més favorable
para su memoria, y antes de que protestara le lei casi integrala Saga del Rey Olaf.

Escuchaba atonito, golpeando con los dedos e respaldo del sofg, hasta que llegué a la
cancion de Einar Tamberskelver y ala estrofa:

Einar, sacando la flecha de la cuerda que ya no tensaba, dijo: Era Noruega lo que se
guebraba bajo tu mano, oh Rey.

Se estremeci6 de puro deleite verbal.
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- ¢Esun poco mejor que Byron? - aventuré.
- iMgor! Escierto. ¢Como lo sabria Longfellow?
Repeti una estrofa anterior:

- ¢Queé fue eso?, dijo Olaf, erguido en e puente de mando, oi algo como €l estruendo de
un barco destrozado a encallar.

- ¢Como podia saber cdmo los barcos se destrozan, y los remos saltan y hacen zzzzp
contrala costa? Anoche apenas... Pero sigaleyendo, por favor, quiero volver aoir "The Skerry of
Shrieks"

- No, estoy cansado. Hablemos. ¢Qué es |o que sucedid anoche?

- Tuve un suefio terrible sobre esa galera nuestra. Sofié que me ahogaba en una batalla.
Abordamos otro barco, en un puerto. El agua estaba muerta, salvo donde la golpeaban |os remos.
¢Usted sabe cud es mi sitio en lagalera?

Al principio hablaba con vacilacién, bajo un hermoso temor inglés de que se rieran de €.

- No, es una novedad para mi - respondi humildemente, y yame latia el corazon.

- El cuarto remo aladerecha, a partir de laproa, en lacubiertade arriba. Eramos cuatro
en ese remo, todos encadenados. Me recuerdo mirando € aguay tratando de sacarme las esposas
antes de que empezara la pelea. Luego nos arrimamos al otro barco, y quedé inmévil, con los tres
comparfieros encimay el remo grande atravesado sobre nuestras espaldas.

-eY?

Los ojos de Charlie estaban encendidos y vivos. Miraba la pared, detras de mi asiento.

- No sé como peleamos. Los hombres me pisoteaban la espalda y yo estaba quieto.
Luego, nuestros remeros de la izquierda - atados a sus remos, ya sabe - gritaron y empezaron a
remar hacia atrés. Oia e chirrido del agua, giramos como un escarabagjo y comprendi, sin
necesidad de ver, que una galera iba a embestirnos con el espolén, por e lado izquierdo. Apenas
pude levantar la cabeza y ver su velamen sobre la borda. Queriamos recibirla con la proa, pero
era muy tarde. S6lo pudimos girar un poco, porque € barco de la derecha se nos habia
enganchado y nos detenia. Entonces vino el choque. Los remos de la izquierda se rompieron
cuando € otro barco, € que se movia, lesmetié laproa. Los remos de la cubierta de abajo
reventaron las tablas del piso, con el cabo para arriba, y uno de ellos vino a caer cerca de mi
cabeza.

- ¢CoOmo sucedi6 eso?

- La proa de la galera que se movia los empujaba para dentro y habia un estruendo
ensordecedor en las cubiertas inferiores. El espoldn nos agarrd por € medio y nos ladeamos, y
los hombres de |la otra galera desengancharon los garfios y las amarras, y tiraron cosas en la
cubierta de arriba - flechas, aquitréan ardiendo o algo que quemaba - y nos empinamos, méas y
mas, por €l lado izquierdo, y e derecho se sumergio, y di vueltala cabezay vi € agua inmovil
cuando sobrepast la borda, y luego se curvéd y derrumbd sobre nosotros, y recibi el golpe en la
espalda, y me desperté.

- Un momento, Charlie. Cuando el mar sobrepaso la borda, ¢qué parecia?

Tenia mis razones para preguntarlo. Un conocido mio habia naufragado una vez en un
mar en calmay habiavisto el agua horizontal detenerse un segundo antes de caer en la cubierta.

- Parecia una cuerda de violin, tirante, y parecia durar siglos - dijo Charlie.

Precisamente. El otro habia dicho: "Parecia un hilo de plata estirado sobre la borda, y
pensé que nunca iba a romperse". Habia pagado con todo, salvo la vida, esa particula de
conocimiento, y yo habia atravesado diez mil leguas para encontrarlo y para recoger ese dato
geno. Pero Charlie, con sus veinticinco chelines semanales, con su vida reglamentaria 'y urbana,
lo sabia muy bien. No era consuelo para mi que una vez en sus vidas hubiera tenido que morir
para aprenderlo. Y o también debi morir muchas veces, pero detras de mi, para que no empleara
mi conocimiento, habian cerrado las puertas.
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- ¢Y entonces? - dije tratando de algjar el demonio de laenvidia.

- Lo més raro, sin embargo, es que todo ese estruendo no me causaba miedo ni asombro.
Me parecia haber estado en muchas batallas, porque asi se lo repeti a mi compariero. Pero €l
canalla del capataz no queria desatarnos las cadenas y darnos una oportunidad de salvacion.
Siempre decia que nos darialalibertad después de una batalla. Pero eso nunca sucedia, nunca.

Charlie movio la cabeza tristemente.

- iQué canallal

- No hay duda. Nunca nos daba bastante comida y a veces teniamos tanta sed que
bebiamos agua salada. Todavia me queda el gusto en la boca.

- Cuéntame algo del puerto donde ocurrio €l combate.

- No sofié sobre eso. Sin embargo, sé que era un puerto; estabamos amarrados a una
argolla en una pared blanca y la superficie de la piedra, bajo € agua, estaba recubierta de
madera, para que no se astillara nuestro espol6n cuando la marea nos hamacara.

- Eso esinteresante. El héroe mandaba la galera, ¢no es verdad?

- Claro que si, estaba en la proa y gritaba como un diablo. Fue el hombre que mat6 a
capataz.

- ¢Pero ustedes se ahogaron todos juntos, Charlie?

- No acabo de entenderlo - dijo, perplgjo -. Sin duda la galera se hundié con todos los de a
bordo, pero me parece que el héroe siguié viviendo. Tal vez se paso a otro barco. No pude ver
eso, naturalmente; yo estaba muerto.

Tuvo un ligero escalofrio y repitié que no podia acordarse de nada més.

No insisti, pero para cerciorarme de que ignoraba € funcionamiento del aima le di la
Transmigracion de Mortimer Collinsy le resefié el argumento.

- Qué disparate - dijo con franqueza, a cabo de una hora -; no comprendo ese enredo
sobre el Rojo Planeta Martey el Rey y todo lo demés. Deme €l libro de Longfellow.

Se lo entregué y escribi 1o que pude recordar de su descripcion del combate naval,
consultandolo a ratos para que corroborara un detalle o un hecho. Contestaba sin levantar los
ojos del libro, seguro, como s todo |o que sabia estuvieraimpreso en las hojas. Yo |le interrogaba
en voz bagja, para no romper la corriente, y sabia que ignoraba lo que decia, porque sus
pensamientos estaban en e mar, con Longfellow.

- Charlie - le pregunté -, cuando se amotinaban los remeros de las galeras, ¢como
mataban alos capataces?

- Arrancaban los bancos y se los rompian en la cabeza. Eso ocurrié durante una tormenta.
Un capataz, en la cubierta de abajo, se resbalé y cayd entre los remeros. Suavemente, |0
estrangularon contra el borde, con las manos encadenadas; habia demasiada oscuridad para que
€l otro capataz pudieraver. Cuando pregunté qué sucedia, lo arrastraron también y lo
estrangularon; y los hombres fueron abriéndose camino hacia arriba, cubierta por cubierta, con
los pedazos de los bancos rotos colgando y golpeando. j Como vociferaban!

- &Y qué pasb después?

- No 6. El héroe se fue, con pelo colorado, barba colorada, y todo. Pero antes capturé
nuestra galera, me parece.

El sonido de mi voz lo irritaba. Hizo un leve ademéan con la mano izquierda como s |o
molestara una interrupcion.

- No me habias dicho que tenia el pelo colorado, o que captur6 la galera - dije al cabo de
un rato.

Charlie no alz6 los ojos.

- Erarojo como un 0so rojo - dijo distraido -. Venia del norte; asi lo dijeron en la galera
cuando pidi6 remeros, no esclavos. hombres libres. Después, afosy afios después, otro barco nos
trgjo noticias suyas, o é volvio...
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Sus |labios se movian en silencio. Repetia, absorto, € poema que tenia ante sus 0jos.

- ¢D6nde habiaido?

Casi lo dije en un susurro, para que la frase llegara con suavidad a la seccién del cerebro
de Charlie que trabajaba para mi.

- A las Playas, las Largas y Prodigiosas Playas - respondio a cabo de un minuto.

- ¢A Furdurstrandi? - pregunté, temblando de pies a cabeza.

- Si aFurdurstrandi - pronuncié la palabra de un modo nuevo - Y vi también...

Lavoz se le apago.

- ¢Sabes |o que has dicho? - grité con imprudencia.

Levantd los ojos, despierto.

- No - dijo secamente -. Déeme leer en paz. Oiga esto:

Pero Othere, € vigjo capitan, no se detuvo ni se movio hasta que € rey escuchd, entonces
tomo una vez mas su plumay transcribio cada palabra. Y a Rey de los sgjones como prueba de
la verdad, levantando su noble rostro, extendié su mano curtida 'y dijo, observe este colmillo de
morsa.

- iQué hombres habran sido esos para navegarse los mares sin saber cuando tocarian
tierral

- Charlie - rogué -, s te portas bien un minuto o dos, haré que nuestro héroe valga tanto
como Othere.

- Esde Longfellow & poema. No me interesa escribir. Quiero leer.

Imaginense ante la puerta de | os tesoros del mundo, guardada por un nifio - un nifio irresponsable
y holgazan, jugando a cara o cruz - de cuyo capricho depende €l don de lallave, y comprenderan
mi tormento. Hasta esa tarde Charlie no habia hablado de nada que no correspondiera a las
experiencias de un galeote griego. Pero ahora (o mienten los libros) habia recordado alguna
desesperada aventura de los vikingos, del vigje de Thorfin Karlsefne a Vinland, que es América,
en € siglo nueve o diez. Habia visto |a batalla en € puerto; habia referido su propia muerte. Pero
esta otra inmersion en el pasado era alin mas extrafia. ¢Habria omitido una docena de vidas y
oscuramente recordaba ahora un episodio de mil afios después? Era un enredo inextricable y
Charlie Mears, en su estado normal, era la Ultima persona del mundo para solucionarlo. S6lo me
guedaba vigilar y esperar, pero esa noche me inquietaron las imaginaciones més ambiciosas.
Nada eraimposible si no fallaba la detestable memoria de Charlie.

Podia volver a escribir la Saga de Thorfin Karlsefne, como nunca la habian escrito, podia referir
la historia del primer descubrimiento de América siendo yo mismo el descubridor. Pero yo
estaba a merced de Charlie y mientras € tuviera a su alcance un giemplar de Clasico para Todos,
no hablaria. No me atrevi a maldecirlo abiertamente, apenas me atrevia a estimular su memoria,
porque se trataba de experiencias de hace mil afos narradas por la boca de un muchacho
contemporaneo, y a un muchacho lo afectan todos |os cambios de opinién y aunque quiera decir
la verdad tiene que mentir.

Pasé una semana sin ver a Charlie. Lo encontré en Gracechurch Street con un libro
Mayor encadenado a la cintura. Tenia que atravesar €l Puente de Londresy o acompafié. Estaba
muy orgulloso de ese libro Mayor. Nos detuvimos en la mitad del puente para mirar un vapor
gue descargaba grandes lgjas de marmol blanco y amarillo. En una barcaza que paso junto al
vapor mugio una vaca solitaria. La cara de Charlie se alter; ya no era la de un empleado de
banco, sino otra, desconocida y méas despierta. Estird el brazo sobre € parapeto del puente y,
riéndose muy fuerte, dijo:

- Cuando bramaron nuestros toros, los Skroelings huyeron.

La barcaza y la vaca habian desaparecido detras del vapor antes de que yo encontrara
palabras.

- Charlie, ¢qué te imaginas que son Skroelings?

Librodot
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- Laprimeravez en lavida que oigo hablar de ellos. Parece e nombre de una nueva clase
de gaviotas. jQué preguntas se le ocurren a usted! - contesto -. Tengo que verme con €l cajero de
la comparfiia de dGmnibus. Me espera un rato y almorzamos juntos en algin restaurante. Tengo
unaidea para un poema.

- No, gracias. Me voy. ¢Estas seguro de que no sabes nada de Skroelings?

- No, amenos que esté inscrito en € "Clasico” de Liverpool.

Saludd y desapareci6 entre la gente.

Esta escrito en la Saga de Eric €l Rojo o en la de Thorfin Karlsefne que hace novecientos
afios, cuando las galeras de Karlsefne llegaron a las barracas de Leif, erigidas por éste en la
desconocidatierra de Markland, eratal vez Rhode Island, los Skroelings - sélo Dios sabe quiénes
eran - vinieron atraficar con los vikingos y huyeron porque los aterr6 el bramido de los toros que
Thorfin habia traido en las naves. ¢Pero qué podia saber de esa historia un esclavo griego? Erré
por las calles, tratando de resolver el misterio, y cuanto mas lo consideraba, menos lo entendia.
S6lo encontré una certidumbre, y esa me dejé aténito. Si e porvenir me deparaba algun
conocimiento integro, no seria el de una de las vidas del ailma en €l cuerpo de Charlie Mears,
sino &l de muchas, muchas existencias individuales y distintas, vividas en las aguas azules en la
mafiana del mundo.

Examiné después la situacion.

Me parecia una amarga injusticia que me falara la memoria de Charlie cuando més la
precisaba. A través de la neblinay € humo alcé la mirada, ¢sabian los sefiores de la Viday la
Muerte lo que esto significaba para mi? Eternafama, conquistaday compartida por uno solo. Me
contentaria - recordando a Clive, mi propia moderacion me asombré - con € mero derecho de
escribir un solo cuento, de afiadir una pequefia contribucion ala literatura frivola de la época. S
a Charlie le permitieran una hora - sesenta pobres minutos - de perfecta memoria de existencias
gue habian abarcado mil afios, yo renunciaria a todo e provecho y la gloria que podria valerme
su confesion. No participaria en la agitacién que sobrevendria en aguel rincon de la tierra que se
[lama"el mundo". La historia se publicaria anénimamente. Haria creer a otros hombres que ellos
la habian escrito. Ellos alquilarian ingleses de cuello duro para que la vociferaran al mundo. Los
moralistas fundarian una nueva ética, jurando que habian apartado de los hombres el temor de la
muerte. Todos los orientalistas de Europa la apadrinarian verbosamente, con textos en pali y
sanscrito. Atroces mujeres inventarian impuras variantes de los dogmas que profesarian los
hombres, para instruccién de sus hermanas. Disputarian las iglesias y sus religiones. Al subir a
un 6émnibus previ las polémicas de media docena de sectas, igualmente fieles ala "Doctrina de la
verdadera Mentempsicosis en sus aplicaciones ala Nueva Eray al Universo", y vi también alos
decentes diarios ingleses dispersandose, como hacienda espantada, ante la perfecta simplicidad
de mi cuento. Laimaginacién recorrié cien, doscientos, mil afios de futuro. Vi con pesar que los
hombres mutilarian y pervertirian tal historia; que las sectas rivales la deformarian hasta que el
mundo occidental, aferrado al temor de la muerte y no a la esperanza de la vida, la descartaria
como una supersticion interesante y se entregaria a alguna fe tan olvidada que pareciera nueva.
Entonces modifiqué los términos de mi pacto con los Sefiores de la Vida y la Muerte. Que me
degjaran saber, que me degjaran escribir esa historia, con la conciencia de registrar la verdad, y
sacrificaria el manuscrito y lo quemaria. Cinco minutos después de redactada la Ultima linea, o
guemaria. Pero que me degjaran escribirlo, con entera confianza.

No hubo respuesta. Los violentos colores de un aviso del casino me impresionaron, ¢no
convendria poner a Charlie en manos de un hipnotizador? ¢Hablaria de sus vidas pasadas? Pero
Charlie se asustaria de la publicidad, o ésta lo haria intolerable. Mentiria por vanidad o por
miedo. Estaria seguro en mis manos.

- Son coémicos, ustedes, los ingleses - dijo una voz. Dandome vuelta, me encontré con un
conocido, un joven bengali que estudiaba derecho, un tal Grish Chunder, cuyo padre lo habia
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mandado a Inglaterra para educarlo. El vigjo era un funcionario hindd, jubilado; con unarenta de
cinco libras esterlinas a mes lograba dar a su hijo doscientas libras esterlinas a afo y plena
licencia en una ciudad donde fingia ser un principe y contaba cuentos de los brutales burdcratas
de laIndia que oprimian alos pobres.

Grish Chunder era un joven y obeso bengali, escrupulosamente vestido de levita y
pantalén claro, con sombrero alto y guantes amarillos. Pero yo lo habia conocido en los dias en
que €l brutal gobierno de la India pagaba sus estudios universitarios y é publicaba articulos
sediciosos en € Sachi Durpan y tenia amores con las esposas de sus condiscipulos de catorce
anos de edad.

- Eso es muy comico - dijo sefidando el cartel -. Voy a Northbrook Club. ¢Quieres venir
conmigo?

Caminamos juntos un rato.

- No estés bien - me dijo - ¢Qué te preocupa? Estas silencioso.

- Grish Chunder, ¢eres demasiado culto para creer en Dios, no es verdad?

- Aqui si. Pero cuando vuelvatendré que propiciar las supersticiones populares'y cumplir
ceremonias de purificacion, y mis esposas ungiran idolos.

- 'Y adornarén con tulsi y celebraran el purohit, y te reintegrarén en la casta y otra vez
harén de ti, librepensador avanzado, un buen khuttri. Y comeras comida desi, y todo te gustara,
desde el olor del patio hasta el aceite de mostaza en tu cuerpo.

- Me gustara muchisimo - dijo con frangueza Grish Chunder -. Una vez hindd, siempre
hindd. Pero me gusta saber 10 que los ingleses piensan gque saben.

- Te contaré una cosa gque un inglés sabe. Parati es unavigahistoria.

Empecé a contar en inglés la historia de Charlie; pero Crish Chunder me hizo una
pregunta en indostani, y e cuento prosiguio en € idioma que mas le convenia. Al finy a cabo,
nunca hubiera podido contarse en inglés. Grish Chunder me escuchaba, asintiendo de tiempo en
tiempo, y después subié a mi departamento, donde conclui la historia.

- Beshak - dijo filosoficamente - Lekin darwaza band hai (Sin duda; pero esta cerrada la
puerta). He oido, entre mi gente, esos recuerdos de vidas previas. ES una vigja historia entre
nosotros, pero que le suceda a un inglés - a un Mlechh lleno de carne de vaca -, un descastado...
Por Dios, esto es rarisimo.

- jMéas descastado serés tU, Grish Chunder! Todos los dias comes carne de vaca
Pensemos bien la cosa. El muchacho recuerda sus encarnaciones.

- ¢Lo sabe? - dijo tranquilamente Grish Chunder, sentado en la mesa, hamacando las
piernas. Ahora hablaba en inglés.

- No sabe nada. ¢Acaso te contariasi |0 supiera? Sigamos.

- No hay nada que seguir. Si lo cuentas a tus amigos, dirdn que estas loco y 1o publicaran
en los diarios. Supongamos, ahora, que |os acuses por calumnia.

- No nos metamos en eso, por ahora. ¢Hay una esperanza de hacerlo hablar?

- Hay una esperanza. Pero si hablara, todo este mundo se derrumbaria en tu cabeza. Tu
sabes, esas cosas estén prohibidas. La puerta esta cerrada.

- ¢No hay ninguna esperanza?

- ¢Como puede haberla? Eres cristiano y en tus libros esta prohibido el fruto del arbol de
la Vida, o nunca moririas. ¢COmo van a temer la muerte si todos saben o que tu amigo no sabe
gue sabe? Tengo miedo de |os azotes, pero no tengo miedo de morir porque sé 1o que sé. Ustedes
no temen |los azotes, pero temen la muerte. Si no la temieran, ustedes los ingleses se llevarian €l
mundo por delante en una hora, rompiendo los equilibrios de las potencias y haciendo
conmociones. No seria bueno, pero no hay miedo. Se acordara menosy menosy dira que es un
suefio. Luego se olvidard. Cuando pasé e Bachillerato en Calcuta esto estaba en la crestomatia
de Wordsworth, Arrastrando Nubes de Gloria, ¢te acuerdas?
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- Esto parece una excepcion.

- No hay excepciones a las reglas. Unas parecen menos rigidas que otras, pero son
iguales. Si tu amigo contara tal y tal cosa, indicando que recordaba todas sus vidas anteriores o
una parte de su vida anterior, en seguida lo expulsarian del banco. Lo echarian, como quien dice,
alacalley lo enviarian a un manicomio. Eso lo admitiras, mi querido amigo.

- Claro que si, pero no estaba pensando en €. Su hombre no tiene por qué aparecer en la
historia.

- Ah, yalo veo, esa historia hunca se escribira. Puedes probar.

- Voy aprobar.

- Por tu honray por el dinero que ganaras, por supuesto.

- No, por el hecho de escribirla. Palabra de honor.

- AuUn asi no podras. No se juega con los dioses. Ahora es un lindo cuento. No o toques.
ApresUrate, no duraré.

- ¢Qué quieres decir?

- Lo que digo. Hasta ahora no ha pensado en una mujer.

- ¢Como crees? - Recordé algunas de | as confidencias de Charlie.

- Quiero decir que ninguna mujer ha pensado en é. Cuando eso llegue: bushogya, se
acabl6. Lo sé. Hay millones de mujeres aqui. Mucamas, por gemplo. Te besan detras de la
puerta.

L a sugestion me incomodo. Sin embargo, nada més verosimil.

Grish Chunder sonri6.

- Si, también muchachas lindas, de su sangre y no de su sangre. Un solo beso que
devuelvay recuerde, |o sanara de estas locuras, o...

- ¢O qué? Recuerda que no sabe que sabe.

- Lo recuerdo. O, si nada sucede, se entregara al comercio y ala especulacion financiera,
como los demas. Tiene que ser asi. NO me negaras que tiene que ser asi. Pero la mujer vendra
primero, me parece.

Golpearon a la puerta; entrd Charlie. Le habian dejado la tarde libre, en la oficina; su
mirada denunciaba el propdsito de una larga conversacion, y tal vez poemas en los bolsillos. Los
poemas de Charlie eran muy fastidiosos, pero aveces |o hacian hablar de lagaera.

Grish Chunder o mir6 agudamente.

- Disculpe - dijo Charlie, incbmodo. No sabia que estaba con visitas.

- Mevoy - dijo Grish Chunder.

Mellevo a vestibulo, al despedirse.

- Este es el hombre - dijo rapidamente -. Te repito que nunca contara lo que esperas. Seria
muy apto paraver cosas. Podriamos fingir gque era un juego - nunca he visto tan excitado a Grish
Chunder - y hacerle mirar el espegjo de tinta en la mano. ¢Qué te parece? Te aseguro que puede
ver todo lo que & hombre puede ver. D§ame buscar latintay el acanfor. Es un vidente y nos
revelard muchas cosas.

- Seratodo lo que tu dices, pero no voy a entregarlo atus diosesy atus demonios.

- No le hard mal; un poco de mareo a despertarse. No sera la primera vez que habras
visto muchachos mirar el espejo de tinta.

- Por eso mismo no quiero volver averlo. Mas vale que te vayas, Grish Chunder.

Se fue, repitiendo que yo perdiami Unica esperanza de interrogar €l porvenir.

Esto no importo, porque sdlo me interesaba el pasado y para ello de nada podian servir
muchachos hipnotizados consultando espejos de tinta.

- Qué negro desagradable - dijo Charlie cuando volvi -. Mire, acabo de escribir un poema;
lo escribi en vez de jugar al domind después de ailmorzar. ¢Selo leo?

- Lo leeréyo.
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- Pero usted no le da la entonacién adecuada. Ademas, cuando usted los lee, parece que
las rimas estuvieran mal.

- Léelo en voz alta, entonces. Eres como todos |os otros.

Charlie me declam6 su poema; no era muy inferior a término medio de su obra. Habia
leido sus libros con obediencia, pero le desagradd oir que yo preferia a Longfellow
incontaminado de Charlie.

L uego recorrimos el manuscrito, linea por linea. Charlie esquivaba todas las objeciones y
todas | as correcciones, con esta frase:

- Si, tal vez quede mejor, pero usted no comprende adénde voy.

En eso, Charlie se parecia a muchos poetas.

En el reverso del papel habia unos apuntes a lapiz.

- ¢Qué es es0? - le pregunté.

- No son versos ni hada. Son unos disparates que escribi anoche, antes de acostarme. Me
dabatrabajo buscar rimasy los escribi en verso libre.

Aqui estan los versos libres de Charlie:

Hemos remado para vos cuando el viento estaba contra nosotros y con las velas bajas.

¢Nunca nos soltaréis?

Comimos pan y cebollas cuando os apoderabais de ciudades, o corrimos velozmente a
bordo cuando el enemigo os rechazaba.

L os capitanes caminaban a lo largo de la cubierta, cantando, cuando hacia buen tiempo;
pero nosotros estabamos abgjo.

Nos desmaydbamos con el mentdn sobre los remos y no veiais que estabamos 0ci0sos
porgue aln sacudiamos el remo, adelante y atrés.

¢Nunca nos soltaréis?

La sal volvia los cabos de los remos asperos como la piel del tiburdn; la sal cortaba
nuestras rodillas hasta el hueso; e pelo se nos pegaba a la frente y nuestros labios estaban
cortados hasta las encias; y nos azotabai s porgue no podiamos remar.

¢Nunca nos soltaréis?

Pero dentro de poco tiempo nos iremos por |os escobenes como el agua que corre por los
remos, y aungue ordenéis a los otros que remen detras nuestro, nunca nos agarraréis hasta que
atrapéisla espumade losremosy atéislos vientos a hueco de lavela. jA-Ho!

iNunca nos soltaréis!

- Algo asi podrian cantar en la galera, usted sabe. ¢Nunca va a concluir ese cuento y
darme parte de las ganancias?

- Depende de ti. Si desde € principio me hubieras hablado un poco més del héroe, ya
estaria concluido. Eres tan impreciso.

- Sblo quiero darle la idea general... € andar de un lado para otro, y las peleas, y lo
demés. ¢Usted no puede suplir lo que falta? Hacer que € héroe salve de los piratas a una
muchachay se case con ella o algo por € estilo.

- Eres un colaborador realmente precioso. Supongo gue a héroe le ocurrieron algunas
aventuras antes de casarse.

- Bueno, hagalo un tipo muy hébil, una especie de canalla - que ande haciendo tratados y
rompiéndolos -, un hombre de pelo negro que se oculte detras del mastil, en las batallas.

- Los otros dias dijiste que tenia el pelo colorado.

- No puedo haber dicho eso. Hagalo moreno, por supuesto. Usted no tiene imaginacion.

Como yo habia descubierto en ese instante |os principios de la memoriaimperfecta que se
[lamaimaginacién, casi merei, pero me contuve, parasalvar el cuento.

- Es verdad; tu si tienes imaginacion. Un tipo de pelo negro en un buque de tres cubiertas
- dije.
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- No, un buque abierto, como un gran bote.

Era paravolverse loco.

- Tu barco esta descrito y construido, con techos y cubiertas; asi |0 has dicho.

- No, no ese barco. Ese era abierto, o semiabierto, porque... Claro, tiene razon. Usted me
hace pensar que €l héroe es €l tipo de pelo colorado. Claro, s es €l de pelo colorado, € barco
tiene que ser abierto, con las velas pintadas.

Ahora se acordara, pensé, que ha trabgjado en dos galeras, una griega, de tres cubiertas,
bajo e mando del "canalla’ de pelo negro; otra, un dragdn abierto de vikingo, bajo el mando del
hombre "rojo como un 0so rojo" que arribd a Markland. El diablo me impuls6 a hablar.

- ¢Por qué "claro", Charlie?

- No s2. ¢Usted se estariendo de mi?

La corriente habia sido rota. Tomé unallibretay fingi hacer muchos apuntes.

- Da gusto trabajar con un muchacho imaginativo, como tu - dije a rato -. Es reamente
admirable como has definido el caréacter del héroe.

- ¢Le parece? - contestd ruborizandose -. A veces me digo que valgo mas de lo que mi
ma... de lo que la gente piensa.

- Vales muchisimo.

- Entonces, ¢puedo mandar un articulo sobre Costumbres de los Empleados de Banco, al
Tit-Bits, y ganar unalibra esterlina de premio?

- No era, precisamente, 10 que queria decir. Quiz4 valdria mas esperar un poco y
adelantar e cuento de lagalera

- Si, pero no llevara mi firma. Tit-Bits publicard mi nombre y mi direccion, si gano. ¢De
qué serie? Claro que los publicarian.

- Yasé. ¢Por gué no vas adar unavuelta? Quiero revisar las notas de nuestro cuento.

Este vituperable joven que se habia ido, algo ofendido y desalentado, habia sido tal vez
remero del Argos, e, innegablemente, esclavo o compafiero de Thorfin Karlsefne. Por eso le
interesaban profundamente los concursos de Tit-Bits. Recordando lo que me habia dicho Grish
Chunder, me rei fuerte. Los Sefiores de la Viday la Muerte nunca permitirian que Charlie Mears
hablara plenamente de sus pasados, y para completar su revelacion yo tendria que recurrir amis
invenciones precarias, mientras é hacia su articulo sobre empleados de banco.

Reuni mis notas, las lei; el resultado no era satisfactorio. Volvi areleerlas. No habia nada
gue no hubiera podido extraerse de libros gjenos, salvo quizala historia de la batalla en € puerto.
Las aventuras de un vikingo habian sido noveladas ya muchas veces; la historia de un galeote
griego tampoco era nuevay, aunque yo escribiera las dos, ¢guién podria confirmar o impugnar la
veracidad de los detalles? Tanto me valdria redactar un cuento del porvenir. Los Sefiores de la
Viday la Muerte eran tan astutos como o habia insinuado Grish Chunder. No dejarian pasar
nada que pudiera inquietar o apaciguar el animo de los hombres. Aunque estaba convencido de
eso, no podia abandonar el cuento. El entusiasmo alternaba con la depresiéon, no una vez sino
muchas en las siguientes semanas. Mi &nimo variaba con e sol de marzo y con las nubes
indecisas. De noche, 0 en la belleza de una mafiana de primavera, creia poder escribir esa historia
y conmover a los continentes. En los atardeceres Iluviosos percibi que podria escribirse €l
cuento, pero que no seria otra cosa que una pieza de museo apécrifa, con falsa patina y fasa
herrumbre. Entonces maldije a Charlie de muchos modos, aungue la culpa no era suya.

Parecia muy atareado en certdmenes literarios; cada semana lo veia menos a medida que
la primavera inquietaba la tierra. No le interesaban los libros ni el hablar de ellos y habia un
nuevo aplomo en su voz. Cuando nos encontrabamos, yo no proponia el tema de la galera; era
Charlie el queloiniciaba, siempre pensando en el dinero que podria producir su escritura.

- Creo que merezco alo menos el veinticinco por ciento - dijo con hermosa franqueza -.
He suministrado todas las ideas, ¢no es cierto?

14

Librodot



Librodot El cuento mas hermoso del mundo Rudyard Kipling 15

Esa avidez era nueva en su caracter. Imaginé que la habia adquirido en la City, que habia
empezado ainfluir en su acento desagradablemente.

- Cuando la historia esté concluida, hablaremos. Por ahora, no consigo adelantar. El héroe
rojoy e héroe moreno son igualmente dificiles.

Estaba sentado junto ala chimenea, mirando las brasas.

- No veo cud es la dificultad. Es clarismo para mi - contesté -. Empecemos por las
aventuras del héroe rojo, desde que capturd mi barco en el sur y navegd alas Playas.

Me cuidé muy bien de interrumpirlo. No tenia ni 18piz ni papel, y no me atrevi a
buscarlos para no cortar la corriente. La voz de Charlie descendié hasta el susurro y refirié la
historia de la navegacion de una galera hasta Furdurstrandi, de las puestas del sol en € mar
abierto vistas bgjo la curva de la vela, tarde tras tarde, cuando el espoldn se clavaba en el centro
del disco declinante "y navegdbamos por ese rumbo porque no teniamos otro”, dijo Charlie.
Hablé del desembarco en una isla 'y de la exploracion de sus bosgues, donde los marineros
mataron a tres hombres que dormian bajo los pinos. Sus fantasmas, dijo Charlie, siguieron a
nado la galera, hasta que los hombres de a bordo echaron suertesy arrojaron al agua a uno de los
suyos, para aplacar a los dioses desconocidos que habian ofendido. Cuando escasearon las
provisiones se alimentaron de algas marinas y se les hincharon las piernas, y e capitan, €
hombre del pelo rojo, maté a dos remeros amotinados, y a cabo de un afio entre los bosgques
levaron anclas rumbo a la patriay un incesante viento los condujo con tanta fidelidad que todas
las noches dormian. Eso, y mucho mas, conté Charlie. A veces era tan bgja la voz que las
pal abras resultaban imperceptibles. Hablaba de su jefe, el hombre rojo, como un pagano habla de
su dios; porque é fue quien los alentaba y |0s mataba imparcialmente, segin mas le convenia; y
él fue quien empufid & timén durante tres noches entre hielo flotante, cada témpano abarrotado
de extrafas fieras que "querian navegar con nosotros’, dijo Charlie, "y las rechazabamos con los
remos’.

Cedié unabrasay € fuego, con un débil crujido, se desplomo atrés de los barrotes.

- Caramba - dijo con un sobresalto -. He mirado el fuego, hasta marearme. ¢Qué iba a
decir?

- Algo sobre lagalera.

- Ahorarecuerdo. Veinticinco por ciento del beneficio, ¢no es verdad?

- Lo que quieras, cuando € cuento esté listo.

- Queria estar seguro. Ahora debo irme, tengo unacita.

Me dgjo.

Menos iluso, habria comprendido que ese entrecortado murmullo junto al fuego era €l
canto de cisne de Charlie Mears. Lo crei preludio de una revelacion total. Al fin burlaria a los
SefioresdelaViday laMuerte.

Cuando volvio, lo recibi con entusiasmo. Charlie estaba incomodo y nervioso, pero los
ojos le brillaban.

- Hice un poema - dijo.

Y luego, rapidamente:

- Eslo mejor que he escrito. Léalo.

Melo dgjéy retrocedi haciala ventana.

Gemi, interiormente. Seria tarea de una media hora criticar, es decir aabar, €l poema. No
sin razdn gemi, porque Charlie, abandonado el largo metro preferido, habia ensayado versos mas
breves, versos con un evidente motivo. Esto eslo que lei:

El dia es de los mas hermosos, jEl viento contento/ ulula detras de la colina, / donde
dobla el bosgue a su antojo, / y los retofios a su voluntad! / Rebélate, oh Viento; jhay algo en mi
sangre/ que no te dgjaria quieto! / Ella se me dio, oh Tierra, oh Ciglo;/ jmares grises, ellaes solo
mial / jQue los hoscos pefiascos oigan mi grito, / y se alegren aungue no sean més que piedras! /
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iMial La he ganado, joh buenatierra marron, / alégrate! La primavera esta aqui; / jAlégrate, que
mi amor vale dos veces mas / que el homenaje que puedan rendirle todos tus campos! / jQue &l
labriego que te rotura sientami dicha/ a madrugar para el trabgjo!

- El verso final esirrefutable - dije con miedo en el alma. Charlie sonrid sin contestar.

Roja nube del ocaso, proclamalo: soy € vencedor. jSalidame, oh Sol, como duefio
dominante y sefior absoluto sobre el almade Ellal

- ¢Y? - dijo Charlie, mirando sobre mi hombro. Silenciosamente puso una fotografia
sobre el papel. Lafotografia de una muchacha de pelo crespo y boca entreabiertay estlpida.

- ¢No es... no es maravilloso? - murmurd, ruborizado hastalasorgjas-. Y0 no sabia, yo
no sabia... vino como un rayo.

- Si, vino como un rayo. ¢Eresfeliz, Charlie?

- iDios mio... élla... me quiere!

Se sent0, repitiendo las Ultimas palabras. Miré la cara lampifia, |os estrechos hombros ya
agobiados por € trabajo de escritorio y pensé donde, cuando y cémo habia amado en sus vidas
anteriores.

Después la describid, como Adan debid describir ante los animales del Paraiso lagloriay
la ternura y la belleza de Eva. Supe, de paso, que estaba empleada en una cigarreria, que le
interesaba la moda y que ya le habia dicho cuatro o cinco veces que ningun otro hombre la habia
besado.

Charlie hablaba y hablaba; yo, separado de é por millares de afios, consideraba los
principios de las cosas. Ahora comprendi por qué los Sefiores de la Viday la Muerte cierran tan
cuidadosamente | as puertas detras de nosotros. Es para que no recordemos nuestros primeros
amores. Si no fuera asi, e mundo quedaria despoblado en menos de un siglo.

- Ahoravolvamos alahistoriade lagalera - le dije aprovechando una pausa.

Charlie mir6 como si lo hubiera golpeado.

- jLa galeral ¢Qué galera? jSantos cielos, no me embrome! Esto es serio. Usted no sabe
hasta qué punto.

Grish Chunder tenia razon. Charlie habia probado €l amor, que mata € recuerdo, y €l
cuento més hermoso del mundo nunca se escribiria.
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