
 

El hombre que quiso ser rey 
Rudyard Kipling 

 

 
 

Digitalizado por  
http://www.librodot.com 

  
 



Librodot.com                             El hombre que quiso ser rey                     Rudyard Kipling 
 

 

Librodot 

2 

2 

 
Hermano de un príncipe y amigo de un mendigo con tal de que sea digno 
 
La Ley, como dice la cita, establece una justa norma de vida que no es fácil de seguir. 

He sido muchas veces amigo de un mendigo, en circunstancias que a ambos nos 
impedían descubrir si el otro era digno. Todavía me falta ser hermano de un príncipe, 
aunque en una ocasión conocí de cerca a quien pudo haber sido un verdadero rey, y me 
prometieron la posesión de un reino: un ejército, un tribunal de justicia, rentas y prin-
cipios políticos, todo de una vez. Pero ahora mucho me temo que mi rey esté muerto, y si 
quiero una corona tengo que buscarla por mi cuenta. 

Todo empezó en un tren que hacía el camino entre Ajmir y Mhow. Un déficit de pre-
supuesto me obligaba a viajar no ya en segunda clase, que sólo cuesta la mitad que la 
primera, sino en intermedia, que es realmente espantosa. En clase intermedia no hay 
cojines y, o bien la población es intermedia, es decir, eurasiática o nativa, lo cual resulta 
horrible durante un largo viaje nocturno, o bien se trata de una población de vagos, que es 
divertida pero que siempre anda ebria. Los de intermedia no compran nada en la cantina 
del tren. Llevan su propia comida en hatillos y tarros, y les compran dulces a los 
vendedores nativos, y beben agua en los charcos del camino. Éste es el motivo de que 
cuando llega el calor saquen a los de intermedia muertos de los vagones, y de que en 
cualquier estación la gente los mire por encima del hombro. 

Mi vagón de intermedia estuvo vacío hasta que llegamos a Nasirabad, donde subió un 
caballero de oscuras y pobladas cejas negras. Iba en mangas de camisa, y mató el tiempo 
según la costumbre de los de intermedia. Era un viajero errante, un vagabundo como yo 
mismo, pero con una educada afición por el whisky. Contó historias sobre cosas que 
había visto y hecho, remotos rincones del Imperio en los que se había internado" y aven-
turas en las que había arriesgado su vida por la comida de unos pocos días. 

-Si la India estuviera llena de hombres como usted y como yo, que no saben mejor que 
los cuervos de dónde van a sacar las raciones del día siguiente, la tierra no tendría que dar 
setenta millones, sino setecientos -dijo; y al mirarle la boca y el mentón me sentí 
inclinado a estar de acuerdo con él. 

Hablamos de política -la política de la vagancia, que ve el envés de las cosas, donde 
nadie allana la escayola- y hablamos de acuerdos postales, porque mi amigo quería enviar 
un telegrama desde la siguiente estación con destino a Ajmir, el lugar donde la línea de 
Bombay se desvía hacia Mhow cuando uno viaja en dirección oeste. Mi amigo no tenía 
más dinero que ocho annas, que quería para comer, y yo no tenía dinero en absoluto, 
debido a las dificultades de presupuesto antes mencionadas. Más aún, iba hacia un 
desierto donde, aunque debería seguir en contacto con la Tesorería, no había oficinas de 
Telégrafos. Me veía, por lo tanto, imposibilitado para ayudarle de una u otra manera. 

-Podríamos amenazar a un jefe de estación para que mande un cable de fiado -dijo mi 
amigo-, pero eso significa preguntas para usted y para mí, y en estos momentos tengo un 
montón de cosas entre manos. ¿Dijo usted que va a volver por esta misma línea en unos 
cuantos días? 

-Dentro de diez días -contesté. 
-¿No pueden ser ocho? -dijo él-. Este asunto es bastante urgente. 
-Puedo enviar su telegrama dentro de diez días, si eso le sirve de algo -dije. 
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-No puedo estar seguro de que lo reciba, ahora que lo pienso. Verá, el sale de Delhì el 
23 con dirección a Bombay. Eso quiere decir que pasará por Ajmir durante la noche del 
23. 

-Pero yo voy al Desierto Indio -expliqué.  
-Bien está -dijo él-. Usted cambiará en Marwar Junction para entrar en el territorio dé 

Jodhpore, tiene que hacerlo, y el llegará a Marwar Junction a primeras horas de la ma-
ñana del 24 en el Correo de Bombay. ¿Puede estar en Marwar Junction para entonces? 
No será ningún inconveniente, porque sé que de esos Estados de India Central uno sólo 
saca desperdicios sin valor... incluso aunque pretenda ser corresponsal del 
Backwoodsman. 

-¿Ha usado., ese truco alguna vez?  
-Muchas veces, pero los residentes te descubren, y entonces te escoltan hasta la frontera 

antes de que digas esta boca es mía. Pero volvamos a mi amigo. Tengo que decirle de 
palabra lo que me ha pasado o no sabrá adónde ir. Sería más que amable de su parte si 
usted vuelve de India Central a tiempo para alcanzarle en Marwar Junction y decirle: «Se 
ha ido al sur a pasar la semana». Él sabrá lo que quiero decir. Es un hombre alto con una 
barba roja, y muy elegante. Le encontrará durmiendo como un caballero, con todo su 
equipaje alrededor, en un departamento de segunda clase. Pero no tema. Baje la 
ventanilla y diga: «Se ha ido al sur a pasar la semana», y él caerá en la cuenta. Sólo 
tendrá usted que quedarse dos días menos en aquellas tierras. Se lo pido como 
extranjero... que va al oeste -dijo con énfasis. 

-¿De dónde viene usted? -pregunté.  
-Del este -contestó-; y espero que le dé el mensaje honradamente, por la memoria de mi 

madre y de la suya. 
Los ingleses no se suelen ablandar cuando uno apela a la memoria de sus madres, pero 

por ciertas razones, que pronto serán evidentes, me pareció conveniente asentir. 
-Es más importante de lo que parece -dijo él-, y por eso le pido que lo haga... y ahora se 

que puedo depender de usted. Un vagón de segunda clase en Marwar Junction, y un 
hombre pelirrojo durmiendo dentro. Seguro que se acuerda. Me bajo en la próxima esta-
ción, y allí tengo que quedarme hasta que él venga o me mande lo que quiero. 

-Si le encuentro le daré el mensaje -dije-; y por la memoria de su madre y de la mía le 
daré a usted un consejo. No intente ir por los Estados de India Central en este momento 
como corresponsal del Backwoodsman. El de verdad anda por aquí, y eso puede causarle 
problemas. 

-Gracias -dijo simplemente-. ¿Y cuándo se irá ese cerdo? No puedo morirme de hambre 
sólo porque él me arruine el negocio. Quería ponerme en contacto con el rajah de 
Degumber para hablarle de la viuda de su padre y darle un buen susto. 

-¿Qué le hizo a la viuda de su padre?  
-La atiborró de pimienta roja, la colgó de una viga y la pegó con una zapatilla hasta que 

murió. Lo descubrí yo mismo, y soy el único hombre que se atrevería a entrar en el 
Estado para vender su silencio por dinero. Intentarán envenenarme, como hicieron en 
Chortumna cuando quise hacer un poco de fortuna por allí. ¿Le dará mi mensaje al 
hombre de Marwar junction? 

Se bajó en una pequeña estación del camino, y yo reflexioné. Había oído más de una 
cosa sobre hombres que se hacían pasar por corresponsales de un periódico y sangraban a 
los pequeños estados nativos amenazando con revelar ciertos asuntos, pero nunca había 



Librodot.com                             El hombre que quiso ser rey                     Rudyard Kipling 
 

 

Librodot 

4 

4 

conocido a un miembro de tal casta. Llevaban una vida muy dura, y por lo general morían 
de forma muy repentina. Los Estados nativos sienten un sano horror por los periódicos 
ingleses, que pueden arrojar luz sobre sus peculiares métodos de gobierno, y hacen lo que 
pueden para ahogar a sus corresponsales en champaña o volverlos locos con un landó de 
cuatro caballos. No entienden que a nadie le importa un rábano la administración interna 
de los Estados nativos, siempre que la opresión y el crimen se mantengan dentro de unos 
límites decentes, y que el gobernador no esté drogado, borracho o enfermo desde el 
primer día del año hasta el último. Son los lugares oscuros de la tierra, llenos de 
inimaginable crueldad, con un pie en el ferrocarril y el telégrafo, y el otro en los días de 
Harun-al-Raschid. 

Cuando bajé del tren me dediqué a negociar con diversos reyes, y en ocho días mi vida 
sufrió muchos cambios. Unas veces vestía de etiqueta me codeaba con príncipes y 
políticos, bebía en copas de cristal y comía en vajilla de plata. En otras ocasiones me 
tumbaba en el suelo y devoraba lo que podía conseguir en un plato hecho de hojas, y 
bebía agua de los charcos, y dormía bajo la misma manta que mi criado. Y ése era todo el 
trabajo del día. 

En la fecha exacta, como había prometido, me encaminé al Gran Desierto Indio, y el 
Correo nocturno me llevó hasta Marwar Junction, desde donde sale una pequeña, 
divertida y despreocupada línea de ferrocarril, dirigida por nativos, que va hacia 
Jodhpore. El Correo de Bombay que viene de Delhi efectúa una corta parada en Marwar. 
Llegó en el mismo momento que yo, y tuve el tiempo justo para correr hasta el andén y 
echar una ojeada a los vagones. Sólo había uno de segunda clase en todo el tren. Bajé la 
ventanilla y descubrí una flameante barba roja, medio oculta por una manta de viaje. 
Aquél era mi hombre, profundamente dormido, y le di un suave codazo en las costillas. 
Se despertó con un gruñido, y vi su cara a la luz de las farolas. Era una cara notable, 
magnífica. 

-¿Otra vez los billetes? -preguntó. 
-No -dije-. Estoy aquí para decirle que él se ha ido al sur a pasar la semana. ¡Se ha ido 

al sur a pasar la semana! 
El tren había empezado a moverse. El hombre pelirrojo se frotó los ojos. 
-Se ha ido al sur a pasar la semana -repitió-. Bueno, vaya cara más dura. ¿Dijo que yo le 

daría algo? Porque no lo haré. 
-No dijo nada -contesté. Me alejé y observé cómo morían en la oscuridad las luces 

rojas. Hacía un frío espantoso, porque el viento soplaba desde las arenas. Subí a mi pro-
pio tren, esta vez a un buen vagón, y me quedé dormido. 

Si el hombre de la barba me hubiera dado una rupia, la habría guardado como recuerdo 
de tan curiosa aventura. Pero la conciencia de haber cumplido con mi deber era mi única 
recompensa. 

Algún tiempo más tarde pensé que dos caballeros como mis amigos no podían hacer 
nada bueno fingiendo ser corresponsales; y si chantajeaban a una de esas pequeñas 
ratoneras que son los Estados de India Central o del sur de Rajputana, podían verse en 
serios apuros. Así que me tomé el trabajo de describírselos tan fielmente como fui capaz 
de recordar a quienes estarían interesados en deportarlos; y conseguí, según me 
informaron más tarde, que los hicieran volver de las fronteras de Degumber. 

Pasó el tiempo y me convertí en una persona respetable, y regresé a una oficina donde 
no había reyes, ni más incidentes que los derivados de la diaria elaboración del periódico. 
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Una redacción parece atraer a cualquier tipo concebible de persona, en detrimento de la 
disciplina. Llega una dama de la misión de Zenana y le ruega al editor que abandone in-
mediatamente todas sus obligaciones para describir una cristiana entrega de premios en 
algún tugurio de un pueblo inaccesible; un coronel relevado del mando se sienta y esboza 
las ideas para una serie de diez, doce o veinticuatro artículos de primera plana sobre 
antigüedad versus selección; un misionero quiere saber por qué no le han permitido es-
capar de sus medios habituales para permitirle insultar y abusar de un hermano misionero 
en la sección editorial «Nosotros»; una compañía teatral sin recursos se presenta en pleno 
para explicar que en ese momento no puede pagar sus anuncios, pero que lo hará, con in-
tereses, en cuanto vuelva de Nueva Zelanda o de Tahiti; un inventor de máquinas para 
mover punkahs, de enganches para carruajes o de espadas irrompibles llama con los 
bolsillos llenos de presupuestos y horas a su disposición; entra una compañía de te y 
redacta sus folletos de propaganda con las plumas de la oficina; la secretaria de un comité 
de danza clama por ver descritas con más detalle las glorias de su último baile; aparece 
entre frufrú de sedas una extraña dama y dice: «Quiero que me imprima inmediatamente 
cien tarjetas de invitación, por favor», lo cual es, evidentemente, parte de las obligaciones 
de un editor; y todos los rufianes disolutos que hayan recorrido penosamente la Gran 
Carretera -Principal alguna vez se empeñan en pedir trabajo como correctores de pruebas. 
Y la campanilla del teléfono no deja de sonar, enloquecida, y en el Continente asesinan a 
un rey, y el Imperio dice: «Ahora reinarás tú», y el señor Gladstone echa azufre sobre los 
Dominios Británicos, y los pequeños copistas negros gimotean kaa pi chay-ha yeh (se 
busca material) como abejas cansadas, y la mayor parte del papel está tan vacio como el 
escudo de Mordred. 

Pero ésta es la época divertida del año. Hay otros seis meses durante los cuales nunca 
llama nadie, y el termómetro sube, pulgada a pulgada, hasta lo alto del cristal, y en la re-
dacción sólo se deja entrar la luz suficiente para leer, y las prensas, al tacto, están al rojo 
vivo, y nadie escribe nada salvo necrologías o alguna relación de diversiones en las esta-
ciones de las colinas. El teléfono, entonces, se convierte en un tintineante horror, porque 
te informa de las súbitas muertes de hombres y mujeres que conocías íntimamente, y el 
sarpullido que causa el calor te cubre como una prenda de vestir, y te sientas y escribes: 
«Nos informan de un ligero incremento de la enfermedad en el distrito de Khuda Janta 
Khan. La naturaleza del brote es puramente esporádica, y gracias a los enérgicos 
esfuerzos de las autoridades del distrito, ya está desapareciendo. Empero, lamentamos dar 
parte de las muertes, etc.». 

Luego la enfermedad se declara realmente, y cuantos menos informes y registros haya, 
mejor, para la tranquilidad de los suscriptores. Pero el Imperio y los reyes siguen divir-
tiéndose con tanto egoísmo como antes, y el presidente cree que un diario tiene que salir 
realmente cada veinticuatro horas, y en las estaciones de las colinas, en mitad de una 
fiesta, todo el mundo dice: «¡Santo Cielo! ¿Por qué no está más animado este diario? 
Están pasando tantas cosas aquí arriba...». 

Ésta es la cara oculta de la luna, y, como dice el anuncio, «hay que probarlo para apre-
ciarlo». 

Fue durante esta época, una estación francamente terrible, cuando el diario empezó a 
tirar la última edición de la semana los sábados por la noche, que es como decir los do-
mingos por la mañana, siguiendo la costumbre de los diarios de Londres. Esto resultaba 
muy conveniente, porque inmediatamente después de que cerráramos la edición, el ama-



Librodot.com                             El hombre que quiso ser rey                     Rudyard Kipling 
 

 

Librodot 

6 

6 

necer hacía que el termómetro bajase de 36a 29° durante media hora, y con semejante frío 
(no pueden tener ni idea del frío que suponen 29- hasta que no hayan empezado a rezar 
por ellos) un hombre muy cansado puede quedarse dormido antes de que el calor le 
vuelva a despertar. 

Un sábado por la noche me tuve que hacer cargo de la agradable tarea de cerrar la edi-
ción solo. Un rey, o un cortesano, o una cortesana, iba a morir, o una comunidad iba a 
tener una nueva Constitución, o algo importante iba a pasar al otro lado del mundo, y el 
diario tenía que seguir abierto hasta el Ultimo minuto en espera del telegrama. 

Era una noche negra como boca de lobo, todo lo bochornosa que puede ser una noche 
de junio, y el loo, el viento ardiente del oeste, rugía entre los árboles secos como la yesca, 
fingiendo que la lluvia le pisaba los talones. De vez en cuando una gota de agua casi hir-
viendo caía en el polvo con el pesado ruido de una rana, pero todo nuestro agotado 
mundo sabía que sólo era un simulacro. La habitación de las prensas estaba un tanto más 
fresca que la redacción, así que me senté allí, mientras la máquina de componer crujía y 
daba chasquidos, y los chotacabras ululaban en las ventanas, y los cajistas, casi desnudos, 
se secaban el sudor de la frente y pedían agua. Lo que nos estaba retrasando, fuera lo que 
fuese, no llegaba, aunque el loo amainaba y el último tipo estaba en su sitio, y toda la 
tierra, con el dedo sobre los labios, permanecía inmóvil en aquel calor sofocante, en es-
pera del acontecimiento. Somnoliento, me preguntaba si el telégrafo era una bendición, y 
si el hombre que agonizaba, o la gente que luchaba, estarían enterados de las molestias 
que el retraso estaba ocasionando. Aparte del calor y la preocupación no había un motivo 
especial para sentirse tenso, pero cuando las manecillas del reloj se acercaron lentamente 
a las tres de la madrugada, e hice girar dos o tres veces los volantes de las máquinas para 
comprobar que todo estaba en orden antes de decir la palabra que las pondría en fun-
cionamiento, habría empezado a dar gritos. 

Luego, el rugido y traqueteo de las ruedas hizo añicos la calma. Me levanté para irme, 
pero dos hombres con trajes blancos estaban de pie frente a mí. El primero dijo: «¡Es 
él!». 

-¡Sí que lo es!, -dijo el segundo. Y los dos se echaron a reír casi tan fuerte como el 
rugido de las máquinas, y se enjugaron la frente. 

-Vimos que había una luz encendida al otro lado de la calle, y estábamos durmiendo en 
el suelo para estar frescos, y yo le dije aquí a mi amigo: «La oficina está abierta. Vamos 
allí y hablamos con el que nos sacó del Estado de Degumber», -dijo el más bajo de los 
dos. Era el hombre que había conocido en el tren de Mhow, y su compañero era el 
barbudo pelirrojo de Marwar Junction. Las cejas de uno y la barba del otro eran incon-
fundibles: 

No me alegré de verlos; quería dormir, no pelearme con un par de vagos. 
-¿Que quieren? -pregunté. 
-Media hora de charla con usted, frescos y cómodos, en la oficina -dijo el hombre de la 

barba roja-. Nos gustaría beber algo... La Contrata no empieza todavía, Peachey, así que 
no tienes por qué mirarme... pero lo que de verdad queremos es consejo. No queremos 
dinero. Se lo pedimos como un favor porque nos enteramos de que nos jugó una mala 
pasada con lo del Estado de Degumber. 

Los llevé de la sala de prensas a la sofocante oficina con sus mapas en las paredes, y el 
hombre pelirrojo se frotó las manos. 
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-Esto si que está bien -dijo-. Es el sitio que estábamos buscando. Ahora, señor, déjeme 
presentarle al hermano Peachey Carnehan, ése es él, y al hermano Daniel Dravot, ése soy 
yo, y -cuanto menos digamos sobre nuestra profesión mejor, porque hemos hecho de casi 
todo en nuestros tiempos. Soldados, marineros, cajistas, fotógrafos, correctores de 
pruebas, predicadores callejeros y corresponsales del Backwoodsman cuando creímos que 
el periódico los necesitaba. Carnehan está sobrio, y yo también. Mírenos primero para 
asegurarse. Así no tendrá que interrumpirme. Vamos a coger uno de sus cigarros por 
cabeza, y usted mira cómo los encendemos. 

Observé la prueba. Estaban completamente sobrios, así que les serví un whisky tibio 
con soda a cada uno. 

-Bien está -dijo Carnehan, el de las cejas, limpiándose el bigote-. Déjame hablar ahora, 
Dan. Hemos estado por toda la India, casi siempre a pie. Hemos sido caldereros, maqui-
nistas, subcontratistas y todo eso, y hemos decidido que la India no es lo bastante grande 
para gente como nosotros. 

Ciertamente, ellos eran demasiado grandes para la oficina. Mientras estaban sentados a 
la mesa, la barba de Dravot parecía llenar media habitación, y los hombros de Carnehan 
la otra media. 

-El país no está ni medio explotado -continuó Carnehan-, porque los que gobiernan no 
te dejan tocarlo. Pierden todo su bendito tiempo gobernándolo, y no puedes levantar una 
pala, ni picar una roca, ni buscar aceite, ni nada por el estilo, sin que todo el gobierno 
diga: «Déjalo estar, y déjanos gobernar». Así pues, tal y como son las cosas, lo dejaremos 
estar, y nos iremos a algún otro sitio donde los hombres no estén apiñados y puedan 
entrar en posesión de lo suyo. No somos unos enclenques, y no hay nada que nos asuste 
salvo beber, y hemos firmado una Contrata sobre eso. Así pues, nos vamos de aquí para 
ser reyes. . 

-Reyes por derecho propio -murmuró Dravot. 
-Sí, por supuesto -dije yo-. Pero han estado andando demasiado tiempo bajo el sol, y 

hace una noche muy calurosa, y... ¿no seria mejor que lo consultaran con la almohada? 
Vuelvan mañana. 

-Ni borrachos ni con insolación -dijo Dravot-. Lo hemos consultado con la almohada 
medio año, y hay que ver libros y atlas, y hemos decidido que sólo hay un sitio ahora en 
el mundo en donde dos hombres fuertes puedan reinar como el rajah de Sarawhack. Lo 
llaman Kafiristán. Mi opinión es que está en Afganistán, arriba y a la derecha, a no más 
de trescientas millas de Peshawar. Allí tienen treinta y dos ídolos paganos, y nosotros se-
remos el treinta y tres y el treinta y cuatro. Es un país montañoso, y las mujeres del lugar 
son muy hermosas. 

-Pero eso está prohibido en la Contrata -dijo Carnehan-. Ni mujeres ni alcohol, Daniel. 
-Y eso es todo lo que sabemos, excepto que nadie ha ido allí, y que hay guerras, y un 

hombre que sabe entrenar hombres siempre puede reinar en cualquier sitio donde haya 
guerras. Iremos a esas tierras y le diremos al primer rey que encontremos: «¿Quieres 
derrotar a tus enemigos?». Y le enseñaremos a entrenar hombres; porque de eso sabemos 
más que de ninguna otra cosa. Despues subvertiremos a ese rey, nos apoderaremos de su 
trono y haremos una dinastía.  

-Les harán pedazos antes de que estén a cincuenta millas al otro lado de la frontera -
dije-. Tienen que viajar a través de Afganistán para llegar a ese país. Es una masa de 
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montañas, picos y glaciares, y ningún inglés la ha atravesado. Los habitantes son 
verdaderos animales salvajes, y aunque los encontraran no podrían hacer nada. 

-Eso está muy bien -dijo Carnehan-. Si puede usted creernos un poquito más locos 
estaremos más contentos. Hemos venido a verle para saber de ese país, para leer un libro 
sobre él, y para que nos enseñe mapas. Queremos que nos diga que estamos locos y que 
nos enseñe libros -y se volvió hacia las estanterías. 

-¿Me están hablando en serio? -pregunté.  
-Un poco -dijo Dravot amablemente-. El mapa más grande que tenga, incluso si está en 

blanco en el sitio de Kafiristán, y cualquier libro que tenga también. Podemos leer, aun-
que no somos muy cultos. 

Desenfundé el gran mapa de la India de una pulgada por treinta y dos millas de escala, 
y dos pequeños mapas fronterizos; bajé el volumen INF-KAN de la Encyclopedia Britan-
nica, y los hombres los consultaron. 

-¡Mire aquí! -dijo Dravot, con el pulgar sobre el mapa-. Hasta Jagdallak, Peachey y yo 
conocemos el camino. Estuvimos allí con el Ejército de Roberts. Tenemos que ir a la de-
recha en Jagdallak, atravesando el territorio Laghmann. Después pasamos entre las coli-
nas... catorce mil pies... quince mil... frío trabajito, pero no parece tan lejos en el mapa. 

Le alargué las Fuentes del Oxo, de Wood. Carnehan estaba absorto en la Encyclopedia.  
-Un lote surtido -dijo Dravot, pensativo-. Y saber los nombres de sus tribus no nos 

ayudará. A más tribus más guerras, y mejor para nosotros. De Jagdallak a Ashang. 
¡Hmmm! 

-Pero toda esta información sobre el país no puede ser más incompleta y errónea -pro-
testé-. En realidad, nadie sabe nada. Aquí está la carpeta del United Services Institute. 
Lea lo que dice Bellew. 

-¡Al infierno Bellew! -dijo Carnehan-. Dan, son un apestoso montón de bárbaros, pero 
aquí este libro dice que creen que están emparentados con nosotros los ingleses. 

Me dediqué a fumar mientras ellos estaban absortos en Raverty, Wood, los mapas y la 
Encyclopedia. 

-No vale la pena que espere -dijo Dravot cortésmente-. Ahora son cerca de las cuatro. 
Si quiere dormir nos iremos antes de las seis, y no vamos a robar ningún papel. No se 
asuste. Somos dos lunáticos inofensivos, y si viene mañana por la noche al Serai, le dire-
mos adiós. 

-Son ustedes dos tontos -contesté-. Les harán volver cuando lleguen a la frontera, o les 
cortarán en pedacitos en el momento en que pongan el pie en Afganistán. ¿Quieren un 
poco, de 'dinero, o una recomendación para el sur? Puedo ayudarles a conseguir un 
trabajo la próxima semana. 

-La próxima semana ya estaremos trabajando duro, gracias -dijo Dravot-. Ser un rey no 
es tan fácil como parece. Cuando pongamos nuestro reino en orden se lo haremos saber, y 
puede venir y ayudarnos a gobernarlo. 

-¿Harían dos lunáticos una Contrata como ésta? -dijo Carnehan con templado orgullo, 
enseñándome una grasienta media hoja de cuaderno de notas en la que estaba escrito lo 
siguiente. Lo copié, allí y entonces, como curiosidad: 

Esta Contrata entre yo y tú poniendo a Dios por testigo... Amén y etc. 
Uno Que yo y tú resolveremos este asunto juntos; i. e., ser reyes de Kafiristán. Dos Que 

yo y tú, mientras este asunto se resuelve, no tomaremos nada de Alcohol, ni a ninguna 
Mujer negra, blanca o morena, y así no nos mezclaremos nocivamente con el uno o la 
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otra. Tres Que nos conduciremos con Dignidad y Discreción, y si uno de nosotros tiene 
problemas, podrá contar con el otro. 

Firmado por mí y por ti en el día de hoy.  
Peachey Taliaferro Carnehan. 
Daniel Dravot. 
Ambos caballeros sin domicilio establecido. 
-El último artículo no hacía falta -dijo Carnehan, enrojeciendo con modestia-; pero así 

parece más serio. Ahora ya sabe la clase de hombres que son los vagabundos... nosotros 
somos vagabundos, Dan, hasta que salgamos de la India... y, ¿cree que firmaríamos una 
Contrata como ésta a menos que seamos sinceros? Nos hemos apartado de las dos cosas 
que hacen que la vida valga la pena vivirse. 

-No disfrutarán de sus vidas durante mucho más tiempo si emprenden esta estúpida 
aventura. No le prendan fuego a la oficina -dije-, y váyanse antes de las nueve. 

Los dejé otra vez absortos en los mapas, tomando notas en la parte posterior de la 
Contrata. «Mañana en el Serai, no falte» fueron sus palabras de despedida. 

El Serai de Kumharsen es un cuadrado de cuatro metros de lado, el gran albañal de la 
humanidad, donde se atan y desatan las cuerdas de los camellos y caballos del norte. Allí 
se ve gente de todos los pueblos del Asia Central, y de la mayoría de los de la India. Allí, 
Balkh y Bokhara se dan la mano con Bengala y Bombay, y tratan de hincarse el diente. 
En el Serai de Kumharsen se pueden comprar ponies, turquesas, gatos persas, alforjas, 
ovejas de rabo grueso y almizcle, y conseguir muchas cosas extrañas sin pagar nada. Fui 
allí por la tarde, a ver si mis amigos tenían intención de mantener su palabra o yacían 
borrachos en alguna esquina. 

Un sacerdote vestido con pedazos de cintas y jirones de tela se dirigió con paso ma-
jestuoso hacia mí, haciendo girar uno de esos molinetes de' papel con los que juegan los 
niños. Tras él caminaba su criado, doblado bajo el peso de un cajón de juguetes de arcilla. 
Ambos estaban cargando dos camellos, y los habitantes del Serai los miraban riéndose a 
carcajadas. 

-El sacerdote está loco_-me dijo un chalán-. Va a Kabul, a venderle juguetes al emir. O 
le tributarán honores o le cortarán la cabeza. Llegó aquí esta mañana y ha estado 
comportándose como un loco desde entonces. 

-Dios protege a los tontos -tartamudeó un usbeg de mejillas planas en un imperfecto 
hindi-. Predicen el futuro. 

-¡Podrían haber predicho que los shinwaris atacarían mi caravana cuando estábamos a 
un tiro de piedra del Paso! -gruñó el agente ausufzai de una casa de comercio de Rajputa-
na, cuyas mercancías se habían repartido otros ladrones nada más pasar la frontera, y 
cuyas desventuras -eran,. el hazmerreír del bazar-. Oye, sacerdote, ¿de dónde vienes y 
adónde vas? 

-¡De Roum he venido! -gritó el sacerdote, agitando el molinete-. ¡De Roum, atrave-
sando el mar en alas del aliento de cien demonios! ¡Oh ladrones, embusteros, perjuros, 
cerdos y perros benditos de Pir Kahn! ¿Quién llevará al norte al Protegido de Dios para 
que le venda al emir amuletos que nunca se han visto antes? Los camellos no flaquearán, 
los hijos no enfermarán y las esposas seguirán fieles para los hombres que me ofrezcan 
sitio en su caravana. ¿Quién me ayudará a azotar al rey de Roos con el tacón de plata de 
una zapatilla de oro? ¡Que Pir Kahn bendiga su trabajo! -se abrió los faldones de la 
gabardina y empezó a hacer piruetas entre las hileras de caballos atados. 
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-Hay una caravana que sale de Peshawar hacia Kabul dentro de veinte días, Huzrut -
dijo el comerciante ausufzai-. Mis camellos van con ella. Ven tú también y tráenos buena 
suerte. 

-¡Yo saldré ahora mismo! -gritó el sacerdote-. ¡Montaré en mis camellos alados, y es-
taré en Peshawar en un día! ¡Eh! ¡Hazar Mir Khan! -le gritó a su criado-. ¡Saca a los 
camellos, pero deja que monte primero el mío! 

Saltó a lomos de su animal, que se había arrodillado, y volviéndose hacia mí gritó: -
Acompáñanos un trecho, sahib, y te venderé un amuleto... un amuleto que te convertirá 
en rey de Kafiristán. 

Entonces lo vi todo claro como el día, y seguí a los dos camellos fuera del Serai, hasta 
que llegamos a campo abierto y el sacerdote se detuvo. 

-¿Qué le parece? -dijo en inglés-. Carnehan no habla su jerga, así que lo he convertido 
en mi criado. Y es un criado muy elegante. No por nada he pateado el país durante 
catorce años. ¿Verdad que he hablado bien? En Peshawar le pediremos a una caravana 
que nos lleve hasta Jagdallak, y entonces veremos si nos cambian los camellos por bu-
rros, y entraremos en Kafiristan. ¡Molinetes para el emir, oh Señor! Meta la mano en las 
alforjas y dígame lo que toca. 

Toqué la culata de un Martini, y de otro, y de otro más. 
-Llevamos veinte -dijo Dravot placidamente-. Veinte, y la munición correspondiente, 

debajo de los molinetes y las muñecas de arcilla. 
-¡Que el Cielo le ayude si le cogen con todo eso! -dije-. Para un pathan, un Martini vale 

su peso en plata. 
-Mil quinientas rupias de capital, todas las que pudimos mendigar, o pedir prestadas, o 

robar, invertimos en estos dos camellos -dijo Dravot-. No nos cogerán. Vamos a atravesar 
el Khyber con una caravana corriente. ¿Quién tocaría a un pobre sacerdote loco? 

-¿Tienen todo lo que necesitan? -pregunté, pasmado de asombro. 
-Todavía no, pero lo tendremos pronto. Dénos un recuerdo de su amabilidad, hermano. 

Ayer me hizo un favor, y otro aquella vez en Marwar. La mitad de mi reino será suya, 
como dice el dicho. 

Saqué un pequeño amuleto en forma de compás de la cadena de mi reloj y se lo tendí al 
sacerdote. 

-Adiós -dijo Dravot, estrechándome la mano con cautela-. Es la última vez en mucho 
tiempo que le damos la mano a un inglés. Dale la mano, Carnehan -gritó cuando el 
segundo camello pasó junto 'a mí. 

Carnehan se inclinó y me estrechó la mano. Después, los camellos se alejaron por el 
polvoriento camino, y me quedé solo y admirado. No pude detectar el menor fallo en los 
disfraces. La escena en el Serai probaba que a ojos de los nativos eran lo que parecían. 
Por lo tanto, había una posibilidad de que Carnehan y Dravot fuesen capaces de errar por 
Afganistán sin que los descubrieran. Pero más allá encontrarían la muerte... una muerte 
segura y espantosa. 

Diez días más tarde, un corresponsal nativo que me comunicaba las noticias del día en 
Peshawar concluía su carta con estas palabras: «Mucho nos hemos reído por aquí a costa 
de un sacerdote loco que, según dice, va a venderle a Su Alteza el emir de Bokhara 
baratijas y chucherías insignificantes a las que atribuye grandes poderes. Pasó por Pes-
hawar y se unió a la Segunda Caravana Estival que va a Kabul. Los mercaderes están 
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contentos, porque son supersticiosos y creen que semejante compañero loco trae buena 
fortuna». 

Por lo tanto, los dos habían cruzado la frontera. Habría rezado por ellos, pero aquella 
noche murió en Europa un rey de verdad, y tuve que redactar una necrológica. 

 
La rueda del mundo pasa por las mismas fases una y otra vez. Se fue el verano y tras el 

el invierno, y llegaron y pasaron otra vez. El diario seguía apareciendo, y yo seguía tra-
bajando en él, y durante el tercer verano tuvimos una noche calurosa, una edición noc-
turna y una tensa espera por algo que debían telegrafiar desde el otro lado del mundo, 
exactamente como había ocurrido la primera vez. Unos cuantos hombres importantes 
habían muerto en los dos años precedentes, las máquinas trabajaban con mayor 
estruendo, y algunos árboles del jardín de la oficina eran unos pocos pies más altos. Pero 
ésa era toda la diferencia. 

Entré en la sala de prensas, y viví una escena como la que ya he descrito más arriba. La 
tensión nerviosa era más fuerte que dos años antes, y yo sufría más a causa del calor. A 
las tres grité: «¡Empiecen a imprimir!», y me volví para salir de allí, cuando lo que que-
daba de un hombre se arrastró hacia mi silla. Iba encorvado hasta el suelo, tenía la cabeza 
hundida entre los hombros, y movía los pies como un oso. Apenas podía estar seguro de 
si andaba o gateaba... y aquel quejumbroso y harapiento lisiado se dirigió a mí llamándo-
me por mi nombre, gimoteando que había regresado. 

-¿Puede darme un trago? -lloriqueó-. ¡Por el amor de Dios, déme un trago! 
Volví a la oficina, con aquel hombre gimiendo de dolor detrás, y encendí la lámpara. 
-¿No me conoce? -dijo con voz entrecortada, dejándose caer en una silla, y volvió el 

ojeroso rostro, coronado de greñas grises, hacia la luz. 
Le miré fijamente. Ya una vez había visto unas cejas que se unían sobre la nariz, for-

mando una raya negra de una pulgada de anchura, pero que me aspen si recordaba dónde. 
-No, no le conozco -dije, tendiéndole el whisky-. ¿Qué puedo hacer por usted?  
Bebió un trago sin mezclarlo, y se estremeció a pesar del sofocante calor. 
-He -vuelto -repitió-; y fui rey de Kafiristán, yo y Dravot... ¡éramos, reyes coronados! 

En esta oficina lo acordamos; usted sentado ahí y dándonos libros. Soy Peachey, Peachey 
Taliaferro Carnehan, y usted ha estado aquí sentado desde entonces... ¡Oh, Dios mío! 

Sentí algo más que simple asombro, y expresé mis sentimientos en consonancia. 
-Es verdad -dijo Carnehan con una risa aguda y seca, meciendo unos pies envueltos en 

harapos-. Tan verdad como el Evangelio. Reyes fuimos, con coronas sobre la cabeza... 
Dravot y yo... pobre Dan... ¡Oh, pobre, pobre Dan, que nunca escuchó un consejo, ni aun-
que se lo supliqué! 

-Bébase el whisky -dije- y tómese el tiempo que necesite. Cuénteme todo lo que recuer-
de de principio a fin. Cruzaron la frontera con sus camellos, Dravot disfrazado de 
sacerdote loco y usted de criado. ¿Se acuerda de eso? 

-No estoy loco... todavía, pero eso llegará. Claro que me acuerdo. Siga mirándome, o 
todas mis palabras se harán pedazos. Siga mirándome a los ojos y no diga nada. 

Me incliné y le miré a la cara tan fijamente como pude. Dejó caer una mano sobre la 
mesa y yo la cogí por la muñeca. Estaba retorcida como la garra de un pájaro, y en el 
dorso había una cicatriz roja e irregular en formó de diamante. 

-No, no mire eso. Míreme a mí -dijo Carnehan-. Eso viene luego, pero por amor de 
Dios, no me distraiga. Nos unimos a esa caravana, yo y Dravot haciendo toda clase de 
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bufonadas para divertir a la gente con la que íbamos. Dravot solía hacernos reír por la 
noche, cuando todo el mundo estaba preparando la cena... preparando la cena, y... ¿qué 
hicieron después? Encendieron pequeñas fogatas y las chispas volaban hacia la barba de 
Dravot, y todos nos reíamos... nos moríamos de risa. Pequeñas chispas rojas volando a la 
gran barba roja de Dravot... es tan divertido... 

Sus ojos se apartaron de los míos y sonrió tontamente. 
-Después de encender las fogatas -dije al azar- fueron a Jagdallak con esa caravana. A 

Jagdallak, donde la abandonaron para intentar llegar a Kafiristán. 
-No, no hicimos nada de eso. ¿De qué está hablando? Dejamos la caravana antes de 

Jagdallak, porque oímos que los caminos eran buenos. Pero no lo bastante buenos para 
nuestros camellos, el mío y el de Dravot. Cuando nos separamos de la caravana, Dravot 
se quitó toda la ropa y también me quitó la mía, y dijo que seríamos bárbaros, porque los 
kafir no consienten que los mahometanos hablen con ellos. Así que nos vestimos entre lo 
uno y lo otro, y todavía no he visto ni espero volver a ver una visión como Daniel Dravot. 
Se quemó media barba, y se echó una piel de oveja por los hombros, y se rapó la cabeza 
formando dibujos. También me rapó a mí, y me hizo ponerme unas cosas terribles para 
parecer un bárbaro:' Era en un territorio muy montañoso, y nuestros camellos ya no 
podían avanzar por culpa de las montañas. Eran altas y oscuras, y volviendo a casa las vi 
luchar como cabras salvajes... hay montones de cabras en Kafiristán. Y esas montañas 
nunca están quietas, igual que las cabras. Siempre están luchando, y no te dejan dormir 
por la noche. 

-Beba un poco más de whisky -dije muy despacio-. ¿Qué hicieron usted y Daniel Dra-
vot cuando los camellos no pudieron ir más lejos por culpa de los escarpados caminos 
que llevan a Kafiristán? 

-¿Qué hizo cuál? Había una parte interesada de nombre Peachey Taliaferro Carnehan 
que estaba con Dravot. ¿Quiere que le hable de ésa? Murió allí, en aquellas tierras frías. 
De cabeza desde el puente cayó el viejo Peachey, dando vueltas y vueltas en el aire como 
un molinete de a penique de los que le venden al emir... no; era tres medios peniques, los 
molinetes, o estoy muy confundido y dolorido... Y entonces los camellos no servían, y 
Peachey le dijo a Dravot: «Por el amor de Dios, salgamos de aquí antes de que nos corten 
la cabeza», y no teniendo nada en particular para comer, mataron a los camellos allí entre 
las montañas, pero primero les quitaron las cajas con los rifles y la munición, hasta que 
aparecieron dos hombres con cuatro mulas. Dravot va y baila delante de ellos, cantando: 
«Vendedme cuatro mulas». Dice el primer hombre: «Si eres lo bastante rico para 
comprar, eres lo bastante rico para que te roben»; pero antes de que pudiera echarle mano 
al cuchillo, Dravot le rompe el cuello sobre la rodilla, y la otra parte interesada sale 
corriendo. Así que Carnehan cargó las mulas con los rifles que bajamos de los camellos, 
y juntos seguimos adelante en aquellas tierras montañosas y con un frío cortante, y nunca 
por un camino más ancho que el dorso de la mano. 

Hizo una pausa, y le pregunté si podía recordar la índole del país que habían atravesado 
en su viaje. 

-Se lo estoy contando tan claramente como puedo, pero mi cabeza no es tan buena 
como debiera ser. Me hundieron clavos en ella para que oyera morir mejor a Dravot. El 
país era montañoso y las mulas eran de lo más terco, y los habitantes vivían dispersos y 
solitarios. Subían y subían, y bajaban y bajaban, y la otra parte interesada, Carnehan, le 
imploraba a Dravot que no cantara ni silbara tan alto, por miedo a desencadenar tremen-
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das avalanchas. Pero Dravot dice que si un rey no puede cantar no vale la pena ser rey, y 
golpeaba la grupa de las mulas, y nunca me hizo caso durante diez fríos días. Llegamos a 
un valle grande y llano entre las montañas, y las mulas estaban medio muertas, así que, 
no teniendo nada en particular para comer, ni nosotros ni ellas, las matamos. 
Seguidamente nos sentamos en las cajas, y jugamos a pares y nones con los cartuchos que 
se habían salido. 

»Entonces diez hombres con arcos y flechas corrieron valle abajo, persiguiendo a veinte 
hombres con arcos y flechas, y la pelea era espantosa. Había hombres blancos, más 
blancos que usted y que yo, con el pelo amarillo y notablemente corpulentos. Y dice Dra-
vot, sacando los rifles: "Aquí empieza el negocio. Lucharemos con los diez hombres", y 
al decirlo dispara dos rifles sobre los veinte hombres, y derriba a uno de ellos a doscien-
tas yardas desde la roca en que estaba sentado. El otro hombre echa a correr, pero 
Carnehan y Dravot se sientan en las cajas, matando uno tras otro más cerca o más lejos, 
valle arriba o valle abajo. Luego nos acercamos a los diez hombres que también habían 
echado a correr por la nieve, y nos lanzan una flechita de nada. Dravot dispara sobre sus 
cabezas, y todos se echan de bruces al suelo. Luego camina entre ellos y les da patadas, y 
los levanta y les estrecha la mano a todos para volverlos amistosos. Los llama y les da las 
cajas para que las lleven, y agita la mano como si ya fuera rey a ojos del mundo entero. 
Ellos los llevan a él y a las cajas a través del valle y colina arriba hasta un bosque de 
pinos en la cumbre, donde había media docena de grandes ídolos de piedra. Dravot se 
acerca al más grande, uno que llaman Imbra, y coloca a sus pies un rifle y un cartucho, 
frotando repetuosamente la nariz contra su nariz, dándole palmaditas en la cabeza y sa-
ludando delante de el. Se vuelve en redondo hacia los hombres, asiente y dice: "Muy 
bien. Yo también estoy en el secreto, y todas estas viejas pesadillas son mis amigos". 
Después abre la boca y la señala, y cuando el primer hombre le trae comida dice "Sí" con 
mucha altanería, y come despacio. Así fue como llegamos a nuestro primer poblado, sin 
ningún problema, como si hubiéramos caído del cielo. Pero caímos de uno de esos 
malditos puentes de cuerda, ¿sabe?, y... no puede esperar que un hombre se ría mucho 
después de eso... 

-Beba un poco más de whisky y continúe -dije-. Ése fue el primer poblado que encon-
traron. ¿Cómo llegó a ser rey? 

-Yo no fui rey -dijo Carnehan-. Dravot era el rey, y muy distinguido que parecía con la 
corona de oro en la cabeza y todo eso. Él y la otra parte interesada se quedaron en aquel 
poblado, y todas las mañanas Dravot se sentaba al lado del viejo Imbra, y la gente venía y 
lo adoraba. Era orden de Dravot. Después un montón de hombres entraron en el valle, y 
Carnehan y Dravot les disparan con los rifles antes de que supieran dónde estaban, y los 
dos corren valle abajo y luego valle arriba y encuentran otro poblado, igual que el 
primero, y Dravot dice: "¿Qué problema hay entre los dos poblados?" y la gente señala a 
una mujer, tan blanca como usted o yo, que llevaban a rastras, y Dravot la lleva de vuelta 
al primer poblado y cuenta los muertos... ocho habían. Por cada hombre muerto Dravot 
derrama un poco de leche sobre la tierra y agita los brazos como un molinete, y dice: 
"Está bien". Luego el y Carnehan cogen del brazo al gran jefe de cada poblado y bajan al 
valle, y les enseñan a cavar una zanja con una lanza a lo largo del valle, y les da a cada 
uno un terrón de tierra de ambos lados de la zanja. Luego todo el mundo baja y gritan 
como demonios y todo eso, y Dravot dice: "Id y labrad la tierra, y sed provechosos y 
multiplicaos". Cosa que hicieron, aunque no entendieron nada. Luego preguntamos los 
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nombres de las cosas en su jerga, pan, agua, fuego, ídolos y todo eso, y Dravot lleva junto 
al ídolo al sacerdote de cada poblado, y dice que él tiene que sentarse allí y juzgar a la 
gente, y que si algo sale mal pueden matarle de un tiro. 

»A la semana siguiente todos andaban revolviendo la tierra del valle tan tranquilos 
como abejas y mucho más hermosos, y los sacerdotes escucharon todas las quejas y le 
contaron a Dravot con gestos de qué trataban. "Esto es el principio -dice Dravot-. Creen 
que somos dioses." El y Carnehan eligen veinte hombres útiles y les enseñan a disparar 
un rifle, y a formar a cuatro, y a avanzar en línea, y ellos estaban muy contentos, y lo 
entendían todo muy deprisa. Luego él saca su pipa y su bolsa de tabaco, y deja la una en 
un poblado, y la otra en el otro, y allá vamos los dos a ver qué hay -por hacer en el 
siguiente valle. Era todo de rocas, y había un poblado pequeño, y Carnehan dice: 
"Mándalos al otro valle a plantar la tierra", y los lleva allí, y les da tierra que no era de 
nadie. Eran muy pobres, y los ungimos con la sangre de un cabritillo antes de dejarlos en-
trar en el nuevo reino. Eso era para impresionarlos, y después se establecieron tranqui-
lamente, y Carnehan volvió con Oravot, que había ido a otro valle, todo nieve y hielo y 
muy montañoso. Allí no había gente y el Ejército tuvo miedo, así que Dravot mata a uno 
de un tiro, y sigue hasta que encuentra gente en un poblado, y el Ejército explica que a 
menos que la gente quiera que la maten es mejor que no disparen sus pequeños mosque-
tes, porque tenían mosquetes de mecha. Nos hacemos amigos del sacerdote, y yo me 
quedo allí solo con dos del Ejército, enseñando instrucción a los hombres, y un jefe im-
ponente de grande se acerca a través de la nieve tañendo timbales y cuernos, porque ha 
oído que había un nuevo dios por los alrededores. Carnehan apunta a bulto desde una 
media milla y roza a uno de los hombres. Luego envía un mensaje al jefe, que a menos 
que quiera que lo maten, debe acercarse y estrecharme la mano y dejar sus armas detrás. 
Primero se acerca el jefe solo, y Carnehan le da la mano y agita los brazos, como Dravot 
hacía, y muy sorprendido que se quedó aquel jefe, y me acaricia las cejas. Después 
Carnehan se acerca solo al jefe, y le pregunta con gestos si tenía algún enemigo que 
odiase. "Lo tengo" dice el jefe. Así que Carnehan elige a los mejores hombres, y manda a 
los dos del Ejército a enseñarles instrucción, y al cabo de dos semanas los hombres 
maniobran tan bien como un cuerpo de voluntarios. Así que marcha con el jefe hacia una 
gran meseta en lo alto de una montaña, y los hombres del jefe atacan y toman un poblado, 
con nuestros tres Martinis disparando a bulto contra el enemigo. Así que también 
tomamos aquel poblado, y le doy al jefe un jirón de mi abrigo y le digo: "Ocúpalo hasta 
que vuelva", lo cual es de la Biblia. A modo de advertencia, cuando yo y el Ejército 
estábamos a unas mil ochocientas yardas, dejo caer una bala a su lado, de pie en la nieve, 
y todo el mundo se tira al suelo de bruces. Luego mando una carta a Dravot donde quiera 
que esté, tierra o mar. 

A riesgo de hacer que aquella criatura perdiese el hilo, le interrumpí: 
-¿Cómo podía escribir una carta desde allí? 
-¿La carta? ¡Oh, la carta! Siga mirándome entre los ojos, por favor. Era una carta de 

cuerda parlante, que habíamos aprendido de un mendigo ciego en el Punjab. 
Recuerdo que una vez vino a la redacción un hombre ciego con un palito nudoso y un 

trozo de cuerda que enrollaba en torno al palito según un código propio. Tras un lapso de 
horas o de días, podía repetir la frase que le había enrollado. El hombre había reducido el 
alfabeto a once sonidos elementales, y trató de enseñarme su método, pero no pude 
entenderlo. 
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-Le mandé esa carta a Dravot -dijo Carnehan-, y le dije que volviera porque su reino 
estaba creciendo demasiado como para que yo lo controlara, y luego me dirigí al primer 
valle, para ver cómo trabajaban los sacerdotes. El poblado que tomamos con el jefe lo 
llamaban Bashkai, y el primer poblado, Er-Heb. Los sacerdotes de Er-Heb lo estaban 
haciendo muy bien, pero tenían que enseñarme un montón de casos pendientes sobre las 
tierras, y algunos hombres de otro poblado habían estado disparando flechas por la noche. 
Busqué ese poblado, y disparé cuatro tiros desde unas mil yardas. Con eso gasté todos los 
cartuchos que quería gastar, y esperé a Dravot, que había estado fuera tres o cuatro 
meses, y mantuve a mi gente tranquila. 

»Una mañana oí un ruido del diablo, tambores y cuernos, y Dan Dravot baja la colina 
con su Ejército y una cola de cientos de hombres y, lo más asombroso de todo, una enor-
me corona de oro en la cabeza. "Dios mío, Carnehan -dice Daniel-, este negocio es es-
tupendo, y tenemos todo el país que vale la pena tener. ¡Soy el hijo de Alejandro y de la 
reina Semíramis, y tú eres mi hermano pequeño y también un dios! Es la cosa más grande 
que jamás hemos visto. He marchado al combate durante seis semanas con el Ejército, y 
cada insignificante aldea en cincuenta millas a la redonda se ha unido a él encantada; y 
todavía más, ¡tengo la clave de todo el espectáculo, como verás, y una corona para ti! Les 
dije que hicieran dos en un sitio llamado Shu, donde hay tanto oro en las rocas como sebo 
en la carne de cordero. Oro he visto, y turquesas he tirado de lo alto de los precipicios, y 
hay granates en las arenas del río, y aquí tienes un trozo de ámbar que un hombre me 
trajo. Llama a todos los sacerdotes y toma, coge tu corona." 

»Uno de los hombres abre una bolsa de pelo negro, y saco la corona. Era demasiado 
pequeña y pesada, pero me la puse por aquello de la gloria. De oro batido era... cinco li-
bras de peso, como el aro de un barril. 

»-Peachey -dijo Dravot-, no nos hace falta seguir luchando. ¡El truco es la Orden, así 
que ayúdame! Y empuja hacia adelante a ese mismo jefe que yo dejé en Bashkai...- Billy 
Fish lo llamamos luego, de tanto como se parecía a Billy Fish, que conducía la locomoto-
ra en Mach-on-the-Bolan en los viejos tiempos. "Dale la mano", dice Dravot, y yo le di la 
mano y casi me fui al suelo, porque Billy Fish me dio el Apretón. No dije nada, pero usé 
el Apretón del Hermano en la Orden. Contesta perfectamente, y le di el Apretón de 
Maestre, pero no respondió. "¡Es un Hermano en la Orden! -le digo a Dan-. ¿Sabe la 
palabra?" "La sabe -dice Dan-, y todos los sacerdotes la conocen. ¡Es un milagro! Los 
jefes y los sacerdotes forman una Logia de Hermanos muy parecida a la nuestra, y han 
hecho las marcas en las rocas, pero no conocen el Tercer Grado, y han venido a apren-
derlo. Tan verdad como la palabra de Dios. Durante todos estos largos años sabía que los 
afganos conocían el Grado de Hermanos en la Orden, pero esto es un milagro. Un Dios 
soy y un Gran Maestre en la Orden, y voy a formar una Logia de Tercer Grado, y ascen-
deremos a los sacerdotes y los jefes de los poblados." 

»-Va contra todas las leyes -digo-, formar una Logia sin autorización de nadie; y tú 
sabes que nunca hemos oficiado en ninguna Logia. 

»-Es una jugada política maestra -dice Dravot-. Significa gobernar el pais con tanta fa-
cilidad como va un carro de cuatro ruedas cuesta abajo. Ahora no podemos pararnos en 
preguntas, o se volverán contra nosotros. Tengo cuarenta jefes pisándome los talones, y 
según sus méritos van a ingresar y ascender. Aloja a estos hombres en los poblados y 
vamos a organizar algún tipo de Logia. El templo de Imbra servirá de Sala de Reuniones. 
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Tienes que enseñar a las mujeres a hacer mandiles. Daré una recepción para los jefes esta 
noche y mañana habrá Logia. 

»Yo tenia mucho que hacer, pero no era tan tonto como para no ver la ventaja que nos 
daba este asunto de la Hermandad. Enseñé a las familias de los sacerdotes a hacer 
mandiles, pero en el de Dravot la orla azul y las marcas estaban hechas de trozos de tur-
quesa sobre cuero blanco y no tela. La silla del Maestre era una enorme piedra cuadrada 
del templo, y había piedras más pequeñas para los oficiantes, y pintamos el negro em-
pedrado con cuadrados blancos, e hicimos lo que pudimos para que todo fuera correcto. 

»En el consejo que se celebró esa noche en la ladera de la colina, con grandes hogueras, 
Dravot anuncia que él y yo éramos dioses e hijos de Alejandro, y Grandes Maestres del 
Pasado en la Hermandad, y que había venido a hacer de Kafiristán un país donde todo 
hombre pudiera comer en paz, beber tranquilo y, especialmente, obedecernos. Luego los 
jefes se acercaron a darnos la ruano, y eran tan velludos y blancos y rubios que era como 
estrechar las manos de unos viejos amigos. Les dimos nombres según cuánto se parecían 
a hombres que habíamos conocido en la India: Billy Fish, Holly Dilworth, Pikky Kergan, 
éste era dueño de un bazar cuando yo estuve en Mhow, y etc., etc. 

»Los milagros más asombrosos fueron en la Logia a la noche siguiente. Uno de los sa-
cerdotes viejos no dejaba de mirarnos, y me sentí incómodo, porque sabía que teníamos 
que improvisar el ritual, y no sabía cuánto sabían los hombres. El sacerdote viejo era un 
extraño llegado de más allá del pueblo de Bashkai. En el momento en que Dravot se puso 
el mandil de Maestre que las muchachas habían hecho para él, el sacerdote se pone a 
chillar y a dar alaridos, y trata de volcar la piedra en la que Dravot estaba sentado. "Se 
acabó -digo-. ¡Esto nos pasa por entrometernos en la Hermandad sin autorización!" 
Dravot no pestañea, ni siquiera cuando los sacerdotes vuelcan la silla del Gran Maestre... 
o sea, la piedra de Imbra. El sacerdote empieza a frotar la base para limpiarla de manchas 
negras, y luego les enseña a todos los demás sacerdotes la Marca del Maestre, la misma 
que estaba en el mandil de Dravot, grabada en la piedra. Ni siquiera los sacerdotes del 
templo de Imbra sabían que estaba allí. El viejo se echa de bruces a los pies de Dravot y 
los besa. "Suerte otra vez -me dice Dravot sobre las cabezas de la Logia-; dicen que es la 
Marca Perdida de la que nadie entendía el porqué. Ahora estamos más que a salvo." 
Entonces da un golpe con la culata de su rifle como si fuera un mazo presidencial y dice: 
"¡En virtud de la autoridad que me ha sido conferida por mi propia mano derecha y la 
ayuda de Peachey, me declaro Gran Maestre de toda la francmasonería de Kafiristán en 
esta Logia Madre del país, y rey de Kafiristan junto con Peachey!" Y al decir esto se pone 
su corona y me pone la mía, yo estaba haciendo de Guardián Mayor, e inauguramos la 
Logia de la manera más liberal. ¡Fue un milagro asombroso! Los sacerdotes pasaron por 
los dos primeros grados sin apenas darse cuenta, como si empezaran a recordarlo todo. 
Después de eso, Peachey y Dravot ascendieron a los que valían la pena... sumos 
sacerdotes y jefes de los poblados lejanos. Billy Fish fue el primero, y puedo asegurarle 
que casi le hicimos morir de miedo. No tenía nada que ver con el Ritual, pero servía a 
nuestros propósitos. No ascendimos más que a diez de los hombres más importantes, por-
que no queríamos que el Grado se conviertiera * en algo común y corriente. Y ellos cla-
maban por el ascenso. 

»-Dentro de seis meses -dice Dravot- tendremos otra Comunicación, y veremos cómo 
estáis trabajando. -Entonces les pregunta por sus poblados, y se entera de que estaban lu-
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chando los unos contra los otros, y estaban hartos y cansados. Y cuando no, luchaban con 
los mahometanos. 

»-Podéis luchar con ellos cuando vengan a nuestro país -dice Dravot-. Enviad al décimo 
hombre de vuestras tribus como guardián de frontera, y mandad doscientos a este valle 
para que los entrenemos. No volverán a matar de un tiro a nadie, ni a ensartarlo con una 
lanza, mientras lo haga bien, 'y se que no me traicionaréis, porque sois hombres blancos, 
hijos de Alejandro, y no ordinarios mahometanos negros. Sois mi pueblo -dice, volviendo 
al inglés al final-, ¡y por Dios que haré de vosotros una nación condenadamente 
magnífica, o moriré en el intento! 

»No puedo hablar de todo lo que hicimos en los seis meses siguientes, porque Dravot 
hizo un montón de cosas que no entendí, y aprendió su jerga como yo nunca pude apren-
derla. Mi trabajo era ayudar a la gente a arar la tierra, y de vez en cuando salir con parte 
del Ejército y ver qué hacían los otros poblados, y enseñarles a tender puentes de cuerda 
sobre los barrancos que dividen el país de un modo terrible. Dravot era muy amable con-
migo, pero cuando caminaba arriba y abajo por el bosque de pinos mesando a dos manos 
esa maldita barba roja suya, sabia que estaba pensando en cosas sobre las que yo no podía 
darle consejos, y simplemente esperaba sus ordenes. 

»Pero Dravot nunca me faltó al respeto delante de la gente. Tenían miedo de mí y del 
Ejército, pero adoraban a Dan. Era de lo más amigo de los sacerdotes y los jefes, pero 
cualquiera podía venir desde las colinas con una queja, y Dravot la escuchaba con 
imparcialidad, y reunía a cuatro sacerdotes y decía lo que había que hacer. Solía llamar a 
Billy Fish de Bashkai, y a Pikky Kergan de Shu, y a un viejo jefe al que llamábamos 
Kafuzelum, lo cual se parecía bastante a su verdadero nombre, y celebrábamos consejos 
con ellos cuando había que librar un combate en algún poblado. Esto era su Consejo de 
Guerra, y los cuatro sacerdotes de Bashkai, Khu, Khawak y Madora eran su Consejo -
Privado. Entre todos ellos me mandaron, con cuarenta hombres y veinte rifles y sesenta 
hombres cargando turquesas, al país de Ghorband, a comprar rifles Martini hechos a 
mano que salen de los talleres del emir en Kabul, a comprárselos a los soldados de uno de 
los regimientos Herati del emir, que habrían vendido sus propios dientes por turquesas. 

Me quedé un mes en Ghorband, y al gobernador le di lo mejor de mi cargamento por 
callar, y soborné con un poco más al coronel del regimiento, y entre los dos y la gente de 
las tribus conseguimos más de cien Martinis hechos a mano, cien buenos Kohat Jezail 
que disparaban a una distancia de seiscientas yardas, y cuarenta hombres cargados con 
una munición muy mala para los rifles. Volví con lo que tenía y lo repartí entre los 
hombres que los jefes me mandaron para que les enseñara instrucción. Dravot estaba 
demasiado ocupado para atender esas cosas, pero el viejo Ejército, el primero que 
hicimos, me ayudó, y formamos a quinientos hombres que podían enseñar instrucción, y 
a doscientos que sabían manejar un arma bastante bien. Incluso aquellas armas hechas a 
mano, que parecían sacacorchos, eran un milagro para ellos. Dravot no paraba de hablar 
de fábricas y tiendas de pólvora, y caminaba arriba y abajo por el bosque de pinos 
mientras llegaba el invierno. 

»-No voy a hacer de ellos una nación -dice-. ¡Voy a hacer un imperio! Estos hombres 
no son negros, ¡son ingleses! Mira sus ojos, mira sus bocas. Mira la forma en que se 
tienen de pie. Y se sientan en sillas en sus propias casas. Son las Tribus Perdidas, o algo 
por el estilo, y han nacido para ser ingleses. En primavera voy a hacer un censo, si los sa-
cerdotes no se asustan. Deben de haber sus buenos dos millones en estas colinas. Los po-
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blados están llenos de niños. Dos millones de hombres... doscientos cincuenta mil gue-
rreros... ¡y todos ingleses! Sólo necesitan rifles y un poco de entrenamiento. ¡Doscientos 
cincuenta mil hombres, listos para hacer picadillo el flanco derecho de Rusia cuando 
intente atacar la India! Peachey, amigo -dice, mascando mechones de barba- seremos em-
peradores. ¡Emperadores de la Tierra! El rajah Brocke será un niño de pecho a nuestro 
lado. Trataré con el virrey en términos de igual. Le pediré que me mande a doce ingleses 
elegidos con mucho cuidado, que yo haya oído hablar de ellos, para que nos ayuden a go-
bernar un poco. Está Mackray, sargento pensionista en Segowli..., me ha pagado sus bue-
nas cenas, y su mujer un par de pantalones; está Donkin, el carcelero de la prisión de 
Tounghoo; hay cientos por los que pondría la mano en el fuego si estuviera en la India. El 
virrey lo hará por mí. Mandaré a un hombre a buscarlos cuando llegue la primavera, y 
escribiré a la Gran Logia pidiendo una dispensa por lo que he hecho como Gran Maestre. 
Sí, y todos los Snider que tiren a la basura cuando las tropas nativas de la India empiecen 
a usar Martinis. Estarán muy usados, pero servirán para luchar en estas colinas. Doce 
ingleses, cien mil Snider cruzando las tierras del emir por adarmes, yo me conformaría 
con veinte mil en un año, y cuando todo estuviera bajo control me arrodillaría y le 
ofrecería mi corona, esta que llevo ahora, a la reina Victoria, y ella diría: "Levantaos, sir 
Daniel Dravot". ¡Oh, es una gran cosa! ¡Te digo que es grande! Pero hay tanto que hacer 
en todos sitios... Bashkai, Khawak, Shu y todos los demás poblados. 

»-¿Hacer qué? -digo-. Este otoño no vendrán más hombres para la instrucción. Mira 
esos nubarrones negros. Traen nieve. 

»"No es eso -dice Daniel, cogiéndome del hombro con mucha fuerza-, y no quiero decir 
nada contra ti, porque ningún otro hombre en la tierra me habría seguido ni habría hecho 
de mí lo que soy como tú lo has hecho. Eres un comandante en jefe de primera clase, y el 
pueblo te conoce; pero... éste es un país grande, Peachey, y tu no puedes ayudarme como 
necesito que me ayuden. 

»-Entonces acude a tus malditos sacerdotes! -digo, y lo sentí cuando lo dije, pero me 
ofendió mucho que Daniel se pusiera tan superior cuando yo había entrenado a todos los 
hombres, y hecho todo lo que me decía. 

»-No nos peleemos, Peachey -dice Daniel sin maldecir-. Tú también eres un rey, y la 
mitad de este reino es tuya; ¿pero no ves, Peachey, que ahora necesitamos hombres. más 
listos que nosotros?... tres o cuatro para desparramarlos aquí y allá como representantes 
nuestros. Es un Estado tremendamente grande, y no siempre sé lo que debo hacer, y no 
tengo tiempo para todo lo que quiero hacer, y el invierno se nos echa encima de golpe.Se 
metió en la boca media barba, tan roja como el oro de su corona. 

»-Lo siento, Daniel -digo yo-. He hecho todo lo que podía. He entrenado a los hombres 
y le he enseñado a la gente a amontonar mejor la avena; y he traído de Ghorband esos 
rifles de plomo... pero sé lo que quieres decir. Supongo que los reyes siempre sienten esa 
angustia. 

»-Hay una cosa más -dice Dravot, andando de un lado a otro-. Va a empezar el invierno 
y esta gente no va a dar muchos problemas, y si los dan no podemos movernos. Quiero 
una esposa. 

»-¡Por el amor de Dios, deja en paz a las mujeres! -digo-. Los dos tenemos todo el 
trabajo que podemos hacer, aunque yo soy un imbécil. Recuerda la Contrata, y déjate de 
mujeres. 
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»-La Contrata sólo duraba hasta que fuéramos reyes; y reyes hemos sido todos estos 
meses -dice Dravot, sopesando en la mano su corona-. Tú también tienes que elegir una 
esposa, Peachey... una chica buena, fuerte y rolliza, que te de calor en invierno. Son más 
bonitas que las chicas inglesas, y podemos elegir las mejores. Las hervimos una o dos 
veces en agua caliente y saldrán como pollo y jamón. 

»-¡No me tientes! -digo-. No tendré ningún trato con mujeres hasta que no estemos 
condenadamente más establecidos que ahora. He estado haciendo el trabajo de dos hom-
bres, y tú el trabajo de tres. Vamos a descansar un poco, y a ver si podemos conseguir 
mejor tabaco de tierra afgana, y traer un poco de alcohol del bueno, pero nada de 
mujeres. 

»-¿Quién está hablando de mujeres? -dice Dravot-. He dicho esposa... una reina que 
engendre un hijo del rey. Una reina de la tribu más fuerte, que los convierta en nuestros 
hermanos de sangre, y que se acueste a tu lado y te cuente todo lo que la gente piensa de 
ti y de tus asuntos. Eso es lo que quiero. 

»-¿Te acuerdas de aquella mujer bengalí que yo tenía en Mogul Serai, cuando era 
obrero del ferrocarril? -digo-. No me sirvió de nada. Me enseñó su jerga y una o dos 
cosas más; ¿y qué pasó? Se escapó con el criado del jefe de estación y la mitad de mi 
paga del mes. Luego apareció en Dadur Junction remolcando a un mestizo, y tuvo la 
frescura de decir que yo era su marido... iy encima en la caseta de control, delante de 
todos los maquinistas! 

»-Eso es agua pasada -dice Dravot-. Estas mujeres son más blancas que tú y que yo, y 
he de tener una reina para los meses de invierno. 

—Por última vez te lo pido, Daniel, no lo hagas -digo-. Sólo nos traerá desgracias. La 
Biblia dice que los reyes no deben malgastar sus fuerzas con mujeres, especialmente 
cuando tienen un reino nuevo y virgen ante ellos. 

»-Por última vez te contesto que lo haré -dice Dravot, y se alejó entre los pinos como 
un gran diablo rojo, con el sol dándole en la corona y en la barba y todo eso. 

»Pero conseguir una esposa no era tan fácil como Dan creía. Lo expuso en el Consejo, 
y no hubo respuesta hasta que Billy Fish dijo que mejor preguntara a las muchachas. Dra-
vot los maldijo a todos. "¿Qué tengo de malo? -grita, de pie junto al ídolo Imbra-. ¿Acaso 
soy un perro, o es que no soy demasiado hombre para vuestras mujeres? ¿No he 
extendido la sombra de mi brazo sobre este país? ¿Quién detuvo la última incursión 
afgana?" En realidad fui yo, pero Dravot estaba demasiado enojado para recordarlo. 
"¿Quién os compró los rifles? ¿Quién reparó los puentes? ¿Quién es el Gran Maestre del 
signo grabado en la piedra?", dice, y con la mano golpea el bloque de piedra donde acos-
tumbraba a sentarse en las Logias, y en los Consejos, que siempre se abrían como las Lo-
gias. Billy Fish no dijo nada y tampoco los demás. "No pierdas la cabeza, Dan -digo-; y 
pregunta a las muchachas. Así lo hacen en nuestro país, y esta gente es muy inglesa." 

»-El matrimonio de un rey es una cuestión de Estado -dice Dan, rojo de rabia, porque se 
daba cuenta, creo, de que iba contra el sentido común. Salió de la sala del Consejo, y los 
demás se quedaron sentados, mirando al suelo. 

»-Billy Fish -le digo al jefe de Bashkai-. ¿Cuál es el problema? Una respuesta sincera 
para un amigo de verdad. 

»-Tú lo sabes -dice Billy Fish-. ¿Cómo puedo contarle algo, a quien lo sabe todo? 
¿Cómo pueden casarse con dioses o diablos las hijas de los hombres? No es correcto. 
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»Recordé que en la Biblia había algo parecido; pero si después dé habernos visto du-
rante tanto tiempo todavía creían que éramos dioses, no era cosa mía sacarlos de su error. 

»-Un dios lo puede todo -digo-. Si el rey ama a una muchacha no la dejará morir. »-
Tendrá que morir -dice Billy Fish-. Hay toda clase de dioses y de diablos en estas 
montañas, y de vez en cuando una muchacha se casa con uno de ellos y nunca más es 
vista. Además, vosotros dos conocéis la marca grabada en la piedra. Sólo los dioses la 
conocen. Creíamos que erais hombres hasta que vimos el signo del Maestre. 

»Entonces deseé haberles explicado desde el principio que no conocíamos los genuinos 
secretos de un Maestre masón; pero no dije nada. Durante toda la noche sonaron los 
cuernos en un templo pequeño y oscuro a medio camino de la cima de la colina, y oí a 
una muchacha que lloraba como si la estuvieran matando. Uno de los sacerdotes nos 
contó que la estaban preparando para casarse con el rey. 

»-No voy a aguantar tonterías como ésas -dice Dan-. No quiero interferir en vuestras 
costumbres, pero voy a tomar mujer. —Está un poco asustada -dice el sacerdote-. Cree 
que va a morir, y le están infundiendo ánimos en el templo. 

»-Animadla con mucha ternura, entonces -dice Dan-, u os animaré yo a vosotros con la 
culata de un rifle hasta que no queráis que os animen nunca mas. 

»Se pasó la lengua por los labios, quiero decir Dan, y estuvo andando más de media 
noche, pensando en la esposa que tendría por la mañana. Yo no estaba nada tranquilo, 
porque sabía que tratar con una mujer en tierras extrañas, aunque uno sea un rey veinte 
veces coronado, era inevitablemente peligroso. Me levanté muy temprano por la mañana, 
mientras Dravot seguía dormido, y vi a los sacerdotes que hablaban en susurros, y a los 
jefes también, y me miraron de reojo. 

»-¿Qué pasa, Fish? -le digo al hombre de Bashkai, que estaba completamente envuelto 
en sus pieles y era una espléndida visión. 

»-No estoy seguro -dice el-; pero si puedes lograr que el rey olvide toda esta locura nos 
harás un gran favor, a él y a mí. 

»-Eso lo creo -digo-. Pero tú que has luchado contra y con nosotros, Billy, sabes tan 
bien como yo que el rey y yo no somos otra cosa que dos de los mejores hombres que 
Dios Todopoderoso hizo jamás. Y eso es todo, te lo aseguro. 

»-Puede ser -dice Billy Fish-, y sin embargo lo sentiría si así fuera. -Deja caer la cabeza 
sobre sus pieles durante un minuto y piensa-. Rey -dice-, seas hombre o dios o diablo, 
voy a apoyarte hoy. Veinte de mis hombres están conmigo, y me seguirán. Iremos a 
Bashkai hasta que pase la tormenta. 

»Por la noche había caído un poco de nieve, y todo estaba blanco excepto los mu-
grientos nubarrones que avanzaban desde el norte. Dravot salió con su corona en la ca-
beza, balanceando los brazos y pisando fuerte, y con cara de estar como unas pascuas. 

»-Por última vez, déjalo, Dan -le digo en un susurro-. Billy Fish dice que habrá jaleo.  
»-¿Entre mi gente? -dice Dravot-. Ni hablar. Peachey, eres tonto por no tomar una 

esposa tú también. ¿Dónde está la muchacha? -dice en voz tan alta como el rebuzno de un 
burro-. Llamad a todos los jefes y sacerdotes, y dejad que el emperador vea si su esposa 
le conviene. 

»No hubo que llamar a nadie. Todos estaban allí, apoyados en los rifles y lanzas, 
entorno al claro en el centro del bosque de pinos. Un montón de sacerdotes bajaron al 
templo para traer a la chica, y los cuernos sonaron como si fuera para despertar a los 
muertos. Billy Fish se adelanta despacio, y se colocó tan cerca como pudo de Daniel, y 
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detrás sus veinte hombres, armados con mosquetes. Ninguno medía menos de seis pies. 
Yo estaba junto a Dravot, y detrás de mí había veinte hombres del Ejército regular. Y 
aquí llega la chica, y muy robusta que era, cubierta de plata y turquesas, pero blanca 
como la muerte; y volviendo la cabeza a cada momento para mirar a los sacerdotes. 

»-Me parece bien -dice Dan, mirándola de arriba abajo-. ¿De qué tienes miedo, chi-
quilla? Ven y dame un beso. -La rodea con los brazos. Ella cierra los ojos, lanza un breve 
chillido y hunde la cabeza en un lado de la flameante barba de Dan. 

-¡La muy puerca me ha mordido! -dice él, dándose una palmada en el cuello, y claro, la 
retiró roja de sangre. Billy Fish y dos de sus hombres cogen a Dan por los hombros y le 
arrastran entre los de Bashkai, mientras los sacerdotes aúllan en su jerga "¡Ni dios ni 
diablo, sino hombre!" Tuve que retroceder, porque un sacerdote me atacó de frente, y el 
Ejército, desde atrás, empezó a disparar contra los hombres de Bashkai. 

»-¡Dios Todopoderoso! -dice Dan-. ¿Qué significa esto? 
»-¡Vuelve! ¡Ven con nosotros! -dice Billy Fish-. Rebelión y ruina es lo que significa. 

Nos abriremos paso hasta Bashkai, si es que podemos. 
»Intenté dar algunas órdenes a mis hombres, los hombres del Ejército regular, pero no 

sirvió de nada, así que apunté a sus cuerpos con un Martini inglés y derribé a tres en una 
fila. El valle estaba lleno de criaturas dando gritos y alaridos, y no había un alma que no 
chillara "¡Ni dios ni diablo, sino hombre!" Las tropas de Bashkai lucharon junto a Billy 
Fish lo mejor que podían, pero sus mosquetes no eran ni la mitad de buenos que los 
cargadores de recámara de Kabul, y cuatro hombres cayeron. Dan bramaba como un toro, 
porque estaba lleno de rabia; y a Billy Fish le costó mucho impedirle que se lanzara 
contra la muchedumbre. 

»-No podemos resistir -dice Billy Fish-. ¡Corred valle abajo! Todos están contra no-
sotros. 

»Los hombres de los mosquetes corrieron, y bajamos el valle a pesar de Dravot, que ju-
raba de un modo espantoso y gritaba que era un rey. Los sacerdotes hicieron rodar gran-
des rocas hacia nosotros, y el Ejército regular no dejaba de disparar, y sólo seis hombres, 
sin contar a Dan, a Billy Fish y a mí, llegaron vivos al fondo del valle. 

»Entonces dejaron de disparar, y los cuernos resonaron otra vez en el templo.  
»-¡Huyamos de aquí, por el amor de Dios, huyamos! -dice Billy Fish-. Enviarán corre-

dores a todos los poblados antes de que lleguemos a Bashkai. Puedo protegeros allí, pero 
ahora no puedo hacer nada. 

»Yo opino que Dan empezó a volverse loco en ese momento. Miraba arriba y abajo 
como si lo hubieran clavado al suelo. Luego se empeñó en volver solo y matar a los sa-
cerdotes con sus propias manos; y podía haberlo hecho. 

»-Soy un emperador -dice Daniel-, y el año que viene seré un caballero de la reina.  
»-Sí, Dan -digo yo-, pero ven ahora, mientras hay tiempo. 
»-Es culpa tuya -dice él-, por no cuidar mejor de tu Ejército. Se preparaba una rebelión, 

y tú no lo sabías... ¡Tú, condenado maquinista, obrero de mierda, sabueso de misionario! 
-Se sentó en una roca y me llamó todos los sucios nombres que le venían a la cabeza. Yo 
estaba demasiado harto para que me importara, aunque fueron todas sus necedades las 
que provocaron la crisis. 

»-Lo siento, Dan -digo-, pero nadie sabe mucho sobre los nativos. Este asunto es nues-
tro Cincuenta y Siete. Quizás todavía podamos hacer algo, cuando lleguemos a Bashkai: 
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»-Entonces vamos a Bashkai -dice Dan-. ¡Y por Dios que cuando vuelva aquí barreré 
este valle hasta que no quede ni una chinche en una manta! 

»Caminamos durante todo el día, y durante toda la noche Dan paseó pesadamente por la 
nieve, arriba y abajo, mascando su barba y murmurando para sí. 

»--No hay esperanzas de escapar -dice Billy Fish-. Los sacerdotes habtan enviado 
corredores a los poblados para decir que no sois más que hombres. ¿Por qué no seguisteis 
haciéndoos pasar por dioses hasta que las cosas estuvieran más tranquilas? Soy hombre 
muerto -dice Billy Fish, y se echa de bruces en la nieve y empieza a rezar a sus dioses. 

»A la mañana siguiente llegamos a unas tierras crueles: todo subir y bajar, nada de lla-
nuras, y ni sombra de comida. Los seis hombres de Bashkai miraron hambrientos a Billy 
Fish como si quisieran preguntar algo, pero no dijeron una palabra. A mediodía vimos la 
cima de una montaña chata y completamente cubierta de nieve, y cuando trepamos por 
ella, ¿qué pasó? ¡Pues que a medio camino esperaba un Ejército en posición! 

»-Los corredores han sido muy rápidos -dice Billy Fish, dejando escapar una risita-. 
Nos están esperando. 

»Tres o cuatro hombres empezaron a disparar desde las filas del enemigo, y una bala 
perdida alcanzó a Daniel en la pantorrilla. Eso le devolvió el juicio. Mira sobre la nieve 
hacia el Ejército, y ve los rifles que habíamos metido en el país. 

»-Esto es el final -dice-. Esa gente es inglesa... y es mi maldita estupidez la que lo ha 
causado todo. Vuelve, Billy Fish, y llévate a tus hombres; has hecho lo que podías, y 
ahora tienes que irte. Carnehan -dice-, dame la mano y vete con Billy. Puede que no te 
maten. Yo iré solo a su encuentro. Fui yo el que hizo esto. ¡Yo, el rey! 

»-¡Irme! -digo-. ¡Vete tú al infierno, Dan! Yo estoy contigo. Billy Fish, huye, y noso-
tros nos enfrentaremos a esa gente. 

»-Soy un jefe -dice Billy Fish, con mucha calma-. Me quedo con vosotros. Mis hom-
bres pueden irse. 

»No tuvo que decirlo dos veces; los de Bashkai echaron a correr, y Dan y yo y Billy 
Fish avanzamos hacia donde tocaban los tambores y los cuernos. Hacía frío... un frío 
terrible. Tengo ese frío metido en la nuca. Sí, aquí tengo un pedazo de frío. 

Los coolies encargados del punkah se habían ido a dormir. Dos lámparas de queroseno 
brillaban en la oficina: el sudor me corría por la frente, y salpicó el secante cuando me in-
cliné. Carnehan estaba temblando, y temí que su mente mblara también. Me sequé la 
cara, cogí aq .ellas manos lastimosamente destrozadas y dile: 

-¿Qué pasó después? 
El momentáneo movimiento de mis ojos había roto la clara corriente. 
-¿Qué quiere decir? -gimió Carnehan-. Los cogieron sin hacer el menor ruido. Ni un 

solo susurro en toda aquella nieve, ni aunque el rey derribó al primer hombre que le puso 
las manos encima... ni aunque el viejo Peachey disparó su último cartucho contra ellos. 
Aquellos puercos no hicieron el menor de los ruidos. Simplemente nos cercaron cada vez 
más, y le aseguro que sus pieles apestaban. Había un hombre llamado Billy Fish, un buen 
amigo nuestro, y le cortaron el cuello, señor, entonces y allí mismo, como a un cerdo; y el 
rey le da una patada a la sangrienta nieve y dice: «Buen premio recibimos por nuestros 
esfuerzos. ¿Y ahora qué?» Pero Peachey, Peachey Taliaferro, se lo digo en confianza, 
señor, como entre dos amigos, perdió la cabeza, señor. No, no es eso. El rey perdió la 
cabeza, así que el también la perdió, en uno de esos ingeniosos puentes de cuerda. Por 
favor, déjeme coger el abrecartas, señor. Se inclinaba hacia este lado. Le hicieron 
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caminar una milla por la nieve hacia un puente de cuerda sobre un barranco, con un río 
allá al fondo. Puede que usted haya visto alguno así. Le aguijonearon como a un buey 
para que avanzara. 

»-¡Malditos seáis! --dice el rey-. ¿Creéis que no puedo morir como un caballero? -Se 
vuelve hacia Peachey... Peachey, que estaba llorando como un niño-. Yo te he arrastrado 
a esto, Peachey -dice-. Hice que dejaras una vida feliz para que te maten en Kafiristán, 
siendo excomandante en jefe de las fuerzas del emperador. Di que me perdonas, Peachey. 

»-Te perdono -dice Peachey-. De todo corazón y libremente te perdono, Dan. 
»-Dame la mano, Peachey -dice él-. Tengo que irme. 
»Y empieza a andar, sin mirar a derecha ni a izquierda, y cuando estaba justo en el 

centro de aquellas vertiginosas cuerdas que no dejaban de bailar, grita: 
»-¡Cortad, piojosos! 
»Y ellos cortan, y el viejo Dan cae, dando vueltas y vueltas y más vueltas, veinte mil 

millas, porque tardó media hora en caer hasta que se estrelló contra las aguas, y vi su 
cuerpo tendido en una roca con la corona de oro muy cerca de él. 

»¿Pero sabe lo que le hicieron a Peachey entre dos pinos? Lo crucificaron, señor, como 
las manos de Peachey demostrarán. Usaron estacas de madera en sus pies y sus manos; y 
él no murió. Se quedó allí colgado y gritando, y lo bajaron al día siguiente, y dijeron que 
era un milagro que no estuviera muerto. Lo bajaron... pobre y viejo Peachey, que no les 
había hecho ningún daño... que no les había hecho ningún... 

Se meció hacia delante y atrás y lloró amargamente, secándose los ojos con el dorso de 
aquellas manos marcadas y lamentándose como un niño durante cerca de diez minutos. 

-Fueron lo bastante crueles como para darle de comer en el templo, porque dijeron que 
era más dios que el viejo Daniel, que sólo era un hombre. Después le sacaron a la nieve y 
le dijeron que se fuera a su casa, y Peachey volvió a su casa al cabo de un año, 
mendigando a salvo por los caminos; porque Daniel Dravot caminaba delante de él y le 
decía: «Venga, Peachey. Lo estamos haciendo muy bien». Las montañas bailaban por la 
noche, y las montañas intentaban caer sobre la cabeza de Peachey, pero Dan le llevaba de 
la mano, y Peachey avanzaba encorvado. Nunca soltó la mano de Dan, ni soltó la cabeza 
de Dan. Se la dieron de regalo en el templo, para recordarle que no volviera, y aunque la 
corona era de oro puro, y Peachey se moría de hambre, Peachey nunca la vendió. ¡Usted 
conoció a Dravot, señor! ¡Conoció a Su Alteza el Hermano Dravot! ¡Mírelo ahora! 

Hurgó entre el montón de harapos que le rodeaban la doblada cintura; sacó una bolsa 
negra de pelo de caballo, bordada con hilo de plata, y la sacudió hasta que algo cayó 
sobre la mesa... ¡La seca y marchita cabeza de Daniel Dravot! El sol de la mañana, que 
llevaba un buen rato haciendo palidecer las lámparas, se reflejó en la barba roja y en los 
ojos ciegos y hundidos; se reflejó, también, en un pesado círculo de oro tachonado de 
turquesas sin pulir, que Carnehan colocó tiernamente sobre las magulladas sienes. 

-Fíjese en esto -dijo Carnehan-. El emperador tal y como era cuando vivía... El rey de 
Kafiristan con su corona en la cabeza. ¡Pobre y viejo Daniel, que llegó a ser monarca! 

Me estremecí, porque a pesar de lo desfigurada que estaba, reconocía la cabeza del 
hombre de Marwar Junction. Carnehan se levantó para irse. Intenté detenerle. No estaba 
en condiciones de salir a la calle. 

-Déjeme llevarme el whisky, y déme un poco de dinero -dijo con voz entrecortada-. 
Una vez fui rey. Iré a ver al subcomisario y le pediré que me meta en un asilo para pobres 
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hasta que recobre la salud. No, gracias, no puedo esperar a que me pida un coche. Tengo 
asuntos privados muy urgentes, en el sur, en Marwar. 

Salió de la oficina arrastrando los pies y se dirigió a la casa del subcomisario. A medio-
día, con un calor cegador, tuve que bajar por el paseo, y vi a un hombre encorvado arras-
trándose por el blanco polvo de la calle, con el sombrero en la mano, cantando con voz 
trémula y dolorida como uno de esos cantores callejeros de nuestro país. No había ni un 
alma a la vista, y hubiera sido imposible que le oyeran desde las casas. Y cantaba con voz 
nasal, volviendo la cabeza de derecha a izquierda: 

 
«El Hijo del Hombre se marcha a la guerra  
Para ganar una corona de oro; 
Su bandera, roja como la sangre, ondea a lo lejos... 
¿Quién le sigue los pasos?» 
 
No esperé a oír más; metí al pobre diablo en mi coche y le llevé a casa del misionero 

más cercano, para que lo trasladaran definitivamente al asilo. Mientras estaba conmigo, 
sin reconocerme en absoluto, cantó su canción otras dos veces, y le dejé cantándosela al 
misionero. 

Dos días más tarde le pregunté por el al encargado del asilo. 
-Cuando llegó padecía una insolación. Murió ayer por la mañana temprano -dijo el 

encargado-. ¿Es cierto que estuvo durante media hora con la cabeza descubierta al sol del 
mediodía? 

-Sí -dije-. ¿Por casualidad llevaba algo consigo cuando murió? 
-No que yo sepa -dijo el encargado. Y así quedaron las cosas. 
 
 
 


