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L a noche que sentimos
gueibalatierraaabrirse,
partir de alli le hicimos
Y en pos nuestro venirse;
porque é logro inspirarnos
aguel carifio rudo
gue llega a dominarnos,
incomprensible y mudo.

Y cuando € estallido
se oy0 de la montafia,

y todo hubo caido
como unalluvia extrana,
nosotros le salvamos,
NOSotros, pobre gente;
mas jay! que no le hallamos
y silempre esta ya ausente.
iLlorad! Sus salvadores
nosotros solo fuimos:
también aqui hay amores
también agui sentimos;
mas duerme nuestro hermano
y no ha de despertarse...
iy aun viene el pueblo humano
del sitio a apoderarse!

Canto elegiaco de los langures.
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Hubo una vez en la india un hombre que era primer ministro de uno de los
semiindependientes estados que hay en la parte noroeste del pais. Era un brahman, de tan
bella casta, que estaba ya por encima de cuantos limites supone la division en castas, y su
padre habia ocupado un importante empleo entre la gentuza de vistosos ropajes y los
descamisados que formaban parte de una corte india montada a la antigua. Pero al ir
creciendo Purun Dass, not6 que € acostumbrado orden de cosas iba cambiando, y que quien
guisiera elevarse era preciso que estuviera a bien con los ingleses e imitara cuanto a éstos les
parecia bueno. Al propio tiempo, era conveniente que todo funcionario supiera captarse y
conservar las simpatias de su amo. Algo dificil resultaba el compaginar ambas cosas; pero €l
callado, reservadisimo brahmancito, ayudado por una buena educacién inglesa recibidaen la
Universidad de Bombay, supo manejarse de modo que lo lograra, y elevase paso a paso, hasta
[legar a ser primer ministro del reino, es decir, disfruté de un poder mas real y verdadero que
el de suamo, el Mahargjah.

Cuando €l rey, ya vigjo (y siempre receloso de los ingleses, de sus ferrocarriles y de sus
telégrafos), murio, Purun Dass conservo toda su influencia con el sucesor, joven que habia
sido educado por un inglés; y entre uno y otro, aunque siempre cuidd é muy especialmente
de que su amo se llevara la gloria, establecieron escuelas para nifias, construyeron caminos,
fundaron hospitales, hicieron exposiciones de instrumentos agricolas, publicaron anualmente
una informacion o libro azul, sobre «El progreso moral y material del Estado», y asi €l
Ministerio de Negocios Extranjeros inglés y el Gobierno de la India estaban contentisimos.
Muy pocos son los Estados indigenas que aceptan en conjunto |0s progresos ingleses, porque
no creen, como Purun Dass demostré creer, que lo que es bueno para un inglés debe serlo
doblemente para un asi@ico. Llegd e Primer Ministro a ser amigo muy considerado de
virreyes, gobernadores y secretarios, de médicos encargados de misiones especiales; de los
acostumbrados misioneros; de oficiales ingleses, jinetes excelentes que iban a cazar en los
terrenos del Estado; y de todo un gjército de vigjeros que recorria la India en la estacion fria,
dando a la gente lecciones de cdmo habian de hacerse las cosas. A ratos perdidos, fundaba
becas para € estudio de la Medicinay de la industria, siguiendo para ello exactamente los
modelos ingleses, y escribia cartas a El Explorador, €l mayor de los periddicos indios, expli-
cando lasideasy propdsitos de su amo.

Hizo, en fin, un vigje Inglaterra, y, al volver a su pais, tuvo que pagar enormes sumas a los
sacerdotes, porque hasta un brahman de tan elevada casta como Purun Dass quedaba
degradado al cruzar el mar. En Londres vio y habl6 a cuanta gente valia la pena conocer, a
personas cuya nombradia vuela por todo el mundo, y bastante mas tuvo ocasién de ver lo que
él contaba. Sabias universidades le concedieron titulos académicos honorarios, e hizo
discursos y habl6 de reformas sociales en la India a sefioras vestidas de etiqueta, hasta que
todo Londres acab0 por decir: «Es el hombre mas agradable con quien jamas se sentd alguien
amantel es desde que éstos existen».

Al volver ala India vidse rodeado de una aureola de gloria, porque €l Virrey en persona
hizo una visita a Mahargjah para concederle la Gran Cruz de la Estrella de la India (toda
diamantes, cintas y esmaltes); y en la misma ceremonia, mientras tronaban los cafiones,
Purun Dass fue proclamado comendador de la Orden del Imperio Indio, con lo cua su
nombre se transformé en Sir Purun Dass, K. C. |. E*

Iniciales del titulo: Knight Commander of the Order of the Indian Empire.
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Aquellatarde, ala hora de la comida en la gran tienda del Virrey, levantése ostentando la
placay € collar de la Orden, y, contestando a brindis en honor de su amo, pronuncié un
discurso que pocos ingleses hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando la ciudad habia vuelto ya a su reposo, tostada por el sol, hizo
algo que a ningun inglés se le hubiera ocurrido nunca ni en suefios, pues murid para todo |o
concerniente a los negocios de este mundo. Las ricas insignias de la Orden que le habian sido
concedidas volvieron al Gobierno de la India; nombrose otro primer ministro que se
encargara de los negocios, y entre |os empleados subalternos se armo una de comunicaciones
y de idas y venidas que parecia que jugaran a Correos. Los sacerdotes sabian o que habia
ocurrido, y €l pueblo lo adivinaba; pero lalndiaes el Unico pais del mundo en que un hombre
puede hacer 1o que se le antoje sin que nadie pregunte por qué lo hace, y € hecho de que
Dewan Sir Purun Dass K. C. I. E., hubiera renunciado a su posicién, a su palacio y a su
poderio, adoptando € cuenco y € vestido de color ocre de un sunnyasi 0 santon, no parecia a
nadie cosa extraordinaria. Habia sido, como recomienda la Antigua Ley, simplemente un
mozuelo hasta los veinte afos; por espacio de veinte mas un luchador (aunque nunca llevé
consigo arma alguna), y, durante otros veinte, cabeza de familia. Usd su riquezay poderio en
cosas cuya utilidad le constaba; recibid honores cuando le salieron al paso; vio hombres y
ciudades de los que cercateniay de los que estaban lgjos, y hombres y ciudades se levantaron
para honrarle. Ahora se desprendia de todo eso como quien degja caer un manto que ya no
necesita.

A su espalda, mientras cruzaba las puertas de la ciudad llevando bajo el brazo una piel de
antilope y una amuleta con travesafio de cobre, y en lamano un moreno cuenco pulimentado,
hecho de coco de mar, desnudos los pies, solo, clavados los ojos en € suelo... a su espalda,
retumbaban las salvas de los baluartes en honor del que habia tenido la fortuna de sustituirle.
Purun Dass saludd. Aquella clase de vida habia ya terminado para él, y no tenia mejor ni peor
voluntad de la que puede tenerle un hombre a un incoloro suefio que pasd con la noche. El era
un sunnyasi... un mendigo errante, sin casa hi hogar, que recibia del préjimo € pan cotidiano;
y mientras haya en la India un mendrugo que partir, ni sacerdotes ni mendigos se mueren de
hambre. No habia probado carne en su vida, y hasta el pescado o comia raras veces. Un
billete de cinco libras esterlinas |e hubiera bastado para cubrir todos sus gastos personales, en
punto a manutencion, durante cualquiera de los muchos afios en que habia sido duefio
absoluto de millones en metdlico. Hasta en Londres cuando hicieron de é e hombre de
moda, jamas perdid de vista su suefio de paz y reposo... € largo, blanco, polvoriento camino,
Ileno de huellas de desnudos pies; € incesante tréfico, y €l acre olor de la lefia quemada, cuyo
humo se eleva en espirales bgjo las higueras, a la luz de la luna, en los sitios donde los
caminantes se sientan a cenar.

Cuando llegd € momento de readlizar este suefio, € Primer Ministro tom6 sus
disposiciones y, a cabo de tres dias, hubiera sido més fécil hallar un burbuja de agua en las
profundidades interminables del Atlantico que a Purun Dass entre los errantes millones de
hombres en la India, que ora se relinen, ora se separan.

Tendia, para dormir, su piel de antilope en € sitio donde se le hacia de noche, una veces
en un monasterio de sunnyasis que estuviera junto a un camino, otras arrimado a una
columna hecha de tapia de algun lugar sagrado en Kala Pir, donde los yoguis, que son otro
nebuloso grupo de santones, o recibian como hacen los que saben qué valor tiene eso de las
castas y los grupos, muchas veces en las afueras de algun pueblecillo indio, adonde los nifios
acudian con la comida preparada por sus padres; y no pocas, finamente, en lo mas alto de
desnudas tierras de pasto, donde la llama del fuego que encendia con cuatro palitroques
despertaba a |os adormecidos camellos. Todo le eraigua a Purun Dass... 0 a Purun Bhagat,
como se llamaba é a si mismo ahora. Tierra... gente... comida... todo era lo mismo. Pero
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inconscientemente fue caminando hacia el Norte y hacia €l Este; desde &l Sur hacia Rohtak;
de Rohtak a Kurnool; de Kurnool a arruinado Samanah, y de alli, subiendo por €l seco cauce
del rio Gugger, que solo se llena cuando llueve en las montafias vecinas, hasta llegar aver un
dialaleanalineadel Himalaya.

Sonridése entonces Purun Bhagat, porque se acordd de que su madre era de origen
brahmanico, de laraza de los rajhputras, alla por €l camino de Kulu (es decir: una montafiesa
gue siempre echaba de menos las nieves...), y basta que un hombre lleve en sus venas una
gota de sangre montafiesa para que, al fin, vuelva al sitio de donde salio.

-Alla abgjo -dijose Purun Bhagat, emprendiendo de frente la subida de las primeras lomas
de los montes Sewaliks, donde los cactos se yerguen como candelabros de siete brazos...-,
alla abajo me sentaré a meditar. -Y el fresco viento del Himalaya silb6 en sus oidos a andar
por el camino que conduce a Simla.

La ultima vez que habia pasado por alli era con grande pompay aparato, acompafiado de
una ruidosa escolta de caballeria, para visitar al més cortés y amable de todos los virreyes, y
ambos estuvieron hablando, durante una hora, de los amigos de Londres y de las opiniones
gue de mil cosas tiene la gente del pueblo en la India. Esta vez Purun Bhagat no hizo visita
aguna, sino

gue se recostd sobre una verja del paseo, contemplando la magnifica vista de las llanuras
gue se extendian en una extension de diez leguas; hasta que, al fin, un policia mahometano de
los del pais le dijo que interrumpia la circulacién; y Purun Bhagat saludo al representante de
la Ley con gran respeto, porque sabia €l valor de aquélla e iba en busca de una que fuera la
propia, lasuya. Siguio, pues, adelante, y durmié aquella noche en una cabafia abandonada, en
Chota Simla, lugar que tiene todo €l aspecto de ser €l 6n del mundo; pero no era més que el
principio de su vigje.

Sigui6 € camino del Himalaya al Thibet, la via de tres metros de ancho abierta a fuerza de
barrenos en la roca viva, o apuntalada con maderos sobre el abismo de trescientos metros de
profundidad; que se hunde en tibios, himedos, cerrados valles, o trepa a través de colinas
desnudas de arboles y con algo de hierba, en las que reverbera el sol como en un espegjo
ustorio; gue caracolea a través de espesos, oscuros bosques, donde |os helechos arborescentes
cubren de ato a bagjo los troncos de los arboles, y donde el faisan llama a su compariera.
Halldse con pastores del Thibet, acompafiados de sus perros y de sus rebafios de carneros,
cada carnero provisto de una bolsita con bérax que llevaba sobre € espaldar; con lefiadores
errantes; con lamas del Thibet cubiertos de mantosy abrigos, que llegaban en peregrinacion a
la India; con enviados de pequefios y solitarios estados, perdidos entre montafias, que corrian
la posta desesperadamente en caballitos cebrados o pios, o bien halldse con la cabalgata de un
rajah que iba a hacer una visita; finalmente, por espacio de todo un largo y claro dia no vio
mas que un 0so negro, grufiendo y desenterrando raices alla abajo, en € valle. Durante las
primeras jornadas, 10s rumores mundanal es resonaban alin en sus oidos, como el estruendo de
un tren a pasar un tunel quédase alin sonando largo tiempo después que € tren sale de €;
pero cuando hubo dejado atras el paso de Mutteeanee todo termind, y Purun Ghagat quedose
a solas consigo mismo, caminando, vagabundeando pensativo, clavados los ojosen el sueloy
por las nubes las idess.

Una tarde cruzé e més ato desfiladero que habia hallado hasta entonces (dos dias de
ascension costole €l llegar ali), y se encontrd frente a una linea de nevados picachos que
ceflian todo el horizonte; montafias de cinco a seis mil metros de altura que parecian estar tan
cerca que una pedrada podia alcanzarlas, aungque se halaran, en realidad, a catorce o quince
leguas de distancia. Estaba coronado el desfiladero por un espeso, sombrio bosque formado
por deodoras; castafios, cerezos silvestres, olivos y perales silvestres también; pero
principalmente deodoras, que son los cedros del Himalaya, y a la sombra de estos arboles se
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elevaba un templo abandonado que se construyd en honor de Kali... el cual es Durga... € cua
es, asu vez, Sitala, y que recibe adoracién por su virtud contralaviruela,

Barri6 Purun Dass € empedrado suelo; sonrié ala estatua que parecia hacerle una mueca;
se arreglé con barro un hogar en que encender fuego detrés del templo; extendid su piel de
antilope sobre un lecho de pinocha verde; se apretd bien su bairagi (su muleta con travesano
de cobre) bajo uno de los sobacos, y sentdse a descansar.

Junto a él, casi a sus plantas, tenia € declive del monte desnudo, pelado en una altura de
cuatrocientos metros, donde un pueblecillo de casas hechas de piedra con techos de tierra
amasada parecia colgar de la escarpada pendiente. Alrededor, estrechos terrenos en forma de
terraplenes se extendian como s fueran delantales formados de retazos y puestos sobre la
falda de la montafia, y vacas, que no parecian mayores que escarabajos, pacian en los
espacios que gquedaban entre los circulos, empedrados de brufiidas piedras, que servian de
eras. Mirando a través del valle se engafiaba la vista a juzgar el tamafio de las cosas, y no
podia, a principio, convencerse de que lo que tenia e aspecto de grupo de arbustos, al otro
lado de la montafa, era en realidad un bosgue de pinos de treinta metros de alto. Purun
Bhagat vio pasar un éguila hundiéndose en la inmensa hondonada; pero la enorme ave fue
disminuyendo pronto de tamafio, hasta no parecer mas que una virgulilla antes de que llegara
alamitad del camino. Algunos grupos de nubes se enfilaban por €l valle, enredandose cerca
de la cima de una montafia, o elevandose para desvanecerse al llegar a la altura de los picos
en los desfiladeros. Y Purun Bhagat se dijo: Aqui hallaré la paz que ando buscando.

Ahora bien: para un montarfiés, una cuantas docenas de metros mas abajo 0 més arriba no
significan nada, y, en cuanto los adeanos vieron humo en & templo abandonado, €l sacerdote
del pueblecillo subi6 por la ladera llena de terraplenes y fue a saludar a forastero. Al clavar
la mirada en los ojos de Purun Bhagat (ojos acostumbrados a mandar a miles de hombres),
inclinése hasta €l suelo, cogiod € cuenco, sin decir palabra, y volvidse ala adea diciendo:

-Por fin tenemos un santon. Jamas vi a un hombre como éste. Es un hijo de los llanos, pero
de color pdlido... esla quintaesencia de un brahman.

A lo cual todas las mujeres de la a dea contestaron:

-¢Creéis gque estara entre nosotros mucho tiempo? Y cada una de €llas hizo cuanto pudo
para cocinarle los mas sabrosos manjares. La comida montafiesa es sencillisma; pero con
alforfon, maiz, pimenton; pescado del rio cuyas aguas corren por € valle; miel de las
colmenas fabricadas en forma de chimeneas sobre las paredes de piedra; albaricoques secos;
azafran de indias; jengibre silvestre, y tortas de harinas de trigo, una mujer que quiera lucirse
puede hacer algo nuevo, y cuando el sacerdote volvié con e cuenco para entregarselo a
Bhagat, traialo bien colmado.

-¢Pensaba quedarse alli? -pregunté-. ¢Necesitaria un chela (un discipulo) que fuera
mendigando para él? ¢Tenia una manta para abrigarse cuando hiciera frio? ¢Le gustaba la
comida aquella?

Comio Purun Bhagat y dio gracias a donante. Su intencion era quedarse; al oir lo cual el
sacerdote dijo que le bastaba con saber esto. No tenia mas que degjar e cuenco fuera del
templo abandonado, en el hueco que formaban dos raices retorcidas, y diariamente recibiria
su alimento, porque € pueblo se tenia por muy honrado con que un hombre como é (y a
decirlo mir6 timidamente a Bhagat en €l rostro) se quedara entre ellos.

Aquel dia terminé para Prun Bhagat €l andar vagabundo. Habia llegado a sitio que le
estaba destinado... a un lugar todo silencio y espacio. Después de esto parése € tiempo, y é
mismo, sentado a la entrada del templo, no podia decir si estaba vivo 0 muerto; s era un
hombre cuya voluntad mandaba en |os miembros de su cuerpo, o si formaba parte integrante
de los montes, de las nubes, de la mudable lluviay de laluz del Sol. Se repetia a si mismo
dulcemente un Nombre centenares y centenares de veces, hasta que, a cada repeticion,
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parecia separarse mas y més del cuerpo, y llegar, dedlizandose, a los umbrales de alguna
tremenda revel acion; pero, en € preciso instante de abrirse la puerta, lo arrastraba hacia atrés
Su propio cuerpo, y con dolor se sentia otra vez atado a la carne y a los huesos de Purun
Bhagat.

Cada maiana e cuenco lleno era colocado en silencio sobre la especie de muleta que
formaban las retorcidas raices alla fuera del templo. Traialo, algunas veces, €l sacerdote; otras
un mercader ladakhi que paraba en e pueblo, y que, deseoso de hacer méritos, subia
trabajosamente por € atajo; pero, con més frecuencia, la portadora era la misma mujer que
habia cocinado la comida la noche antes, y murmuraba, tan bajo que apenas se la oia:

-Interceded por mi ante los dioses, Bhagat. Rogad por Fulana, la mujer de Mengano.

De cuando en cuando, a algun muchacho atrevido se le permitia igual honor, y Purun
Bhagat le oia poner € cuenco y echar a correr tan aprisa como sus piernecitas le permitian;
pero el Bhagat nunca descendi6 hasta el pueblo. Veialo extendido como un mapa, a sus pies.
Podia ver también las reuniones que en € se celebraban, a caer de la tarde, en el circulo
donde estaban las eras, porque era éste el Unico terreno llano que alli habia; contemplar €l
estupendo y poco nombrado verdor del arroz cuando es joven; los tonos de azul de afil que
mostraba el maiz; los pedazos de terreno en que se cultivaba el aforfén, semejantes a diques,
Yy, en su estacion propia, laroja flor del amaranto, cuyas diminutas semillas, por no ser grano
ni legumbre, constituyen un alimento que puede tomar, sin faltar por ello en lo mas minimo,
todo indio en época de ayuno.

Cuando € afio tocaba ya a su fin, los techos de las chozas parecian cuadraditos llenos de
purisimo oro, porgue sobre los techos era donde ponian los aldeanos las mazorcas de maiz
para que se secaran. La cria de abejas y la recoleccion de los granos; la siembra del arroz y su
descascarillado, fueron pasando ante su vista; todo ello como bordado alla abajo, en los
pedazos de campo de mil distintas orientaciones. Y é meditd sobre cuanto se ofrecia a su
vista, preguntédndose a qué conducia todo aguello, en ultimo, definitivo resultado.

Hasta en los gitios poblados de la india, no puede un hombre estarse sentado y
completamente quieto durante un dia entero, sin que los animales salvajes corran por encima
de su cuerpo como s fuera una roca; en aguella soledad pronto ellos, que conocian
perfectamente el templo de Kali, fueron llegando para ver a intruso. Los langures, los
grandes monos del Himalaya, de grises patillas, fueron, como es natural, los primeros, porque
andan siempre devorados por la curiosidad; y una vez hubieron tirado el cuenco, haciéndolo
rodar por e suelo, y probaron la fuerza de sus dientes sobre €l travesano de cobre de la
muleta, y le hubieron estado haciendo muecas a la piel de antilope, decidieron que aquel ser
humano, que estaba alli sentado tan quieto, erainofensivo. Al caer de la tarde saltaban desde
los pinos, pedian con las manos algo de comida, y luego se algjaban, balanceandose en
graciosas curvas. Gustabales también el calor del fuego, y se apifiaban arededor de é, hasta
gue Purun Bhagat se veia obligado a empujarlos a un lado para echar |efia, y mas de una vez
se habia hallado por la mafiana con que un mono compartia con él su manta. Durante todo €l
dia, uno u otro de la tribu se sentaba a su lado, mirando fijamente hacia la nieve dando gritos
y poniendo una cara de expresion indeciblemente sabiay triste.

Después de los monos I1egd el barasing, un ciervo de especie parecida a los nuestros, pero
con mas fuerza. |ba alli para restregar |os aterciopelados cuernos contra las frias piedras de la
estatua de Kali, y pated al ver en el templo a un hombre. Pero Purun Bhagat no se movio, y
poco a poco, € magnifico ciervo fue avanzando oblicuamente y le tocé en un hombro con el
hocico. Dedlizdé Purun Bhagat una de sus frias manos sobre las tibias astas, y € contacto
pareci6 refrescar al animal, cuya sangre ardia, y que bajo la cabeza, con lo cual siguié Purun
Bhagat restregando muy suavemente y quitando la aterciopelada capa. Trgo luego el
barosing su hembray su cervato, mansos animales que se ponian a mascar sobre la manta del
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santén; y otras veces venia solo, de noche, reluciéndole los ojos con reflgos verdosos a la
vacilante luz de la hoguera, para recibir su porcion de nueces tiernas. Al fin, e ciervo
dalmizclero, e mas timido y casi e menor de los ciervos, acudié también, erguidas sus
grandes orejas, que recuerdan las del congjo; y hasta el abigarrado, silencioso mushick-nabha
sintio e deseo de averiguar qué eralo que significaba la luz que brillaba en e templo, y puso
su hocico, parecido al del anta, sobre las rodillas de Purun Bhagat, yendo y viniendo con las
sombras que producia e fuego. A todos los [lamaba Purun Bhagat mis hermanos», y su grito
de jBahi!jBahi! lanzados a media voz, tenia el poder de sacarlos del bosgue por las tardes, si
se hallaban a distancia en que pudieran oirlo. El 0so negro del Himalaya, sombrio y suspicaz
(Sona, que lleva impresa bajo la barba una sefia blanca en forma de V), pasd por ali mas de
una vez, y como e Bhagat no demostré tenerle miedo, tampoco Sona se mostré
malhumorado, sino que estuvo observandolo, se acerco luego y pidid su parte de caricias, un
pedazo de pan o bayas silvestres. Muy a menudo, en la callada hora del amanecer, cuando &l
Bhagat subia hasta |0 més alto del desfiladero para ver como €l rojo dia andaba por los
nevados picachos, hallabase a Sona arrastrando las patas y grufiendo a sus plantas, metiendo
una mano curiosa bajo los caidos troncos y volviendo a sacarla con un juuuf! de impaciencia;
0 bien sus pasos despertaban a aguella hora a 0so, gque dormia enroscado, y el enorme animal
levantabase erguido, pensando que se trataba de prepararse ala lucha, hasta que oialavoz de
Bhagat y reconocia entonces a su mejor amigo.

Casi todos los ermitafios y santones que viven separados de las grandes ciudades tienen
fama de obrar milagros con los animales; pero el milagro consiste Unicamente en estarse muy
quieto, en no hacer nunca ni un solo movimiento precipitado y por largo rato, cuando menos,
en no mirar directamente a recién llegado. Vieron los aldeanos la silueta del barasing
caminando altanero y como una sombra a través del oscuro bosque que estaba detrés del
templo; a minaul, e faisan del Himalaya, luciendo sus hermosos colores ante la estatua de
Kdli, y a los langures sentados en € interior y jugando con cascaras de nuez. Algunos
muchachos habian oido también a Sona canturreando algo para si mismo, como suelen hacer
los o0sos, y con todas estas cosas la reputacion de milagrero que adquirio € Bhagat fue
afirmandose masy més.

Y, sin embargo, nada mas |ejos de sus propdsitos que el obrar milagros. Creia é que todas
las cosas son un enorme milagro, y cuando un hombre llega a saber esto, sabe ya algo que le
sirve de base. Estaba firmemente persuadido de que nada habia grande ni pequefio en €l
mundo, y dia y noche luchaba para llegar a penetrar en el corazén mismo de las cosas,
volviendo al sitio de donde su alma habia salido.

Dominado asi por sus pensamientos, € descuidado cabello comenzo a caerle por encima
de los hombros; en lalosa que tenia a lado de la piel de antilope se hizo un agujerito con €l
continuo roce del extremo de la muleta que sobre ella se apoyaba; €l sitio, entre los troncos de
los arboles, donde diatras dia descansaba € cuenco se hundio y fue gastandose, hasta llegar a
ser un hueco tan pulimentado como la misma céscara de color de tierra que alli se ponia; y
cada animal sabia ya de memoria €l lugar exacto que le correspondia junto a fuego. Con las
estaciones cambiaban de color los campos; [lenabanse y se vaciaban las eras, y volvian unay
otravez allenarse; y, a llegar € invierno, saltaban los langures por entre las ramas cubiertas
de ligera capa de nieve, hasta que, con la primavera, traian las monas desde valles mas
célidos a sus pequefiuelos de languida mirada. En cuanto a pueblo, pocos cambios hubo en
él. El sacerdote habia enveecido; muchos de los que, siendo nifios, solian venir con €l
cuenco, mandaban ahora a sus propios hijos; y cuando alguien preguntaba a los aldeanos
cuanto tiempo habia vivido su santon en € templo de Kali, alla al extremo del desfiladero,
contestaban aquéllos: «Siempre».
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Llegaron entonces unas lluvias de verano tales que jamas se vio cosa igual en aguellas
montafias durante muchas estaciones. Por tres meses bien cumplidos €l valle estuvo envuelto
en nubes y en himeda niebla... y €l agua caia continua, sin parar, sucediéndose las tormentas
unatras otra. El templo de Kali se quedaba generalmente por encima de las nubes, y hubo un
mes entero en que el Bhagat no pudo ver ni por un momento la aldea. Estaba aquélla envuelta
por una blanca cubierta de nubes que se balanceaba, mudaba de sitio, rodaba sobre si misma
0 se arqueaba hacia arriba, pero que nunca se desprendia de sus estribos, los flancos del valle,
convertidos en verdaderas chorreras.

Durante todo este tiempo no oyd mas que los millones de ruidos que producia €l agua
sobre la copa de los &rboles, por debajo de éllas, y siguiendo el suelo; atravesando la pinocha;
cayendo gota a gota de las mil lenguas de los enlodados helechos, y lanzandose, en fangosos
canales que acababan de abrirse, por todos los declives. Entonces sali6 el sol e hizo elevarse
de los deodoras y de los rododendros su agradable aroma, y con é vino aquel lgano,
purisimo olor a que llaman los montafieses «el olor de las nieves». Duré el sol una semana, y
entonces juntose la lluvia en un dltimo diluvio, y € agua empez6 a caer formando sabanas
gue privaron de su corteza a la tierra y la hicieron, de nuevo, convertirse en barro. Purun
Bhagat encendié aguella noche un gran fuego, porque estaba seguro de que sus hermanos
necesitarian calor; pero ni un solo animal acudi6 a templo, por més que é llamaray llamara,
hasta quedarse dormido, preocupado por laidea de lo que habria ocurrido en los bosques.

Eraya plena nochey caialalluvia, produciendo €l ruido de mil tambores ala vez, cuando
fue despertado por unos tirones que daban a su manta, y, alargando la mano, hall6se con la
pequefiisima de un langur.

-Megjor se esta aqui que entre los arboles -dijo él, sofioliento, levantando un poco la manta-
. Tomay caliéntate. -EI mono le cogié lamano y tird de ella con fuerza.

-¢Qué quieres, pues comida? -preguntd Purun Bhagat . Esperaun rato y te la prepararé.

Como se arrodillara para echar lefia a fuego, corrié e langur hasta la puerta del templo,
[loriqued alli agritos, y volvio corriendo, tirandole al hombre de larodilla.

-¢Qué hay? ¢Qué te ocurre, hermano? -dijo Purun Bhagat, porque vio que los ojos del
langur estaban prefiados de cosas que no podia decir-. Como no sea que alguno de tu casta
haya caido en una trampa (y aqui no las pone nadi€), no estoy dispuesto a salir con este
tiempo. jMira hermano, hasta el barasing viene aqui a buscar refugio!

Las astas del ciervo, a entrar a grandes pasos en € templo, chocaron contra la grotesca
estatua de Kali. Bajolas hacia Purun Bhagat y pated como sintiéndose violento, resoplando
con fuerza por las contraidas narices.

-iEal jEal jEal -exclamo e Bhagat haciendo castafietas con los dedos-. ¢Este es el pago
gue me das por hospedarte una noche?

Pero el ciervo lo empujo6 hacia la puerta, y, a hacer esto, oyé Purun Bhagat € ruido de
algo que se abriay vio dos losas del suelo separarse una de otra, mientras la pegajosa tierra
formaba una boca cuyos labios se apartaban con un chasguido.

-Si, ya lo veo, ya, ahora -dijo Purun Bhagat-. No es extrafio que mis hermanos no se
sentaran alrededor del fuego esta noche. La montafia se hunde. Y, sin embargo... ¢a qué
marcharme?

Fijo los ojos sobre € cuenco vacio y la expresién de su cara cambi6 por completo.

-Hanme dado comida diariamente desde... desde que vine, y si no me doy prisa no quedara
mafiana ni un almaen todo € valle. Indudablemente tengo €l deber de ir y advertirles atodos
los que en @ viven lo que pasa. jAtrés, hermano! D&ame llegar hasta € fuego. Retrocedi6 de
mala gana e basaring y Purun Bhagat cogié una tea, hundiéndola en las llamas y
revolviéndola hasta que estuvo bien encendida.
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-iAh! ¢Vinisteis a avisarme? Pues ahora haremos algo que sera alin mucho mejor, mucho
mejor. Vamos fuera, y préstame tu pescuezo, hermano, porque yo no tengo mas que dos pies.

Agarré al basaring por la cerdosa crucera con la mano derecha; sostuvo la tea, que le
servia de antorcha, con la izquierda, y salio del templo, hundiéndose en la oscuridad de la
noche, que eraterrible. No se sentia ni un solo soplo de viento, pero la lluvia apagaba casi la
vacilante luz a lanzarse € gran ciervo por la pendiente, dejandose resbalar sobre las ancas.
En cuanto salieron del bosgue, otros de los hermanos del Bhagat se reunieron con é. Oyo,
aunque no pudiera verlo, que los langures se apifiaban en torno suyo, y detras sonaba € juh!
juh! de Sona. Lalluviategjié sus largas guedejas de tal modo gque parecian cuerdas; €l agualo
salpicaba a poner los desnudos pies en el suelo, y su amarillo ropaje se le pegaba a fragil
cuerpo envejecido; pero é siguié andando con firme paso, apoyandose en el barasing. No era

yaun santén, sino Sir Purun Dass, K. C. |. E., primer ministro de un estado que nada tenia
de pequefio, hombre acostumbrado a mandar y que iba entonces a salvar no pocas vidas. Por
el fangoso y rapido sendero descendieron juntos el Bhagat y sus hermanos hasta que |as patas
del ciervo tropezaron contra € muro de una era, y dio aguél un bufido, porgue su olfato le
advertia que por ali estaba el Hombre. Halldbanse ya a extremo de la Unica y tortuosa calle
de laaddea, y € Bhagat golped con su muleta las cerradas ventanas de la casa donde vivia €l
herrero, mientras latea que le servia de antorcha llameaba a abrigo del alero de aquélla.

-iLevantaos y a la calle! -grité Purun Bhagat, y é mismo no reconocié su propia voz,
porgue afios hacia que no hablaba en voz alta a ninglin hombre-. jLa montafia se hunde! jLa
montafia se hunde! jLevantaosy echaos fueratodos los que estéis en. las casas!

-Es nuestro Bhagat -dijo la mujer del herrero-. Viene rodeado de sus animales. jRecoge a
los pequefiuelos y dalavoz de alarmal

Corri6 ésta de casa en casa mientras los animales apifiados en la estrecha via chocaban
unos con otros y se atropellaban en torno del Bhagat, y Sona resoplaba con impaciencia.
Precipitose a la calle toda la gente (no eran en total més que unas setenta personas) y alaluz
de antorchas vieron a su Bhagat que agarraba, para que no se escapara, a aterrorizado
barasing, mientras los monos asianse con aspecto lastimoso a la ropa de aquél, y Sona se
sentabay comenzaba a dar bramidos.

-jAtravesad €l valle y subid a monte opuesto! -gritd con fuerte voz Purun Bhagat-. jQue
no se quede nadie rezagado! jNosotros iremos detras!

Corri6, entonces, la gente como solo |os montafieses son capaces de correr, porque sabian
gue en un hundimiento de tierras o que habia que hacer era subirse a sitio més alto, al otro
lado del valle. Huyeron, lanzandose a estrecho rio que habia a extremo, y casi sin aliento,
subieron por los terraplenados campos del otro lado, mientras el Bhagat y sus hermanos los
seguian. Fueron ascendiendo por |la montafia opuesta, |lamandose unos a otros por su nombre
(el modo de tocar llamada en la aldea), y pisandoles |os talones, subia trabajosamente el gran
barasing, sobre € cual pesaba el cuerpo casi desfallecido de Purun Bhagat. Por fin, parése €l
ciervo ala sombra de un espeso pinar, a ciento cincuenta metros de altura en la vertiente. Su
instinto, que le advirtié del proximo hundimiento, dijole también que alli se hallaba seguro.
Junto a é dejose caer casi desmayado Purun Bhagat, porque el enfriamiento ocasionado por
la lluvia y aquella desesperada ascension o estaban matando; pero antes habia dicho a los
portadores de antorchas desparramados por la vanguardia:

-Paraos, y contad cuantos sois.

Luego, afadié en voz baja dirigiéndose a ciervo, al ver que las luces se agrupaban:

-Quédate conmigo, hermano, hasta... que me muera.

Oybse en €l aire un ruido leve como un suspiro, que se convirtio en murmullo; luego un
murmullo que fue creciendo hasta parecer rugido; y €l rugido traspasd todos los limites de lo
gue pueda resistir el oido humano, y la vertiente en que los aldeanos se hallaban recibié un
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chogue en medio de la oscuridad, retemblando sobre sus cimientos. Entonces una nota firme,
profunda, clara como un do grave arrancado a un érgano, sofoco todo otro ruido por espacio,
quiza, de cinco minutos, y, mientras durd, hasta las mismas raices de los pinos temblaban.
Pasd, y el rumor de la lluvia, cayendo sobre innumerables metros de tierra dura'y de hierba,
cambiése en ahogado tamborileo del agua sobre tierra blanda. Esto sdlo bastaba para
explicarlo todo.

Ni un solo adeano (ni siquiera e mismo sacerdote) tuvo suficiente valor para hablar al
Bhagat, que les habia salvado a todos la vida. Acurrucéronse bajo los pinos 'y ali esperaron
hasta que se hizo de dia. Cuando llegb éste, miraron a través del valle y vieron que lo que
habia sido bosque, y campos de cultivo, y tierras de pasto cruzadas de senderos, era ahora
informe y sucio monton, pelado, rojo, en forma de abanico, con unos pocos arboles tirados,
con la copa hacia abajo, sobre el declive. Subia esta masa roja hasta muy arriba de la montafia
donde ellos buscaron refugio, deteniendo la corriente del estrecho rio, que habia comenzado
ya a ensancharse, formando un lago de color de ladrillo. De la aldea, del camino que
conducia a templo, y aun del templo mismo y del bosque situado a su espalda, no quedaba ni
rastro. En e espacio de un cuarto de legua de ancho, y a més de seiscientos metros de
profundidad, todo € flanco de la montafia habia materialmente desaparecido, alisado por
completo de arriba abajo.

Y los adeanos, uno a uno, se acercaron a su Bhagart, a través del bosgue, sin hacer ruido,
para rezar ante é. Vieron entonces a barasing de pie, a su lado, y escapandose en cuanto
estuvieron cerca; oyeron a los langures lamentandose por entre las ramas, y a Sona
guejandose tristemente montafia arriba; pero su Bhagat estaba muerto, sentado, con las
piernas cruzadas, apoyada la espalda en el tronco de un arbol, la muleta bajo € sobaco, y €l
rostro vuelto hacia el Noroeste.

El sacerdote les dijo:

-iMirad: he agui un milagro tras otro, porque precisamente en esta actitud deben ser
enterrados todos los sunnyasis! Asi pues, donde ahora esta elevaremos un templo a nuestro
santon.

Antes de terminarse el afio habia sido ya edificado € templo (un santuario peguefio, de
piedray fango) y Ilamaron a la montafia La Montafia de Bhagat, adorandolo ali y llevandole
luces, floresy dadivas, lo que contintia hasta hoy. Pero 1o que no saben |os aldeanos es que €l
santo de su devocion es el difunto Sir Purun Dass, D. C. L E., D. C. L. Ph. D., etc., que fue un
tiempo primer ministro de ilustrado y progresivo Estado de Mohiniwalay miembro honorario
o correspondiente de muchas mas sabias y cientificas sociedades de |0 que puede ser de algiin
provecho en este mundo o en €l otro.

CANCION Al, ESTILO DE KABIR:

L eve peso era el mundo entre sus manos,
insoportable carga sus riquezas:
a guddee ha preferido la mortaja
y cual bairagi® vaga por latierra.

2 K abir es el nombre del més original e influyente de los reformadores religiosos de la India. Es una especie de
Mahoma. Aun hoy son innumerables |os que «siguen €l camino de Kabir, y la secta que é fundd cuenta con
importantes monasterios.
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NoO posayasus pies en otra alfombra
gue el polvo del camino, aquél que lleva
aDelhi, y en € cual solo le guardan
el sal y el ikar cuando €l sol le quema.

Su casaes el lugar en que reposa,
yaentre las gentes o en desiertos duerma,
y él prosigue su via, aquellavia
de perfeccion con que €l bairagi suefia.

Ha clavado en el Hombre su mirada
y havisto claralaverdad entera:
un Dios hubo, un Dios hay: ho mas que uno
Kabir, el gran Kabir, dijo que hubiera.

Todo €l problemadelaaccion lo mira
cual leve nube, no cual anchaniebla
roja, extendida, como en otro tiempo...
y é vaga, cual bairagi, por latierra

Quiere aprender a amar a sus hermanos
el césped, y Dios mismo, y aun lasfieras.
degjael poder y la mortajatoma:

(¢no ais, dice Kabir?) bairagi queda.

3 El autor usa aqui la palabra bairagi en otro sentido distinto del que le da anteriormente en este mismo relato,
pero sin explicarlo.
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