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Sucedieron estos hechos que voy a contarte, oh, querido mío, cuando los animales 
domésticos eran salvajes. El Perro era salvaje, como lo eran también el Caballo, la Vaca, la 
Oveja y el Cerdo, tan salvajes como pueda imaginarse, y vagaban por la húmeda y salvaje 
espesura en compañía de sus salvajes parientes; pero el más salvaje de todos los animales 
salvajes era el Gato. El Gato caminaba solo y no le importaba estar aquí o allá.  

También el Hombre era salvaje, claro está. Era terriblemente salvaje. No comenzó a 
domesticarse hasta que conoció a la Mujer y ella repudió su montaraz modo de vida. La Mujer 
escogió para dormir una bonita cueva sin humedades en lugar de un montón de hojas mojadas, y 
esparció arena limpia sobre el suelo, encendió un buen fuego de leña al fondo de la cueva y 
colgó una piel de Caballo Salvaje, con la cola hacia abajo, sobre la entrada; después dijo:  

-Límpiate los pies antes de entrar; de ahora en adelante tendremos un hogar.  
Esa noche, querido mío, comieron Cordero Salvaje asado sobre piedras calientes y sazonado 

con ajo y pimienta silvestres, y Pato Salvaje relleno de arroz silvestre, y alholva y cilantro 
silvestres, y tuétano de Buey Salvaje, y cerezas y granadillas silvestres. Luego, cuando el 
Hombre se durmió más feliz que un niño delante de la hoguera, la Mujer se sentó a cardar lana. 
Cogió un hueso del hombro de cordero, la gran paletilla plana, contempló los portentosos signos 
que había en él, arrojó más leña al fuego e hizo un conjuro, el primer Conjuro Cantado del 
mundo.  

En la húmeda y salvaje espesura, los animales salvajes se congregaron en un lugar desde 
donde se alcanzaba a divisar desde muy lejos la luz del fuego y se preguntaron qué podría 
significar aquello.  

Entonces Caballo Salvaje golpeó el suelo con la pezuña y dijo:  
-Oh, amigos y enemigos míos, ¿por qué han hecho esa luz tan grande el Hombre y la Mujer 

en esa enorme cueva? ¿cómo nos perjudicará a nosotros?  
Perro Salvaje alzó el morro, olfateó el aroma del asado de cordero y dijo:  
-Voy a ir allí, observaré todo y me enteraré de lo que sucede, y me quedaré, porque creo que 

es algo bueno. Acompáñame, Gato.  
-¡ Ni hablar! -replicó el Gato-. Soy el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí 

o allá. No pienso acompañarte.  
-Entonces nunca volveremos a ser amigos -apostilló Perro Salvaje, y se marchó trotando 

hacia la cueva.  
Pero cuando el Perro se hubo alejado un corto trecho, el Gato se dijo a sí mismo:  
-Si no me importa estar aquí o allá, ¿por qué no he de ir allí para observarlo todo y enterarme 

de lo que sucede y después marcharme? 
De manera que siguió al Perro con mucho, muchísimo sigilo, y se escondió en un lugar desde 

donde podría oír todo lo que se dijera.  
Cuando Perro Salvaje llegó a la boca de la cueva, levantó ligeramente la piel de Caballo con 

el morro y husmeó el maravilloso olor del cordero asado. La Mujer lo oyó, se rió y dijo:  
-Aquí llega la primera criatura salvaje de la salvaje espesura. ¿Qué deseas?  
-Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo, ¿qué es eso que tan buen aroma desprende en la 

salvaje espesura? -preguntó Perro Salvaje.  
Entonces la Mujer cogió un hueso de cordero asado y se lo arrojó a Perro Salvaje diciendo:  
-Criatura salvaje de la salvaje espesura, si ayudas a mi Hombre a cazar de día y a vigilar esta 

cueva de noche, te daré tantos huesos asados como quieras.  
-¡Ah! -exclamó el Gato al oírla-, esta Mujer es muy sabia, pero no tan sabia como yo.  
Perro Salvaje entró a rastras en la cueva, recostó la cabeza en el regazo de la Mujer y dijo:  
-Oh, amiga mía y esposa de mi amigo, ayudaré a tu Hombre a cazar durante el día y de noche 

vigilaré vuestra cueva. 
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-¡Ah! -repitió el Gato, que seguía escuchando-, este Perro es un verdadero estúpido.  
Y se alejó por la salvaje y húmeda espesura meneando la cola y andando sin otra compañía 

que su salvaje soledad. Pero no le contó nada a nadie.  
Al despertar por la mañana, el Hombre exclamó:  
-¿Qué hace aquí Perro Salvaje?  
-Ya no se llama Perro Salvaje -lo corrigió la Mujer-, sino Primer Amigo, porque va a ser 

nuestro amigo por los siglos de los siglos. Llévalo contigo cuando salgas de caza.  
La noche siguiente la Mujer cortó grandes brazadas de hierba fresca de los prados y las secó 

junto al fuego, de manera que olieran como heno recién segado; luego tomó asiento a la entrada 
de la cueva y trenzó una soga con una piel de caballo; después se quedó mirando el hueso de 
hombro de cordero, la enorme paletilla, e hizo un conjuro, el segundo Conjuro Cantado del 
mundo.  

En la salvaje espesura, los animales salvajes se preguntaban qué le habría ocurrido a Perro 
Salvaje. Finalmente, Caballo Salvaje golpeó el suelo con la pezuña y dijo:  

-Iré a ver por qué Perro Salvaje no ha regresado. Gato, acompáñame.  
-¡Ni hablar! -respondió el Gato-. Soy el Gato que camina solo y a quien no le importa estar 

aquí o allá. No pienso acompañarte.  
Sin embargo, siguió a Caballo Salvaje con mucho, muchísimo sigilo, y se escondió en un 

lugar desde donde podría oír todo lo que se dijera.  
Cuando la Mujer oyó a Caballo Salvaje dando traspiés y tropezando con sus largas crines, se 

rió y dijo:  
-Aquí llega la segunda criatura salvaje de la salvaje espesura. ¿Qué deseas?  
-Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo -respondió Caballo Salvaje-, ¿dónde está Perro 

Salvaje?  
La Mujer se rió, cogió la paletilla de cordero, la observó y dijo:  
-Criatura salvaje de la salvaje espesura, no has venido buscando a Perro Salvaje, sino porque 

te ha atraído esta hierba tan rica. 
Y dando traspiés y tropezando con sus largas crines, Caballo Salvaje dijo:  
-Es cierto, dame de comer de esa hierba.  
-Criatura salvaje de la salvaje espesura -repuso la Mujer-, inclina tu salvaje cabeza, ponte 

esto que te voy a dar y podrás comer esta maravillosa hierba tres veces al día.  
-¡Ah! -exclamó el Gato al oírla-, esta Mujer es muy lista, pero no tan lista como yo.  
Caballo Salvaje inclinó su salvaje cabeza y la Mujer le colocó la trenzada soga de piel en 

torno al cuello. Caballo Salvaje relinchó a los pies de la Mujer y dijo:  
-Oh, dueña mía y esposa de mi dueño, seré tu servidor a cambio de esa hierba maravillosa.  
-¡Ah! -repitió el Gato, que seguía escuchando-, ese Caballo es un verdadero estúpido.  
Y se alejó por la salvaje y húmeda espesura meneando la cola y andando sin otra compañía 

que su salvaje soledad.  
Cuando el Hombre y el Perro regresaron después de la caza, el Hombre preguntó:  
-¿Qué está haciendo aquí Caballo Salvaje?  
-Ya no se llama Caballo Salvaje -replicó la Mujer-, sino Primer Servidor, porque nos llevará 

a su grupa de un lado a otro por los siglos de los siglos. Llévalo contigo cuando vayas de caza.  
Al día siguiente, manteniendo su salvaje cabeza enhiesta para que sus salvajes cuernos no se 

engancharan en los árboles silvestres, Vaca Salvaje se aproximó a la cueva, y el Gato la siguió y 
se escondió como lo había hecho en las ocasiones anteriores; y todo sucedió de la misma forma 
que las otras veces; y el Gato repitió las mismas cosas que había dicho antes, y cuando Vaca 
Salvaje prometió darle su leche a la Mujer día tras día a cambio de aquella hierba maravillosa, el 
Gato se alejó por la salvaje y húmeda espesura, caminando solo como era su costumbre.  
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Y cuando el Hombre, el Caballo y el Perro regresaron a casa después de cazar y el Hombre 
formuló las mismas preguntas que en las ocasiones anteriores, la Mujer dijo:  

-Ya no se llama Vaca Salvaje, sino Donante de Cosas Buenas. Nos dará su leche blanca y 
tibia por los siglos de los siglos, y yo cuidaré de ella mientras ustedes tres salen de caza.  

Al día siguiente, el Gato aguardó para ver si alguna otra criatura salvaje se dirigía a la cueva, 
pero como nadie se movió, el Gato fue allí solo, y vio a la Mujer ordeñando a la Vaca, y vio la 
luz del fuego en la cueva, y olió el aroma de la leche blanca y tibia.  

-Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo -dijo el Gato-, ¿a dónde ha ido Vaca Salvaje?  
La Mujer rió y respondió:  
-Criatura salvaje de la salvaje espesura, regresa a los bosques de donde has venido, porque ya 

he trenzado mi cabello y he guardado la paletilla, y no nos hacen falta más amigos ni servidores 
en nuestra cueva.  

-No soy un amigo ni un servidor -replicó el Gato-. Soy el Gato que camina solo y quiero 
entrar en tu cueva.  

-¿Por qué no viniste con Primer Amigo la primera noche? -preguntó la Mujer.  
-¿Ha estado contando chismes sobre mí Perro Salvaje? -inquirió el Gato, enfadado.  
Entonces la Mujer se rió y respondió:  
-Eres el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá. No eres un amigo ni 

un servidor. Tú mismo lo has dicho. Márchate y camina solo por cualquier lugar.  
Fingiendo estar compungido, el Gato dijo:  
-¿Nunca podré entrar en la cueva? ¿Nunca podré sentarme junto a la cálida lumbre? ¿Nunca 

podré beber la leche blanca y tibia? Eres muy sabia y muy hermosa. No deberías tratar con 
crueldad ni siquiera a un gato.  

-Que era sabia no me era desconocido, mas hasta ahora no sabía que fuera hermosa. Por eso 
voy a hacer un trato contigo. Si alguna vez te digo una sola palabra de alabanza, podrás entrar en 
la cueva.  

-¿Y si me dices dos palabras de alabanza? -preguntó el Gato.  
-Nunca las diré -repuso la Mujer-, mas si te dijera dos palabras de alabanza, podrías sentarte 

en la cueva junto al fuego.  
-¿Y si me dijeras tres palabras? -insistió el Gato.  
-Nunca las diré -replicó la Mujer-, pero si llegara a decirlas, podrías beber leche blanca y 

tibia tres veces al día por los siglos de los siglos.  
Entonces el Gato arqueó el lomo y dijo:  
-Que la cortina de la entrada de la cueva y el fuego del rincón del fondo y los cántaros de 

leche que hay junto al fuego recuerden lo que ha dicho mi enemiga y esposa de mi enemigo -y se 
alejó a través de la salvaje y húmeda espesura meneando su salvaje rabo y andando sin más 
compañía que su propia y salvaje soledad  

Por la noche, cuando el Hombre, el Caballo y el Perro volvieron a casa después de la caza, la 
Mujer no les contó el trato que había hecho, pensando que tal vez no les parecería bien.  

El Gato se fue lejos, muy lejos, y se escondió en la salvaje y húmeda espesura sin más 
compañía que su salvaje soledad durante largo tiempo, hasta que la Mujer se olvidó de él por 
completo. Sólo el Murciélago, el pequeño Murciélago Cabezabajo que colgaba del techo de la 
cueva sabía dónde se había escondido el Gato y todas las noches volaba hasta allí para 
transmitirle las últimas novedades.  

Una noche el Murciélago dijo:  
-Hay un Bebé en la cueva. Es una criatura recién nacida, rosada, rolliza y pequeña, y a la 

Mujer le gusta mucho.  
-Ah -dijo el Gato, sin perderse una palabra-, pero ¿qué le gusta al Bebé?  
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-Al Bebé le gustan las cosas suaves que hacen cosquillas -respondió el Murciélago-. Le 
gustan las cosas cálidas a las que puede abrazarse para dormir. Le gusta que jueguen con él. Le 
gustan todas esas cosas.  

-Ah -concluyó el Gato-, entonces ha llegado mi hora.  
La noche siguiente, el Gato atravesó la salvaje y húmeda espesura y se ocultó muy cerca de 

la cueva a la espera de que amaneciera. Al alba, la mujer se afanaba en cocinar y el Bebé no 
cesaba de llorar ni de interrumpirla; así que lo sacó fuera de la cueva y le dio un puñado de 
piedrecitas para que jugara con ellas. Pero el Bebé continuó llorando.  

Entonces el Gato extendió su almohadillada pata y le dio unas palmaditas en la mejilla, y el 
Bebé hizo gorgoritos; luego el Gato se frotó contra sus rechonchas rodillas y le hizo cosquillas 
con el rabo bajo la regordeta barbilla. Y el Bebé rió; al oírlo, la Mujer sonrío.  

Entonces el Murciélago, el pequeño Murciélago Cabezabajo que estaba colgado a la entrada 
de la cueva dijo:  

-Oh, anfitriona mía, esposa de mi anfitrión y madre de mi anfitrión, una criatura salvaje de la 
salvaje espesura está jugando con tu Bebé y lo tiene encantado.  

-Loada sea esa criatura salvaje, quienquiera que sea -dijo la Mujer enderezando la espalda-, 
porque esta mañana he estado muy ocupada y me ha prestado un buen servicio.  

En ese mismísimo instante, querido mío, la piel de caballo que estaba colgada con la cola 
hacia abajo a la entrada de la cueva cayó al suelo... ¡Cómo así!... porque la cortina recordaba el 
trato, y cuando la Mujer fue a recogerla... ¡hete aquí que el Gato estaba confortablemente sentado 
dentro de la cueva!  

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, soy yo, 
porque has dicho una palabra elogiándome y ahora puedo quedarme en la cueva por los siglos de 
los siglos. Mas sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.  

Muy enfadada, la Mujer apretó los labios, cogió su rueca y comenzó a hilar.  
Pero el Bebé rompió a llorar en cuanto el Gato se marchó; la Mujer no logró apaciguarlo y él 

no cesó de revolverse ni de patalear hasta que se le amorató el semblante.  
-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, coge una 

hebra del hilo que estás hilando y átala al huso, luego arrastra éste por el suelo y te enseñaré un 
truco que hará que tu Bebé ría tan fuerte como ahora está llorando.  

-Voy a hacer lo que me aconsejas -comentó la Mujer-, porque estoy a punto de volverme 
loca, pero no pienso darte las gracias.  

Ató la hebra al pequeño y panzudo huso y empezó a arrastrarlo por el suelo. El Gato se lanzó 
en su persecución, lo empujó con las patas, dio una voltereta y lo tiró hacia atrás por encima de 
su hombro; luego lo arrinconó entre sus patas traseras, fingió que se le escapaba y volvió a 
abalanzarse sobre él. Viéndole hacer estas cosas, el Bebé terminó por reír tan fuerte como antes 
llorara, gateó en pos de su amigo y estuvo retozando por toda la cueva hasta que, ya fatigado, se 
acomodó para descabezar un sueño con el Gato en brazos.  

-Ahora -dijo el Gato- le voy a cantar A Bebé una canción que lo mantendrá dormido durante 
una hora.  

Y comenzó a ronronear subiendo y bajando el tono hasta que el Bebé se quedó 
profundamente dormido. contemplándolos, la Mujer sonrió y dijo:  

-Has hecho una labor estupenda. No cabe duda de que eres muy listo, oh, Gato.  
En ese preciso instante, querido mío, el humo de la fogata que estaba encendida al fondo de 

la cueva descendió desde el techo cubriéndolo todo de negros nubarrones, porque el humo 
recordaba el trato, y cuando se disipó, hete aquí que el Gato estaba cómodamente sentado junto 
al fuego.  
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-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, aquí me 
tienes, porque me has elogiado por segunda vez y ahora podré sentarme junto al cálido fuego del 
fondo de la cueva por los siglos de los siglos. Pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien 
no le importa estar aquí o allá.  

Entonces la Mujer se enfadó mucho, muchísimo, se soltó el pelo, echó más leña al fuego, 
sacó la ancha paletilla de cordero y comenzó a hacer un conjuro que le impediría elogiar al Gato 
por tercera vez. No fue un Conjuro Cantado, querido mío, sino un Conjuro Silencioso; y, poco a 
poco, en la cueva se hizo un silencio tan profundo que un Ratoncito diminuto salió sigilosamente 
de un rincón y echó a correr por el suelo.  

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, ¿forma parte 
de tu conjuro ese Ratoncito?  

-No -repuso la Mujer, y, tirando la paletilla al suelo, se encaramó a un escabel que había 
frente al fuego y se apresuró a recoger su melena en una trenza por miedo a que el Ratoncito 
trepara por ella.  

-¡Ah! -exclamó el Gato, muy atento-, entonces ¿el Ratón no me sentará mal si me lo zampo? 
-No -contestó la Mujer, trenzándose el pelo-; zámpatelo ahora mismo y te quedaré 

eternamente agradecida. 
El Gato dio un salto y cayó sobre el Ratón.  
-Un millón de gracias, oh, Gato -dijo la Mujer-. Ni siquiera Primer Amigo es lo bastante 

rápido para atrapar Ratoncitos como tú lo has hecho. Debes de ser muy inteligente.  
En ese preciso instante, querido mío, el cántaro de leche que estaba junto al fuego se partió 

en dos pedazos... ¿Cómo así?... porque recordaba el trato, y cuando la Mujer bajó del escabel... 
¡hete aquí que el Gato estaba bebiendo a lametazos la leche blanca y tibia que quedaba en uno de 
los pedazos rotos!  

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, aquí me 
tienes, porque me has elogiado por tercera vez y ahora podré beber leche blanca y tibia tres veces 
al día por los siglos de los siglos. Pero sigo siendo el Gato que camina solo y a quien no le 
importa estar aquí o allá.  

Entonces la Mujer rompió a reír, puso delante del Gato un cuenco de leche blanca y tibia y 
comentó:  

-Oh, Gato, eres tan inteligente como un Hombre, pero recuerda que ni el Hombre ni el Perro 
han participado en el trato y no sé qué harán cuando regresen a casa.  

-¿Y a mi qué más me da? -exclamó el Gato-. Mientras tenga un lugar reservado junto al 
fuego y leche para beber tres veces al día me da igual lo que puedan hacer el Hombre o el Perro. 

Aquella noche, cuando el Hombre y el Perro entraron en la cueva, la Mujer les contó de cabo 
a rabo la historia del acuerdo, y el Hombre dijo:  

-Está bien, pero el Gato no ha llegado a ningún acuerdo conmigo ni con los Hombres cabales 
que me sucederán.  

Se quitó las dos botas de cuero, cogió su pequeña hacha de piedra (y ya suman tres) y fue a 
buscar un trozo de madera y su cuchillo de hueso (y ya suman cinco), y colocando en fila todos 
los objetos, prosiguió:  

-Ahora vamos a hacer un trato. Si cuando estás en la cueva no atrapas Ratones por los siglos 
de los siglos, arrojaré contra ti estos cinco objetos siempre que te vea y todos los Hombres 
cabales que me sucedan harán lo mismo.  

-Ah -dijo la Mujer, muy atenta-. Este Gato es muy listo, pero no tan listo como mi Hombre.  
El Gato contó los cinco objetos (todos parecían muy contundentes) y dijo:  
-Atraparé Ratones cuando esté en la cueva por los siglos de los siglos, pero sigo siendo el 

Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.  
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-No será así mientras yo esté cerca -concluyó el Hombre-. Si no hubieras dicho eso, habría 
guardado estas cosas (por los siglos de los siglos), pero ahora voy arrojar contra ti mis dos botas 
y mi pequeña hacha de piedra (y ya suman tres) siempre que tropiece contigo, y lo mismo harán 
todos los Hombres cabales que me sucedan.  

-Espera un momento -terció el Perro-, yo todavía no he llegado a un acuerdo con él -se sentó 
en el suelo, lanzando terribles gruñidos y enseñando los dientes, y prosiguió-: Si no te portas 
bien con el Bebé por los siglos de los siglos mientras yo esté en la cueva, te perseguiré hasta 
atraparte, y cuando te coja te morderé, y lo mismo harán todos los Perros cabales que me 
sucedan.  

-¡Ah! -exclamó la Mujer; que estaba escuchando-. Este Gato es muy listo, pero no es tan listo 
como el Perro.  

El Gato contó los dientes del Perro (todos parecían muy afilados) y dijo:  
-Me portaré bien con el Bebé mientras esté en la cueva por los siglos de los siglos, siempre 

que no me tire del rabo con demasiada fuerza. Pero sigo siendo el Gato que camina solo y a 
quien no le importa estar aquí o allá.  

-No será así mientras yo esté cerca -dijo el Perro-. Si no hubieras dicho eso, habría cerrado la 
boca por los siglos de los siglos, pero ahora pienso perseguirte y hacerte trepar a los árboles 
siempre que te vea, y lo mismo harán los Perros cabales que me sucedan.  

A continuación, el Hombre arrojó contra el Gato sus dos botas y su pequeña hacha de piedra 
(que suman tres), y el Gato salió corriendo de la cueva perseguido por el Perro, que lo obligó a 
trepar a un árbol; y desde entonces, querido mío, tres de cada cinco Hombres cabales siempre 
han arrojado objetos contra el Gato cuando se topaban con él y todos los Perros cabales lo han 
perseguido, obligándolo a trepar a los árboles. Pero el Gato también ha cumplido su parte del 
trato. Ha matado Ratones y se ha portado bien con los Bebés mientras estaba en casa, siempre 
que no le tirasen del rabo con demasiada fuerza. Pero una vez cumplidas sus obligaciones y en 
sus ratos libres, es el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá, y si miras 
por la ventana de noche lo verás meneando su salvaje rabo y andando sin más compañía que su 
salvaje soledad... como siempre lo ha hecho. 


