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CUANDO tres oscuros caballeros se ponían a discutir en San Francisco, 
sin datos suficientes, condenaban a una criatura hermana a una muerte de 
lo más desagradable en un país lejano, sin la más mínima conexión con los 
Estados Unidos. Se reunían en el último piso de una casa de vecindad en la 
calle Tehama, un barrio dudoso de la ciudad, y allí, tras pedir bebidas, 
conspiraban porque eran conspiradores de oficio, oficialmente conocidos 
como la Triple Tercera de la I. A. A, una institución para la propagación de la 
luz verdadera, que no debe ser confundida con ningún otro organismo, 
aunque está afiliada a muchos. La Triple Segunda tenía su sede en 
Montreal, y trabajaba allí con los pobres; la Triple Tercera, con sede en 
Nueva York, no lejos de Castle Garden, escribe regularmente, una vez a la 
semana, a una casita pequeña, cerca de uno de los grandes hoteles de Bou-
logne. Los sucesos posteriores son demasiado conocidos por una sección 
concreta de Scotland Yard, que se ríe de ellos. Un conspirador detesta el 
ridículo. Hay más hombres apuñalados a lo Lucrecia Borgia, y arrojados al 
Támesis por tomarse a broma los Gentros de Inteligencia y los Triángulos, 
que por traicionar secretos: así es la naturaleza humana. 

La Triple Tercera conspiraba, entre cócteles de whisky y hojas de papel 
en blanco, contra el Imperio Británico y todo lo que hay en él. Este tipo de 
trabajo es muy semejante a los que los hombres de poco juicio llaman 
política, antes de unas elecciones generales. En compañía de los amigos 
apropiados, eliges y discutes todos los puntos débiles en la organización del 
adversario, e inconscientemente te detienes a examinar y exagerar todas y 
cada una de sus desgracias, hasta que parece un verdadero milagro que el 
odiado partido pueda mantenerse unido una hora más. 

-Nuestro principio no radica tanto en las manifestaciones activas (eso se 
lo dejamos a otros) como en sembrar la confusión pasiva, para debilitar e in-
quietar -dijo el primer hombre-. Siempre que consigamos paralizar una 
organización, o sembrar la confusión en cualquier sección de cualquier 
departamento, habremos preparado el terreno para aquellos que van a 
continuar nuestro trabajo. Nosotros no somos sino los precursores. 

Era un alemán lleno de entusiasmo, editor de un periódico, de cuyos 
editoriales hacía citas constantes. 

-Ese Imperio maldito comete tantos errores por sí mismo que, a no ser 
que dobláramos la media de un año, no creo que se les ocurriera que había 
sucedido algo especial -dijo el segundo hombre-. ¿Acaso no estáis dispuestos 
a confirmar que todos nuestros recursos equivalen a hacer explotar la boca 
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de un arma de cien toneladas o a encallar un barco de diez mil en un escollo 
visible y a plena luz del día? Ya veis que nos pueden ganar en su propio 
juego. Será mejor que nos unamos con las secciones prácticas y activas. 
Ahora tenemos reservas de dinero. Intentemos darles un buen susto 
directamente, en una calle abarrotada de gente. Tienen un gran aprecio por 
sus pieles grasientas. 

El segundo interlocutor era el freno en la rueda, un irlandés 
americanizado de segunda generación, que despreciaba a su raza y odiaba a 
la otra. Había aprendido a ser precavido. 

El tercer hombre se bebió su cóctel sin decir palabra. Era el estratega, 
pero desafortunadamente, su conocimiento de la vida era limitado. Se sacó 
una carta del bolsillo superior de la chaqueta y la arrojó encima de la mesa. 
Aquella epístola a los infieles contenía unas directrices muy precisas de la 
Triple Primera de Nueva York. 

Decía: 
«La subida del hierro negro ha afectado ya a los mercados orientales, 

donde nuestros agentes han forzado a la baja las acciones de los ingleses, 
entre los pequeños compradores que observan la marcha de los valores. 
Cualquier operación inmediata, como bajistas occidentales, aumentará su 
disposición a vender. Esto, sin embargo, no puede esperarse hasta que vean 
con claridad que los dueños extranjeros del hierro están dispuestos a 
colaborar. Se debería enviar a Mulcahy a observar el pulso del mercado para 
actuar en consecuencia. Los Mavericks son, por el momento, los mejores 
para nuestros propósitos. P. D. Q.» 

Como mensaje referido a una crisis del hierro en Pennsylvania, era 
interesante, aunque no lúcido. Como nueva orientación en el ataque 
organizado a la dependencia inglesa en tierras remotas, era más que 
interesante. 

El segundo hombre lo leyó de principio a fin y murmuró: 
-¿Ya? Eso es que tienen mucha prisa. Todo lo que ese Dhulip Singh ha 

podido hacer en India ya ha sido hecho, hasta la distribución de sus 
fotografías entre los campesinos. ¡Ja! ¡Ja! La compañía de París arregló todo 
eso, y no tiene dinero suficiente que le apoye de la Otra Potencia. Hasta 
nuestros agentes de India saben que no lo tiene. ¿Para qué va a gastar 
nuestra organización a sus hombres en un trabajo que ya está hecho? Desde 
luego que los regimientos irlandeses de India están ya medio amotinados en 
el momento presente. 

Esto muestra qué cerca puede estar una mentira de la verdad. Un 
regimiento irlandés, mientras está estacionado, es en general muy difícil de 
controlar, por su temeridad y rudeza. Sin embargo, cuando se le mueve en la 
dirección del fuego de artillería, se vuelve extraña y antipatrióticamente 
satisfecho con su suerte. Incluso se les ha oído lanzar vivas a la Reina con 
entusiasmo, en esas ocasiones. 

Pero la idea de intrigar en el ejército era, desde el punto de vista de 
Tehama Street, una idea de total acierto. No hay sombra de estabilidad en la 
política de un Gobierno inglés y los juramentos más sagrados de Inglaterra 
encontrarían, aun cuando estuvieran en pergamino, muy pocos compradores 
entre las colonias y posesiones que han sufrido de creencias vanas. Pero 
siempre le queda a Inglaterra su ejército. Eso no puede cambiar excepto en 
cuestiones de uniforme y equipo. Los oficiales pueden escribir a los 
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periódicos pidiendo las cabezas del Ministerio de Defensa, a falta de 
desagravios totales para sus ofensas; los hombres pueden desmelenarse en 
una ciudad de provincias y asustar seriamente a los dueños de bares y 
tabernas; pero ni los oficiales ni los hombres llevan en su naturaleza 
amotinarse a la manera continental. Los ingleses, cuando se molestan en 
pensar en el ejército, si es que lo hacen, están, y con justicia, seguros por 
completo de que merece toda su confianza. Imaginad sus emociones al darse 
cuenta de que tal o cual regimiento estaba en rebelión abierta por causas 
directamente imputables a la administración inglesa de Irlanda. Es probable 
que mandasen al regimiento a votar en el acto y examinaran sus conciencias 
en cuanto a su deber con Erin; pero ya nunca estarían tranquilos. Y esta 
desconfianza vaga y desgraciada era la que la I. A. A. se esforzaba en 
conseguir. 

-Una absoluta pérdida de energía -dijo el segundo hombre después de 
una pausa en el consejo-. No veo la utilidad de intrigar en ese ejército 
estúpido, pero se ha intentado con anterioridad y debemos intentarlo de 
nuevo. Se le ve bien en los informes. Si enviamos un hombre desde aquí, 
podéis estar seguros de que van también otros hombres. Manda llamar a 
Mulcahy. 

Y le mandaron llamar... un joven delgado, esbelto, de pelo negro, 
devorado por ese odio contra Inglaterra, ciego y rencoroso, que sólo alcanza 
su completa plenitud al otro lado del Atlántico. Lo había mamado del pecho 
de su madre en una diminuta casucha situada detrás de las avenidas del 
norte de Nueva York; le habían enseñado lo que es bueno y lo que es malo, 
en alemán v en irlandés, en los paseos de los canales de Chicago; y San 
Francisco albergaba hombres que le contaron cosas extrañas y horribles del 
gran poder ciego al otro lado de los mares. En una ocasión en que el trabajo 
le llevó a cruzar el Atlántico, había servido en un regimiento inglés, y siendo 
de natural insubordinado, había sufrido enormemente. Todas sus ideas 
acerca de Inglaterra no alimentadas por los grabados patrióticos más 
baratos procedían de su contacto con un coronel de puños de hierro y un 
alférez inflexible. Iría hasta las minas, de ser necesario, para predicar su 
evangelio. Y allí se fue como decían sus instrucciones p. d. q. -que significa 
«a toda velocidad»-, para introducir la confusión en un regimiento irlandés 
«que ya estaba amotinado a medias y acuartelado entre campesinos sijs, 
que llevaban retratos de Su Alteza Dhulip Singh, marajá del Punjab junto a 
su corazón, y que esperaban con ansiedad su llegada». Sus amos le hicieron 
partícipe de otras informaciones, igualmente válidas. Tenía que ser cauto, 
pero jamás debía escatimar gastos para ganarse el corazón de los hombres 
del regimiento. Su madre, desde Nueva York, le suministraría dinero, y tenía 
que escribirle una vez al mes. Es agradable la vida para un hombre con una 
madre en Nueva York que le manda doscientas libras al año, que se suman 
al salario del regimiento. 

A su debido tiempo, gracias a su profundo conocimiento de la 
instrucción y de la artillería, el excelente Mulcahy, con los galones de cabo, 
marchó en un navío de guerra y se unió a los Leales Mosqueteros Reales de 
Su Majestad, comúnmente llamados «Rebeldes», porque no reconocían amo 
ni señor, y eran un ganado sin marcar: hijos de pequeños granjeros del 
condado de Clare, vagabundos descalzos de Kerry, pastores de Ballyvegan, 
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moonlighters1 muy buscados de los yermos promontorios barridos por la 
lluvia en la costa sur, mandados por oficiales con nombres como O'More, 
Brady, Hill, Kilrea y semejantes. Nunca hubo, según las apariencias, mejor 
material con el que trabajar. Los de la Triple Primera habían escogido bien 
su regimiento. No temía a nada que se moviera o que hablara, excepto al 
coronel y al capellán católico del regimiento, el grueso padre Dennis, que 
guardaba las llaves del cielo y del infierno, y que vociferaba como un toro 
airado cuando quería ser convincente. También le querían porque en oca-
siones de peligro solía levantarse la sotana y cargar con el resto del 
regimiento, en lo mejor de la pelea, donde siempre descubría, el bueno del 
capellán, que los santos le mandaban un revólver para proteger a un 
soldado caído, o bien -aunque esto le llegaba como un pensamiento 
posterior- para cuidar de su propia cabeza gris. 

Con cautela, como le habían instruido, con ternura y con mucha 
cerveza, Mulcahy participó sus proyectos a aquellos que le parecieron más 
receptivos. Y eran, todos ellos, de aquella raza, original, retorcida, dulce, 
profundamente irresponsable y profundamente simpática, que lucha como 
una fiera, discute como un niño, razona como una mujer, obedece como un 
hombre, y hace chanzas como sus propios duendes, a través de la rebelión, 
la lealtad, la necesidad, la adversidad o la guerra. El trabajo clandestino de 
una conspiración es siempre aburrido y muy semejante en todo el mundo. Al 
cabo de seis meses -dado que la semilla había caído siempre en tierra 
propicia. Mulcahy hablaba casi explícitamente, haciendo alusiones oscuras, 
dentro de la forma apropiada, a poderes temibles tras de sí, y aconsejándoles 
nada menos que el motín. «¿Es que no les trataban como perros? ¿No tenían 
sus propias venganzas personales y nacionales que satisfacer? ¿Quién, en 
estos tiempos, iba a hacer nada contra novecientos hombres en rebelión? 
¿Quién, de nuevo, podía detenerles si se lanzaban hacia el mar, llevándose 
en su camino a otros regimientos que no tenían otro deseo que unirse a 
ellos? Y luego...», y aquí seguían promesas vacías de oro y ascensos, puestos 
y honores, siempre muy apreciados por un cierto tipo de irlandés. 

Al acabar su discurso, en el crepúsculo de un atardecer, ante sus 
conspiradores escogidos, se oyó el chasquido de un cinturón disparado con 
rapidez a sus espaldas. El brazo de un tal Dan Grady salió volando en la 
penumbra y detuvo algo. Y entonces dijo Dan: 

-Mulcahy, eres un gran hombre y honras a quienquiera que sea que te 
haya enviado. Date un paseo mientras lo pensamos. 

Mulcahy se fue loco de alegría. Sabía que sus palabras calarían hondo. 
-¿Y por qué d... no me dejaste darle un golpe con el cinturón? -gruñó 

una voz. 
-Porque no soy un idiota de cabeza de chorlito. Chicos, eso es lo que 

lleva buscando en estos últimos seis meses... nuestro cabo superior, con su 
educación y con sus ejemplares de los periódicos irlandeses y su cerveza 
interminable. Le han enviado a propósito, y de ahí es de donde le viene todo 
su dinero. ¿Es que no lo veis? Ese hombre es una mina de oro, a la que 
Horse Egan habría destruido con la hebilla de un cinturón. No entrar en su 

                                                 

1 Pandilleros que, en el siglo XIX, intimidaban a los propietarios de tierras irlandesas no integrados en la Land 
League. (N. de la T.) 
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planes mezquinos sería derrochar los regalos de la Providencia. Desde 
luego, estaremos dispuestos a amotinarnos hasta que se acabe el dinero. 
Pegarle un tiro al coronel en el campo de instrucción, masacrar a los 
oficiales de la compañía, saquear el arsenal y luego... Chicos, ¿os dijo lo que 
vendrá después? Me lo dijo a mí la otra noche cuando empezaba a hablar 
como un loco. ¡Luego nos vamos a unir a los negros y a pedir ayuda a 
Dhulip Singh y a los rusos! 

-Y estropear la mejor campaña que ha habido nunca a este lado del 
infierno. Danny, hubiera perdido la cerveza por darle la paliza que se 
merecía. 

-¡Oh, déjalo que siga así y se lo crea, hombre! No tiene ningún... 
carácter constructivo, pero debes entender que ese es el meollo de su plan y 
tienes que entender que yo estoy metido en él y vosotros también. 
Necesitaremos océanos de cerveza para convencernos... firmamentos llenos. 
Le daremos conversación a cambio de su dinero, y uno a uno todos los 
chicos se nos unirán y tendrá un nido de novecientos amotinados sobre el 
que sentarse y a los que dar de beber. 

-Lo que me saca de quicio es que quiere que hagamos lo que hicieron 
los negros hace treinta años. Eso y su descaro al decir que se nos unirán 
otros regimientos -dijo un hombre de Kerry. 

-Eso no está tan mal como sugerir que tenemos que disparar contra el 
coronel. 

-¡Que le zurzan al coronel! Preferiría no tener que atravesarle el casco 
de un tiro y verle saltar agarrado a la cabeza de su caballo. Pero Mulcahy 
habla de tirarles accidentalmente a los oficiales de nuestra compañía. 

-Eso dijo, ¿no? -dijo Horse Egan. 
-Algo parecido, en cualquier caso. Imaginaos al viejo Barber Brady con 

una bala en los pulmones, tosiendo como un mono enfermo y diciendo: 
«Chicos, no me importa que os emborrachéi, pero debéi sabé bebé como 
hombres. El hombre que me ha disparao está borracho. Suspenderé las 
investigaciones durante seis horas, mientras me sacan la bala, y luego...». 

-Y luego -continuó Horse Egan, porque las peculiaridades de habla y de 
comportamiento del áspero comandante eran tan conocidas como su cara 
bronceada- y entonces, vosotros, disolutos, hez medio asada y llena de 
viruelas de Connemara, si encuentro a un hombre que parezca confundido, 
por Dios que hago un juicio sumarísimo a toda la compañía. ¡Un hombre 
que no puede sobreponerse al alcohol después de seis horas no merece 
pertenecer a los Rebeldes! 

Una risotada general testimonió la verdad del relato. 
-Es bonito pensar en ello -dijo el hombre de Kerry, despacio-. Mulcahy 

quiere que hagamos todas las maldades, y salir él con bien, de algún modo. 
No se tomaría tantas molestias para destrozar la reputación del 
regimiento...! 

-¡La reputación del cerdo de tu abuela! -dijo Dan. 
-Bueno, y también él tiene una buena reputación; así que está bien. 

Mulcahy debe tener el camino bien claro tras de sí, o no habría venido tan 
lejos, hablando de los poderes de la oscuridad. 

-¿Habéis oído algo de un juicio sumarísimo del regimiento de los Black 
Boneens, en estos días? Media compañía cogió a uno de los recién 
reclutados y le colgaron de los brazos con la cuerda de una tienda, de una 
galería del tercer piso. No dieron explicaciones, pero el hombre estaba medio 
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muerto. Empiezo a creer que los Boneens son cortos de vista. Era un amigo 
de Mulcahy o un hombre metido en el mismo asunto. Hubiera sido mucho 
mejor que hubieran bebido su cerveza -contestó Dan reflexivamente. 

-Hubiera sido aún mejor que se lo entregaran al coronel -dijo Horse 
Egan- a menos que... pero con toda seguridad la noticia hubiera llegado a 
todo el país, y le hubiera dado mala fama al regimiento. 

-Y no hubiera habido recompensa por ese hombre... no hacía sino 
seguir hablando -dijo el hombre de Kerry con ingenuidad. 

-Hablas como lo que eres -dijo Dan riéndose-. No ha nacido todavía el 
hombre de Kerry que no venda a su hermano por una pipa de tabaco o por 
una palmada en la espalda de un policía. 

-Gracias a Dios que no soy un maldito hombre de Orange -fue la 
respuesta. 

-No, nunca lo serás -dijo Dan-. En Ulster se crían hombres. ¿Te 
gustaría probar cómo sabe uno? 

El hombre de Kerry pensaba en hacer algo y lo deseaba, pero se 
contuvo. Tenía demasiadas probabilidades de perder. 

-Entonces no le darías a Mulcahy ni siquiera un... un golpe por su 
dinero -dijo la voz de Horse Egan, que consideraba lo que él llamaba 
«problemas» de cualquier tipo como el pináculo de la felicidad. 

Dan no contestó nada, pero de puntillas y a grandes zancadas entró en 
el cuarto de la guardia seguido de los hombres. La habitación estaba vacía. 
En una esquina, encerrados como el paraguas de ceremonias del rey de 
Dahomey, estaban los colores del regimiento. Dan los cogió tiernamente y 
extendió a la luz de las velas la hoja de servicios de los Rebeldes, hecha 
jirones, gastada y destrozada. El satén blanco estaba oscurecido por todas 
partes con grandes manchas marrones, los hilos de oro del arpa coronada 
estaban raídos y descoloridos y el Toro Rojo, el tótem de los Rebeldes, tenía 
unos tonos color café. Los pliegues bordados y tiesos, cuyo precio es la vida 
humana, crujieron al abrirse con lentitud. Los Rebeldes guardan sus 
colores durante mucho tiempo y los custodian como algo sagrado. 

-Vitoria, Salamanca, Toulouse, Waterloo, Moodkee, Ferozshah y 
Sobraon, ésta se libró muy cerca de aquí, contra los mismos pordioseros 
con los que quiere que nos unamos. ¡Inkermann, Alma, Sebastopol! ¿Qué 
son esas pequeñeces comparadas con las campañas del general Mulcahy? 
El motín, pensadlo bien; el motín y unos asuntillos sucios en Afganistán; y 
frente a esto, y eso y aquello -y Dan señalaba los nombres de las gloriosas 
batallas- ese yanqui de raya en medio viene y habla como quien dice: «echa 
un trago...». ¡Por Moisés, ahí viene el capitán! 

Pero era el sargento quien llegaba justo cuando los hombres salían con 
estrépito, y encontró los colores fuera de su sitio. 

Desde aquel día data el motín de los Rebeldes, para contento de 
Mulcahy y orgullo de su madre en Nueva York, la buena señora que enviaba 
el dinero para la cerveza. Nunca, si hemos de dar crédito a las malas 
lenguas, se vio semejante motín. Los conspiradores, dirigidos por Dan 
Grady y Horse Egan, llegaban a raudales diariamente. Eran hombres 
razonables, hombres en quienes confiar, y todos ellos querían sangre; pero 
antes tenían que tener cerveza. Maldecían de la Reina, lloraban por Irlanda, 
proponían saqueos espantosos del campo indio, y después, ¡ay! ... algunos 
de los más jóvenes iban y se revolcaban en el suelo entre espasmos de risa 
maliciosa. El genio irlandés para la conspiración es extraordinario. Con todo 
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y con ello, no hacían otros juramentos que los inventados por ellos, los 
cuales eran extraños y curiosos, y siempre trataban de impresionar a 
Mulcahy con los peligros que corrían. Naturalmente, la cerveza trajo consigo 
la desmoralización. Pero Mulcahy confundió las causas de los hechos, y 
cuando un Rebelde muy borracho golpeó con violencia a un sargento en la 
nariz, o cuando llamó a su oficial vejiga vieja, calva y grasienta, y cosas 
todavía peores, se imaginó que era la rebelión y no el licor lo que estaba 
debajo de esos estallidos. Otros caballeros que se han visto envueltos en 
conspiraciones de más largo alcance han cometido el mismo error. 

La estación del calor, en la que, afirmaban, no hay hombre que pueda 
rebelarse, llegó a su fin, y Mulcahy sugirió un retorno visible a sus 
enseñanzas. En cuanto al resultado real del motín, no le importaba en 
absoluto. Sería suficiente que los ingleses, encaprichados en fiarse de la 
integridad de su ejército, se vieran sorprendidos con la noticia de un 
regimiento irlandés rebelándose por consideraciones políticas. Sus 
persistentes exigencias habrían terminado, a instigación de Dan, con una 
paliza dada por el regimiento, que, con toda probabilidad, le habría matado 
y habría terminado con el suministro de cerveza, si no hubiera sido enviado 
en misión especial a unas cincuenta millas del acuartelamiento, para hacer 
antesala en un fuerte de adobe y para desmontar unas piezas de artillería 
anticuadas. En ese momento, el coronel de los Rebeldes, leyendo su 
periódico con diligencia y oliendo desde lejos problemas en la frontera, 
mandó un correo al cuartel general del ejército, pidiendo al comandante en 
jefe ciertos privilegios que serían concedidos bajo ciertas circunstancias, las 
cuales circunstancias se produjeron sólo una semana más tarde, cuando 
comenzó la pequeña batalla anual en la frontera, y el coronel volvió a dar la 
buena noticia a los Rebeldes. Tenía la promesa de su jefe de servicio activo y 
los hombres debían prepararse. 

La noche de ese mismo día, Mulcahy, un cabo no muy estimado -y sin 
embargo, muy bueno para la conspiración- volvió al acuartelamiento y oyó 
desde lejos ruidos de peleas y aullidos. El motín había comenzado y los 
barracones de los Rebeldes eran un encalado pandemonio. Un soldado que 
atravesaba a toda prisa el patio del cuartel le susurró al oído: «¡Servicio!, 
¡servicio activo!, es una lástima». ¡Qué alegría, los Rebeldes se habían alzado 
en vísperas de un combate! No servirían -nobles y leales hijos de Irlanda-, 
ya no servirían más a la Reina. La noticia se extendería como el rayo por 
todo el país y llegaría hasta Inglaterra, y él, Mulcahy, en quien había 
confiado la Triple, había provocado el estallido. El soldado estaba en medio 
del patio y maldecía, por sus dioses, al coronel, al regimiento, a los oficiales 
y al médico, particularmente al médico. Un ordenanza del regimiento de 
caballería indígena montaba con estrépito entre la multitud de soldados. Lo 
levantaron a medias y a medias lo arrancaron del caballo y le pegaron en la 
espalda unos buenos manotazos, hasta que se le llenaron los ojos de 
lágrimas y le aplicaron todo tipo de nombres cariñosos. Sí, los Rebeldes ha-
bían fraternizado con las tropas indígenas. ¿Quién era entonces el agente 
que, entre los nativos, a ciegas, había trabajado con Mulcahy y tan bien? 

Un oficial se escabulló, casi corrió, desde el cuarto de oficiales hasta el 
barracón. Fue acosado por la enfurecida soldadesca que se cerró en torno a 
su persona pero sin matarle, porque luchó por encontrar refugio, volando 
para salvar su vida. Mulcahy casi se pone a llorar de pura alegría y 
agradecimiento. Incluso los prisioneros en sus calabozos aullaban como 
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bestias salvajes y de cada dormitorio de tropa salían truenos como los de un 
gran tambor de guerra. 

Mulcahy se apresuró a alcanzar su barracón. Apenas oía su voz al 
hablar. Ochenta hombres golpeaban con puños y talones las mesas y 
caballetes, ochenta hombres, arrebatados de motín, en mangas de camisa, 
con sus mochilas medio preparadas para la marcha hacia el mar, atronaban 
las placas de madera de dos pulgadas mientras cantaban al son de una 
canción que Mulcahy conocía muy bien, la Canción de Guerra Sagrada de 
los Rebeldes: 

 
Oíd, mis muchachos, 

en el norte ruge el viento, 
delante resuenan 

los cascos de los cosacos, 
detrás, capas grises. 

¡Ruge la frontera hirviendo, 
rugen las aguas del Oxo! 

 
Y a continuación, rota una mesa por el acompañamiento furioso: 
 
 

¡Hurra! Al norte por el oeste vamos. 
¡Hurra! Es la ocasión que esperamos tanto. 

De Umballa hasta Moscú que oigan nuestro coro, 
mientras en pos del Kremlin avanzamos. 

 
-Madre de todos los santos del cielo y de todos los demonios del 

infierno, ¿dónde están mis calcetines nuevos, los que no tienen talón? 
aullaba Horse Egan, registrando a fondo todos los equipajes menos el suyo. 

Estaba ocupado en subsanar las deficiencias de su equipo previas a 
una campaña, y en ese trabajo roba mejor el que roba el último. 

-Ah, Mulcahy, llegas a tiempo -gritó-. Ya tenemos la orden de marcha y 
nos vamos el martes de merienda con los lanceros de al lado. 

Un enfermero apareció con un enorme cesto lleno de rollos de vendas, 
suministrados gracias a la previsión de la Reina para aquellos que pudieran 
necesitarlos más adelante. Horse Egan desenrolló sus vendas y las estiró 
bajo la nariz de Mulcahy, canturreando: 

 
La piel de carnero, 
la cera de abejas, 
resina y truenos, 
además del yeso, 

si quieres quitarlos, 
mucho más se pegan. 

Yendo a Nueva Orleans... 
 
-Ya conoces el resto, mi querido judío irlandés americano. Por Dios que 

vas a tener que luchar por la Reina antes de quince días, mi pequeño. 
Una risotada les interrumpió. Mulcahy observó con mirada perdida la 

habitación. Pide a un niño que desafíe a su padre cuando el carro de la 
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farsa está a la puerta; o a una joven que exprese gusto propio cuando su 
madre está dando los últimos retoques al traje de su primer baile; pero no 
pidas a un regimiento irlandés que se embarque en un motín la víspera de 
una campaña; cuando ya ha fraternizado con el regimiento nativo que le va 
a acompañar, y cuando ha hecho que sus oficiales se vean obligados a 
retirarse ante las diez mil preguntas vociferantes, y cuando los prisioneros 
bailan de alegría y los enfermos salen al aire libre, conjurando todas las 
enfermedades conocidas sobre la cabeza del doctor que ha certificado que 
son «inútiles para el servicio activo». Por la noche los Rebeldes podían ser 
confundidos con amotinados por alguien tan poco conocedor de su manera 
de ser como Mulcahy. Al amanecer, una escuela de señoritas hubiera 
podido aprender buenos modales de ellos. Sabían que su coronel había 
cerrado la mano, y que quien rompiera aquella disciplina de hierro no iría al 
frente: nada en el mundo persuadirá a uno de nuestros soldados, cuando se 
le ha enviado al norte para el más nimio de los asuntos, de que no va 
inmediatamente a matar cosacos con toda gloria y a poner a hervir sus 
marmitas en el palacio del Zar. Unos cuantos hombres, de los más jóvenes, 
lloraban la cerveza de Mulcahy, porque se iba a conducir la campaña bajo 
estrictos principios de sobriedad, pero como decían Dan y Horse Egan con 
austeridad: 

-Tenemos al hombre de la cerveza con nosotros. Ahora beberá por 
iniciativa propia. 

Mulcahy no había tomado en cuenta la posibilidad de que le enviaran 
al servicio activo. Había decidido que no iría bajo ninguna circunstancia, 
pero el destino estaba en su contra. 

-¿Enfermo? ¿Tú? -dijo el doctor, que había hecho el aprendizaje 
profano de su oficio en los asilos de pobres de Tralee-. Lo único que tienes 
es añoranza, y lo que tú llamas venas varicosas es el resultado de comer 
demasiado. Un poco de ejercicio suave las curará. 

Y después: 
-Mulcahy, hombre, todo el mundo tiene derecho a solicitar un 

certificado de enfermedad. Si lo intenta dos veces le ponemos un nombre 
muy feo. Vuelve a tu deber, y no hablemos más de tus enfermedades. 

Me avergüenza confesar que Horse Egan disfrutó con el estudio del 
alma de Mulcahy en aquellos días, y que Dan demostró idéntico interés. 
Juntos le comunicaban a su cabo todo el oscuro saber tradicional acerca de 
la muerte: la parcela de aquellos que han visto morir a los hombres. Egan 
tenía una experiencia más amplia, pero Dan, una imaginación más 
brillante. Mulcahy temblaba cuando el primero hablaba del cuchillo como 
de un amigo íntimo, o cuando el segundo se detenía con encantadora 
minuciosidad en el destino de aquellos que, heridos y desvalidos, habían 
pasado desapercibidos a las ambulancias y habían caído en las manos del 
mujerío afgano. 

Mulcahy sabía que, de momento al menos, el motín era algo muerto; 
hacía tiempo que un cambio se había operado en la actitud normalmente 
respetuosa de Dan hacia él, y sabía que la risa de Horse Egan así como la 
frecuente mención de conspiraciones abortadas acentuaban todo aquello 
que el conspirador había adivinado. Sin embargo, la horrible fascinación de 
las historias de muerte le hacía buscar la sociedad de esos hombres. 
Aprendió mucho más de lo que hubiera podido desear; y de esa forma. Era 
la última noche antes que el regimiento tomara el tren para el frente. Los 
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cuarteles habían sido desprovistos de todo bien móvil, y los hombres 
estaban demasiado excitados para dormir. Las paredes desnudas despedían 
un fuerte olor hospitalario de cloruro de cal. 

-Y -dijo Mulcahy en un susurro aterrado, después de hablar un rato 
sobre el tema eterno-, ¿qué es lo que vais a hacer conmigo, Dan? 

Podía haber sido el lenguaje de un conspirador capaz tratando de 
captar a un espíritu más débil. 

-Ya lo verás -dijo Dan, sombrío, dándose la vuelta en su camastro-; o 
mejor debería decir que no lo verás. 

Este no era, precisamente, el lenguaje de un espíritu débil. Mulcahy 
tembló bajo las sábanas. 

-Sé amable con él -interrumpió Egan desde el camastro de al lado-. 
Tiene la oportunidad de lavar su honor. Escucha Mulcahy, todo lo que 
pedimos es que por el honor del regimiento aceptes morir de pie, como un 
hombre. Habrá montones y montones de enemigos, miles de montones. 
Carga contra ellos, haz lo que puedas y muere con decencia. Allí morirás 
con un buen nombre. No es tan difícil, si te lo piensas. 

Y Mulcahy volvió a temblar. 
-¿Y qué mejor puede desear un hombre que morir luchando? -añadió 

Dan para consolarle. 
-¿Y si no quiero? -dijo el cabo en un susurro seco. 
-Habrá mucho humo -replicó Dan, incorporándose y contado las 

posibilidades con los dedos- con toda seguridad, y el ruido de los disparos 
será tremendo, y correremos de aquí para allá todos nosotros, el regimiento 
entero. Pero nosotros, quiero decir Horse y yo, nos quedaremos contigo, 
Mulcahy, y no te dejaremos marchar. Tal vez haya un accidente. 

-Eso es jugarme una mala pasada. Dejad que me marche. Por piedad, 
dejadme en paz. Nunca os hice ningún daño y... y os pagué toda la cerveza 
que pude. ¡No seáis demasiado duros conmigo, Dan! Tú también estás... 
estabas en esto. ¿No me matarás allá arriba, eh? 

-No estoy pensando en la traición ahora, aunque deberías alegrarte de 
haber bebido con unos chicos honrados. Es por el regimiento. No podemos 
permitir que tu deshonor nos deshonre a nosotros. Fuiste a ver al doctor a 
escondidas como un gato enfermo para poder quedarte atrás viviendo con 
las mujeres en retaguardia, ...¡y mientras, pretendías que corriéramos hasta 
el mar, como una jauría de lobos, como los rebeldes que ninguno de los de 
tu sangre negra se atreve a ser! Pero nosotros sabíamos de tu visita al 
doctor, porque él mismo lo contó a la hora del rancho y lo sabe todo el 
regimiento. Siendo, como somos, tus mejores amigos, no hemos dejado que 
nadie se metiera contigo todavía. Nosotros nos ocuparemos de ti. Lucha 
contra quien quieras, contra nosotros o contra el enemigo, pero nunca 
volverás a dormir en ese camastro, y te advierto que hay más gloria y quizá 
menos golpes en la lucha contra el enemigo. ¡Esa es la verdad! 

-Y nos dijo específicamente que fuéramos a unirnos a los negros... te 
has olvidado de eso, Dan -dijo Horse Egan para justificar la sentencia. 

-¿Qué sentido tiene atormentar al hombre? Con una vez ya es 
suficiente. Que duermas bien, Mulcahy. Pero lo has entendido, ¿no? 

Durante algunas semanas Mulcahy entendió bastante poco de todo lo 
que ocurría, salvo que, a su lado, en el campamento, o durante la revista, 
había dos hombres robustos que con voces suaves le instaban a cometer 
harikari no fuera a ser que ocurriese algo peor: morir por el honor del 
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regimiento, decentemente, entre los cuchillos más próximos. Pero a Mulcahy 
le aterraba la muerte. Recordaba algunas cosas que los curas habían dicho 
en su niñez, y a su madre -no a la de Nueva York-, que se despertaba 
sobresaltada gritando plegarias por el alma atormentada de un marido. Está 
bien poseer una inteligencia cultivada, pero en tiempos difíciles la débil 
mente humana recurre de nuevo al credo que mamó en el pecho materno y, 
si ese credo no es agradable, hay problemas. Asimismo, la muerte a la que 
tendría que enfrentarse sería físicamente dolorosa. Muchos conspiradores 
tienen gran imaginación. Mulcahy se veía, mientras intentaba dormir sobre 
el suelo durante la noche, muriendo por distintas causas. Todas eran 
horribles; la madre de Nueva York estaba muy lejos y el regimiento, la 
maquinaria que, una vez que caes en su engranaje, te lleva adelante quieras 
que no, ¡se acercaba día a día al enemigo! 

Los llevaron al campo de MarzunKatai y, con la ayuda de los Black 
Boneen, libraron un combate del que nunca informaron los periódicos. Como 
respuesta -creían muchos- a las fervientes plegarias del padre Dennis, el 
enemigo no sólo decidió luchar a campo abierto sino que presentó un 
combate hermoso, como supieron más tarde muchas madres irlandesas 
llorosas. Reunieron sus fuerzas tras parapetos o bien se movieron como el 
relámpago a campo abierto en masas vociferantes, y fueron valientes como el 
que más con la artillería. Era conveniente mantener una gran reserva de 
hombres y esperar el momento psicológico que estaba preparando la 
metralla. Por lo tanto, los Rebeldes esperaban tumbados en orden abierto en 
la cornisa de una montaña para observar el juego hasta que llegara su 
turno. El padre Dennis, cuyo deber estaba en la retaguardia para aliviar los 
problemas de los heridos, con toda naturalidad había conseguido abrirse 
camino hasta sus muchachos más adelantados, y yacía como una marsopa 
negra tumbado cuan largo era en la hierba. Hasta él reptó Mulcahy, 
ceniciento de miedo, pidiendo la absolución. 

-Espera hasta que te alcance un tirodijo el padre Dennis con dulzura-. 
Cada cosa a su tiempo. 

Dan Grady se rió entre dientes mientras soplaba por quincuagésima vez 
la recámara de su rifle impoluto. Mulcahy gimió y escondió la cabeza entre 
los brazos hasta que una bala perdida habló como una agachadiza rozándole 
la cabeza y un movimiento y temblor generalizado rizó la línea. Se 
sucedieron otros disparos y unos pocos surtieron efecto, como testi-
moniaban algún gemido o gruñido. Los oficiales que habían estado 
tumbados junto a sus hombres se levantaron y empezaron a caminar 
firmemente arriba y abajo, delante de sus respectivas compañías. 

Esta maniobra, que se ejecuta no para su publicación sino como 
garantía de buena fe, a fin de tranquilizar a los hombres, exige valor. No 
debes apresurarte, no debes parecer nervioso, aunque sepas que eres un 
blanco perfecto para cualquier rifle dentro de un gran radio, y sobre todo, si 
te alcanzan, debes hacer el menor ruido posible y dejarte caer rodando 
hasta el interior de tus líneas. A esta hora, cuando la brisa trae el primer 
soplo salado de la pólvora hasta unas narices de puntas bastante frías, y 
cuando la vista puede darse perfecta cuenta de la aparición de cada una de 
las bajas rojas, la tensión nerviosa es más intensa. Los regimientos 
escoceses pueden aguantar medio día sin que disminuya ni un ápice de su 
entusiasmo al final; los regimientos ingleses a veces se enfurruñan bajo el 
castigo, mientras que los irlandeses, como los franceses, tienen tendencia a 



Librodot El motín de los rebeldes Rudyard Kipling 
 

 
Librodot 

13

13

avanzar hacia delante en grupos de a dos, lo cual es tan malo como 
retirarse corriendo. El comandante en jefe verdaderamente sabio, de tropas 
que están bajo una gran presión nerviosa, les permite, en los lapsos de 
espera, que escuchen el sonido de sus propias voces, elevadas en una 
canción. Hay una leyenda de un regimiento inglés que permaneció junto a 
sus armas bajo el fuego enemigo cantando Sam Hall ante el horror de su 
nuevo y piadoso coronel. Los Black Boneens, que estaban sufriendo más 
que los Rebeldes, en una colina a media milla de distancia, empezaron a 
explicar a todos los que quisieran escucharles que: 

 
Cantaremos jubileo 

desde el centro hasta el mar, 
y libre Irlanda será, 

nos dice el Shanvan Vogh. 
 
-Cantad, chicos -dijo el padre Dennis dulcemente-. Parece como si nos 

preocuparan esos guisantes afganos. 
Dan Grady se puso de rodillas y abrió la boca en una canción que le 

había enseñado, así como a sus camaradas, y en estricto secreto, Mulcahy, 
aquel Mulcahy que ahora yacía sin fuerzas y casi desmayado en la hierba, 
con el temor gélido de la muerte sobre él. 

Compañía tras compañía se fueron uniendo a las palabras que, según 
dice el I. A. A. iban a constituir el heraldo del levantamiento general de Erin, 
y cuya mera repetición en un susurro significa, excepto para aquellos 
destinados a oírla, la muerte. Debido a lo cual consignamos aquí sus 
palabras: 

 

En los cielos el sajón sube a la balanza justa, 
igual que el de Baltasar, su destino será muerte, 

y la mano vengadora nunca ha de vacilar 
hasta que sombras se hagan su fe, su raza y su lengua. 

 

Eran versos que llenaban el corazón y corrían como un torbellino; la I. 
A. A. está mejor servida por sus plumas que por sus petardos. Dan le daba 
palmadas en la espalda a Mulcahy con regocijo y le pedía que se uniera al 
coro. Los oficiales volvieron a tumbarse. 

Ya no hacía falta que caminasen. Los hombres se estaban 
tranquilizando estruendosamente, así: 

 
 

Santa María en el cielo escribió este juramento: 
¡No habrá paz en la tierra hasta que la herética sangre, 

la del niño de pecho y la que conduce el arado, 
al océano llegue, cual una riada del Shannon. 

-Ya hablaré contigo cuando pase todo esto -dijo el padre Dennis, 
autoritario a la oreja de Dan-. ¿Qué sentido tiene que te confieses conmigo 
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cuando haces esta locura? Dan, ¡has estado jugando con fuego! Te pondré 
más penitencia en una semana que... 

-Véngase al purgatorio con nosotros, querido padre. Los Boneens se 
han puesto en movimiento; ¡ya nos dejan marchar! 

El regimiento se alzó al sonido de la corneta como un solo hombre; 
pero hubo un hombre que se levantó más rápido que los otros porque tenía 
media pulgada de bayoneta clavada en la parte carnosa de su pantorrilla. 

-Tienes que hacerlo -dijo Dan, inflexible-, hazlo decentemente en 
cualquier caso -y el rugido del avance ahogó sus palabras, porque las 
compañías de atrás empujaban a las primeras, cantando todavía mientras 
se apresuraban colina abajo: 

 
 

¡La del niño de pecho y la que conduce el arado, 
al océano llegue, cual una riada del Shannon! 

 
 
Deberían habérselo cantado a Inglaterra a la cara, y no a los afganos, a 

los que les impresionaba tanto como el grito salvaje de los irlandeses. 
-Bajaron cantando -decía el informe extraoficial, que corrió de pueblo 

en pueblo al día siguiente-. Siguieron cantando y estaba escrito que 
nuestros hombres no podrían aguantar su avance. Se cree que había magia 
en la citada canción. 

Dan y Horse Egan se mantuvieron cerca de Mulcahy. Por dos veces el 
hombre quiso escapar en medio de la confusión. Y por dos veces lo 
arrastraron, patearon y llevaron a hombros de nuevo al infierno 
indescriptible de una carga fieramente repelida. 

Al final, el pánico excesivo de su miedo le condujo a una locura que 
estaba más allá de todo valor humano. Sus ojos miraban a la nada, llevaba 
la boca abierta y babeando espuma, respiraba como si estuviera dándose un 
baño frío y seguía andando demente, mientras Dan avanzaba con esfuerzo 
tras él. La carga se detuvo ante una gran pared de adobe. Fue Mulcahy 
quien trepó con uñas y dientes y arrojó a las bayonetas al estupefacto 
afgano que le impedía el paso. Fue Mulcahy quien corrió en línea recta como 
un perro rabioso, se puso a la cabeza de un grupo de almas ardientes en 
una batería recién descubierta y se arrojó a la boca de un cañón mientras 
sus camaradas bailaban entre los artilleros. Fue Mulcahy quien se precipitó 
sin freno desde aquella batería hasta campo abierto, donde el enemigo se 
retiraba en grupos tétricos. Llevaba las manos vacías, había perdido el 
casco y el cinturón y sangraba por una herida en el cuello. Dan y Horse 
Egan, jadeando y afligidos, se habían tirado al suelo junto a los cañones 
capturados cuando se dieron cuenta de la carga de Mulcahy. 

-¡Está loco! Loco de miedo -dijo Horse Egan críticamente-: va directo a 
la muerte, y no sirve de nada gritar. 

-Que se vaya. ¡Mira ahora! Si le tiramos a lo mejor le damos. 
El más rezagado de un tropel de afganos se volvió al oír el ruido de 

pies calzados tras de sí, y preparó el puñal. Aquella, advirtió, no era 
ocasión para hacer prisioneros. Mulcahy siguió avanzando, entre sollozos; 
la hoja del cuchillo entró directamente en la vaina del pecho indefenso y el 
cuerpo se inclinó hacia delante casi antes que un tiro de fusil de Dan 
hiciera caer al asesino y acelerara todavía más la retirada afgana. Los dos 
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hombres se fueron a recuperar sus muertos. 
-Aprendió la lección y tuvo una muerte fácil -dijo Horse Egan, 

examinando el cadáver-. Pero ¿le hubieras pegado un tiro, Danny, si 
hubiera vivido? 

-No vivió, así que no se sabe. Pero lo dudo, por lo bien que nos lo hizo 
pasar; por no hablar de la cerveza. Cógelo por las piernas y lo 
transportaremos. Quizá sea mejor así. 

Llevaron el pobre cuerpo sin vida al regimiento, tendido sobre sus 
rifles, con la boca abierta, y hubo una disimulada risa general cuando uno 
de los alféreces jóvenes dijo: «¡Era un buen hombre!». 

-Vaya -dijo Horse Egan cuando los enterradores se llevaron la carga-. 
Estoy tremendamente seco, y esto me recuerda que ya no habrá cerveza 
nunca más. 

-¿Y por qué no? -dijo Dan con brillo en los ojos mientras se estiraba 
para descansar-. ¿No estamos conspirando todo lo que podemos?; y, 
mientras conspiramos, ¿no tenemos derecho a bebida gratis? Seguro que 
su anciana madre en Nueva York no va a dejar 

que los camaradas de su hijo perezcan de sed... si es que podemos 
llegar hasta ella con una carta. 

-Eres un genio -dijo Horse Egan-. Desde luego que no lo permitirá. Me 
gustaría que esta guerra cruel hubiera terminado para poder volver a la 
cantina. A fe mía que el comandante en jefe debería ser colgado con su 
propio talabarte por hacernos trabajar con agua. 

Los Rebeldes compartían en general la opinión de Horse Egan. Por 
tanto, se apresuraron a hacer su trabajo cuanto antes y su laboriosidad 
tuvo el premio de una paz inesperada. 

-Podemos luchar con los hijos de Adán -decían los miembros de las 
tribus-, pero no podemos luchar contra los hijos de Eblis, y este regimiento 
nunca se queda quieto en el mismo lugar. Volvamos a casa, por lo tanto. 

Y así lo hicieron, y el regimiento en cuestión se retiró a conspirar bajo 
la dirección de Dan Grady. 

Excelente como subordinado, Dan sin embargo tenía sus fallos como 
comandante en jefe, posiblemente porque se dejaba influir demasiado por 
los consejos del único hombre del regimiento que podía producir más de dos 
tipos de letra. El mismo correo que llevó a la madre de Mulcahy en Nueva 
York una carta del coronel, diciéndole lo valientemente que había peleado 
su hijo por la Reina, y cómo hubiera sido, con toda seguridad, propuesto 
para la Cruz de Victoria si hubiera sobrevivido, llevaba una comunicación 
firmada, lamento decirlo, por el mismo coronel y todos los oficiales del 
regimiento, explicando su voluntad de llevar a cabo «cualquier cosa 
contraria al reglamento y cualquier tipo de revolución» si se les pudiera 
mandar un poco de dinero para cubrir gastos imprevistos. Daniel Grady, 
caballero, recibiría los fondos en representación de Mulcahy, que «se 
encontraba enfermo a la hora de escribir esto». 

Ambas cartas fueron enviadas desde Nueva York a la calle Tehama de 
San Francisco, con comentarios al margen tan breves como amargos. La 
Triple Tercera las leyó y se miraron unos a otros. Entonces el segundo 
conspirador -el que creía en «unirse con las secciones prácticas»- empezó a 
reírse y cuando recuperó su compostura dijo: 

-Caballeros, considero que esto puede ser una lección para nosotros. 
Nos han abandonado una vez más. Esos malditos irlandeses nos han 
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traicionado. Yo sabía que lo harían pero.... -y al llegar aquí volvió a reírse- no 
sé lo que daría por saber qué es lo que había detrás de todo eso. 

Su curiosidad se hubiera visto satisfecha si hubiese visto a Dan Grady, 
desacreditado conspirador del regimiento, tratando de explicar a sus 
sedientos camaradas de India por qué no llegaban los fondos de Nueva York. 


