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CUANDO tres oscuros caballeros se ponian a discutir en San Francisco,
sin datos suficientes, condenaban a una criatura hermana a una muerte de
lo mas desagradable en un pais lejano, sin la mas minima conexion con los
Estados Unidos. Se reunian en el altimo piso de una casa de vecindad en la
calle Tehama, un barrio dudoso de la ciudad, y alli, tras pedir bebidas,
conspiraban porque eran conspiradores de oficio, oficialmente conocidos
como la Triple Tercera de la I. A. A, una institucion para la propagacion de la
luz verdadera, que no debe ser confundida con ningin otro organismo,
aunque esta afiliada a muchos. La Triple Segunda tenia su sede en
Montreal, y trabajaba alli con los pobres; la Triple Tercera, con sede en
Nueva York, no lejos de Castle Garden, escribe regularmente, una vez a la
semana, a una casita pequena, cerca de uno de los grandes hoteles de Bou-
logne. Los sucesos posteriores son demasiado conocidos por una seccion
concreta de Scotland Yard, que se rie de ellos. Un conspirador detesta el
ridiculo. Hay mas hombres apunalados a lo Lucrecia Borgia, y arrojados al
Tamesis por tomarse a broma los Gentros de Inteligencia y los Triangulos,
que por traicionar secretos: asi es la naturaleza humana.

La Triple Tercera conspiraba, entre cocteles de whisky y hojas de papel
en blanco, contra el Imperio Britanico y todo lo que hay en €l. Este tipo de
trabajo es muy semejante a los que los hombres de poco juicio llaman
politica, antes de unas elecciones generales. En compania de los amigos
apropiados, eliges y discutes todos los puntos débiles en la organizacion del
adversario, e inconscientemente te detienes a examinar y exagerar todas y
cada una de sus desgracias, hasta que parece un verdadero milagro que el
odiado partido pueda mantenerse unido una hora mas.

-Nuestro principio no radica tanto en las manifestaciones activas (eso se
lo dejamos a otros) como en sembrar la confusion pasiva, para debilitar e in-
quietar -dijo el primer hombre-. Siempre que consigamos paralizar una
organizacion, o sembrar la confusion en cualquier seccion de cualquier
departamento, habremos preparado el terreno para aquellos que van a
continuar nuestro trabajo. Nosotros no somos sino los precursores.

Era un aleman lleno de entusiasmo, editor de un periédico, de cuyos
editoriales hacia citas constantes.

-Ese Imperio maldito comete tantos errores por si mismo que, a no ser
que doblaramos la media de un ano, no creo que se les ocurriera que habia
sucedido algo especial -dijo el segundo hombre-. ¢Acaso no estais dispuestos
a confirmar que todos nuestros recursos equivalen a hacer explotar la boca
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de un arma de cien toneladas o a encallar un barco de diez mil en un escollo
visible y a plena luz del dia? Ya veis que nos pueden ganar en su propio
juego. Sera mejor que nos unamos con las secciones practicas y activas.
Ahora tenemos reservas de dinero. Intentemos darles un buen susto
directamente, en una calle abarrotada de gente. Tienen un gran aprecio por
sus pieles grasientas.

El segundo interlocutor era el freno en la rueda, un irlandés
americanizado de segunda generacion, que despreciaba a su raza y odiaba a
la otra. Habia aprendido a ser precavido.

El tercer hombre se bebi6é su coctel sin decir palabra. Era el estratega,
pero desafortunadamente, su conocimiento de la vida era limitado. Se saco
una carta del bolsillo superior de la chaqueta y la arroj6é encima de la mesa.
Aquella epistola a los infieles contenia unas directrices muy precisas de la
Triple Primera de Nueva York.

Decia:

«La subida del hierro negro ha afectado ya a los mercados orientales,
donde nuestros agentes han forzado a la baja las acciones de los ingleses,
entre los pequenos compradores que observan la marcha de los valores.
Cualquier operacion inmediata, como bajistas occidentales, aumentara su
disposicion a vender. Esto, sin embargo, no puede esperarse hasta que vean
con claridad que los duenos extranjeros del hierro estan dispuestos a
colaborar. Se deberia enviar a Mulcahy a observar el pulso del mercado para
actuar en consecuencia. Los Mavericks son, por el momento, los mejores
para nuestros propositos. P. D. Q.»

Como mensaje referido a una crisis del hierro en Pennsylvania, era
interesante, aunque no lucido. Como nueva orientacion en el ataque
organizado a la dependencia inglesa en tierras remotas, era mas que
interesante.

El segundo hombre lo ley6 de principio a fin y murmuro:

-¢Ya? Eso es que tienen mucha prisa. Todo lo que ese Dhulip Singh ha
podido hacer en India ya ha sido hecho, hasta la distribucion de sus
fotografias entre los campesinos. jJa! jJa! La compania de Paris arreglé todo
eso, y no tiene dinero suficiente que le apoye de la Otra Potencia. Hasta
nuestros agentes de India saben que no lo tiene. ¢Para qué va a gastar
nuestra organizacion a sus hombres en un trabajo que ya esta hecho? Desde
luego que los regimientos irlandeses de India estan ya medio amotinados en
el momento presente.

Esto muestra qué cerca puede estar una mentira de la verdad. Un
regimiento irlandés, mientras esta estacionado, es en general muy dificil de
controlar, por su temeridad y rudeza. Sin embargo, cuando se le mueve en la
direccion del fuego de artilleria, se vuelve extrana y antipatrioticamente
satisfecho con su suerte. Incluso se les ha oido lanzar vivas a la Reina con
entusiasmo, en esas ocasiones.

Pero la idea de intrigar en el ejército era, desde el punto de vista de
Tehama Street, una idea de total acierto. No hay sombra de estabilidad en la
politica de un Gobierno inglés y los juramentos mas sagrados de Inglaterra
encontrarian, aun cuando estuvieran en pergamino, muy pocos compradores
entre las colonias y posesiones que han sufrido de creencias vanas. Pero
siempre le queda a Inglaterra su ejército. Eso no puede cambiar excepto en
cuestiones de uniforme y equipo. Los oficiales pueden escribir a los
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periodicos pidiendo las cabezas del Ministerio de Defensa, a falta de
desagravios totales para sus ofensas; los hombres pueden desmelenarse en
una ciudad de provincias y asustar seriamente a los duenos de bares y
tabernas; pero ni los oficiales ni los hombres llevan en su naturaleza
amotinarse a la manera continental. Los ingleses, cuando se molestan en
pensar en el ejército, si es que lo hacen, estan, y con justicia, seguros por
completo de que merece toda su confianza. Imaginad sus emociones al darse
cuenta de que tal o cual regimiento estaba en rebelion abierta por causas
directamente imputables a la administracion inglesa de Irlanda. Es probable
que mandasen al regimiento a votar en el acto y examinaran sus conciencias
en cuanto a su deber con Erin; pero ya nunca estarian tranquilos. Y esta
desconfianza vaga y desgraciada era la que la I. A. A. se esforzaba en
conseguir.

-Una absoluta pérdida de energia -dijo el segundo hombre después de
una pausa en el consejo-. No veo la utilidad de intrigar en ese ejército
estupido, pero se ha intentado con anterioridad y debemos intentarlo de
nuevo. Se le ve bien en los informes. Si enviamos un hombre desde aqui,
podéis estar seguros de que van también otros hombres. Manda llamar a
Mulcahy.

Y le mandaron llamar... un joven delgado, esbelto, de pelo negro,
devorado por ese odio contra Inglaterra, ciego y rencoroso, que so6lo alcanza
su completa plenitud al otro lado del Atlantico. Lo habia mamado del pecho
de su madre en una diminuta casucha situada detras de las avenidas del
norte de Nueva York; le habian ensenado lo que es bueno y lo que es malo,
en aleman v en irlandés, en los paseos de los canales de Chicago; y San
Francisco albergaba hombres que le contaron cosas extranas y horribles del
gran poder ciego al otro lado de los mares. En una ocasion en que el trabajo
le llevo a cruzar el Atlantico, habia servido en un regimiento inglés, y siendo
de natural insubordinado, habia sufrido enormemente. Todas sus ideas
acerca de Inglaterra no alimentadas por los grabados patrioticos mas
baratos procedian de su contacto con un coronel de punos de hierro y un
alférez inflexible. Iria hasta las minas, de ser necesario, para predicar su
evangelio. Y alli se fue como decian sus instrucciones p. d. g. -que significa
«a toda velocidad»-, para introducir la confusion en un regimiento irlandés
«que ya estaba amotinado a medias y acuartelado entre campesinos sijs,
que llevaban retratos de Su Alteza Dhulip Singh, maraja del Punjab junto a
su corazon, y que esperaban con ansiedad su llegada». Sus amos le hicieron
participe de otras informaciones, igualmente validas. Tenia que ser cauto,
pero jamas debia escatimar gastos para ganarse el corazon de los hombres
del regimiento. Su madre, desde Nueva York, le suministraria dinero, y tenia
que escribirle una vez al mes. Es agradable la vida para un hombre con una
madre en Nueva York que le manda doscientas libras al ano, que se suman
al salario del regimiento.

A su debido tiempo, gracias a su profundo conocimiento de la
instruccion y de la artilleria, el excelente Mulcahy, con los galones de cabo,
marcho en un navio de guerra y se unio a los Leales Mosqueteros Reales de
Su Majestad, comtunmente llamados «Rebeldes», porque no reconocian amo
ni senor, y eran un ganado sin marcar: hijos de pequenos granjeros del
condado de Clare, vagabundos descalzos de Kerry, pastores de Ballyvegan,
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moonlighters! muy buscados de los yermos promontorios barridos por la
lluvia en la costa sur, mandados por oficiales con nombres como O'More,
Brady, Hill, Kilrea y semejantes. Nunca hubo, segiin las apariencias, mejor
material con el que trabajar. Los de la Triple Primera habian escogido bien
su regimiento. No temia a nada que se moviera o que hablara, excepto al
coronel y al capellan catodlico del regimiento, el grueso padre Dennis, que
guardaba las llaves del cielo y del infierno, y que vociferaba como un toro
airado cuando queria ser convincente. También le querian porque en oca-
siones de peligro solia levantarse la sotana y cargar con el resto del
regimiento, en lo mejor de la pelea, donde siempre descubria, el bueno del
capellan, que los santos le mandaban un revolver para proteger a un
soldado caido, o bien -aunque esto le llegaba como un pensamiento
posterior- para cuidar de su propia cabeza gris.

Con cautela, como le habian instruido, con ternura y con mucha
cerveza, Mulcahy participé sus proyectos a aquellos que le parecieron mas
receptivos. Y eran, todos ellos, de aquella raza, original, retorcida, dulce,
profundamente irresponsable y profundamente simpatica, que lucha como
una fiera, discute como un nino, razona como una mujer, obedece como un
hombre, y hace chanzas como sus propios duendes, a través de la rebelion,
la lealtad, la necesidad, la adversidad o la guerra. El trabajo clandestino de
una conspiracion es siempre aburrido y muy semejante en todo el mundo. Al
cabo de seis meses -dado que la semilla habia caido siempre en tierra
propicia. Mulcahy hablaba casi explicitamente, haciendo alusiones oscuras,
dentro de la forma apropiada, a poderes temibles tras de si, y aconsejandoles
nada menos que el motin. «¢Es que no les trataban como perros? ¢No tenian
sus propias venganzas personales y nacionales que satisfacer? ¢Quién, en
estos tiempos, iba a hacer nada contra novecientos hombres en rebelion?
¢Quién, de nuevo, podia detenerles si se lanzaban hacia el mar, llevandose
en su camino a otros regimientos que no tenian otro deseo que unirse a
ellos? Y luego...», y aqui seguian promesas vacias de oro y ascensos, puestos
y honores, siempre muy apreciados por un cierto tipo de irlandés.

Al acabar su discurso, en el crepusculo de un atardecer, ante sus
conspiradores escogidos, se oyo0 el chasquido de un cinturéon disparado con
rapidez a sus espaldas. El brazo de un tal Dan Grady sali6 volando en la
penumbra y detuvo algo. Y entonces dijo Dan:

-Mulcahy, eres un gran hombre y honras a quienquiera que sea que te
haya enviado. Date un paseo mientras lo pensamos.

Mulcahy se fue loco de alegria. Sabia que sus palabras calarian hondo.

-¢Y por qué d... no me dejaste darle un golpe con el cinturon? -gruno
una voz.

-Porque no soy un idiota de cabeza de chorlito. Chicos, eso es lo que
lleva buscando en estos ultimos seis meses... nuestro cabo superior, con su
educacion y con sus ejemplares de los periodicos irlandeses y su cerveza
interminable. Le han enviado a proposito, y de ahi es de donde le viene todo
su dinero. ¢Es que no lo veis? Ese hombre es una mina de oro, a la que
Horse Egan habria destruido con la hebilla de un cinturén. No entrar en su

1
Pandilleros que, en el siglo XIX, intimidaban a los propietarios de tierras irlandesas no integrados en la Land

League. (N. delaT.)
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planes mezquinos seria derrochar los regalos de la Providencia. Desde
luego, estaremos dispuestos a amotinarnos hasta que se acabe el dinero.
Pegarle un tiro al coronel en el campo de instruccion, masacrar a los
oficiales de la compania, saquear el arsenal y luego... Chicos, ¢os dijo lo que
vendra después? Me lo dijo a mi la otra noche cuando empezaba a hablar
como un loco. jLuego nos vamos a unir a los negros y a pedir ayuda a
Dhulip Singh y a los rusos!

-Y estropear la mejor campana que ha habido nunca a este lado del
infierno. Danny, hubiera perdido la cerveza por darle la paliza que se
merecia.

-jOh, déjalo que siga asi y se lo crea, hombre! No tiene ningun...
caracter constructivo, pero debes entender que ese es el meollo de su plan y
tienes que entender que yo estoy metido en él y vosotros también.
Necesitaremos océanos de cerveza para convencernos... firmamentos llenos.
Le daremos conversacion a cambio de su dinero, y uno a uno todos los
chicos se nos uniran y tendra un nido de novecientos amotinados sobre el
que sentarse y a los que dar de beber.

-Lo que me saca de quicio es que quiere que hagamos lo que hicieron
los negros hace treinta anos. Eso y su descaro al decir que se nos uniran
otros regimientos -dijo un hombre de Kerry.

-Eso no esta tan mal como sugerir que tenemos que disparar contra el
coronel.

-jQue le zurzan al coronel! Preferiria no tener que atravesarle el casco
de un tiro y verle saltar agarrado a la cabeza de su caballo. Pero Mulcahy
habla de tirarles accidentalmente a los oficiales de nuestra compania.

-Eso dijo, ¢no? -dijo Horse Egan.

-Algo parecido, en cualquier caso. Imaginaos al viejo Barber Brady con
una bala en los pulmones, tosiendo como un mono enfermo y diciendo:
«Chicos, no me importa que os emborrachéi, pero debéi sabé bebé como
hombres. El hombre que me ha disparao esta borracho. Suspenderé las
investigaciones durante seis horas, mientras me sacan la bala, y luego...».

-Y luego -continu6é Horse Egan, porque las peculiaridades de habla y de
comportamiento del aspero comandante eran tan conocidas como su cara
bronceada- y entonces, vosotros, disolutos, hez medio asada y llena de
viruelas de Connemara, si encuentro a un hombre que parezca confundido,
por Dios que hago un juicio sumarisimo a toda la compania. Un hombre
que no puede sobreponerse al alcohol después de seis horas no merece
pertenecer a los Rebeldes!

Una risotada general testimonio6 la verdad del relato.

-Es bonito pensar en ello -dijo el hombre de Kerry, despacio-. Mulcahy
quiere que hagamos todas las maldades, y salir €l con bien, de algin modo.
No se tomaria tantas molestias para destrozar la reputacion del
regimiento...!

-iLa reputacion del cerdo de tu abuela! -dijo Dan.

-Bueno, y también é/ tiene una buena reputacion; asi que esta bien.
Mulcahy debe tener el camino bien claro tras de si, o no habria venido tan
lejos, hablando de los poderes de la oscuridad.

-¢Habéis oido algo de un juicio sumarisimo del regimiento de los Black
Boneens, en estos dias? Media compania cogié a uno de los recién
reclutados y le colgaron de los brazos con la cuerda de una tienda, de una
galeria del tercer piso. No dieron explicaciones, pero el hombre estaba medio
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muerto. Empiezo a creer que los Boneens son cortos de vista. Era un amigo
de Mulcahy o un hombre metido en el mismo asunto. Hubiera sido mucho
mejor que hubieran bebido su cerveza -contesté Dan reflexivamente.

-Hubiera sido aun mejor que se lo entregaran al coronel -dijo Horse
Egan- a menos que... pero con toda seguridad la noticia hubiera llegado a
todo el pais, y le hubiera dado mala fama al regimiento.

-Y no hubiera habido recompensa por ese hombre... no hacia sino
seguir hablando -dijo el hombre de Kerry con ingenuidad.

-Hablas como lo que eres -dijo Dan riéndose-. No ha nacido todavia el
hombre de Kerry que no venda a su hermano por una pipa de tabaco o por
una palmada en la espalda de un policia.

-Gracias a Dios que no soy un maldito hombre de Orange -fue la
respuesta.

-No, nunca lo seras -dijo Dan-. En Ulster se crian hombres. ¢Te
gustaria probar como sabe uno?

El hombre de Kerry pensaba en hacer algo y lo deseaba, pero se
contuvo. Tenia demasiadas probabilidades de perder.

-Entonces no le darias a Mulcahy ni siquiera un... un golpe por su
dinero -dijo la voz de Horse Egan, que consideraba lo que ¢€l llamaba
«problemas» de cualquier tipo como el pinaculo de la felicidad.

Dan no contest6 nada, pero de puntillas y a grandes zancadas entré en
el cuarto de la guardia seguido de los hombres. La habitacion estaba vacia.
En una esquina, encerrados como el paraguas de ceremonias del rey de
Dahomey, estaban los colores del regimiento. Dan los cogié tiernamente y
extendio a la luz de las velas la hoja de servicios de los Rebeldes, hecha
jirones, gastada y destrozada. El satén blanco estaba oscurecido por todas
partes con grandes manchas marrones, los hilos de oro del arpa coronada
estaban raidos y descoloridos y el Toro Rojo, el totem de los Rebeldes, tenia
unos tonos color café. Los pliegues bordados y tiesos, cuyo precio es la vida
humana, crujieron al abrirse con lentitud. Los Rebeldes guardan sus
colores durante mucho tiempo y los custodian como algo sagrado.

-Vitoria, Salamanca, Toulouse, Waterloo, Moodkee, Ferozshah vy
Sobraon, ésta se libr6 muy cerca de aqui, contra los mismos pordioseros
con los que quiere que nos unamos. jInkermann, Alma, Sebastopol! :Qué
son esas pequeneces comparadas con las campanas del general Mulcahy?
El motin, pensadlo bien; el motin y unos asuntillos sucios en Afganistan; y
frente a esto, y eso y aquello -y Dan senalaba los nombres de las gloriosas
batallas- ese yanqui de raya en medio viene y habla como quien dice: «echa
un trago...». {Por Moisés, ahi viene el capitan!

Pero era el sargento quien llegaba justo cuando los hombres salian con
estrépito, y encontro los colores fuera de su sitio.

Desde aquel dia data el motin de los Rebeldes, para contento de
Mulcahy y orgullo de su madre en Nueva York, la buena sefiora que enviaba
el dinero para la cerveza. Nunca, si hemos de dar crédito a las malas
lenguas, se vio semejante motin. Los conspiradores, dirigidos por Dan
Grady y Horse Egan, llegaban a raudales diariamente. Eran hombres
razonables, hombres en quienes confiar, y todos ellos querian sangre; pero
antes tenian que tener cerveza. Maldecian de la Reina, lloraban por Irlanda,
proponian saqueos espantosos del campo indio, y después, jay! ... algunos
de los mas jovenes iban y se revolcaban en el suelo entre espasmos de risa
maliciosa. El genio irlandés para la conspiracion es extraordinario. Con todo
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y con ello, no hacian otros juramentos que los inventados por ellos, los
cuales eran extranos y curiosos, y siempre trataban de impresionar a
Mulcahy con los peligros que corrian. Naturalmente, la cerveza trajo consigo
la desmoralizacion. Pero Mulcahy confundié las causas de los hechos, y
cuando un Rebelde muy borracho golpeé con violencia a un sargento en la
nariz, o cuando llamo6 a su oficial vejiga vieja, calva y grasienta, y cosas
todavia peores, se imagindé que era la rebelion y no el licor lo que estaba
debajo de esos estallidos. Otros caballeros que se han visto envueltos en
conspiraciones de mas largo alcance han cometido el mismo error.

La estacion del calor, en la que, afirmaban, no hay hombre que pueda
rebelarse, llegd a su fin, y Mulcahy sugiri6 un retorno visible a sus
ensenanzas. En cuanto al resultado real del motin, no le importaba en
absoluto. Seria suficiente que los ingleses, encaprichados en fiarse de la
integridad de su ejército, se vieran sorprendidos con la noticia de un
regimiento irlandés rebelandose por consideraciones politicas. Sus
persistentes exigencias habrian terminado, a instigacion de Dan, con una
paliza dada por el regimiento, que, con toda probabilidad, le habria matado
y habria terminado con el suministro de cerveza, si no hubiera sido enviado
en mision especial a unas cincuenta millas del acuartelamiento, para hacer
antesala en un fuerte de adobe y para desmontar unas piezas de artilleria
anticuadas. En ese momento, el coronel de los Rebeldes, leyendo su
periodico con diligencia y oliendo desde lejos problemas en la frontera,
mando un correo al cuartel general del ejército, pidiendo al comandante en
jefe ciertos privilegios que serian concedidos bajo ciertas circunstancias, las
cuales circunstancias se produjeron so6lo una semana mas tarde, cuando
comenzo la pequena batalla anual en la frontera, y el coronel volvié a dar la
buena noticia a los Rebeldes. Tenia la promesa de su jefe de servicio activo y
los hombres debian prepararse.

La noche de ese mismo dia, Mulcahy, un cabo no muy estimado -y sin
embargo, muy bueno para la conspiracion- volvié al acuartelamiento y oyo
desde lejos ruidos de peleas y aullidos. El motin habia comenzado y los
barracones de los Rebeldes eran un encalado pandemonio. Un soldado que
atravesaba a toda prisa el patio del cuartel le susurr6é al oido: «jServicio!,
jservicio activo!, es una lastimar. jQué alegria, los Rebeldes se habian alzado
en visperas de un combate! No servirian -nobles y leales hijos de Irlanda-,
ya no servirian mas a la Reina. La noticia se extenderia como el rayo por
todo el pais y llegaria hasta Inglaterra, y él, Mulcahy, en quien habia
confiado la Triple, habia provocado el estallido. El soldado estaba en medio
del patio y maldecia, por sus dioses, al coronel, al regimiento, a los oficiales
y al médico, particularmente al médico. Un ordenanza del regimiento de
caballeria indigena montaba con estrépito entre la multitud de soldados. Lo
levantaron a medias y a medias lo arrancaron del caballo y le pegaron en la
espalda unos buenos manotazos, hasta que se le llenaron los ojos de
lagrimas y le aplicaron todo tipo de nombres carinosos. Si, los Rebeldes ha-
bian fraternizado con las tropas indigenas. ¢Quién era entonces el agente
que, entre los nativos, a ciegas, habia trabajado con Mulcahy y tan bien?

Un oficial se escabullo, casi corrio, desde el cuarto de oficiales hasta el
barracon. Fue acosado por la enfurecida soldadesca que se cerré en torno a
su persona pero sin matarle, porque luch6 por encontrar refugio, volando
para salvar su vida. Mulcahy casi se pone a llorar de pura alegria y
agradecimiento. Incluso los prisioneros en sus calabozos aullaban como
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bestias salvajes y de cada dormitorio de tropa salian truenos como los de un
gran tambor de guerra.

Mulcahy se apresuré a alcanzar su barracon. Apenas oia su voz al
hablar. Ochenta hombres golpeaban con punos y talones las mesas y
caballetes, ochenta hombres, arrebatados de motin, en mangas de camisa,
con sus mochilas medio preparadas para la marcha hacia el mar, atronaban
las placas de madera de dos pulgadas mientras cantaban al son de una
cancion que Mulcahy conocia muy bien, la Cancion de Guerra Sagrada de
los Rebeldes:

Oid, mis muchachos,
en el norte ruge el viento,
delante resuenan
los cascos de los cosacos,
detras, capas grises.
jRuge la frontera hirviendo,
rugen las aguas del Oxo!

Y a continuacion, rota una mesa por el acompanamiento furioso:

jHurra! Al norte por el oeste vamos.
jHurra! Es la ocasion que esperamos tanto.
De Umballa hasta Moscu que oigan nuestro coro,
mientras en pos del Kremlin avanzamos.

-Madre de todos los santos del cielo y de todos los demonios del
infierno, ¢donde estan mis calcetines nuevos, los que no tienen talon?
aullaba Horse Egan, registrando a fondo todos los equipajes menos el suyo.

Estaba ocupado en subsanar las deficiencias de su equipo previas a
una campana, y en ese trabajo roba mejor el que roba el ultimo.

-Ah, Mulcahy, llegas a tiempo -grito-. Ya tenemos la orden de marcha y
nos vamos el martes de merienda con los lanceros de al lado.

Un enfermero aparecié con un enorme cesto lleno de rollos de vendas,
suministrados gracias a la prevision de la Reina para aquellos que pudieran
necesitarlos mas adelante. Horse Egan desenrollo sus vendas y las estiro
bajo la nariz de Mulcahy, canturreando:

La piel de carnero,
la cera de abejas,
resina y truenos,
ademas del yeso,
SI quieres quitarlos,
mucho mas se pegan.
Yendo a Nueva Orleans...

-Ya conoces el resto, mi querido judio irlandés americano. Por Dios que

vas a tener que luchar por la Reina antes de quince dias, mi pequeno.
Una risotada les interrumpio. Mulcahy observo con mirada perdida la
habitacion. Pide a un nino que desafie a su padre cuando el carro de la
9

Librodot



Librodot El motin de los rebeldes Rudyard Kipling 10

farsa esta a la puerta; o a una joven que exprese gusto propio cuando su
madre esta dando los ultimos retoques al traje de su primer baile; pero no
pidas a un regimiento irlandés que se embarque en un motin la vispera de
una campana; cuando ya ha fraternizado con el regimiento nativo que le va
a acompanar, y cuando ha hecho que sus oficiales se vean obligados a
retirarse ante las diez mil preguntas vociferantes, y cuando los prisioneros
bailan de alegria y los enfermos salen al aire libre, conjurando todas las
enfermedades conocidas sobre la cabeza del doctor que ha certificado que
son «inutiles para el servicio activor». Por la noche los Rebeldes podian ser
confundidos con amotinados por alguien tan poco conocedor de su manera
de ser como Mulcahy. Al amanecer, una escuela de senoritas hubiera
podido aprender buenos modales de ellos. Sabian que su coronel habia
cerrado la mano, y que quien rompiera aquella disciplina de hierro no iria al
frente: nada en el mundo persuadira a uno de nuestros soldados, cuando se
le ha enviado al norte para el mas nimio de los asuntos, de que no va
inmediatamente a matar cosacos con toda gloria y a poner a hervir sus
marmitas en el palacio del Zar. Unos cuantos hombres, de los mas jovenes,
lloraban la cerveza de Mulcahy, porque se iba a conducir la campana bajo
estrictos principios de sobriedad, pero como decian Dan y Horse Egan con
austeridad:

-Tenemos al hombre de la cerveza con nosotros. Ahora bebera por
iniciativa propia.

Mulcahy no habia tomado en cuenta la posibilidad de que le enviaran
al servicio activo. Habia decidido que no iria bajo ninguna circunstancia,
pero el destino estaba en su contra.

-cEnfermo? ¢Tu? -dijo el doctor, que habia hecho el aprendizaje
profano de su oficio en los asilos de pobres de Tralee-. Lo Uinico que tienes
es anoranza, y lo que tu llamas venas varicosas es el resultado de comer
demasiado. Un poco de ejercicio suave las curara.

Y después:

-Mulcahy, hombre, todo el mundo tiene derecho a solicitar un
certificado de enfermedad. Si lo intenta dos veces le ponemos un nombre
muy feo. Vuelve a tu deber, y no hablemos mas de tus enfermedades.

Me avergienza confesar que Horse Egan disfruté con el estudio del
alma de Mulcahy en aquellos dias, y que Dan demostr6é idéntico interés.
Juntos le comunicaban a su cabo todo el oscuro saber tradicional acerca de
la muerte: la parcela de aquellos que han visto morir a los hombres. Egan
tenia una experiencia mas amplia, pero Dan, una imaginacion mas
brillante. Mulcahy temblaba cuando el primero hablaba del cuchillo como
de un amigo intimo, o cuando el segundo se detenia con encantadora
minuciosidad en el destino de aquellos que, heridos y desvalidos, habian
pasado desapercibidos a las ambulancias y habian caido en las manos del
mujerio afgano.

Mulcahy sabia que, de momento al menos, el motin era algo muerto;
hacia tiempo que un cambio se habia operado en la actitud normalmente
respetuosa de Dan hacia €l, y sabia que la risa de Horse Egan asi como la
frecuente mencion de conspiraciones abortadas acentuaban todo aquello
que el conspirador habia adivinado. Sin embargo, la horrible fascinacion de
las historias de muerte le hacia buscar la sociedad de esos hombres.
Aprendié mucho mas de lo que hubiera podido desear; y de esa forma. Era
la tltima noche antes que el regimiento tomara el tren para el frente. Los
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cuarteles habian sido desprovistos de todo bien movil, y los hombres
estaban demasiado excitados para dormir. Las paredes desnudas despedian
un fuerte olor hospitalario de cloruro de cal.

-Y -dijo Mulcahy en un susurro aterrado, después de hablar un rato
sobre el tema eterno-, ¢qué es lo que vais a hacer conmigo, Dan?

Podia haber sido el lenguaje de un conspirador capaz tratando de
captar a un espiritu mas débil.

-Ya lo veras -dijo Dan, sombrio, dandose la vuelta en su camastro-; o
mejor deberia decir que no lo veras.

Este no era, precisamente, el lenguaje de un espiritu débil. Mulcahy
temblo6 bajo las sabanas.

-Sé amable con €l -interrumpié Egan desde el camastro de al lado-.
Tiene la oportunidad de lavar su honor. Escucha Mulcahy, todo lo que
pedimos es que por el honor del regimiento aceptes morir de pie, como un
hombre. Habra montones y montones de enemigos, miles de montones.
Carga contra ellos, haz lo que puedas y muere con decencia. Alli moriras
con un buen nombre. No es tan dificil, si te lo piensas.

Y Mulcahy volvio a temblar.

-¢Y qué mejor puede desear un hombre que morir luchando? -anadio
Dan para consolarle.

-¢Y si no quiero? -dijo el cabo en un susurro seco.

-Habra mucho humo -replico6 Dan, incorporandose y contado las
posibilidades con los dedos- con toda seguridad, y el ruido de los disparos
sera tremendo, y correremos de aqui para alla todos nosotros, el regimiento
entero. Pero nosotros, quiero decir Horse y yo, nos quedaremos contigo,
Mulcahy, y no te dejaremos marchar. Tal vez haya un accidente.

-Eso es jugarme una mala pasada. Dejad que me marche. Por piedad,
dejadme en paz. Nunca os hice ningun dano y... y os pagué toda la cerveza
que pude. {No seais demasiado duros conmigo, Dan! Tu también estas...
estabas en esto. ¢(No me mataras alla arriba, eh?

-No estoy pensando en la traicion ahora, aunque deberias alegrarte de
haber bebido con unos chicos honrados. Es por el regimiento. No podemos
permitir que tu deshonor nos deshonre a nosotros. Fuiste a ver al doctor a
escondidas como un gato enfermo para poder quedarte atras viviendo con
las mujeres en retaguardia, ...jy mientras, pretendias que corriéramos hasta
el mar, como una jauria de lobos, como los rebeldes que ninguno de los de
tu sangre negra se atreve a ser! Pero nosotros sabiamos de tu visita al
doctor, porque €l mismo lo conté a la hora del rancho y lo sabe todo el
regimiento. Siendo, como somos, tus mejores amigos, no hemos dejado que
nadie se metiera contigo fodavia. Nosotros nos ocuparemos de ti. Lucha
contra quien quieras, contra nosotros o contra el enemigo, pero nunca
volveras a dormir en ese camastro, y te advierto que hay mas gloria y quiza
menos golpes en la lucha contra el enemigo. jEsa es la verdad!

-Y nos dijo especificamente que fuéramos a unirnos a los negros... te
has olvidado de eso, Dan -dijo Horse Egan para justificar la sentencia.

-¢cQué sentido tiene atormentar al hombre? Con una vez ya es
suficiente. Que duermas bien, Mulcahy. Pero lo has entendido, ¢no?

Durante algunas semanas Mulcahy entendié bastante poco de todo lo
que ocurria, salvo que, a su lado, en el campamento, o durante la revista,
habia dos hombres robustos que con voces suaves le instaban a cometer
harikari no fuera a ser que ocurriese algo peor: morir por el honor del
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regimiento, decentemente, entre los cuchillos mas proximos. Pero a Mulcahy
le aterraba la muerte. Recordaba algunas cosas que los curas habian dicho
en su ninez, y a su madre -no a la de Nueva York-, que se despertaba
sobresaltada gritando plegarias por el alma atormentada de un marido. Esta
bien poseer una inteligencia cultivada, pero en tiempos dificiles la débil
mente humana recurre de nuevo al credo que mamo en el pecho materno y,
si ese credo no es agradable, hay problemas. Asimismo, la muerte a la que
tendria que enfrentarse seria fisicamente dolorosa. Muchos conspiradores
tienen gran imaginacion. Mulcahy se veia, mientras intentaba dormir sobre
el suelo durante la noche, muriendo por distintas causas. Todas eran
horribles; la madre de Nueva York estaba muy lejos y el regimiento, la
maquinaria que, una vez que caes en su engranaje, te lleva adelante quieras
que no, jse acercaba dia a dia al enemigo!

Los llevaron al campo de MarzunKatai y, con la ayuda de los Black
Boneen, libraron un combate del que nunca informaron los periodicos. Como
respuesta -creian muchos- a las fervientes plegarias del padre Dennis, el
enemigo no so6lo decidi6 luchar a campo abierto sino que presenté un
combate hermoso, como supieron mas tarde muchas madres irlandesas
llorosas. Reunieron sus fuerzas tras parapetos o bien se movieron como el
relampago a campo abierto en masas vociferantes, y fueron valientes como el
que mas con la artilleria. Era conveniente mantener una gran reserva de
hombres y esperar el momento psicolégico que estaba preparando la
metralla. Por lo tanto, los Rebeldes esperaban tumbados en orden abierto en
la cornisa de una montana para observar el juego hasta que llegara su
turno. El padre Dennis, cuyo deber estaba en la retaguardia para aliviar los
problemas de los heridos, con toda naturalidad habia conseguido abrirse
camino hasta sus muchachos mas adelantados, y yacia como una marsopa
negra tumbado cuan largo era en la hierba. Hasta él repto Mulcahy,
ceniciento de miedo, pidiendo la absolucion.

-Espera hasta que te alcance un tirodijo el padre Dennis con dulzura-.
Cada cosa a su tiempo.

Dan Grady se ri6 entre dientes mientras soplaba por quincuagésima vez
la recamara de su rifle impoluto. Mulcahy gimi6 y escondié la cabeza entre
los brazos hasta que una bala perdida hablé como una agachadiza rozandole
la cabeza y un movimiento y temblor generalizado riz6 la linea. Se
sucedieron otros disparos y unos pocos surtieron efecto, como testi-
moniaban algun gemido o grunido. Los oficiales que habian estado
tumbados junto a sus hombres se levantaron y empezaron a caminar
firmemente arriba y abajo, delante de sus respectivas companias.

Esta maniobra, que se ejecuta no para su publicacion sino como
garantia de buena fe, a fin de tranquilizar a los hombres, exige valor. No
debes apresurarte, no debes parecer nervioso, aunque sepas que eres un
blanco perfecto para cualquier rifle dentro de un gran radio, y sobre todo, si
te alcanzan, debes hacer el menor ruido posible y dejarte caer rodando
hasta el interior de tus lineas. A esta hora, cuando la brisa trae el primer
soplo salado de la pdlvora hasta unas narices de puntas bastante frias, y
cuando la vista puede darse perfecta cuenta de la aparicion de cada una de
las bajas rojas, la tension nerviosa es mas intensa. Los regimientos
escoceses pueden aguantar medio dia sin que disminuya ni un apice de su
entusiasmo al final; los regimientos ingleses a veces se enfurrunan bajo el
castigo, mientras que los irlandeses, como los franceses, tienen tendencia a
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avanzar hacia delante en grupos de a dos, lo cual es tan malo como
retirarse corriendo. El comandante en jefe verdaderamente sabio, de tropas
que estan bajo una gran presion nerviosa, les permite, en los lapsos de
espera, que escuchen el sonido de sus propias voces, elevadas en una
cancion. Hay una leyenda de un regimiento inglés que permanecio junto a
sus armas bajo el fuego enemigo cantando Sam Hall ante el horror de su
nuevo y piadoso coronel. Los Black Boneens, que estaban sufriendo mas
que los Rebeldes, en una colina a media milla de distancia, empezaron a
explicar a todos los que quisieran escucharles que:

Cantaremos jubileo
desde el centro hasta el mar,
V libre Irlanda sera,
nos dice el Shanvan Vogh.

-Cantad, chicos -dijo el padre Dennis dulcemente-. Parece como si nos
preocuparan esos guisantes afganos.

Dan Grady se puso de rodillas y abri6 la boca en una cancion que le
habia ensenado, asi como a sus camaradas, y en estricto secreto, Mulcahy,
aquel Mulcahy que ahora yacia sin fuerzas y casi desmayado en la hierba,
con el temor gélido de la muerte sobre él.

Compania tras compania se fueron uniendo a las palabras que, segin
dice el I. A. A. iban a constituir el heraldo del levantamiento general de Erin,
y cuya mera repeticion en un susurro significa, excepto para aquellos
destinados a oirla, la muerte. Debido a lo cual consignamos aqui sus
palabras:

En los cielos el sajon sube a la balanza justa,
igual que el de Baltasar, su destino sera muerte,
¥ la mano vengadora nunca ha de vacilar
hasta que sombras se hagan su fe, su raza y su lengua.

Eran versos que llenaban el corazon y corrian como un torbellino; la I.
A. A. esta mejor servida por sus plumas que por sus petardos. Dan le daba
palmadas en la espalda a Mulcahy con regocijo y le pedia que se uniera al
coro. Los oficiales volvieron a tumbarse.

Ya no hacia falta que caminasen. Los hombres se estaban
tranquilizando estruendosamente, asi:

Santa Maria en el cielo escribio este juramento:
j/No habra paz en la tierra hasta que la herética sangre,
la del nifio de pecho y la que conduce el arado,
al océano llegue, cual una riada del Shannon.

-Ya hablaré contigo cuando pase todo esto -dijo el padre Dennis,
autoritario a la oreja de Dan-. ¢Qué sentido tiene que te confieses conmigo
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cuando haces esta locura? Dan, jhas estado jugando con fuego! Te pondré
mas penitencia en una semana que...

-Véngase al purgatorio con nosotros, querido padre. Los Boneens se
han puesto en movimiento; jya nos dejan marchar!

El regimiento se alzo al sonido de la corneta como un solo hombre;
pero hubo un hombre que se levanté mas rapido que los otros porque tenia
media pulgada de bayoneta clavada en la parte carnosa de su pantorrilla.

-Tienes que hacerlo -dijo Dan, inflexible-, hazlo decentemente en
cualquier caso -y el rugido del avance ahogdé sus palabras, porque las
companias de atras empujaban a las primeras, cantando todavia mientras
se apresuraban colina abajo:

jLa del nifio de pecho y la que conduce el arado,
al océano llegue, cual una riada del Shannon!

Deberian habérselo cantado a Inglaterra a la cara, y no a los afganos, a
los que les impresionaba tanto como el grito salvaje de los irlandeses.

-Bajaron cantando -decia el informe extraoficial, que corrio de pueblo
en pueblo al dia siguiente-. Siguieron cantando y estaba escrito que
nuestros hombres no podrian aguantar su avance. Se cree que habia magia
en la citada cancion.

Dan y Horse Egan se mantuvieron cerca de Mulcahy. Por dos veces el
hombre quiso escapar en medio de la confusion. Y por dos veces lo
arrastraron, patearon y llevaron a hombros de nuevo al infierno
indescriptible de una carga fieramente repelida.

Al final, el panico excesivo de su miedo le condujo a una locura que
estaba mas alla de todo valor humano. Sus ojos miraban a la nada, llevaba
la boca abierta y babeando espuma, respiraba como si estuviera dandose un
bano frio y seguia andando demente, mientras Dan avanzaba con esfuerzo
tras €l. La carga se detuvo ante una gran pared de adobe. Fue Mulcahy
quien trepo con unas y dientes y arrojo a las bayonetas al estupefacto
afgano que le impedia el paso. Fue Mulcahy quien corri6 en linea recta como
un perro rabioso, se puso a la cabeza de un grupo de almas ardientes en
una bateria recién descubierta y se arrojo a la boca de un canon mientras
sus camaradas bailaban entre los artilleros. Fue Mulcahy quien se precipito
sin freno desde aquella bateria hasta campo abierto, donde el enemigo se
retiraba en grupos tétricos. Llevaba las manos vacias, habia perdido el
casco y el cinturon y sangraba por una herida en el cuello. Dan y Horse
Egan, jadeando y afligidos, se habian tirado al suelo junto a los canones
capturados cuando se dieron cuenta de la carga de Mulcahy.

-jEsta loco! Loco de miedo -dijo Horse Egan criticamente-: va directo a
la muerte, y no sirve de nada gritar.

-Que se vaya. jMira ahora! Si le tiramos a lo mejor le damos.

El mas rezagado de un tropel de afganos se volvio al oir el ruido de
pies calzados tras de si, y prepar6é el punal. Aquella, advirtio, no era
ocasion para hacer prisioneros. Mulcahy siguié avanzando, entre sollozos;
la hoja del cuchillo entré directamente en la vaina del pecho indefenso y el
cuerpo se incliné hacia delante casi antes que un tiro de fusil de Dan
hiciera caer al asesino y acelerara todavia mas la retirada afgana. Los dos
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hombres se fueron a recuperar sus muertos.

-Aprendi6o la leccion y tuvo una muerte facil -dijo Horse Egan,
examinando el cadaver-. Pero ¢le hubieras pegado un tiro, Danny, si
hubiera vivido?

-No vivio, asi que no se sabe. Pero lo dudo, por lo bien que nos lo hizo
pasar; por no hablar de la cerveza. Cogelo por las piernas y lo
transportaremos. Quiza sea mejor asi.

Llevaron el pobre cuerpo sin vida al regimiento, tendido sobre sus
rifles, con la boca abierta, y hubo una disimulada risa general cuando uno
de los alféreces jovenes dijo: «jEra un buen hombre!».

-Vaya -dijo Horse Egan cuando los enterradores se llevaron la carga-.
Estoy tremendamente seco, y esto me recuerda que ya no habra cerveza
nunca mas.

-¢Y por qué no? -dijo Dan con brillo en los ojos mientras se estiraba
para descansar-. ¢No estamos conspirando todo lo que podemos?; y,
mientras conspiramos, ¢no tenemos derecho a bebida gratis? Seguro que
su anciana madre en Nueva York no va a dejar

que los camaradas de su hijo perezcan de sed... si es que podemos
llegar hasta ella con una carta.

-Eres un genio -dijo Horse Egan-. Desde luego que no lo permitira. Me
gustaria que esta guerra cruel hubiera terminado para poder volver a la
cantina. A fe mia que el comandante en jefe deberia ser colgado con su
propio talabarte por hacernos trabajar con agua.

Los Rebeldes compartian en general la opinion de Horse Egan. Por
tanto, se apresuraron a hacer su trabajo cuanto antes y su laboriosidad
tuvo el premio de una paz inesperada.

-Podemos luchar con los hijos de Adan -decian los miembros de las
tribus-, pero no podemos luchar contra los hijos de Eblis, y este regimiento
nunca se queda quieto en el mismo lugar. Volvamos a casa, por lo tanto.

Y asi lo hicieron, y el regimiento en cuestion se retir6 a conspirar bajo
la direccion de Dan Grady.

Excelente como subordinado, Dan sin embargo tenia sus fallos como
comandante en jefe, posiblemente porque se dejaba influir demasiado por
los consejos del tiinico hombre del regimiento que podia producir mas de dos
tipos de letra. El mismo correo que llevo a la madre de Mulcahy en Nueva
York una carta del coronel, diciéndole lo valientemente que habia peleado
su hijo por la Reina, y como hubiera sido, con toda seguridad, propuesto
para la Cruz de Victoria si hubiera sobrevivido, llevaba una comunicacion
firmada, lamento decirlo, por el mismo coronel y todos los oficiales del
regimiento, explicando su voluntad de llevar a cabo «cualquier cosa
contraria al reglamento y cualquier tipo de revolucion» si se les pudiera
mandar un poco de dinero para cubrir gastos imprevistos. Daniel Grady,
caballero, recibiria los fondos en representacion de Mulcahy, que «se
encontraba enfermo a la hora de escribir esto».

Ambas cartas fueron enviadas desde Nueva York a la calle Tehama de
San Francisco, con comentarios al margen tan breves como amargos. La
Triple Tercera las leyo y se miraron unos a otros. Entonces el segundo
conspirador -el que creia en «unirse con las secciones practicas»- empezo a
reirse y cuando recupero su compostura dijo:

-Caballeros, considero que esto puede ser una leccion para nosotros.
Nos han abandonado una vez mas. Esos malditos irlandeses nos han
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traicionado. Yo sabia que lo harian pero.... -y al llegar aqui volvio a reirse- no
sé lo que daria por saber qué es lo que habia detras de todo eso.

Su curiosidad se hubiera visto satisfecha si hubiese visto a Dan Grady,
desacreditado conspirador del regimiento, tratando de explicar a sus
sedientos camaradas de India por qué no llegaban los fondos de Nueva York.
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