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Entonces ella los hizo descender

con una cuerda por la ventana:

porgue su casa estaba a la pared del muro,

y ellaviviaen e muro.

El Libro de Josué, cap. Il, pagina 15.

(Antigua versién autorizada por Cipriano de Valera) .

Lajoven Lalun pertenece ala mas antigua de | as profesiones. Su verdadera abuela fué
Lilith', aquella que, como lo sabe todo el mundo, vivid antes que Eva. Los occidentales
dicen cosas muy rudas acerca de la profesion de Lalun, y dan conferencias. y escriben
folletos, y distribuyen esos folletos entre los jOvenes para que la Santa Mora quede
incélume. Pero en los pueblos del Oriente la profesion es hereditaria: la madre se la
trasmite a la hija: nadie da conferencias, nadie imprime folletos, nadie se preocupa por
ese problema, o més bien dicho. no hay problema. Todos estos hechos demuestran de una
manera pamaria que & Oriente es incapaz de gobernarse a si mismo.

El verdadero marido de Lalun. pues hasta las damas de la profesién de Lalun tienen
marido en el Oriente. era un corpulento azufaifo, es decir, un arbol. La mama, que se
habia casado con un higuerdén. gasté nada menos que diez mil rupias en el matrimonio de
Lalun, y esta recibié las bendiciones de cuarenta y siete sacerdotes de la propia iglesia.
Para dar mayor realce a la ceremonia, la sefiora distribuyé cinco mil rupias entre los
pobres. Ta erala costumbre de latierra. Nadie puede poner en duda las ventajas de tener
por esposo a un azufaifo. pues en primer lugar no se queja de heridas en el amor propio, y
es, ademas, de aspecto muy imponente.

El marido de Lalun vivia en lallanura, fuera del recinto amurallado de la ciudad, y la
casa de Lalun estaba en e muro del lado oriental, frente a rio. Una persona que se cayera
de la repisa que habia en la ventana de Lalun, tendria que descender diez metros por lo
menos parallegar a plan del foso que rodea las fortificaciones. Pero si en vez de caer, esa
persona mirara en torno suyo cuanto abarca la vista, podria contar todo el ganado vacuno
de la ciudad cuando lo llevan a abrevadero: podria seguir las peripecias del cricket que
juegan los estudiantes del Colegio Oficial; podria deleitarse contemplando los arboles y
el césped que amenizan las méargenes del rio; podria ver sus anchisimas y desnudas
ramblas. podria admirar alla, en una lgjania esfumada por los vapores de la célida tierra,
unafagade las nieves del Himalaya.

Wali Dad permanecia largas horas en la repisa de la ventana de Lalun admirando el
paisge. Wali Dad era un joven mahometano atacado de aguda dolencia, consistente en
una educacién de la variedad importada por Inglaterra. Y el lo sabia. Su padre lo envio a
una escuela de Misioneros para que aprendiera la sabiduria, pero Wali Dad absorbio esta
sustancia en cantidades fabulosas. Su padre y |os misioneros no sospechaban que pudiese
saber tanta sabiduria dentro del espiritu de un joven. Al morir el padre de Wali Dad, este

! Segiin el Talmud. primera esposa de Adén.
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quedd duefio y arbitro de sus actos, y empled dos afios en experimentar todos los credos
delatierray en leer cuanto libro indtil se haimpreso.

Después de haber pretendido en vano hacerse miembro de la Iglesia Catdlica Romana
y adepto del Protestantismo Presbiteriano, las dos cosas a la vez, descubrié aLaun, y fue
desde entonces el méas constante de sus poco numerosos admiradores. Debe decirse que la
tentativa de entrar a la vez en dos iglesias le valié las méas agrias recriminaciones por
parte de los misioneros, incapaces de comprender las intimas dudas y perpleidades de
Wali Dad. Fisicamente, Wali Dad eratal que un artistainglés se habria vuelto loco por un
modelo semejante para pintarlo en un medio de inverosimil exotismo. La menos exaltada
de las novelistas habria dedicado novecientas paginas a la descripcion de la fisonomia de
Wali Dad. Sin caer en exageraciones, podemos decir que era un joven mahometano de
buena cuna, de cgjas bien trazadas a pincel, de nariz fina, de pies no largos y de manos
pequefias, y que tenia una gran expresion de desencanto en la mirada. La fuerza de los
veintidds afios habia poblado sus mejillas con una barba que el cultivaba peindndola y
perfumandola asidua y delicadamente. Su vida se dividia en dos partes. La primera de
ellas estaba consagrada a pedirme libros prestados. La segunda, tenia por Unico objeto
adorar aLalun en larepisade laventana. Su amor le inspiraba canciones, y algunas de las
coplas que hizo para celebrar |a belleza de Lalun son todavia populares en toda la ciudad,
desde la calle de las Carnicerias hasta €l barrio de los Caldereros.

Una de esas canciones, la mas dulce, dice que la belleza de Lalun inquieta al Gobierno
britanico, y que éste ha perdido la serenidad desde que Lalun impera con sus gracias. Asi
se canta la romanza en las calles de la ciudad, pero si la examinais atentamente, con
espiritu filoldgico, veis que la cancidn es todo un manifiesto politico, y que la clave de su
significacion esta en un juego de palabras. El autor habla de corazon, belleza'y paz del
ama e Gobierno ha perdido la paz del ama por la belleza de Laun, y ésta lleva
zozobras a su corazén. Pero bajo € sentido aparente encontramos. "Por causa de la
sutileza de Lalun y de sus artificios, los funcionarios del Gobierno sufrieron muchas
tribulaciones, y no pocos hombres han perecido”. Esto explica tal vez que cuando Wali
Dad entona su melodia, los ojos del cantor brillen como brasas, y que Lalun, reclinandose
en sus almohadones, arroje una lluvia de jazmines sobre su poeta.

Es necesario ante todo explicar algo que se relaciona con €l Supremo Gobierno, que es
en laaparienciay en larealidad, por fueray por dentro, por delante y por detras, el factor
decisivo de los acontecimientos de nuestra historia. Vosotros conocéis a muchos
caballeros respetables que llegan de Inglaterra, permanecen dos o tres semanas en la
India, dan un paseo en torno de la Gran Esfinge de las Llanuras, y toman la pluma para
escribir sobre sucesos y personas, sobre costumbres y sobre cuanto les viene en gana,
segun las inspiraciones de su ignorancia. Como consecuencia de estos libros, e mundo
entero se cree informado sobre la conducta del Supremo Gobierno. Pero si examinamos
las cosas a fondo, vemos que nadie, ni el propio Gobierno Supremo, sabe una palabra
acercade laadministracion del Imperio. Cada afio envia Inglaterra tropas de refresco para
que sostengan esa linea de fuego Ilamada Servicio Civil de la India. Los reclutas mueren
0 se matan por exceso de trabajo, y St no mueren ni se suicidan con su actividad, quedan
hechos una miseria o inutilizados del todo sin esperanza de recuperar las fuerzas y de
rehacer la vida. Los aniquila por completo la hercllea tarea de proteger al pais contra la
muerte y la epidemia, contra el hambre y la guerra, a fin de de que agun dia pueda
sostenerse por si mismo. Este dia no llegara, pero la idea no carece de encanto, y a esta
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idea se sacrifican millares de hombres, logrando que avance la obra de mejoramiento, ya
con la fuerza, ya con € halago, ya con la acritud, ya con la dulzura. Cuando después de
tanta fatiga se obtiene algun resultado, el indigena es quien recibe los elogios y
parabienes, mientras el inglés da un paso atrésy se limpia el sudor de la frente; pero si en
vez de que se acancen resultados satisfactorios, sobreviene algun fracaso, € inglés da un
paso hacia adelante, y para €l son todas |as censuras. Este exceso de ternura aimentalafe
robusta que tienen muchos indigenas en sus aptitudes para gobernar € pais, y esta fe es
compartida por no pocos britanos de gran patriotismo, solo porque la teoria ha sido
expresada en un inglés correcto y adornada con los colores de los Ultimos adelantos
politicos.

Hay también personas que aun cuando ineducadas, son capaces de visiones y
ensuefios, y estas personas quieren también gobernar segiin sus ideas, que son las de una
administracion con Salsa Roja. Es imposible que no haya gente de esa clase en una
poblacién de doscientos millones, y si no se les va la mano, los que tal creen pueden
causar muchos males, [legando con ellos a romper ese gran idolo Ilamado Pax Britannica,
que, s hemos de creer a los periodicos, vive entre Peshavar y € Cabo Comorin. Si
mafiana viniera el dia de la Sentencia Irrevocable del Destino, veriamos a Supremo Go-
bierno "tomando medidas para calmar la excitacion publica' y poniendo centinelas en los
cementerios a fin de que los muertos no salgan tumultuosamente de sus tumbas. Un
funcionario civil de pocos afios y de excasa experiencia mandaria aprehender a Gabriel,
asumiendo toda la responsabilidad s €l Arcangel no le presentara la licencia del
comisario de Policia"para sacar misicay otros ruidos’, como rezan esos documentos.

Por lo dicho sera féacil ver como lesiria alos simples mortales en manos del Supremo
Gobierno durante un tumulto. Y asi es. No hay sefiades visibles de excitacion; no se nota
confusion; nadie sabe una palabra, pero el Gobierno pega. ¢Hay razones suficientes Una
vez pesadas y aprobadas éstas, la maguina se pone en movimiento, y €l sofiador y
visonario queda segregado de sus amigos. El Supremo Gobierno le otorga su
hospitalidad sin que por 1o demés se e impongan restricciones dentro del limite asignado
a sus movimientos. Una cosa si se le prohibe terminantemente: comunicarse con otros vi-
sionarios y sofiadores. Cada seis meses el Supremo Gobierno da fe de que € sofiador
existe, y de que se mantiene en buena salud. Nadie protesta contra la detencién, porgue
los pocos que tienen noticia de ellatemen revelar una amistad peligrosa; ningln periédico
"investiga el caso" ni organiza demostraciones, porque los periodicos de la India se rien
del proverbio que asigna a la pluma un poder superior a de la Espada, y caminan con
mucha cautela.

Dicho lo anterior, ya estéis en condiciones de inferir cuales podian ser las relaciones
entre el vaso de mistela educativallamado Wali Dad y €l Supremo Gobierno.

Pero no hemos descrito a Lalun. Segun la opinion de Wali Dad, para describirla seria
menester ten millar de plumas de oro y una tinta amizclada. Ha sido comparada con la
luna, con &l lago de Dil Sagar, con la esquizada codorniz, con la gacela, con el sol en €l
desierto de Kutch. con la aurora, con las estrellas y con los retofios del junco. Estas com-
paraciones implican que su belleza es soberana, segiin los valorantes de los indigenas
idénticos por otra parte a los del mundo occidental. Sus 0jos son negros, y s negro su
cabello, y son negras sus cejas como dos gusanillos de la tierra himeda; su boca es
pequefiay dice frases ingeniosas; sus manos son pequeias y han atesorado mucho dinero;
Sus pies son pequefios y han tenido por afombra los corazones de muchos hombres. Pero
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como dice Wali Dad:

-Lalun es Laun, y quien dice esto ha pronunciado la primera palabra que hay en el
Libro del Saber.

La casa de la muralla tenia tales dimensiones que apenas cabian en ella Lalun, su
doncella'y un gato con un collar de plata. En € recibimiento habia una arafia de cristal
cortado. Un nabab menguado le habia hecho ese regalo de mal gusto, y Lalun tuvo que
colgar el manojo de prismas en el techo del recibimiento. El piso de |la estancia estaba
labrado con chunam y teniala blancura de leche cugjada. En uno de | os testeros habia una
ventana de madera tallada, con rejas. Todo el recibimiento estaba mullido de cojinesy de
gruesas alfombras. Lalun tenia una estera especial, muy pequefia, para su huga’ de plata,
toda tachonada de turquesas. Wali Dad era una parte integrante del recibimiento, tanto
como la misma arafa de cristal cortado. Y a he dicho que su puesto fijo estaba en larepisa
de laventana. Alli meditaba sobre la Vida, la Muerte y Lalun. El Ultimo tema era el que
mas |o absorbia.

Los jovenes de la ciudad encaminaban sus pasos a la puerta de Lalun y no tardaban en
retirarse. pues Lalun era una joven muy reconcentrada en sus pensamientos, de palabra
poco prédiga. y sin aficion a orgias que acaban siempre en rifias.

-Si nada valgo, no merezco el honor de estas fiestas. Si valgo, son indignas de mi.

Y los despedia con esta frase malévola.

En las noches largas y calientes de los Ultimos dias de abril y de los primeros de mayo,
acudia toda la ciudad a la casa de Lalun para fumar y recrearse con la conversacion. El
Shiah, de rostro severo; el Sufi, que ha perdido lafe en € Profetay que apenas si cree en
Allah; € Pundir®, de negro traje, espgjuelos en la nariz y sabiduria indigesta en la caia
craneana: €l sacerdote indo, de paso para las ferias de los Estados Centrales; € barbado
juez de barrio; el Sikh murmurador. que conoce los Ultimos escandalos del Templo de
Oro: & sacerdote fronterizo de roja esclerética y de roja consuntiva, con inquietud de
lobo enjaulado y verbosidad de cuervo; e bachiller ativo y voluble; tales eran las
muestras de los componentes de la asamblea reunida tarde a tarde en € salén blanco de
Lalun. Wali Dad escuchaba las conversaciones desde larepisa de la ventana.

-El sal6n de Lalun es ecléctico -0 eléctico-, ignoro cémo se dice. No hay reuniones tan
variadas como éstas, S se exceptian las de las Logias Masonicas. En una de aquellas
reuniones fue donde hablé con un judio, un Y aboudi.

Y a decirlo escupi6 sobre el foso de la ciudad, formulando a la vez una excusa por la
exteriorizacion de sus sentimientos nacionales.

-He perdido mi fe -dijo-, y me enorgullezco de €ello, pero por més que hago no puedo
dejar de odiar alosjudios. Lalun no les da cabida en su casa.

-¢Pero cud es el crimen de esos hombres? -pregunté.

-Son la maldicion de nuestro pais -contest6 Wali Dad-. Hablan. Son como los
atenienses. avidos de noticias. Las dan v las reciben con gusto. Pregunte usted a la Perla.
Ellale suministrara a usted una prueba de todo lo que sabe no sdlo de la ciudad, sino de
laprovincia. Lalun o sabe todo.

-Laun -dijeyo a azar-. ¢cuando estaraen Agra el Regimiento 175?

Lalun hablaba con un caballero curdo que habia llegado no se sabia de donde.

2 Lahuga se emplea para el tabaco en el estrado.
® Bramin instruido.
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-No partira -contestd Lalun sin volver lacara-. Se hadado orden para que en lugar
del 175 emprendala marcha el 118. El otro ird a Lucknow dentro de tres meses, a menos
gue se reciba otra orden.

-Y asi es-dijo Wali Dad sin lamenor sombra de duda-. ;Pueden ustedes. con todos sus
telegramas y periddicos, saber més de lo que sabe Lalun? Ella sabe cuanto pasa. Y
siempre dalas noticias con oportunidad.

Wali Dad prosigui6 hablando asi:

-Diga usted, amigo mio, € Dios occidental ha castigado a alguna de las naciones
europeas por e crimen de parlanchineria en los bazares? La India ha pasado siglos y
siglos ocupada en la estéril murmuracién, y no ha dejado esos lugares donde pierde €l
tiempo sino cuando llegan los soldados y la arrojan de alli. Tal es la causa de que se
encuentre usted en este pais, y de que no esté en e suyo muriéndose de hambre. Y o, por
mi parte, agui donde usted me ve, no soy tal mahometano; yo soy un producto. un
producto maldito.

Por culpa toda de usted y de los suyos, he llegado a no poder construir una frase sin
veinte citas de autores europeos.

Sedirigio alahuga, y yacon ternura, ya con €l tono grave de lareflexion, habl6 de sus
muertas esperanzas juveniles. Wali Dad era un pesimista que no perdonaba coyuntura
para deplorar algo; unas veces era la condiciéon de su patria, sobre cuyos destinos no
abrigaba ilusiones; otras, la pérdida de su fe religiosa; otras, su incomprension de los
ideal es europeos.

Lalun ocupaba el polo opuesto. Jamas pronunciaron sus labios una lamentacion como
la del joven Wali Dad. Tocaba melodias muy ligeras en su sitar’* , y era la mas
reconfortante de las impresiones oirla cantar aguel

Pavo, pavo, pavo real; grita, pavo, grita mas.

Lalun conocia cuanta cancién se ha oido en la India, desde los himnos guerreros del
Sur, gue llenan a los ancianos de resentimiento contra los jovenes y a los jovenes de
colera contra el Estado, hasta las romanzas del Norte en las que ois chasquidos d: es-
padas, penetrantes como €l grito del milano furioso, cuando no muere alin el rumor de un
beso; esas romanzas en que veis |os aludes guerreros por |las gargantas de las montafias, y
la escena desgarradora en que el amante se desprende de los brazos de |a Tierna doncella,
lanzando al aire una queja que os traspasa el corazon.

Lacienciade Lalun y su habilidad no se limitaban a estas cosas. Preparaba e tabaco
para la huga que alimentada por sus manos pequefias despedia el mismo aroma que 0s
halaga cuando trasponéis las Puertas del Paraiso. Y en verdad pisabais € umbral de la
dicha cuando Lalun os dirigia una sonrisa junto ala huga. Bordaba cosas extrafias hechas
de platay oro. Y s la luna filtraba sus rayos por la ventana del recibimiento, Lalun
bailaba con una suave cadencia.

* Guitarra de cuello muy largo y tres cuerdas: una de acero y dos de cobre.
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La linda Lalun conocia los corazones de los hombres, y conocia €l corazon de la
Ciudad. Ella sabia cuales eran los maridos buenos y los malos. Ella podia decir muchos
secretos de las oficinas publicas que no conviene revelar agui.

Nasiban, la doncella de Lalun, aseguraba que las joyas de ésta valian por |0 menos
diez mil libras y que no era remoto €l peligro de que un ladron penetrase en la casa y
matase a su ama por robarla, pero Lalun se reia de estos temores, pues todos los ladrones
sabian que si alguno de ellos cometia tal crimen, la Ciudad en masa se levantaria para
descuartizar a culpable, miembro a miembro.

Tomé la sitar, y sentdndose en la repisa de la ventana, canté una antigua cancion. Esa
canciéon habia sido oida en un campamento la vispera de una gran batala. La habia
entonado una muchacha que tenia la misma profesion de Lalun. Si; fue la vispera de
aquel dia memorable en que el vado del Jumna vio las aguas enrojecidas por la sangre,
cuando Silvayi corrié cuarenta kilémetros hasta llagar a Delhi [levando un caballo detras
del que montabay unaLalun en el arzon delasilla

La cancidn era un Laonee maharata. Hablaba de las fuerzas que conducia Chimnayi
frente a Peishva, aguellas fuerzas de los hijos del Sol y del Fuego que huyeron poseidas
de panico. Luchaban con ellas los libres jinetes que empufian espada y se cifien €l
turbante rojo; lajuventud guerrera que gana la soldada exponiendo diariamente la vida.

-Ya oye usted -me dijo en ingles Wali Dad-; ya oye usted que exponen la vida Pero
gracias al Gobierno Britanico yatenemos segura la existencia.

Y agreg6 con expresion malévola:

-También gracias a los elementos de educacion que estan a mi alcance, yo podria ser
un miembro distinguido de la administracion local, y andando los afios, sentarme en un
escarnio del Consgjo Legidativo.

-No quiero que se hable inglés -dijo Lalun, inclindndose sobre su sitar para entonar
otracopla.

Lalun cantd, y las notas repercutian en la casa situada en €l muro de la Ciudad y hasta
en los negros paredones de la fortaleza de Amara que con su mole dominatodo el recinto.
¢Quien podria decir la extension de ese castillo? Hace muchos centenares de afios fue
construido bajo e reinado sucesivo de tres monarcas. La gente cree que tienen muchos
kilometros las gaerias subterraneas de aquella posiciéon estratégica. Sea cua sea la
extension del fuerte Amara, € hecho es que lo pueblan muchos espectros, algunas
baterias y una compafia de infantes. Antafio la custodiaban diez mil hombres y en los
fosos habia constantemente un gran nimero de cadaveres.

-Exponiendo diariamente la vida -canturreaba Wali Dad.

Una cabeza asomo por la plataforma del castillo. Erala cabeza cana de un anciano. Al
mismo tiempo una voz ruda, como la piel de cachalote que guarnece la empuiiadura de
una espada, hizo eco alas palabras de Wali Dad, y enton6 después una cancion que yo no
pude entender. Lalun y Wali Dad la escuchaban con profunda atencién.

-¢Que canto es ese? -pregunté-. ¢Quién es aguel hombre?

-Ese es un hombre de principios -contestdé Wali Dad-. Os combati6 en el 46, siendo un
joven guerrero: volvié a combatiros en el 57, e intentd hacerlo unavez masen € 71, pero
en esa época ya sabiais a maravilla €l arte de pulverizar a vuestros enemigos. Hoy es un
anciano, pero asi y todo, volveriaalaluchas. pudiera.

-¢Entonces es un Wahabi? Y s lo es, ¢como contesta a una laonee Maharata... o
Sickh?
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-No se por qué lo hace -contesté Wali DadAcaso ha perdido su religion. Tal vez desea
gue le hagan Rey. Por |o demés, yo ignoro su nombre.

-Eso es unamentira, Wali Dad. Si usted conoce su carrera, ;cOmo ignora su nombre?

-Es verdad. Pertenezco a una nacion de embusteros. Prefiero no decir el nombre de ese
individuo. Averiglielo usted.

Lalun acabd su canto, y sefidando con e dedo hacia e fuerte. dijo con toda
naturalidad:

-Khem Singh.

-ium! -exclam6 Wali Dad-. La Perlalo hadicho. La Perla es unanecia.

Yo tradujeaLaun lo que deciaWali Dad. Ellaserid, y habl6 de este modo:

-Yo digo lo que me parece conveniente decir. Tuvieron prisionero a Khem Singh en
Burma. Estuvo alli muchos afios, hasta que cambi6 de ideas; tal fue la bondad con que o
tratd el Gobierno. En vista de esto, le permitieron volver a su pais para que lo vea antes
de morir. Es un anciano, pero la vista de su pais le refrescard la memoria. y ademas. hay
muchos que no olvidan a ese hombre.

-Es una supervivencia muy interesante -dijo Wali Dad acercandose ala huga-. Viene a
un pais saturado de educacién y de reformas politicas, si bien es verdad que muchos lo
recuerdan aun, como dice la Perla. En su tiempo fue un grande hombre. No habra en la
India otro que lo supere. Todos desde la infancia aprenderan el arte de la cortesania 'y de
la adoracion de los dioses extrafios, y todos alcanzaran la suprema honra de ser
ciudadanos, conciudadanos, ilustres conciudadanos. ¢No dicen asi los periddicos de los
indigenas?

Wali Dad parecia estar muy malhumorado. Pero Lalun sonreia asoméndose a la
ventana y viendo en lontananza laleve niebla del polvo. Yo sali de la casa con € espiritu
concentrado en la figura de aguel Khem Singh, que habia sido un héroe a frente de un
millar de secuaces, y que a estas horas tendria un principado a no mediar la intervencion
del mencionado Supremo Gobierno.

Sucedi6 que e capitan comandante del Fuerte Amara habia pedido unalicencia, y que
su segundo, € teniente, habiaido a Club, en donde lo encontré agquella tarde. Al vernos
le pregunté si era verdad que entre las curiosidades de la fortaleza figuraba un preso
politico. El teniente, que por primera vez se veia a frente de una guarnicion, no podia
llevar en silencio tanta gloria, y encontré de perlas la ocasion que yo le proporcionaba
para hablar sobre sus funciones politicomilitares.

-Si -dijo-. Acaba de enviarseme un hombre que viene de la frontera. Llegd hard una
semana. Es todo un caballero, quien quiera que é sea. Y 0 he hecho cuanto he podido para
aliviar su situacion. Le puse dos asistentes, y le di vajilla de plata. En suma, se le ha
proporcionado lo que é queria, esto es, cuanto puede tener un oficial indigena. Tal me
parece, y lo trato de Subadar Sabib°. Asi me pongo en €l justo limite.

-Vea usted, Subadar Sahib -le dije-; usted ha sido confiado a mi autoridad, y yo soy

® Categoria de gobernador de provincia. Se dael tratamiento al comandante de una compafifa de cipayos.
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oficiamente su guardian. Pero yo no quiero que usted sufra molestias, y usted, a su vez,
debe facilitar e cumplimiento de mis deberes. Toda la fortaleza esta a las érdenes de
usted, desde € astabandera hasta €l toso, y yo me consideraré muy feliz si puedo
ofrecerle una franca hospitalidad, pero es preciso que usted no se aproveche de ella para
fines politicos. Empéfieme usted su palabra de que no intentara evadirse, Subadar Sahib,
y yo ami vez se la doy de que no surtird los rigores de una vigilancia excesiva. Yo
pensaba que el mejor medio de asegurarme de € era hablarle con claridad, y asi fue; selo
digo a usted con toda confianza, amigo mio. El vigjo empefié su palabra, y pudo pasearse
por |la fortaleza tan contento como un cuervo desalado. Estd dominado por una curiosidad
insaciable. Todo le interesa, y no cesa de hacer preguntas sobre el sitio en que se
encuentra y sus alrededores. Y o firmé una hoja de papel azul, que era €l recibo del preso,
y desde que firmeé ese papel soy el Unico responsable en caso de evasion. ESs curioso, muy
curioso esto de tener que vigilar a un vigjo que podria ser nuestro abuelo. Venga usted un
di alafortaleza, y conocerd a ese hombre.

Por causas que después vera el lector, yo no fui alafortaleza durante €l tiempo en que
Khem Sing estuvo confinado en ella. No conocia de € sino la cabeza cana que vi desde la
casa de Lalun, y la voz bronca que respondio a los acentos de la cancion maharata. Pero
supe por los indigenas que € vigjo se asomaba diariamente a la terraza del castillo, y que
desde ali veia las campifias. Su memoria, contaban, volvia con la vista de sus patrios
valles, y con la memoria renacia en su corazén el odio alos ingleses, pues las heridas de
ese corazén no habian cicatrizado en la lgjana Burma. Desde el alba hasta el mediodia, y
desde |a tarde hasta la noche se paseaba en la parte occidental del castillo, agitando vanos
deseos en su corazén y entonando canciones guerreras cuando oia la voz de Lalun en la
casa de lamuralla. Cuando sus relaciones con €l teniente se hicieron mas intimas, €l vigjo
habl 6 abiertamente de | as pasiones que habian sido su tormento.

-Sahib -decia, dando con el baston en el parapeto-, cuando yo era joven, formaba parte
de los veinte mil que salian de la Ciudad y cabalgaban por esas llanuras. Yo mandaba
cien hombres, Sahib. Después mandé mil. Después mandé cinco mil. Y ahora...

Sin concluir lafrase, extendiala mano para sefidar alos dos asistentes que le seguian.

-Pero soy e mismo. Si yo pudiera, degollaria a cuanto Sahib haya en € universo.
Sujéteme, Sahib, porque s usted no me custodia bien, yo volveré a lado de los que me
seguirian. Llegué a olvidarlos durante mi residencia en Burma, pero hoy que vuelvo a mi
patria, lamemoriarenace, y yo me siento el mismo de otros tiempos.

-¢Pero olvida usted que ha empefiado su palabra de honor, y que conforme a ella usted
no me obligar4d a g ercer rigores que no deseo?

-Si; yo estoy obligado, pero con usted, solo con usted, Sahib. Estoy obligado con usted
porgue es un hombre suave. Cuando me llegue la vez, no colgaré a usted ni 1o pasaré a
cuchillo.

-Mil gracias -dijo € teniente.

Y contemplaba la bateria, considerando que en media hora de bombardeo quedara
pulverizada la ciudad.

-Vamos a nuestros alojamientos -agregé e teniente-. Hablaremos después de la
comida.

Kehm Singn se arrellanaba en su cojin, a los pies del teniente, bebiendo grandes
sorbos de aguardiente aromatizado con granos de anis. Contaba anécdotas extrafas del
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castillo de timara, que fue alcazar en tiempos remotos. Hablaban de Begumasy de Ranis’,
torturadas en aquel mismo salén que servia de refectorio para la oficialidad. Referia
episodios de Sobraon que llenaban de orgullo nacional a su interlocutor y custodio’.
Describia el levantamiento de Kuka, que despertd tantas esperanzas y que era conocido
de antemano por cien mil personas, pero jamés hablaba del 57, porque era huésped del te-
niente, y e 57 es unafecha de la que no quieren hablar ni los blancos ni los de color. S6lo
ufavez, y eso afectado por € aguardiente con anis, dijo el anciano:

-Respecto a los hechos ocurridos entre los de Kuka, yo diré a usted, Sahib, cuanto nos
maravill6 que ustedes hubieran parado cl golpe, y que habiéndolo parado no convirtieran
todo el pais en ufiainmensa prision. Se me dice que ustedes honran alos de nuestratierra,
y que con sus propias manos estan destruyendo el Terror de su Nombre, roca en que se
funda su defensa. Esto es absurdo. ¢Pueden mezclarse el aguay €l aceite? En el 57.

-Todavia no habiayo nacido, Subadar Sahib -dijo € teniente.

Khem Singh se retir6 a su aojamiento haciendo eses.

Yo estaba a tanto de todas esas conversaciones, por las que el oficial teniaconmigo en
el Club. Naturalmente aumentaba mi deseo de ver a Khem Singh, pero Wali liad, sentado
en la repisa de la ventana de Lalun, me decia que seria crueldad hacer aquella visita. Y
Lalun extrafiaba que yo prefiriese las canas de un vigjo Sikh alatertulia de su casa.

-Aqui hay tabaco, agui hay conversacién, aqui hay muchos amigos, y se comenta
cuanto pasa en la Ciudad. Sobre todo, aqui estoy yo. Yo le contaré a usted cuentos y le
cantaré canciones, y Wali Dad le dira al oido muchas necedades en inglés. ¢ES peor esto
gue ver alafieraenjaulada del castillo! Vaya usted mafiana si ha de ir, pero hoy no, pues
aguardo muchas visitas y hablaremos de cosas que seran maravilla.

Aquel mafiana no llegd jamés. A las Ultimas lluvias con sus calores, sucedieron las
escarchas de los primeros dias de octubre. jY yo no me habia dado cuenta de que €l afio
corriaasu fin! Entre tanto, el capitdn comandante del castillo volvié a hacerse cargo del
punto por haber terminado su licencia, y Khem Singh quedé por lo mismo bao su
custodia. Ese capitan no era un sujeto muy amable. Llamaba negros a los indigenas, 1o
gue era una groseria, y prueba de su extremaignorancia

-¢Para qué tener a dos hombres ocupados en € servicio de ese vejo negro? -preguntd
el capitan.

-Creo que su vanidad quedara muy satisfecha -contesto e subalterno-. Yo he dicho a
los dos soldados que lo dgjen solo, pero é anda siempre con ellos considerando que se le
dan como un tributo a su importancia.

-Los soldados de linea no son para montar guardia en esta forma. Que los sustituyan
dosindigenas.

-¢Dos sickhos? -pregunto € teniente levantando |os oj os con extrafieza.

-Sickos, dogras, pathanes o 1o que sean, ¢qué diferencia hay entre unosy otros? Todos
son una misma casta de bichos negros y repugnantes.

Las primeras palabras que e capitan dirigio a Khem Singh fueron duras e hirieron la
susceptibilidad del vigjo Sahib. Quince afios antes, cuando se le aprehendié por la
segunda vez, todos le juraban como si fuera un tigre, y é sentia el halago de esas
manifestaciones. Pero olvidaba que la tierra gira constantemente, y que en quince afios

® Princesas.
" Sir Hugh Gouch derroté alos Sikhos en Sobraon, ciudad del Punjab, el 10 de julio de 1846.
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muchos que eran simples subalternos ascienden a capitanes.

-¢Todavia manda aqui € capitan cerdo? -preguntaba Khem Sing todas las mafianas a
los dos soldados indigenas de su guardia.

Y losindigenas, en atencién alaedad y distincion del prisionero, le decian:

-Si. Subadar Sahib.

Ninguno de los dos sabia quién era el que les hablaba.

Por aquellos dias la tertulia del saloncito blanco de Lalun era siempre numerosay més
animada que nunca.

-Los griegos -decia Wali Dad, que no cesaba de pedirme libros, y hablo
especialmente de los habitantes de la ciudad de Atenas, siempre avidos de noticias y
dispuestos a transmitirlas, tenian secuestradas a sus mujeres, que eran unas necias. De ali
nacio la ingtitucion gloriosa de las mujeres heterodoxas -¢no se dice asi?-, o sea de las
mujeres amenas y no tontas. Los filésofos griegos se encantaban en la sociedad de esas
mujeres Digame usted, amigo mio, ¢como anda eso ahora en Greciay en otros paises del
continente europeo?

-Wali Dad -contesté-, ustedes nunca nos hablan de las mujeres de su nacion, y
nosotros no les hablamos de | as nuestras. Esa es unalinea de separacion.

-Efectivamente -dijo Wali Dad-, es curioso que nuestro punto de contacto sea la casa
de una, ¢coémo lallama usted?

Y sefidlaba con su pipaalalun.

-Lalun es Lalun -le contesté, y decia yo la verdad-; pero si usted se clasificaray se
dejara de sofiar suefios...

-Me pondria levitay pantalones. Seria un gran orador mahometano. Se me recibiria en
las partidas de tennis de la autoridad politica, en las que los ingleses se ponen de un lado
y los indigenas del otro para fomentar asi las relaciones sociales entre los habitantes del
Impero. Vida de mi corazén -afiadié con impetu, dirigéndose a Lalun-, el Sabib dice que
debo abandonarte.

-El Sabib dice constantemente las cosas mas carentes de sentido -contestd Lalun
riendo-: en esta casa yo soy la Reinay tu eres el Rey. El Sabib -y al decir esto cruzo los
brazos detras de la cabeza y se puso reflexiva-. €l Sahib sera nuestro visir, -tuvo y mio.
Wali Dad-, por haber dicho que debes abandonarme.

Wali Dad prorrumpié en una carcajada explosiva. y yo rei también.

-Pues que asi sea -dijo él-, Amigo mio, ¢quiere usted aceptar este empleo lucrativo?
Lalun, di cuanto se le habra de pagar.

Lalun habia comenzado a cantar, y no hubo medio de que ellao Wali Dad dijesen una
palabra puesta en razdn. Cuando ella dejaba de cantar, é recitaba poesias arabes
esmaltadas de equivocos, arazédn de tres en cada dos versos. Algunos de esos retruécanos
eran del gusto més refinado, pero todos ellos contenian un gran fondo de ingenio. Lajusta
literario musical no termind sino cuando un sefior muy corpulento, vestido de negro, y
con lentes de oro, solicité una audiencia de Lalun para un asunto que a ella parecié muy
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serio. Wali Dad me llevo aun jardin de grandes rosales, y alaluz dudosa de la noche me
dijo cuantas hergjias se le ocurrieron sobre la Religion, € Gobierno y e Destino del
Hombre.

Estaba celebrandose el Mohurrum, o sea la gran fiesta funeraria de los mahometanos,
y lo que Wali Dad me dijo sobre el fanatismo religioso habria justificado su expulsion de
la secta muslimica menos exigente en materia de dogma. Turbando la quietud del jardin,
y sombreado por los espesos rosales e iluminado por las lgjanas estrellas, llegaban a
nuestros oidos los redobles de tambor que sonaban en la celebracién del Mohurrum. Para
haceros cargo de las cosas, deberéis saber que la Ciudad esté dividida por partes casi
iguales entre indos y musulmanes, y representados como estan los dos credos por
hombres de gran pugnacidad, es natural que toda festividad religiosa ocasione serias
perturbaciones. Siempre gque pueden -lo que quiero decir cuando las autoridades llevan su
complacencia hasta la debilidad-, los indos se las componen para que alguna de sus festi-
vidades, aunque sea de las menos sonadas, coincida con la de sus rivales, afin de que los
mahometanos encuentren algun obstaculo para conmemorar a sus martires Hassan y
Hassain, los héroes del Mohurrum. Los mahometanos organizan una procesion en la que
acompafian gritando y gimiendo las tumbas de sus héroes, figurados en papel, y
conducidas en angarillas. La policia sefidla de antemano €l itinerario que ha de llevar la
procesion por las principales calles de la Ciudad, y ademés de esta precaucion se tomala
de custodiar las tazias con piquetes de caballeria, paraimpedir que los indos las apedreen
en menguade lapaz de S. M. laReinay con peligro de los craneos de sus |eales stibditos.
La fiesta del Mohurrum en una ciudad guerrera es una causa de inquietud para los
funcionarios publicos, pues en caso de tumulto € culpable es el empleado y no €
perturbador de lapaz. A los funcionarios toca prever todas las emergencias posibles, y sin
llegar en sus precauciones hasta una ridicula nimiedad, deben, por o menos, procurar que
sean adecuadas a las circunstancias.

-iOiga usted los tambores! -me dijo Wali Dad-. He ahi el corazon del pueblo, vacio y
ruidoso. ¢Como cree usted que transcurra la fiesta en este afio? Para mi habra
perturbaciones.

Al decir esto desaparecio por una callguela transversal dejandome solo, en compaiiia
de las estrellas y de una patrulla de policia entregada al suefio. Yo me fui ala camay
sofié que Wali Dad saqueaba la Ciudad en tanto que yo desempefiaba las funciones de
visir de Lalun, con la huga como lema de mi dignidad.

Durante todo el siguiente dia los tambores del Mohurrum recorrieron la Ciudad, y
varias comisiones de caballeros indos, muy afligidos, visitaron a gobernador para decirle
que antes de que despuntase la proxima aurora. todos ellos estarian asesinados po los
mahometanos.

-Esto -decia confidencialmente la primera autoridad a jefe de la policia-, esto indica
gue los indos van a hacer una diablura. Creo que lo conveniente es salirles a paso y
prepararles una sorpresa. Yo me he entendido con los jefes de |os dos cerdos. y |os tengo
bien amonestados. Si no me hacen caso. peor paraellos.

Por la noche hubo una afluencia extraordinaria en la casa de Laun, pero los
concurrentes eran desconocidos para mi, pues no los habia visto antes en el saloncito de
la Perla. Yo sdlo conocia a caballero corpulento, vestido de negro y con espejuelos de
oro. Como siempre, Wali Dad ocupaba su asiento en la ventana, y noté en sus palabras
mayor acritud contra los creyentes de su Religién y contra las manifestaciones a que se
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entregaban. La doncella de Lalun estaba atareadisima cortando y mezclando tabaco para
las visitas. Oiamos € ronco redoble de los tambores, a medida que cada razia era
conducida procesional mente hacia el centro de reunion de todas las que se encontraban
en la llanura, fuera del recinto fortificado de la Ciudad. De ali volverian las razias en
procesion triunfal, después de haber recorrido el circuito de las murallas. En todas las
casas habia antorchas, y solo € castillo de Amara se destacaba negro y silencioso.

Ceso € ruido de tambores. Todos en el saloncito guardaban silencio.

-Hapartido la primeratazia -dijo Wali Dad mirando hacialallanura.

-Es muy temprano -repuso el sefior corpulento de |os espejuelos.

-Apenas son las ocho y media.

Todos se levantaron para salir. Cuando € ultimo de ellos hubo partido, dijo Lalun:

-Algunos vienen de Ladakh. Me trgjeron tabletas de té ruso, 0 mas bien del que
venden los rusos, y una urna para el té, fabricada en Peshavar. Quiero que me diga usted
como preparan la bebidalas Memsahibas.

La tableta de té era abominable. Cuando o hubimos bebido, Wali Dad propuso que é
y yo saliéramos para ver las calles.

-Casi tengo la seguridad de que habra tumulto esta noche -dijo-. Todo € mundo lo
cree en la Ciudad, y ya se sabe que Vox Populi es Vox Dei, como dicen los Babus®. En la
puerta de Padshahi encontrara usted mi caballo a cualquiera hora de lanoche, por si desea
ir aver lo que pasa. El espectaculo es de lamentable pobreza. ¢Qué satisfaccion puede
producir el grito de YaHasan Y aHassain, repetido mil veces en una noche?

Todas las tazias, en nimero de veintidos. habian entrado al recinto de la Ciudad. Los
tambores redoblaban, y la muchedumbre prorrumpia en su grito:

-iYaHasan! jYaHassain!

Todos se daban golpes de pecho. Las misicas de viento hacian el mayor estrépito
posible. En plazas y encrucijadas habia predicadores musulmanes que referian € triste fin
de los dos martires. Era imposible dar paso, a menos de seguir los movimientos de la
muchedumbre, pues las calles tienen una anchura que no excede de cinco metros. En €l
barrio indo, puertas y ventanas estaban con los cerrojos corridos y cruzadas las barras de
seguridad. Avanzé la primera razia, que era una obra primorosa de tres metros de altura,
llevada en hombros por veinte fieles de mucha corpulencia. 1ba por la penumbra de la
Rambla de los Jinetes, cuando un ladrillazo muy certero despedazo € talco y los oropeles
de lafingida tumba.

-¢En tus manos, Sefior? -dijo Wali Dad, profanando comicamente las palabras que los
creyentes no pronuncian sin veneracion.

En ese instante oimos a nuestras espaldas un aarido, y vimos que un oficia indigena,
perteneciente al Cuerpo de Policia, hendia con su caballo la masa compacta de los fieles.
Al primero sigui6 otro ladrillazo, y la tazia se bambole6 en e lugar donde la habia
detenido el ataque.

-jAdelante! jEn nombre del Sirkar, adelante! -gritaba el agente de la Policia.

Eran vanas sus palabras. Sonaba un ruido de madera hendida y astillada. Era que la
muchedumbre se habia detenido frente a la casa de donde salieron los proyectiles, y
comenzaba a vociferar y adestrozar las contraventanas.

Parecia que aquello era una sefial, pues a mismo tiempo estall la tempestad en seis

8 Expresion de burla a los bengal eses afectados. El sentido propio es sefior.
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lugares distintos. Las tazias se balanceaban como barquichuelos en un mar agitado. Las
antorchas de los acompafiantes subian y bajaban. De todas las gargantas salian gritos
roncos e inarticulados. Algunos mahometanos decian:

-; Se haprofanado nuestrarazia. . Castiguemos alosindos! jVamos a sus templ os!

L os agentes de Seguridad que acompaiiaban a |as tazias se esforzaban por dar curso al
torrente humano, empleando para ello sus garrotes, pero eran indtiles los esfuerzos que
hacian, y no pudieron impedir que, acudiendo nuevos contingentes de indos, se trabase
una lucha general. Entretanto. a algunos centenares de metros, en donde las tazias no
habian sido atacadas todavia, continuaba sin interrupcion el grito:

-iYaHasan! YaHassain!

Pero pronto la algarada lleg6 hasta la cola de la procesion. Los sacerdotes bagjaron de
sus tinglados, y desgajando de estos las patas en que se sostenian, repartian golpes en
defensa de su Fe. De los tejados de las casas silenciosas llovian piedras sobre amigos y
enemigos. Las calles, atestadas de gentes, sonaban con e matraqueo de las porras y el
campanilleo de los proyectiles

-iDin! iDin! iDin!

Una tazia que se incendi6 en la esgquina de la Rambla, fue momentaneamente barrera
de fuego entre indos y musulmanes. Pero la muchedumbre vencio el obstaculo y se lanzo
a la pelea. Wali Dad me llevé a la columna de una fuente publica para ponerme a
cubierto.

-Todo se habia combinado de antemano -murmuré a mi oido, y hablaba con un calor
extrafio en un escéptico-. Los ladrillos y piedras estaban en las casas desde hace varios
;dias. jLos indos son unos cerdos! Esta noche habra destripadero de vacas en sus
templos’.

L as tazias pasaron frente a nuestro escondite. Una iba ardiendo, otras destrozadas. La
gente que las seguia no cesaba de vociferar y de golpear las puertas y ventanas. Pero no
se detenia, y continuaba desfilando rdpidamente. Pronto supimos la causa de este
movimiento, regular hasta cierto punto. Hugonin, € segundo jefe de la Superintendencia
de Policia, que era un muchacho de veinte afios, se presenté con dieciocho gendarmes
gue le ayudaban a restablecer la circulacion, empujando a todos los que se detenian. Su
caballo no respetaba a grandes ni a pequefios, y daba repelones a quien se le atravesaba.
El I&tigo que llevaba en las manos € jinete no dgaba de silbar en el aire sino para caer
sobre las espaldas de los que se detenian.

-Saben que no contamos con fuerzas de policia suficientes para contenerlos -me dijo a
pasar, mientras se restafiaba un rasguio que tenia en e rostrojLo saben bien! ¢Pero no
hay en e Club alguien que venga a darnos una mano? jAdelante, hijos de padres
guemados!

El l&igo restalé sobre las espaldas que se encorvaban. Los gendarmes daban
garrotazos y culatazos Pasaron las luces y e tumulto. Wali Dad comenzé a proferir
juramentos ahogados. En €l castillo de Amara vimos subir un cohete, después dos juntos.
Eralasefial para pedir refuerzos.

Petitt, el Subdelegado, todo cubierto de sudor y polvo, pero siempre tranquilo y
sonriente, se retird hacia una calle despejada que habia detras del cuerpo principa de
tumultuantes.

® Los mahometanos matan vacas para ofender alosindos, y éstos arrojan cerdos muertos a las mezquitas.
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-Todavia no hay un solo muerto -dijo-. jVoy a tenerlos en movimiento hasta que
amanezcal jQue no se detengan, Hugonin! Hagalos trotar hasta que vengan los soldados.

Efectivamente, toda |la ciencia de la defensa del orden estriba en dar ala muchedumbre
un movimiento de traslacion. Si se deja a los hombres excitados que tomen aiento y se
detengan, 1o primero que hacen es incendiar una casa, y cuando esto sucede, e
restablecimiento del orden constituye un problema no sdlo dificil sino tal vez irresoluble.
Las llamas son para una muchedumbre lo que la sangre para una bestia feroz.

Yaen e Club se sabia lo ocurrido, y empezaban a presentarse hombres de frac que
prestaban auxilio a la policia blandiendo correas, 1&tigo y hasta duelas de barril. No se les
atacaba. pues los escandal osos sabian que la muerte de un europeo significaria la horca
no para uno sino para muchos, y probablemente la presentacion en escena de la mil veces
temida artilleria. Sin embargo, € clamoreo aumentaba en toda la ciudad. Los indos
habian acudido con €l més serio proposito de trabar una batalla, y no tardd en volver €
olegje delasturbas.

El espectéaculo era de los mas extrafios. No habia tazias, pues de €ellas sdlo quedaban
las armazones. Tampoco habia policia. En tal o cua esquina un dignatario de la ciudad,
indo o mahometano, imploraba en vano de sus respectivos correligionarios que se
abstuviesen de alimentar la agitacion publica, pero € Unico resultado de estas prudentes
advertencias era que se diese un tirén a la barba venerable del personaje local. Si un
oficia indigena de las fuerzas de policia quedaba desmontado, esto no le impedia
emplear las espuelas como arma de represion, advirtiendo de paso que era peligroso
insultar a Supremo Gobierno. Pero nadie hacia caso de estas amonestaciones.
Menudeaban los garrotazos, repartidos el azar. Los combatientes habian Ilegado al paro-
xismo del furor. Todos bramaban y echaban espuma por la boca. Si carecian de garrotes,
se lanzaban sobre sus adversarios para estrangularlos, y si erraban el golpe, descargaban
su ira contrala madera de las puertas.

-Es una fortuna que luchen con armas naturales -dije yo dirigiéndome a Wali Dad-,
pues de otra suerte habria muerto yala mitad de los habitantes de la ciudad.

Algo mellamd laatencidn en el rostro de mi com

pafiero. Tenia dilatadas las ventanillas de la nariz y miraba con extrafa fijeza. A la
vez, noté que se golpeaba suavemente e pecho. En aguel momento pasaba frente a
nosotros una onda del tumulto: los musulmanes huian en gran nimero atacados por un
nimero mayor de indos fanaticos. Wali Dad se aparté de mi gritando:

-YaHasan! jYaHassain!

Y desaparecio entre la masa confusa de |os combatientes.

Yo me dirigi por una calle latera a la puerta de Padshahi, y habiendo tomado el
caballo de Wali Dad, galopé hacia € castillo. Una vez fuera del recinto amurallado, no
tuve del tumulto otra impresién que la de un sordo rumor, muy impresionante a la luz de
las estrellas, y que hacia mucho honor a las cincuenta mil gargantas de adultos vigorosos
entregados a las expansiones del odio. Las tropas, |lamadas cerca del castillo por
indicacion del Sub delegado, no mostraban la menor inquietud. Dos compariias de
Infanteria indigena, un Escuadron de Caballeria indigena, y una compafiia de Infanteria
inglesa aguardaban ordenes en la fachada oriental del edificio. Debo decir, y lo digo con
tristeza, que lgjos de estar contrariadas, las fuerzas de :,que hablo tenian el poco generoso
deseo de "divertirse”. Los oficiales que peinaban canas grufiian, es verdad, y rabiaban por
haber tenido que dejar sus camas, y |os soldados ingleses afectaban contrariedad, pero en
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el fondo sentian gran satisfaccion. Corria por lo bajo esta frase:

-¢Pélvorasin bala: ;qué verglienzal

Alguien dijo:

-¢Vaaesperarnos esa canala? jJamas!

Otro hablo asi:

-Y o quisiera encontrar alli ami usurero, para saldar cuentas con €.

-iPero qui@ Si no vamos ni adesenvainar. -jBravo! jEl cuarto cohete! jA lafaenal

LaArtilleria, que hasta el Ultimo instante alimentd |a esperanza del bombardeo de una
ciudad a cien metros, formo en e parapeto de la puerta oriental, y se congratulaba a si
misma en tanto que la Infanteria britanica tomaba por el camino de la puerta principal de
la Ciudad. La Caballeria se dirigio rapidamente a la puerta de Pashahi, y la Infanteria
indigena marché lentamente a la puerta de los Carniceros. Se queria dar una sorpresa
desagradable a los amotinados, que acaban de sobreponerse a las fuerzas de la Policia,
suficientes hasta ese momento para impedir que los musulmanes pusiesen fuego a
algunas casas de indos caracterizados. El desorden se habia localizado en los barrios
Nortey Noroeste. Los del Este y Sudeste estaban oscuros y silenciosos. Yo me encaminé
ala casa de Lalun, pues me parecia conveniente que enviase a aguien en busca de Wali
Dad. Encontré la casa sin luz, pero la puerta estaba de par en par, y subi atientas. A laluz
de una lamparilla vi que Lalun y su doncella estaban en la ventana, inclinadas hacia
afuera, jadeantes, y ocupadas en tirar de un objeto pesado.

-Vienestarde. , muy tarde -dijo Lalun sin volver la cara-. Ayudanos, imbécil, si no has
perdido las fuerzas dando gritos entre las tazias. jTiral Nasiban y yo estamos agotadas.
¢Pero es usted, sahib? Los indos han perseguido a un vigjo por € foso, para apalearlo. Y
le matarén de seguro si dan con él. Ayldeme usted a sacarlo.

Cogi la bata de seda roja que pendia de la ventana, y ayudado por Laluny su doncella,
tiré con todas mis fuerzas, lo cua hacian las dos mujeres también. El peso era grande, y
el que nos fatigaba con ese peso lanz6 juramentos en lengua desconocida

para mi, cuando finalmente puso el pie en la muralla. -jAhora hay que tirar méas
fuertemente! -dijo Lalun.

Y a dos manos morenas se afianzaban en € aféizar de la ventana, y casi en e mismo
instante, un venerable mahometano caia sin aliento en € saloncito de Lalun. Tenia €l
turbante caido, y Ilevaba una venda en la mandibula. Todo su aspecto era e de quien
acababa de pasar por momentos de agitacién y de lucha, pues venia cubierto de polvo.

Lalun se oculto € rostro entre las manos, y dijo algo respecto a Wali Dad, que yo no
pude entender.

Después, para colmo de ventura, Lalun me eché los brazos a cuello diciendo alavez
cosas muy tiernas. Y0, naturalmente, no me apresuré a interrumpir sus palabras ni sus
actos, tanto més cuanto que Nasiban volvio la caray comenzo arevolver € contenido del
arca de las joyas que estaba en un rincon del saloncito blanco. EI mahometano se habia
acurrucado en el pavimento, y no ocultaba sus emociones, pues echaba centellas por los
0j0S.

-Un favor mas, Sahib, ya que has Ilegado tan oportunamente erijo Lalun.

iLalun me tuteabal jDelicioso tuteo!

-Hay tropas en toda la Ciudad, y podrian maltratar a este anciano. ¢Querrés llevarlo a
la puerta de Kumharsen? Alli encontrara un carruagje para que lo conduzca a su casa. Es
mi amigo, y tu, Sahib, eres algo mas que un amigo. Por eso te pido este favor.
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Nasiban se acercd a anciano, e inclinandose puso algun objeto en su cinturén. Yo
tomé al mahometano, le ayudé a levantarse, y me lo llevé del brazo. Teniamos que cruzar
la Ciudad de Oriente a Poniente, y era imposible no encontrarnos con las tropas. Mucho
antes de que llegaramos a la Rambla de los Jinetes, oi los gritos de la Infanteria britanica
que decia

-ijAdelante, canallas! jCirculad, bribones! jAdeantel

Después oiamos e golpe de los culatazos, y gritos de dolor. La muchedumbre
circulaba a golpe seco, pues no se permitié calar bayoneta. Mi compariero refunfufiaba.
La muchedumbre nos empujo, y tuvimos por fuerza que cruzar la linea de soldados. Al
asirlo de lamano, toqué una pulsera -la argolla de hierro de los Sikhos-, pero” esto no me
inspiré sospechas, pues diez minutos antes Lalun habia puesto sus brazos en torno de mi
cuello. Tres veces nos hizo retroceder la muchedumbre, y después de pasar por las filas
de la Infanteria britanica, encontramos a la Caballeria Sikh ocupada en disolver un grupo
con €l regatdn de las lanzas.

-¢Quiénes son estos perros? -pregunto el viejo.

-Los Sikhos de la Guardia, Padre.

Pasamos las filas de jinetes que iban de dos en dos. Encontramos inmediatamente al
Subdelegado con € casco de corcho hendido, y rodeado de un grupo de sefiores que
habian salido del Club para prestar sus servicios alaautoridad en calidad de voluntarios y
aficionados. Estos elegantes se portaron con energia'y ayudaron muy bien a los agentes
de la autoridad.

-No los dejaremos que se detengan hasta la salida del sol -dijo Petitt-. ¢Y qué casta de
amigo trae usted? Parece-un bandido.

Y 0 apenas tuve tiempo para decir:

-:Laproteccién del Sirkar!

Otro torrente humano se precipitaba delante de la Infanteria indigena, y nos empuj6
hasta la puerta de Kumharsen. Petitt se desvanecié como una sombra.

-:No conozco..., no puedo ver..., todo esto es nuevo para mi!

Asi hablaba mi compafiero con voz quejumbrosa.

Cuantos soldados hay en la Ciudad? -pregunto.

-Tal vez quinientos -contesté.

-iY toda esa gente se dgjallevar por quinientos

hombres! jY entre ellos hay sickhos! Soy vigo, muy vigjo. Lo nuevo es la puerta de
Kumharsen. ¢Quién derribo los leones de piedra? ¢Y e acueducto? Sahib, soy muy vigjo,
y yano puedo con

mis pobres huesos.

Al decir esto se dgjo caer en €l pavimento, ala sombra de la puerta de Kumharsen. El
sitio estaba solitario. Saliendo de las tinieblas que nos rodeaban, se nos acercd un
caballero corpulento con espejuel os de oro.

-Mucho le agradezco a usted que haya traido a mi amigo -dijo aquel caballero
afablemente-. Es un propietario de Akala. No esta bien que venga a una gran ciudad
como ésta en momentos de excitacion religiosa. Alli tengo un carruge. ¢Sera usted tan
amable que me ayude allevarlo hasta que |0 acomodemos en el coche? Yaes muy tarde.

Llevamos, en efecto, al anciano hasta instalarlo en una victoria de alquiler que estaba
cercade lapuerta, y yo volvi ala casa de la muralla. Quedaban agunos rezagados que no
querian entrar en sus hogares, por mas esfuerzos que hacian las tropas y por més que
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restallaba el latigo del segundo jefe de la Superintendencia del Distrito. Aterrorizados,
algunos bunnias se colgaban de los estribos de la Caballeria, gritando que no podian ir a
sus casas porque habian sido saqueadas. Esto era una solemne mentira, y los gigantes
soldados de la Caballeria Sikh les daban palmadas en el hombro diciéndoles:

-Si vuestras casas han sido robadas, o sentimos, pero debéis retiraros para evitar
mayores males.

Algunos soldados ingleses, poniéndose €l rifle ala espalda, se cogian por las manos, y
corrian, barriendo asi las estrechas calles laterales. Con gritos y carreras dispersaban
grandes grupos de indos y musulmanes. Jamés se vio entusiasmo religioso mas
sisteméticamente aplastado como lo fue esa noche e de los dos bandos, y jamés los
perturbadores de la paz publica se sintieron tan fatigados de correr y tan doloridos de los
pies. Se les arrojaba de las esquinas donde buscaban refugio, se les sacaba de los baches
en donde se dejaban caer, se les arrancaba de las columnas y pilones, se les azotaba en €
interior de los establos.

-:A casal jA casatodo € mundo!

-¢No tenéis casa? Tanto peor para vosotros. Eso més correréis.

Cuando llegue a la de Lalun, tropecé con un hombre que estaba en e umbral.
Sollozaba histéricamente, y hacia con los brazos un movimiento, semejante al aleteo de
un ganso. Era Wali Dad, agnéstico, enemigo de la Fe, sin zapatos, sin turbante, con la
boca llena de espuma y e pecho cubierto de heridas que se habia hecho a si mismo
hincandose las ufias. A su lado habia una antorcha despedazada. Sus |abios murmuraban
con voz trémula:

-iYaHasan! jYaHassain!

Yo meincliney pude llevarlo escalera arriba hasta dejarlo en el primer descanso. Sali
después, y arrojando una chinita ala ventana de Lalun, hui en direccion de mi casa

Casi todas las calles que atravesé estaban silenciosas y tranquilas. El viento frio de la
madrugada silbaba en ella. Cuando llegue a la Plaza de la Mezquita vi en el centro a un
hombre inclinado sobre un cadéver. El craneo del difunto habia sido roto con un fusil o
una estaca.

-No estdmal que haya una victima expiatoria

-dijo Petit levantando la cabeza informe del muerto-. ;Y a esas bestias feroces habian
sacado los dientes mas de |o que convenia

A lo lgjos la soldadesca, descargando |os Ultimos culatazos, cantaba al egremente:

Quiero ver tus negros 0j0s

Y a vosotros, como lectores inteligentes, a instante os habéis hecho cargo de lo que
paso. Yo no. Confieso que fui poco perspicaz. Al hacerse publica la noticia de la evasion
de Khem Singh, yo no tuve la menor sospecha, puesto que vivia los acontecimientos y no
los narraba; no tuve, digo, la menor sospecha de que Lalun, € caballero gordo de los
espejuelos de oro, y yo en gran parte, habiamos sido |os principales coadyuvadores de la
evasion. Tampoco me pasd por la mente que Wali Dad era €l encargado de llevar a Khem
Singh de un extremo a otro de la Ciudad, y que cuando Lalun me eché los brazos al
cuello ocultaba los movimientos de Nasiban, su doncella, que en aguel momento daba
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dinero a fugitivo. Y por Ultimo, estaba yo ignorante de que mi caray € trgje de europeo
fueron para Khem Singh més propicios que lo hubierasido €l trgjey la carade Wali Dad,
tan poco digno de la confianza de Lalun. Lo Unico que supe entonces fue lo que supo
todo el mundo, esto es, que cuando Ilego la noticia del tumulto, Khem Singh, aprovecho
la confusién del castillo para escaparse, y que los dos asistentes sikhos también huyeron
por su lado.

Posteriormente, Khem Singh y yo recibimos amplios informes sobre nuestras
relaciones accidentales. El huyé a donde estaban sus amigos de antafio, pero encontrod que
eran pocos (pues muchos habian muerto) , y que los supervivientes habian cambiado por
una larga familiaridad con las cdleras del Supremo Gobierno. Acudié entonces a la
juventud, pero ya habia pasado € esplendor de su nombre y de su fama. Khem Singh no
llevaba el argumento decisivo para la juventud; no podia dar empleos, pensiones,
condecoraciones y grados. No tenia influencia. Lo Unico que podia ofrecerles era la pers-
pectiva de una muerte tan segura como gloriosa, atadas a la boca de un cafion. Escribio
cartas, hizo promesas. Para que las cartas cayeran en manos desleales, y un polizonte de
infima categoria gand un ascenso describiendo a la superioridad la trayectoria de la
actividad epistolar de Khem Singh. Pero sobre todo, Khem Singh era muy vigjo. El
aguardiente con anis escaseaba en e campo. El veterano empez6 a recordar la vajilla de
platay la mullida cama que tenia en € castillo de Amara. El caballero corpulento de los
espejuel os de oro oyo frases amargas de los que le habian confiado la evasion de Khem
Singh. Este no valia €l dinero gastado en su fuga.

-iLos majaderos ingleses tienen una clemencia infinita: -dijo Khem Singh a darse
cuenta de su situacion-. Yo iré voluntariamente a castillo de Amara, y esto me honrara
mucho. Lo Unico que os pido es que me deis buena ropa, pues deseo presentarme
decorosamente.

Y asi fue como llamo Khem Singh a postigo de lafortaleza. Conducido a la presencia
del capitdn y del teniente, vio que éstos habian encanecido en pocos dias, pues
diariamente |legaban de Simia pliegos lacrados en los que se |eia esta pa

labra: Reservado.

-Aqui estoy, capitan Sahib -dijo Khem Singh-. Yano me vigile usted. Esintil. Aque

[lo esta perdido.

Pocos dias después, vi a Khem Singh por la primera vez como Khem Singh. El me
habl 6 suponiendo que habia habido una inteligencia entre los dos.

-Lo hizo usted muy bien, Sahib. Yo admire la astucia con que usted me llevd
audazmente hasta ponerme a la vista de los soldados que me habrian hecho pedazos al
reconocerme. Hay actualmente en e castillo de Ultargaid un prisionero cuya evasion
podria auxiliar facilmente un hombre de la sangre fria de usted. Voy atrazarle agui en la
arenalaposicion del cadtillo .

Y o, entretanto, pensaba como llegué a ser, efectivamente, € visir de Lalun.
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