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EL denso calor hiumedo que se cernia, como una manta, sobre la faz de la tierra
frustraba toda esperanza de suefio desde un primer momento. Las cigarras contribuian al
calor, y los chacales, aullando, ayudaban a las cigarras. Era imposible sentarse tranquilo en la
casa oscura, vacia, poblada de ecos, a contemplar el punkah mientras batia el aire. De modo
que a las diez de la noche planté mi baston en el centro del jardin y esperé a ver hacia donde
caia. Sefialé directamente a la carretera, iluminada por la luna, que conduce a la Ciudad de la
Noche Pavorosa. El ruido que hizo al caer sobresalté a una liebre. EI animal saltd de su
madriguera y corrio a través de un cementerio musulman abandonado, donde calaveras sin
mandibulas y tibias rotas expuestas sin piedad por las lluvias de julio brillaban como
madreperla sobre el suelo, donde la lluvia habia hendido sus canales. El aire recalentado y la
tierra agobiada habian hecho subir a los muertos a la superficie en busca de un poco de
frescor. La liebre seguia saltando: husmed con curiosidad un fragmento de un tubo de lampara
ahumado y desaparecio en la sombra de un grupo de tarayes.

La cabafia del tejedor de alfombras, al cobijo del templo hindd, estaba repleta de
hombres dormidos, que yacian alli como cadaveres en sus sudarios. Por encima de ellos
resplandecia el ojo fijo de la luna. La oscuridad da, al menos, una falsa impresion de frescor.
Era dificil no creer que la corriente de luz que venia de arriba fuera calida. No tan caliente
como el sol, pero si de una calidez enfermiza que calentaba el aire pesado mas de lo
conveniente. ElI camino hasta la Ciudad de la Noche Pavorosa se extendia recto como una
barra de acero pulido; a cada lado del camino, dispuestos sobre jergones en actitudes fantasti-
cas, yacian unos cadaveres: ciento setenta cuerpos de hombres. Algunos, todos de blanco, con
las bocas atadas; otros, desnudos y negros, como el ébano bajo la potente luz; y uno -que
yacia cara arriba con la boca abierta, lejos de los otros- blanco plateado y gris ceniciento.

«Un leproso dormido; y el resto, culis cansados, sirvientes, tenderos y choferes de la
parada cercana; la escena, una de las entradas principales de la ciudad de Labore, y la noche
era una de las calurosas de agosto.» Eso era todo lo que habia que ver, pero en ningun caso
era todo lo que uno podia ver. EI embrujo de la luz de la luna se volcaba por todas partes, vy el
mundo estaba horriblemente cambiado. La larga hilera de muertos desnudos, flanqueada por
la rigida estatua de plata, no era un espectaculo agradable. Estaba constituida s6lo de
hombres. ¢Acaso las mujeres se veian forzadas a dormir al abrigo de sus sofocantes cabafias
de adobe, como mejor pudieran? El lamento quejumbroso de un nifio desde un bajo techo de
adobe respondié a mi pregunta. Donde estan los nifios, ahi estdn las madres, que deben
cuidarlos. Necesitaban cuidados en aquellas noches sofocantes. Una cabecita negra del
tamafio de una bala espi6 por la albardilla, y una pierna delgada y morena, dolorosamente
delgada, se deslizd hasta el canaldn. Se oy6 el tintineo agudo de unas pulseras de cristal, el
brazo de una mujer asomo por un instante sobre el parapeto, se enrosco en el delgado cuello
infantil y el nifio fue arrastrado, protestando, al abrigo de su camastro. Su grito agudo y
delgado muri6 en el aire denso casi en el momento de nacer, porque incluso los nifios de esta
tierra la encuentran demasiado caliente para llorar.

Mas cadaveres, mas trechos de carretera blanca, iluminada por la luna; una hilera de
camellos dormidos a un lado del camino; una vision de chacales que corren, ponis que tiran de
carros, dormidos, con el arnés todavia en el lomo, y carretas con incrustaciones de laton,
haciendo guifios a la luz de la luna..., y de nuevo méas cadaveres. Dondequiera que hubiera un
carro para cereales entoldado, un tronco de arbol, un par de bambues y unos cuantos manojos
de paja que proyectaran cierta sombra, el suelo estaba cubierto con ellos. Yacen..., algunos
boca abajo, con los brazos plegados, en el polvo; otros, con las manos cruzadas sobre la
cabeza; otros, acurrucados como perros; los hay que se han arrojado como sacos de yute junto
a los carros y hay quienes estan inclinados, la cabeza contra las rodillas, bajo el resplandor
directo de la luna. Seria un alivio si al menos fuesen propensos a roncar; pero no lo hacen, y
no hay nada que rompa su semejanza con los caddveres excepto un detalle: los perros
macilentos los olfatean y se marchan. Aqui y alla un nifio chiquitin duerme en el camastro de
su padre, y en esos casos siempre hay un brazo protector que lo cubre. Pero, en su mayor
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parte, los nifios duermen con sus madres en las azoteas. No hay que fiarse de los parias de piel
amarilla y dientes blancos cuando tienen al alcance cuerpos oscuros.

Una sofocante rafaga de aire caliente, que salia de la boca de la Puerta de Delhi, casi
acaba con mi decision de penetrar en la Ciudad de la Noche Pavorosa a estas horas. Es una
combinacion de todos los sabores malsanos, animales y vegetales, que una ciudad amurallada
puede elaborar en un dia con su correspondiente noche. La temperatura que hay entre las
arboledas inmdviles de naranjos y platanos, en el exterior de las murallas de la ciudad, parece
fresca en comparacién con ésta. jQue el cielo ayude a todas las personas enfermas y a los
nifios que se encuentren dentro de la ciudad esta noche! Los altos muros de las casas siguen
irradiando calor salvajemente, y desde oscuros callejones salen olores fétidos que bien po-
drian envenenar a un budfalo. Pero los bufalos no les prestan atencion: una manada desfila por
la desierta calle mayor; de vez en cuando se detienen y acercan sus hocicos poderosos a las
persianas cerradas de la tienda de un vendedor de grano, para resoplar como orcas a
continuacion.

Y luego llega el silencio..., un silencio que esta lleno de los ruidos nocturnos de una
gran ciudad. Un instrumento de cuerda de alguna clase es apenas, s6lo apenas, audible. Muy
por encima de mi cabeza alguien abre una ventana, y el chasquido de la madera reverbera
como un eco en la calle vacia. En uno de los tejados hay una hookah funcionando a toda ma-
quina y los hombres hablan suavemente mientras fluye el agua en la pipa. Un poco mas alla,
los sonidos de la conversacion son més nitidos. Una rendija de luz aparece entre las persianas
corredizas de una tienda. Dentro, un comerciante de barba incipiente y ojos cansados hace el
balance de sus libros de cuentas, entre balas de telas de algodon que lo rodean por completo.
Le acompanan tres figuras cubiertas de blanco que hacen algin comentario de cuando en
cuando. Primero, el hombre hace una anotacion, y luego, un comentario; a continuacion se
pasa el dorso de la mano por la frente sudorosa. El calor en la calle encajonada es digno de
temerse. Dentro de las tiendas tiene que ser casi insoportable. Pero el trabajo continla regu-
larmente: anotacion, grufiido gutural y gesto de la mano que se alza, sucediéndose uno a otro
con la precision de un mecanismo de relojeria.

Un policia -sin turbante y completamente dormido- esta tumbado de través en el acceso
a la mezquita de Wazir Khan. Un rayo de luz de luna cae vertical sobre la frente y los ojos del
dormido, pero él no se mueve. Es cerca de medianoche, y parece que el calor aumenta. La
plaza que se abre delante de la mezquita estd abarrotada de cadaveres y hay que andar con
mucho cuidado para no pisarlos. La luz lunar pinta sus rayas sobre la alta fachada de la
mezquita, decorada con esmaltes coloridos en anchas fajas diagonales; y cada uno de los
palomos solitarios que suefia en los nichos y esquinas de la mamposteria proyecta la sombra
de un polluelo. Fantasmas con sudario se levantan cansados de sus camastros, revolotean y se
mudan a las oscuras profundidades del edificio. ;Se puede subir a lo més alto de los grandes
minaretes para contemplar desde alli la ciudad? El intento me rece la pena en todos los
sentidos, y con toda probabilidad la puerta de la escalera no estara cerrada. No lo esta, pero un
portero profundamente dormido estd cruzado en el umbral, con la cara vuelta hacia la luna.
Una rata sale corriendo del turbante al oir los pasos que se acercan. EI hombre grufie, abre los
ojos durante un minuto, se da la vuelta y vuelve a dormir. Todo el calor de un decenio de
feroces veranos indios esta almacenado en las pulidas paredes, negras como la pez, de la
escalera de caracol. A mitad de camino, hay algo vivo, caliente y cubierto de plumas; y ronca.
Al verse obligado a alejarse, escalon a escalon, conforme capta el sonido de mi avance, vuela
hasta arriba, donde revela ser un milano airado de ojos amarillos. Hay docenas de milanos
dormidos en éste y otros minaretes, y también en las ctpulas, abajo. A esta altura se percibe la
sombra de una brisa fresca o, siquiera, menos bochornosa y, refrescado con ella, me vuelvo a
mirar la Ciudad de la Noche Pavorosa.

iHubiera podido dibujarla Doré! Zola hubiera podido describirla..., este espectaculo de
miles de durmientes bajo la luz lunar y la sombra de la luna. Las azoteas estan atestadas de
hombres, mujeres y nifios, y el aire esta lleno de ruidos indiferenciables. Estan inquietos en la
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Ciudad de la Noche Pavorosa, y no me extrafia. Lo milagroso es que puedan siquiera respirar.
Si miras con atencion a la multitud, verds que estan casi tan inquietos como una
muchedumbre diurna, pero es un tumulto contenido. Por todas partes veras, a la luz, a los
durmientes que no paran de moverse, que remueven sus camastros y los vuelven a arreglar.
En los patios como pozos de las casas se observa el mismo movimiento.

La despiadada luna lo muestra todo. Muestra también las Ilanuras de fuera de la ciudad,
y aqui y alla una extension minima del Ravee sin sus murallas. Muestra, por Gltimo, una
salpicadura de plata rutilante en la azotea de una casa, casi inmediatamente debajo del
minarete de la mezquita. Una pobre alma se ha levantado a echarse un poco de agua sobre el
cuerpo enfebrecido; el tintineo del agua que cae llega, débil, al oido. Dos o tres hombres, en
rincones lejanos de la Ciudad de la Noche Pavorosa, siguen su ejemplo, y el agua
relampaguea como sefiales heliograficas. Una pequefia nube pasa por delante de la cara de la
luna, y la ciudad con sus habitantes -claramente delineados en blanco y negro un momento
antes- se desvanecen en masas de negro, y negro mas profundo. Y sin embargo, el ruido
inquieto continua, el suspiro de una gran ciudad abrumada por el calor y de una gente que
busca en vano su descanso. Solo las mujeres de las clases bajas duermen en las azoteas. ¢Cudl
no sera el tormento en los harenes guardados por celosias, en los que todavia hacen guifios
unas cuantas lamparas? Se oyen pisadas en el patio de abajo. Es el muecin, fiel ministro, que
debia haber estado aqui hace una hora, para decir a los fieles que la oracion es mejor que el
suefio..., el suefio que no quiere llegar a la ciudad.

El muecin hurga por un momento en la puerta de uno de los minaretes, desaparece, y un
rugido como de bueyes -un trueno magnifico- dice que ha alcanzado la parte mas alta del
minarete. jHa de oirse la llamada hasta en las margenes retiradas del mismo Ravee! Incluso al
otro lado del patio es casi estremecedor. La nube se mueve y lo muestra, perfilado en negro
contra el cielo, con las manos sobre los oidos y el amplio torax dilatado por el trabajo de sus
pulmones: «Allah ho Akbar»; y a continuacion una pausa, mientras otro muecin, desde algun
lugar en direccion al Templo Dorado, contesta a la llamada «Allah ho Akbar». Una y otra vez;
cuatro veces en total; y ya hay una docena de hombres que se han levantado de sus camastros.
«Soy testigo de que no hay mas Dios que Ala.» Qué grito mas espléndido: jla proclamacion
del credo que saca a los hombres de sus camas a centenares en plena medianoche! Una vez
mas, atruena la misma frase, temblando con la vehemencia de su propia voz; y entonces, lejos
y cerca, el aire de la noche resuena con «Mahoma es el Profeta de Dios». Es como si estuviera
lanzando su desafio al horizonte lejano, donde el reldmpago del verano juega y salta
semejante a una espada desenvainada. Todos y cada uno de los muecines de la ciudad estan
gritando a pleno pulmén, y algunos hombres, en las azoteas, comienzan a arrodillarse. Una
larga pausa precede al altimo grito: «La ilaha Illallah» y el silencio se cierra sobre él, como el
martinete cae sobre una bala de algodén.

El muecin baja a tumbos la escalera grufiendo para si. Atraviesa el arco de la entrada y
desaparece. Entonces el silencio sofocante se asienta sobre la Ciudad de la Noche Pavorosa.
Los milanos del minarete se vuelven a dormir, roncando con mas fuerza, el aire caliente llega
en oleadas y en remolinos perezosos y la luna se desliza hacia el horizonte. Sentado, con
ambos codos sobre el parapeto de la torre, uno puede asombrarse observando aquella colmena
torturada de calor, hasta el amanecer. «;Como viven ahi abajo?;Qué piensan? ¢Cuando se
despertaran?» Mas tintineo de regaderas que se vacian; débil entrechocar de camastros de
madera que entran y salen de las sombras; musica extrafia de instrumentos de cuerda, dul-
cificada por la distancia en lamento quejumbroso, y el grufiido sordo de un trueno lejano. En
el patio de la mezquita, el portero, que estaba tumbado de través en el umbral del minarete
cuando llegué, se sobresalta de repente, se lleva las manos a la cabeza, murmura algo y vuelve
a dormir. Acunado por los ronquidos de los milanos -roncan como humanos de gargantas
desproporcionadas-, yo también caigo en una especie de somnolencia inquieta, consciente de
que ya han dado las tres y de que hay un ligero -pero muy ligero- frescor en el ambiente. La
ciudad esta absolutamente tranquila ahora, excepto por el canto de amor de algun perro

4

Librodot



Librodot La ciudad de la noche pavorosa Rudyard Kipling 5

vagabundo. Nada, salvo un hondo suefio de muerte.

Después de esto, se suceden varias semanas de oscuridad. Porque la luna ha
desaparecido. Los perros estan quietos, y yo espero la primera luz de la aurora para iniciar mi
camino de vuelta a casa. De nuevo el ruido de pisadas sordas. La oracién de la mafiana esté a
punto de empezar, y mi guardia nocturna ha terminado. «jAllah ho Akbar! jAllah ho Akbar!»
El este se vuelve gris, y ahora azafran; el viento del alba llega como si el muecin mismo lo
hubiera llamado, y, como un solo hombre, la Ciudad de la Noche Pavorosa se levanta de la
cama y vuelve su rostro hacia el dia que amanece. Con la vuelta a la vida, vuelve el ruido.
Primero, en un susurro sordo; luego, en un murmullo grave; porque es preciso recordar que la
ciudad entera esta en las azoteas. Mis parpados se caen bajo el peso de un suefio largamente
pospuesto, y yo me escapo del minarete a través del patio, hacia la plaza, donde los
durmientes se han levantado, apartan sus jergones y discuten con la hookah de la mafiana. El
frescor momentaneo del aire ha desaparecido y hace tanto calor como al comienzo.

-¢ Tendria el sahib la amabilidad de abrirnos paso?

¢Qué ocurre? Aparece una cosa que los hombres llevan a hombros a media luz y me
aparto. El caddver de una mujer en su camino a la pira funeraria, y un mirén dice:

-Muri6é a medianoche a causa del calor.

Después de todo, asi como de la Noche, la ciudad era la de la Muerte.
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