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EL denso calor húmedo que se cernía, como una manta, sobre la faz de la tierra 
frustraba toda esperanza de sueño desde un primer momento. Las cigarras contribuían al 
calor, y los chacales, aullando, ayudaban a las cigarras. Era imposible sentarse tranquilo en la 
casa oscura, vacía, poblada de ecos, a contemplar el punkah mientras batía el aire. De modo 
que a las diez de la noche planté mi bastón en el centro del jardín y esperé a ver hacia dónde 
caía. Señaló directamente a la carretera, iluminada por la luna, que conduce a la Ciudad de la 
Noche Pavorosa. El ruido que hizo al caer sobresaltó a una liebre. El animal saltó de su 
madriguera y corrió a través de un cementerio musulmán abandonado, donde calaveras sin 
mandíbulas y tibias rotas expuestas sin piedad por las lluvias de julio brillaban como 
madreperla sobre el suelo, donde la lluvia había hendido sus canales. El aire recalentado y la 
tierra agobiada habían hecho subir a los muertos a la superficie en busca de un poco de 
frescor. La liebre seguía saltando: husmeó con curiosidad un fragmento de un tubo de lámpara 
ahumado y desapareció en la sombra de un grupo de tarayes. 

La cabaña del tejedor de alfombras, al cobijo del templo hindú, estaba repleta de 
hombres dormidos, que yacían allí como cadáveres en sus sudarios. Por encima de ellos 
resplandecía el ojo fijo de la luna. La oscuridad da, al menos, una falsa impresión de frescor. 
Era difícil no creer que la corriente de luz que venía de arriba fuera cálida. No tan caliente 
como el sol, pero sí de una calidez enfermiza que calentaba el aire pesado más de lo 
conveniente. El camino hasta la Ciudad de la Noche Pavorosa se extendía recto como una 
barra de acero pulido; a cada lado del camino, dispuestos sobre jergones en actitudes fantásti-
cas, yacían unos cadáveres: ciento setenta cuerpos de hombres. Algunos, todos de blanco, con 
las bocas atadas; otros, desnudos y negros, como el ébano bajo la potente luz; y uno -que 
yacía cara arriba con la boca abierta, lejos de los otros- blanco plateado y gris ceniciento. 

«Un leproso dormido; y el resto, culis cansados, sirvientes, tenderos y chóferes de la 
parada cercana; la escena, una de las entradas principales de la ciudad de Labore, y la noche 
era una de las calurosas de agosto.» Eso era todo lo que había que ver, pero en ningún caso 
era todo lo que uno podía ver. El embrujo de la luz de la luna se volcaba por todas partes, y el 
mundo estaba horriblemente cambiado. La larga hilera de muertos desnudos, flanqueada por 
la rígida estatua de plata, no era un espectáculo agradable. Estaba constituida sólo de 
hombres. ¿Acaso las mujeres se veían forzadas a dormir al abrigo de sus sofocantes cabañas 
de adobe, como mejor pudieran? El lamento quejumbroso de un niño desde un bajo techo de 
adobe respondió a mi pregunta. Donde están los niños, ahí están las madres, que deben 
cuidarlos. Necesitaban cuidados en aquellas noches sofocantes. Una cabecita negra del 
tamaño de una bala espió por la albardilla, y una pierna delgada y morena, dolorosamente 
delgada, se deslizó hasta el canalón. Se oyó el tintineo agudo de unas pulseras de cristal, el 
brazo de una mujer asomó por un instante sobre el parapeto, se enroscó en el delgado cuello 
infantil y el niño fue arrastrado, protestando, al abrigo de su camastro. Su grito agudo y 
delgado murió en el aire denso casi en el momento de nacer, porque incluso los niños de esta 
tierra la encuentran demasiado caliente para llorar. 

Más cadáveres, más trechos de carretera blanca, iluminada por la luna; una hilera de 
camellos dormidos a un lado del camino; una visión de chacales que corren, ponis que tiran de 
carros, dormidos, con el arnés todavía en el lomo, y carretas con incrustaciones de latón, 
haciendo guiños a la luz de la luna..., y de nuevo más cadáveres. Dondequiera que hubiera un 
carro para cereales entoldado, un tronco de árbol, un par de bambúes y unos cuantos manojos 
de paja que proyectaran cierta sombra, el suelo estaba cubierto con ellos. Yacen..., algunos 
boca abajo, con los brazos plegados, en el polvo; otros, con las manos cruzadas sobre la 
cabeza; otros, acurrucados como perros; los hay que se han arrojado como sacos de yute junto 
a los carros y hay quienes están inclinados, la cabeza contra las rodillas, bajo el resplandor 
directo de la luna. Sería un alivio si al menos fuesen propensos a roncar; pero no lo hacen, y 
no hay nada que rompa su semejanza con los cadáveres excepto un detalle: los perros 
macilentos los olfatean y se marchan. Aquí y allá un niño chiquitín duerme en el camastro de 
su padre, y en esos casos siempre hay un brazo protector que lo cubre. Pero, en su mayor 
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parte, los niños duermen con sus madres en las azoteas. No hay que fiarse de los parias de piel 
amarilla y dientes blancos cuando tienen al alcance cuerpos oscuros. 

Una sofocante ráfaga de aire caliente, que salía de la boca de la Puerta de Delhi, casi 
acaba con mi decisión de penetrar en la Ciudad de la Noche Pavorosa a estas horas. Es una 
combinación de todos los sabores malsanos, animales y vegetales, que una ciudad amurallada 
puede elaborar en un día con su correspondiente noche. La temperatura que hay entre las 
arboledas inmóviles de naranjos y plátanos, en el exterior de las murallas de la ciudad, parece 
fresca en comparación con ésta. ¡Que el cielo ayude a todas las personas enfermas y a los 
niños que se encuentren dentro de la ciudad esta noche! Los altos muros de las casas siguen 
irradiando calor salvajemente, y desde oscuros callejones salen olores fétidos que bien po-
drían envenenar a un búfalo. Pero los búfalos no les prestan atención: una manada desfila por 
la desierta calle mayor; de vez en cuando se detienen y acercan sus hocicos poderosos a las 
persianas cerradas de la tienda de un vendedor de grano, para resoplar como orcas a 
continuación. 

Y luego llega el silencio..., un silencio que está lleno de los ruidos nocturnos de una 
gran ciudad. Un instrumento de cuerda de alguna clase es apenas, sólo apenas, audible. Muy 
por encima de mi cabeza alguien abre una ventana, y el chasquido de la madera reverbera 
como un eco en la calle vacía. En uno de los tejados hay una hookah funcionando a toda má-
quina y los hombres hablan suavemente mientras fluye el agua en la pipa. Un poco más allá, 
los sonidos de la conversación son más nítidos. Una rendija de luz aparece entre las persianas 
corredizas de una tienda. Dentro, un comerciante de barba incipiente y ojos cansados hace el 
balance de sus libros de cuentas, entre balas de telas de algodón que lo rodean por completo. 
Le acompañan tres figuras cubiertas de blanco que hacen algún comentario de cuando en 
cuando. Primero, el hombre hace una anotación, y luego, un comentario; a continuación se 
pasa el dorso de la mano por la frente sudorosa. El calor en la calle encajonada es digno de 
temerse. Dentro de las tiendas tiene que ser casi insoportable. Pero el trabajo continúa regu-
larmente: anotación, gruñido gutural y gesto de la mano que se alza, sucediéndose uno a otro 
con la precisión de un mecanismo de relojería. 

Un policía -sin turbante y completamente dormido- está tumbado de través en el acceso 
a la mezquita de Wazir Khan. Un rayo de luz de luna cae vertical sobre la frente y los ojos del 
dormido, pero él no se mueve. Es cerca de medianoche, y parece que el calor aumenta. La 
plaza que se abre delante de la mezquita está abarrotada de cadáveres y hay que andar con 
mucho cuidado para no pisarlos. La luz lunar pinta sus rayas sobre la alta fachada de la 
mezquita, decorada con esmaltes coloridos en anchas fajas diagonales; y cada uno de los 
palomos solitarios que sueña en los nichos y esquinas de la mampostería proyecta la sombra 
de un polluelo. Fantasmas con sudario se levantan cansados de sus camastros, revolotean y se 
mudan a las oscuras profundidades del edificio. ¿Se puede subir a lo más alto de los grandes 
minaretes para contemplar desde allí la ciudad? El intento me rece la pena en todos los 
sentidos, y con toda probabilidad la puerta de la escalera no estará cerrada. No lo está, pero un 
portero profundamente dormido está cruzado en el umbral, con la cara vuelta hacia la luna. 
Una rata sale corriendo del turbante al oír los pasos que se acercan. El hombre gruñe, abre los 
ojos durante un minuto, se da la vuelta y vuelve a dormir. Todo el calor de un decenio de 
feroces veranos indios está almacenado en las pulidas paredes, negras como la pez, de la 
escalera de caracol. A mitad de camino, hay algo vivo, caliente y cubierto de plumas; y ronca. 
Al verse obligado a alejarse, escalón a escalón, conforme capta el sonido de mi avance, vuela 
hasta arriba, donde revela ser un milano airado de ojos amarillos. Hay docenas de milanos 
dormidos en éste y otros minaretes, y también en las cúpulas, abajo. A esta altura se percibe la 
sombra de una brisa fresca o, siquiera, menos bochornosa y, refrescado con ella, me vuelvo a 
mirar la Ciudad de la Noche Pavorosa. 

¡Hubiera podido dibujarla Doré! Zola hubiera podido describirla..., este espectáculo de 
miles de durmientes bajo la luz lunar y la sombra de la luna. Las azoteas están atestadas de 
hombres, mujeres y niños, y el aire está lleno de ruidos indiferenciables. Están inquietos en la 
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Ciudad de la Noche Pavorosa, y no me extraña. Lo milagroso es que puedan siquiera respirar. 
Si miras con atención a la multitud, verás que están casi tan inquietos como una 
muchedumbre diurna, pero es un tumulto contenido. Por todas partes verás, a la luz, a los 
durmientes que no paran de moverse, que remueven sus camastros y los vuelven a arreglar. 
En los patios como pozos de las casas se observa el mismo movimiento. 

La despiadada luna lo muestra todo. Muestra también las llanuras de fuera de la ciudad, 
y aquí y allá una extensión mínima del Ravee sin sus murallas. Muestra, por último, una 
salpicadura de plata rutilante en la azotea de una casa, casi inmediatamente debajo del 
minarete de la mezquita. Una pobre alma se ha levantado a echarse un poco de agua sobre el 
cuerpo enfebrecido; el tintineo del agua que cae llega, débil, al oído. Dos o tres hombres, en 
rincones lejanos de la Ciudad de la Noche Pavorosa, siguen su ejemplo, y el agua 
relampaguea como señales heliográficas. Una pequeña nube pasa por delante de la cara de la 
luna, y la ciudad con sus habitantes -claramente delineados en blanco y negro un momento 
antes- se desvanecen en masas de negro, y negro más profundo. Y sin embargo, el ruido 
inquieto continúa, el suspiro de una gran ciudad abrumada por el calor y de una gente que 
busca en vano su descanso. Sólo las mujeres de las clases bajas duermen en las azoteas. ¿Cuál 
no será el tormento en los harenes guardados por celosías, en los que todavía hacen guiños 
unas cuantas lámparas? Se oyen pisadas en el patio de abajo. Es el muecín, fiel ministro, que 
debía haber estado aquí hace una hora, para decir a los fieles que la oración es mejor que el 
sueño..., el sueño que no quiere llegar a la ciudad. 

El muecín hurga por un momento en la puerta de uno de los minaretes, desaparece, y un 
rugido como de bueyes -un trueno magnífico- dice que ha alcanzado la parte más alta del 
minarete. ¡Ha de oírse la llamada hasta en las márgenes retiradas del mismo Ravee! Incluso al 
otro lado del patio es casi estremecedor. La nube se mueve y lo muestra, perfilado en negro 
contra el cielo, con las manos sobre los oídos y el amplio tórax dilatado por el trabajo de sus 
pulmones: «Allah ho Akbar»; y a continuación una pausa, mientras otro muecín, desde algún 
lugar en dirección al Templo Dorado, contesta a la llamada «Allah ho Akbar». Una y otra vez; 
cuatro veces en total; y ya hay una docena de hombres que se han levantado de sus camastros. 
«Soy testigo de que no hay más Dios que Alá.» Qué grito más espléndido: ¡la proclamación 
del credo que saca a los hombres de sus camas a centenares en plena medianoche! Una vez 
más, atruena la misma frase, temblando con la vehemencia de su propia voz; y entonces, lejos 
y cerca, el aire de la noche resuena con «Mahoma es el Profeta de Dios». Es como si estuviera 
lanzando su desafío al horizonte lejano, donde el relámpago del verano juega y salta 
semejante a una espada desenvainada. Todos y cada uno de los muecines de la ciudad están 
gritando a pleno pulmón, y algunos hombres, en las azoteas, comienzan a arrodillarse. Una 
larga pausa precede al último grito: «La ilaha Illallah» y el silencio se cierra sobre él, como el 
martinete cae sobre una bala de algodón. 

El muecín baja a tumbos la escalera gruñendo para sí. Atraviesa el arco de la entrada y 
desaparece. Entonces el silencio sofocante se asienta sobre la Ciudad de la Noche Pavorosa. 
Los milanos del minarete se vuelven a dormir, roncando con más fuerza, el aire caliente llega 
en oleadas y en remolinos perezosos y la luna se desliza hacia el horizonte. Sentado, con 
ambos codos sobre el parapeto de la torre, uno puede asombrarse observando aquella colmena 
torturada de calor, hasta el amanecer. «¿Cómo viven ahí abajo?¿Qué piensan? ¿Cuándo se 
despertarán?» Más tintineo de regaderas que se vacían; débil entrechocar de camastros de 
madera que entran y salen de las sombras; música extraña de instrumentos de cuerda, dul-
cificada por la distancia en lamento quejumbroso, y el gruñido sordo de un trueno lejano. En 
el patio de la mezquita, el portero, que estaba tumbado de través en el umbral del minarete 
cuando llegué, se sobresalta de repente, se lleva las manos a la cabeza, murmura algo y vuelve 
a dormir. Acunado por los ronquidos de los milanos -roncan como humanos de gargantas 
desproporcionadas-, yo también caigo en una especie de somnolencia inquieta, consciente de 
que ya han dado las tres y de que hay un ligero -pero muy ligero- frescor en el ambiente. La 
ciudad está absolutamente tranquila ahora, excepto por el canto de amor de algún perro 
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vagabundo. Nada, salvo un hondo sueño de muerte. 
Después de esto, se suceden varias semanas de oscuridad. Porque la luna ha 

desaparecido. Los perros están quietos, y yo espero la primera luz de la aurora para iniciar mi 
camino de vuelta a casa. De nuevo el ruido de pisadas sordas. La oración de la mañana está a 
punto de empezar, y mi guardia nocturna ha terminado. «¡Allah ho Akbar! ¡Allah ho Akbar!» 
El este se vuelve gris, y ahora azafrán; el viento del alba llega como si el muecín mismo lo 
hubiera llamado, y, como un solo hombre, la Ciudad de la Noche Pavorosa se levanta de la 
cama y vuelve su rostro hacia el día que amanece. Con la vuelta a la vida, vuelve el ruido. 
Primero, en un susurro sordo; luego, en un murmullo grave; porque es preciso recordar que la 
ciudad entera está en las azoteas. Mis párpados se caen bajo el peso de un sueño largamente 
pospuesto, y yo me escapo del minarete a través del patio, hacia la plaza, donde los 
durmientes se han levantado, apartan sus jergones y discuten con la hookah de la mañana. El 
frescor momentáneo del aire ha desaparecido y hace tanto calor como al comienzo. 

-¿Tendría el sahib la amabilidad de abrirnos paso? 
¿Qué ocurre? Aparece una cosa que los hombres llevan a hombros a media luz y me 

aparto. El cadáver de una mujer en su camino a la pira funeraria, y un mirón dice: 
-Murió a medianoche a causa del calor. 
Después de todo, así como de la Noche, la ciudad era la de la Muerte. 


