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Mientras atravesaba el Desierto, asi sucedio...
Mientras atravesaba el Desierto,

LA CIUDAD DE LA NOCHE TERRIBLE

En algin lugar del Otro Mundo, donde existen libros, cuadros, obras de teatro,
escaparates, y miles de hombres que dedican su vida a producir estas cuatro cosas, vive
un caballero que escribe historias reales sobre los sentimientos reales de la gente. Se
[lama Walter Besant. Sin embargo, insistira en que se trate a sus fantasmas -ha publicado
un buen nimero de libros sobre ellos- con cierta frivolidad. Mr. Besant hace que los que
han visto fantasmas hablen con familiaridad y, en algunos casos, flirteen
escandalosamente con los espectros. El hecho es que uno puede tratar cualquier cosa,
desde un Virrey a un Periédico Vernaculo, con cierta frivolidad; no obstante, se debe
mostrar respeto hacia un fantasma, y, en particular, hacia un fantasmade la India.

En esta tierra existen fantasmas que adoptan la apariencia de cadaveres gordos, friosy
descompuestos, que se esconden en los arboles, a borde del camino, hasta que pasa un
vigiero. Entonces se tiran al cuello y no hay forma de quitarsel os de encima. Existen tam-
bién fantasmas horribles de mujeres que han muerto a dar a luz. Estos vagan sin rumbo
por los caminos a anochecer, 0 se esconden en los campos de cultivo, cerca de las aldeas,
y atraen a la gente con voces seductoras. Pero atender a sus demandas significa morir en
este mundo y en el otro. Sus pies estan vueltos hacia atras, de manera que cualquier
hombre en su sano juicio puede reconocerlos. Existen fantasmas de nifios que han sido
arrojados al fondo de un pozo. Estos deambulan por los brocales de los pozos y los
margenes de las junglas, y lloran bgjo las estrellas, 0 agarran alas mujeres de las mufiecas
y les suplican que les lleven en brazos. Tanto estos fantasmas como los que adoptan
apariencia de cadaveres son, sin embargo, patrimonio indigenay no atacan a los Sahibs.
Hasta la fecha no hay ningun informe comprobado sobre un inglés asustado por un
fantasma indigena; por e contrario, muchos fantasmas ingleses han dado un susto de
muerte tanto a blancos como a negros.

Casl todas las estaciones de la India poseen un fantasma. Se dice que hay dos en Simla,
sin contar alamujer que acciona los fuelles en el dak-bungalow! de Syree, en el Camino
Vigo; Mussie tiene una casa encantada por una Cosa un tanto escandal 0sa; se supone que
una Dama Blanca hace la guardia nocturna en los alrededores de una casa de Lahore; en
Dahousie se dice que una de sus casas «repite» en las noches de otofio los horribles
detalles de la caida de un caballo por un precipicio; Murrie tiene un fantasma muy alegre,
y, ahora que la poblacion ha sido diezmada por una epidemia de célera, habra espacio de
sobra para un fantasma triste; en Mian Mir hay una Residencia de Oficiales cuyas puertas
se abren sin razon aparente, y se asegura que |os muebles chirrian, no a causa del calor de
junio, sino por e peso de Seres Invisibles que van a matar € tiempo en sus comodos
sillones; Peshawar posee casas que nadie se atreve a alquilar; y hay algo anormal -algo
gue no tiene nada que ver con la fiebre- en un gran bungalow de Allahabad. Las

! Posadas oficiales donde se alojaban los funcionarios y civiles briténicos.
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Provincias antiguas estan sencillamente atestadas de casas encantadas, y a lo largo y
ancho de los caminos principal es desfila un gjército de espectros.

Algunos dak-bungalows del Gran Camino estan situados cerca de pequefios
cementerios -mudos testigos de los cambios y azares de esta vida mortal-, que datan de
los tiempos en que la gente vigjaba en coche desde Calcuta a Noroeste. Es desagradable
instalarse en esos bungalows. Por regla general son muy vigjos y estén invariablemente
sucios, aparte de que e khansamah?’ es tan vigjo como el propio bungalow. A menudo
desvarian en tono senil, 0 caen en prolongados estados de trance propios de la edad.
Tanto en un caso como en otro, son indtiles. Y s uno se enfada, empezara a contarte
historias acerca de algin Sahib muerto y enterrado en |os Ultimos treinta afos, y asegurara
gue cuando estaba al servicio de dicho Sahib no habia un solo khansamah en la Provincia
gue pudiera compararse a él. Después se pondra a divagar de forma ininteligible, a hacer
muecas, a temblar, a pasearse nerviosamente entre los platos, y uno terminara por
arrepentirse de haberse enfadado.

En estos dak-bungal ows es mas probable tropezarse con fantasmas, y, en caso de que se
encuentren, seria aconsejable tomar buena nota. No hace mucho tiempo, mis ocupaciones
personales me obligaron a alojarme en dak-bungalows. Nunca pasaba tres noches se-
guidas en la misma posada, asi que terminé siendo un erudito en lamateria. Vivi en casas
construidas por € gobierno, con paredes de ladrillo rojo, techos de cafiizo, un inventario
de los muebles en cada habitacion y una cobra entusiasmada en el umbral, preparada para
darte la bienvenida. Vivi en posadas «habilitadas» -vigjas casas convertidas en dak-
bungalows- donde la Ultima inscripcion en € libro de huéspedes estaba fechada quince
meses atrés y se cortaba la cabeza del cabrito con una espada. Tuve la fortuna de tropezar
con toda clase de hombres, desde sobrios misioneros ambulantes y desertores de los
regimientos britanicos hasta vagabundos que arrojaban las botellas de whisky a los
transelintes, y aln tuve mayor fortuna al escaparme por los pelos de un caso de
maternidad. Si tenemos en cuenta que una parte considerable de las tragedias de nuestras
vidas en la India suceden en los dak-bungalows, me resultaba sorprendente que no me
hubiera tropezado con ninguin fantasma. Un fantasma que eligiera voluntariamente rondar
por un dak-bungalow tenia que estar, a la fuerza, mal de la cabeza; pero son tantos los
hombres que se han vuelto locos en ddkbungal ows que parece posible que haya un alto
porcentaj e de fantasmas lunaticos.

A su debido tiempo me encontré por fin con mi fantasma, o meor dicho, con mis
fantasmas, porque fueron dos. Hasta ese momento yo era partidario de la forma de
tratarlos recomendada por Mr. Besant, tal como se expone en The Strange Case ofMr.
Lucraftand other Stories. Ahora estoy en la Oposicion.

Llamaremos a bungalow de Katmal dak-bungalow. Pero esto es o menos horroroso de
mi relato. Una persona de piel sensible debe evitar dormir en dék-bungalows. Deberia
casarse. El dak-bungalow de Kaimal estaba vigjo, podrido, y necesitaba reparaciones
urgentes. Los baldosines del suelo estaban desgastados, las paredes cubiertas de
inmundicias y las ventanas ennegrecidas de mugre. Se levantaba en un camino
secundario, muy frecuentado por asistentes indigenas de subsecretarios de toda clase,
desde hacienda a forestales; pero los verdaderos Sahibs eran raros. El khansamah, que

2 Cocinero.
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estaba completamente doblado por |os afios, asi |0 afirmaba.

Cuando llegué a aguel lugar, una lluvia caprichosa e indecisa caia sobre la faz de la
tierra, acompafiada por un viento turbulento, y cada rafaga que golpeaba las palmeras del
exterior producia un sonido similar a de una carraca de huesos secos. El khansamah
perdio la cabeza con mi llegada. Habia servido a un Sahib en e pasado. ¢Conocia yo a
aguel Sahib? Me dio e nombre de una persona muy conocida, que llevaba muerta y
enterrada méas de un cuarto de siglo, y me ensefié un viegjo daguerrotipo de aquel hombre
en su prehistérica juventud. Yo habia visto un grabado de dicho persongje entre las
paginas de un volumen doble de memorias apenas un mes antes, y me senti
indescriptiblemente vigjo.

El cielo se cerraba y € khansamah fue a prepararme la cena. No empled la rebuscada
palabra khana: aimentos para consumo humano. Empled ratub, y eso significa, entre
otras cosas, «bazofia»: raciones de perro. No habia elegido €l término para insultarme.
Sencillamente habia olvidado la otra palabra, supongo.

Una vez explorado el ddk-bungalow, me acomodé en un sillén mientras e khansamah
se dedicaba a despedazar cadaveres de animales. Habia tres dormitorios, ademés del mio,
gue era un miserable cuchitril situado en una esquina, y cada uno de ellos comunicaba
con los otros por medio de una mugrienta puerta de color blanco, atrancada con largas
barras de hierro. El bungalow era bastante solido, pero los tabiques de |as paredes eran de
pacotilla. Cada paso o golpe de badl producia ecos que se expandian desde mi habitacion
a las otras, y cada pisada regresaba a mis oidos con un tono trémulo, tras atravesar las
paredes distantes. Por ese motivo cerré la puerta. No habia lamparas, solo velas dentro de
largas pantallas de vidrio. En el bafio habia un pabilo.

Por su abandono, por su estado de pura miseria, aquel ddk-bungalow era el peor de los
muchos en los que yo habia plantado los pies. No tenia chimenea, y las ventanas se
negaban a cerrarse, de modo que un brasero de carbdén habria resultado indtil. Lalluviay
el viento salpicaban, gorgoteaban y gemian alrededor de la casa, y las palmeras vibraban
y rugian. Media docena de chacales aullaban por las proximidades, y una hiena se reia de
ellos a cierta distancia. Una hiena podria convencer a un saduceo de la Resurreccion de
los Muertos... de los muertos de la peor calafia. En ese momento llego € ratub-una
curiosa mezcolanza, mitad indigena mitad inglesa- acompafiada por €l viejo khansamah,
gue murmuraba detrés de mi asiento un sinfin de bobadas acerca de ingleses muertos y
enterrados, mientras las candelas, agitadas por e viento, jugaban a hacer sombras con la
camay las gasas del mosquitero. Era esa clase de comida, esa clase de noche, que hacen
gue un hombre se acuerde de cada uno de sus pecados pasados, y de todos los que
desearia cometer si siguieravivo.

Dormir, por centenares motivos, no resultaba fécil. Lalampara del bafio proyectaba en
la habitacién las sombras méas absurdas, y € viento susurraba cosas sin sentido.

Justo cuando los motivos se empezaban a adormecer con las picaduras de los
chupadores de sangre, escuché en el recinto del bungalow € habitua grufido:
«Cojdmoslo y arriba», propio de los porteadores de doolies®. Primero llegé un doolie,
después otro, y finalmente un tercero. Escuché e ruido que hacian los doolies a posarse
en el suelo, seguido por el movimiento del cerrojo de la puerta de enfrente. «Alguien

% Literarustica de las montafias, transportada por indigenas.
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intenta entrar», pensé. Pero nadie dijo una palabra'y me convenci a mi mismo de que no
habia sido més que unarafaga de viento. Entonces, el cerrojo del dormitorio de al lado se
agitd, se descorrio y la puerta se abriod. «Sera algun asistente de subsecretario -me dije-, y
ha traido a sus amigos. Ahora se pasaran una hora hablando, escupiendo y fumando.»
Pero no se oyeron voces, ni pasos. Nadie dgjé su equipaje en el dormitorio contiguo. La
puerta se cerré y yo agradeci a la Providencia por restituirme la paz. Pero sentia
curiosidad por saber adénde habian ido a parar los doolies. Me levanté de la cama para
escrutar la oscuridad. No habia la menor sefia de doolies. Justo cuando iba a volverme a
la cama, escuché en el dormitorio de a lado un sonido de una bola de billar deslizandose
a lo largo del tapete cuando € que ha golpeado la bola esta preparandose para sacar.
NingUn otro ruido se parece a ése. Un minuto después se produjo el mismo sonido, y me
meti en la cama. No estaba asustado... ciertamente, no lo estaba. Sentia una curiosidad
creciente por saber qué habia pasado con los doolies. Esta curiosidad me impulsd a saltar
delacama.

Un minuto después escuché los dos golpes secos de una carambola, y los pelos se me
pusieron de punta. No es exacto decir que los pelos se ponen de punta. La piel de la
cabeza se pone tensay se siente un escozor vago y punzante por todo el cuero cabelludo.
Eso eslo que significa exactamente que «los pel os se ponen de punta.

Se escuchd de nuevo el deslizamiento, seguido de un golpe seco, y ambos sonidos solo
podian haber sido producidos por una cosa: una bola de billar. Discuti conmigo mismo
los pormenores de la situacion, y cuanto mas los discutia menos probable me parecia que
una cama, unamesay dos sillas -a eso se reducia el mobiliario del dormitorio de al lado-
pudieran reproducir los sonidos de una partida de billar. Cuando se produjo la siguiente
carambola, dejé de discutir. Me habia encontrado con mi fantasma, y habria dado
cualquier cosa por escapar de aquel dak-bungalow. Segui escuchando, y a medida que
escuchaba, me parecia mas evidente que se trataba de una partida. El deslizamiento de las
bolas y los golpes secos se sucedian con ritmo monétono. A veces se producia un doble
golpe, luego un deslizamiento, y a continuacion otro golpe. Sin lugar a dudas, habia gente
jugando al billar en el cuarto de a lado. jY €l cuarto de al lado no eralo bastante grande
para abergar una mesa de billar!

Segui escuchando el desarrollo de la partida en los interval os que dejaban | as réfagas de
viento, golpe tras golpe. Intenté convencerme de que no se escuchaban voces; en vano.

¢Saben ustedes 1o que es e miedo? No me refiero a miedo ordinario a una ofensa, al
dolor o lamuerte, sino a miedo abyecto, a estremecimiento de terror provocado por algo
gue no se puede ver, a miedo que seca €l interior de labocay la mitad de la garganta, a
miedo que hace sudar las pamas de las manos y tragar saliva para que no se paralice la
campanilla. Eso es €l puro Miedo: una enorme cobardia, y hay que sentirlo para saber o
gue es reamente. La imposibilidad de una partida de billar en un dék-bungalow me
confirmaba la autenticidad del extrafio fenébmeno. Ningun hombre -borracho o sobrio-
puede imaginarse una partida de billar, o inventarse el golpe seco y preciso de una
carambola.

Un riguroso cursillo de dak-bungalows tiene la siguiente desventgja: fomenta una
infinita credulidad. Si un hombre le dice a un inveterado huésped de ddkbungalowss.
«Hay un cadaver en € cuarto de a lado y una mujer ha enloquecido en el de méas ala, y,
ademas, €l hombre y la mujer que van en aguel camello son amantes 'y se acaban de fugar
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de un lugar situado a sesenta millas de agui», el inveterado huésped se lo tragaréa todo,
porque sabe muy bien que nada es tan extrafno, grotesco u horrible, que no pueda suceder
en un dak-bungal ow.

Esta credulidad, por desgracia, se extiende a los fantasmas. Una persona racional,
recién llegada a esta tierra, se habria vuelto y se habria dormido. Yo no lo hice. Estoy tan
seguro de que la multitud de bichos que pululaban por la cama me consideraba un
cadaver inmundo a que no valia la pena seguir picando, pues todo el torrente sanguineo
se me habia concentrado en el corazon, como lo estoy de que escuché cada gol pe de una
larga partida de billar que se desarrollé en e dormitorio contiguo a mio, cuya puerta
estaba atrancada con una pesada barra de hierro. El miedo que me obsesionaba consistia
en pensar que los jugadores quisieran un arbitro. Era un miedo absurdo, claro esta,
porque unos seres capaces de jugar en la oscuridad deben estar por encima de cosas tan
superfluas. S6lo sé que ése era el terror que me obsesionaba; y erareal.

Al cabo de un largo rato, € juego concluyd y la puerta se cerré de golpe. Me dormi
porque estaba muerto de cansancio. De otro modo, habria preferido mantenerme
despierto. No hay nada en Asia que me hubiera inducido a descorrer la barra de la puerta
y echar unamirada en la oscuridad del cuarto de a lado.

Cuando lleg6 la mafiana, me dije que habia obrado con sensatez y prudencia, y le pedi
informacion a khansamah sobre los medios para salir de alli cuanto antes.

-A proposito, khansamah -dije-, ¢qué demonios pasd con los tres doolies que llegaron
anoche?

-Aqui no llegd ninglin doolie -dijo el khansamah.

Entré en & dormitorio de a lado. La luz del sol penetraba por la puerta abierta e
inundaba €l interior. Senti un corgje inmenso. A esa hora me habria atrevido a jugar a
Black Pool con el mismisimo propietario del gran salén de alla abgjo.

-¢Este lugar ha sido siempre un dak-bungal ow? -pregunté.

-No -contest6 € khansamah-. Hace diez o0 veinte afios, ya no recuerdo cuantos, era un
saon debillar. -¢un... qué?

-Un salon de billar para los Sahibs que construyeron e Ferrocarril. Yo era entonces
khansamah en la gran casa donde vivian los Sahibs del Ferrocarril, y solia venir aqui a
servirles un brandy. Estos tres dormitorios formaban el salon, y habia una mesa grande
donde jugaban los Sahibs todas las noches. Pero ahora los Sahibs estan muertos y €l
Ferrocarril, usted yalo sabe, |lega casi hasta Kabul.

-¢Recuerdas alguna cosa referente alos Sahibs?

-Ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo que uno de los Sahibs, un hombre gordo, que
se pasaba e dia enfadado, estaba jugando aqui una noche y me dijo: «Mangal Khan,
brandy.» Yo llené el vaso, y €l Sahib se inclind sobre la mesa para golpear labola... y en-
tonces su cabeza fue bajando y bgando hasta chocar con la mesa, y se le cayeron las
gafas. Y cuando nosotros -los Sahibs y yo- corrimos a levantarle, estaba muerto. Yo les
ayudé a sacarlo. jEra un Sahib muy fuerte! Pero ahora estd muerto, y yo, €l viejo Mangal
Khan, estoy vivo todavia, para servir a Sahib.

iAquello fue més que suficiente! Tenia por fin mi fantasma... un fantasma de primera
mano, un fantasma auténtico. Escribiria a la Sociedad de Investigaciones Psiquicas...
iparalizaria e Imperio con la noticial Pero, antes que nada, pondria ochenta millas de
tierra de cultivo entre mi persona'y aquel dak-bungalow antes de que cayeralanoche. La

6
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Sociedad podia enviar a su agente habitual para que investigara € caso un poco mas
tarde.

Entré en mi dormitorio, tomé buena nota de los hechos y preparé mi equipaje. Mientras
fumaba, volvi a escuchar el sonido del juego, pero esta vez con una pérdida considerable,
pues €l recorrido de la bola era mas corto.

La puerta estaba abierta y era posible ver € interior del dormitorio. jCloc-cloc! Una
carambola. Entré sin miedo, pues la luz del sol bafaba € cuarto y soplaba una ligera
brisa. El juego invisible continuaba con una tremenda animacién. Y no era extrafio: una
inquieta rata corria de un lado a otro por €l interior de la mugrienta tela del techo y un
trozo desprendido del marco de la ventana golpeaba a un ritmo constante € aféizar,
agitado por la brisa.

ilmposible confundir el sonido de las bolas de billar! jImposible confundir el sonido
gue hace una bola de billar a dedlizarse por € tapete! Al menos tenia una excusa. Cerré
los ojos. El ruido era sorprendentemente similar al de una partida de billar.

En ese instante entrd en el cuarto, muy enfadado, mi fiel compafiero de penas, Kadir
Baks.

-iEste bungalow es inmundo, y de la peor castal No me extrafia que su Presencia haya
sido molestado y esté lleno de picaduras. Tres grupos de porteadores de doolies llegaron
al bungalow ya muy entrada la noche, mientras yo dormia fuera, jy dijeron gque tenian la
costumbre de dormir en las habitaciones reservadas para los ingleses! ¢Acaso no tiene
honor este khansamah? Intentaron entrar, pero yo les dije que se fueran. No me extrafa,
s es que esos Ooryas® han estado aqui, que su Presencia haya sufrido grandes molestias.
iEs unaverglienza, un comportamiento propio de hombres sin decencial

Lo que no dijo Kadir Baks es que habia cobrado por anticipado a cada grupo de
porteadores dos annas de alquiler, y que luego, cuando se encontraban fuera del alcance
de mi oido, les habia propinado una tunda con €l enorme paraguas verde, cuya utilidad yo
no habia sospechado hasta entonces. Pero Kadir Baks no tenia nociones de moralidad.

Tuve una entrevista con el khansamah, pero enseguida se le fue la cabeza. Mi cdlera se
convirtié en lastima, y la lastima dio paso a unalarga conversacion, en el curso de la cua
el vigo situd la tragica muerte del gordo Sahib ingeniero en tres estaciones diferentes...
dos de dllas a cincuenta millas de distancia. El tercer lugar era Calcuta, y ali € Sahib
murié mientras conducia un dog-cart.

Si hubiera animado un poco mas a khansamah, habria recorrido toda Bengala con su
cadaver.

No me fui tan pronto como habia previsto. Me quedé a pasar la noche, mientras €l
viento, larata, el marcoy el aféizar jugaban una partida verdaderamente refiida, con una
tediosa repeticion de golpes. Luego € viento ceso y la partida de billar concluy6. Com-
prendi que mi genuina y verdadera historia de fantasmas habia quedado completamente
arruinada.

Si hubiera suspendido las investigaciones en € momento oportuno, podria haber
redactado algo interesante.

iEsto eralo que méas me amargabal

4 Casta agricola de Orissa.
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