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Antes de mi primavera tuve
riqueza de otofio,
antes que el tiempo llegara,
lucio su grano mi campo,
brindo el afio sus secretos
a mi insistente requiebro.
Hoy, forzada, desflorada,
cada estacion yace enferma
entre las sombras del medro
que va hasta la decadencia.
Yo vi la puesta del sol
cuando otros vieron el dia,
Y0, que en exceso conozco
eso que ignorar debia.

Aguas amargas
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-PERO, ¢y si fuera una nifia?

-Sefior de la vida, no puede ser. He orado tantas noches, y con tanta frecuencia he
enviado presentes al santuario del Sheikh Badl, que sé que Dios nos dard un hijo: un
hombrecito que crecera y se convertira en un hombre. Piensa en ello y siente contento. Mi
madre sera su madre hasta que yo pueda llevarle conmigo otra vez y el mullah de la mezquita
de Pattan hara su hordscopo, jquiera Dios enviarle en una hora auspiciosa!, y entonces td
nunca te cansaras de mi, que soy tu esclava.

- ¢(Desde cuando eres ti una esclava, reina mia?

-Desde el comienzo..., hasta que se me otorgd esta bendicion. ;Como podia estar segura
de tu amor cuando no ignoraba que habia sido comprada con plata?

- No, eso era la dote. La pagué a tu madre.

- Y ella la ha enterrado y esta sentada encima todo el dia, como una gallina. jDe qué
dote me hablas! He sido comprada como si hubiese sido una bailarina de Lucknow en lugar
de ser una nifa.

- ¢Estas dolida por la venta?

-Estuve dolida, pero hoy soy feliz. ¢ Ya nunca dejaras de amarme...? Contesta, rey mio.

-Nunca..., nunca. Jamas.

- ¢Ni aunque te quieran las memlog, las mujeres blancas de tu casta? Recuerda que las
he visto paseandose por la noche y son muy claras.

- Yo he visto bolas de fuego a centenares. Despues vi la luna y... entonces ya no vi mas
bolas de fuego. Amira batié palmas y rio.

-Bien dicho -dijo y después, mientras asumia un aire de gran sefiorio: es  suficiente.
Tienes mi autorizacion para marcharte..., si quieres.

El hombre no se movio. Estaba sentado en un lecho bajo de laca roja, en una habitacion
amueblada tan sélo con una alfombra azul y blanca, algunos tapices y una coleccién muy
completa de cojines nativos. A sus pies se hallaba sentada una mujer de dieciséis afios, que
era el mundo todo, a sus 0jos. De acuerdo con todas las normas y leyes ella tendria que haber
sido algo distinto, porque él era inglés y ella, la hija de un musulman, traida hacia dos afios de
la casa de su madre quien, al verse sin dinero, hubiera vendido a Amira, a pesar de sus gritos,
al mismo Principe de las Tinieblas, si el precio hubiese sido bastante alto.

Fue un contrato que se sell6 con el corazon ligero pero, aun antes que la nifia llegara a
florecer, logro llenar la mayor parte de la vida de John Holden. Para ella, y para la ajada bruja
de su madre, él habia alquilado una pequefia casa que dominaba la gran ciudad de rojas
murallas para encontrarse -cuando las caléndulas brotaron junto al pozo del patio, y Amira se
hubo establecido de acuerdo con su propia idea de la comodidad, y su madre dejé de grufiir
por lo poco adecuado de la cocina, o por la distancia que la separaba del mercado, y por los
asuntos de las labores domésticas en general- con que esa casa era un hogar para él.
Cualquiera podia entrar en su bungalow de soltero de dia o de noche, y la vida que alli hacia
no tenia encanto. En la casa de la ciudad s6lo sus pies podian atravesar el patio exterior hacia
las habitaciones de las mujeres, y cuando el gran portal de madera quedaba cerrado a sus
espaldas, él era el rey en su propio territorio y Amira era su reina. A ese reino iba a sumarse
una tercera persona cuya llegada Holden se sintié inclinado a tomar a mal. Interferia su
felicidad perfecta. Trastornaba la paz ordenada de una casa que era la suya propia. Pero Amira
estaba llena de deleite ante el mero pensamiento de esa llegada y su madre no mucho menos.
El amor de un hombre, y en particular de un hombre blanco, en el mejor de los casos era algo
variable pero, argiian las dos mujeres, podia ser sujeto por las manos de un bebé.

-Entonces -decia siempre Amira-, entonces él ya no se ocupara de las memlog blancas.
Las odio a todas..., las odio a todas.

-El volvera a su gente en su momento -decia la madre-, pero gracias a la bendicion de
Dios ese momento aun esta lejano.
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Holden estaba sentado, en silencio, sobre el lecho pensando en el futuro y sus
pensamientos no eran gratos. Las desventajas de una doble vida son mdltiples. EI Gobierno,
con singular solicitud, le habia pedido que cambiara su lugar de trabajo durante una quincena,
para ir en mision especial a sustituir a un hombre que se hallaba cuidando de una esposa
enferma. La notificacion verbal del traslado fue acompafiada por una observacion simpatica
acerca de que Holden debia considerarse a si mismo afortunado por ser soltero y libre. El
habia ido a darle la noticia a Amira.

-No es bueno -dijo ella con lentitud-, pero no es del todo malo. Aqui estd mi madre y yo
no sufriré ningn dafio..., a menos que muera de pura felicidad. Ve a tu trabajo y no tengas
pensamientos importunos. Cuando se cumpla el plazo creo..., no, estoy segura. Y... y entonces
lo pondré en tus brazos y ti me amaras para siempre. Te irds en el tren de medianoche,
¢verdad? Ahora marchate y no permitas que tu corazén se enturbie por mi causa. ;Pero no
demoraras tu regreso? No te quedes en el camino para hablar con las descaradas memlog.
Vuelve a mi de inmediato, vida mia.

Cuando abandond el patio para ir en busca de su caballo, atado a un pilar del portal,
Holden hablé con el viejo guardidn canoso que vigilaba la casa y le pidi6 que, cuando se
produjesen ciertas circunstancias, le enviara el telegrama que ya le entregaba escrito por él
mismo. Era todo lo que podia hacerse y, con la sensacién de un hombre que asiste a su propio
funeral, Holden se marchd en el tren correo de la noche hacia su exilio. A cada hora del dia
sinti6 el temor de que llegara el telegrama y a cada hora de la noche pinté ante si la muerte de
Amira. En consecuencia, su trabajo para el Estado no fue de primera calidad, ni su actitud
para con los colegas fue la méas amigable. La quincena termind sin sefiales de su casa vy,
desgarrado por sus ansiedades, Holden regresoé para ser deglutido durante dos horas preciosas
por una cena en el club, donde oyd, tal como un hombre oye al desvanecerse, unas voces que
le hablaban de la forma execrable en que habia llevado a cabo las tareas del otro hombre, y
del modo en que se habia congraciado con todos sus compafieros. Entonces galop6 en medio
de la noche con el corazén en la boca. En el primer momento no hubo respuesta a sus golpes
en el portal y ya habia hecho girar al caballo para entrar por la fuerza, cuando aparecio Pir
Khan con una linterna y le sostuvo el estribo.

-¢Qué ha sucedido? -dijo Holden.

-La noticia no ha de salir de mi boca, protector de los pobres, pero... -tendié una mano
temblorosa, como correspondia al portador de buenas nuevas que merece una recompensa.

Holden atravesé el patio deprisa. Una luz brillaba en el cuarto de arriba. Su caballo
relinchd junto al portal, y él oyé un llanto agudo y diminuto que hizo que su sangre se le
arremolinara en la garganta. Era una voz nueva, pero no probaba que Amira estuviese viva.

-¢Hay alguien aqui? -pregunt6 desde la estrecha escalera de ladrillos.

Se oyd un grito de felicidad de Amira y después la voz de la madre, trémula por los
afos y el orgullo:

- Aqui estamos dos mujeres y... el... hombre... tu... hijo.

En el umbral del cuarto Holden tropez6 con una daga, que fuera puesta alli para apartar
la mala suerte, y rompié su empufadura con su talén impaciente.

-iDios es grande! -arrullé Amira en la penumbra-. jTU has tomado sus desdichas sobre
tu cabeza!l

- Oh, si, ¢pero coOmo estéas ta, vida de mi vida? Mujer, ¢como esta ella?

- Ha olvidado sus sufrimientos por la dicha del nifio que ha nacido. No le ha pasado
nada malo, pero no hables en voz alta -dijo la madre.

-S0lo era necesaria tu presencia para que me pusiese buena -dijo Amira-. Rey mio, has
estado mucho tiempo fuera. ;Qué regalos me has traido? jAh, ah! Yo soy quien ha traido
regalos esta vez. Mira, mi vida, mira. ;Alguna vez has visto un nifio igual? No, estoy
demasiado débil ain para alzarlo en mis brazos.

-Descansa, pues, y no hables. Aqui estoy, bachari (mujercita).

-Has dicho bien, porque ahora existe un lazo y una atadura (peecharee) entre nosotros
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gue nada sera capaz de romper. Mira, ¢puedes ver con esta luz? No tiene mancha ni defecto.
Nunca ha habido un nifio como éste. jYa illah! Sera un pandit..., no, un soldado de la
caballeria de la Reina. ;Y tu, vida mia, me amas como siempre, aungue esté débil, enferma y
cansada? Dime la verdad.

- Si. Te amo como antes, con toda mi alma. Quédate echada, perla mia, y descansa.

No te marches. Siéntate a mi lado, aqui..., asi. Madre, el sefior de esta casa necesita un
cojin. Tréelo -hubo un movimiento casi imperceptible hecho por la nueva vida que reposaba
en el hueco del brazo de Amira-. jAjo! -dijo ella, con un tono quebrado por el amor-. El nifio
es un campedn desde que nacio. Me patea el costado con golpes potentes. jJamas ha habido
un nifio como éste! Y es nuestro, para nosotros: tuyo y mio. Pon tu mano sobre su cabeza,
pero con cuidado, porque es muy pequefiin y los hombres son torpes para todo esto.

Con gran precaucion Holden tocd con la punta de sus dedos la cabeza aterciopelada.

-Esta dentro de la fe -dijo Amira-, porque durante las vigilias le susurré la llamada a la
oracion y la profesion de fe en sus oidos. Es una gran maravilla que haya nacido en viernes,
como yo. Ten cuidado con él, mi vida, aungue ya casi puede cogerte con sus manos.

Holden descubri6é una manecita inerme que se cerraba débil en torno a su dedo. Y aquel
roce corrié a través de su cuerpo y se aposentd en su corazon. Hasta ese instante sus
pensamientos habian sido sélo para Amira. Comenzé a comprender que habia alguien més en
el mundo, pero no podia sentir que era un verdadero hijo con un alma. Se senté a pensar y
Amira se adormilo.

-Vete, sahib -susurrdé la madre-. No es bueno que te encuentre aqui al despertar. Debe
descansar.

-Me marcho  dijo Holden, obediente-. Aqui tienes unas rupias. Asegurate de que mi
baba se ponga fuerte y tenga todo lo que necesite.

El tintineo de la plata despertd a Amira.

Soy su madre, no una mercenaria -dijo con voz débil-. ;Le he de cuidar mas o menos
por dinero? Madre, devuélveselo. Le he dado un hijo a mi sefior.

El sopor profundo de la debilidad cay6 sobre ella casi antes que terminara la frase.
Holden bajé al patio sin hacer ruido, con el corazén sereno. Pir Khan, el viejo velador, reia
encantado.

- Ahora estd completa esta casa -dijo y sin mas palabras puso en manos de Holden el
pufio de un sable usado muchos afios antes, cuando él, Pir Khan, sirviera a la Reina en la
policia. El balido de una cabra atada lleg6 desde el brocal del pozo.

- Hay dos -dijo Pir Khan-, dos de las mejores cabras. Yo las compré y han costado
mucho dinero: como no hay fiesta por el nacimiento, su carne sera toda para mi. Espere a que
dejen de mordisquear las caléndulas.

- ¢ Y para que? -dijo Holden, perplejo.

-Para el sacrificio del nacimiento, ¢para qué si no? De lo contrario, el nifio sin defensa
ante el destino podria morir. El protector de los pobres sabe cuales son las palabras
convenientes para decir.

Holden las habia aprendido un dia, sin pensar que alguna vez tuviera que decirlas de
verdad. El contacto de la empufiadura fria del sable con su mano de pronto se convirtio en el
roce apremiante del nifio que estaba arriba -el nifio que era su propio hijo- y el temor a la
pérdida le invadio.

-jSacrificalas! -dijo Pir Khan-. Nunca ha venido al mundo una vida por la que no se
hubiese de pagar. Mira, las cabras han alzado sus cabezas. jAhora! jUna estocada a fondo!

Casi sin saber lo que hacia, Holden dio dos estocadas mientras murmuraba la oracién
musulmana que dice: «Todopoderoso: a cambio de éste, mi hijo, ofrezco vida por vida, sangre
por sangre, cabeza por cabeza, hueso por hueso, pelo por pelo, piel por piel». El caballo que
esperaba bufé y piaf6 junto a la estaca al oler la sangre fresca que habia salpicado las botas de
montar de Holden.

-iBuen sablazo! -dijo Pir Khan mientras limpiaba el arma-. Contigo se ha perdido un
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buen soldado. Ve con el corazon tranquilo, hijo del cielo. Soy tu siervo y el siervo de tu hijo.
Que la presencia viva mil afios y... ¢la carne de las cabras es toda para mi? -Pir Khan se
enriquecié por el valor de un mes de salario.

Holden se acomodo en la silla y cabalg6 hacia el humo, flotante y bajo, de la lefia que se
guemaba en la noche. Estaba lleno de una alegria desbordante, alternada con una vasta y vaga
ternura sin objeto definido, que le hacia jadear mientras se inclinaba sobre el pescuezo de su
caballo inquieto. «Nunca en mi vida he sentido algo asi», penso. «Iré al club para reponerme.»

Empezaba una partida de billar y el salon estaba lleno de hombres. Holden entro,
deseoso de luz y de la compafiia de sus amigos, cantando a voz en cuello:

Un dia, mientras pasaba
por Baltimore, a una dama conoci.

-¢De veras? -dijo el secretario del club desde su rincon-. ;Te dijo esa dama que tus
botas estan empapadas? jDios del cielo, hombre, pero si es sangre!

-iBobadas! -dijo Holden, a la vez que cogia su taco de la taquera-. ¢;Puedo entrar? Es
rocio. He cabalgado entre plantas altas. jDe verdad que tengo las botas hechas una lastima!

Y si es una ninia, llevara una alianza.
Si es un chico, servird a su rey,
con su punial, su gorra y la guerrera azul,
paseard por la cubierta...

-Amarillo sobre azul...; el proximo jugador, verde -decia con voz mondtona el
apuntador.

-Paseara por la cubierta... ;La verde es para mi, apuntador...? Paseara por la cubierta...
iEh! No ha estado mal ese tiro... jComo su padre solia hacer!

-No creo que tengas nada como para gritar tanto -dijo un joven civil, celoso y agrio-. El
Gobierno no estd exactamente complacido con tu trabajo en el puesto de Sanders.

-¢Eso quiere decir que habra una reprimenda del cuartel general? -dijo Holden con una
sonrisa distraida-. Creo que puedo soportarlo.

La conversacion verso sobre el tema siempre fresco del trabajo de cada uno, y aplacé a
Holden hasta que se hizo la hora de volver a su oscuro bungalow vacio, donde su mayordomo
le recibié como si conociera todos sus asuntos. Holden estuvo despierto la mayor parte de la
noche y sus ensuefios fueron gratos.

-¢Qué edad tiene ahora?

-iYa illah! jUna pregunta de hombre! Apenas si tiene seis semanas y esta noche iré a la
azotea de la casa contigo, mi vida, para contar las estrellas, porque eso da buena suerte. Y él
ha nacido un viernes bajo el signo del sol, y me han dicho que él nos sobrevivira a ambos y
tendra riquezas. ¢(Podemos desear algo mejor, amado?

-No hay nada mejor. Vayamos a la azotea y tU contards las estrellas, pero s6lo unas
pocas, porque el cielo esta cubierto de nubes.

-Las lluvias del invierno se retrasan y puede que vengan fuera de época. Ven antes que
todas las estrellas se escondan. Llevo mis mejores joyas.

-Has olvidado la mejor de todas.
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-jAy! La nuestra. EIl también vendra. Nunca ha visto el firmamento.

Amira subié la escalera estrecha que llevaba al techo plano. El nifio, plécido, sin
pestafiear, iba en el hueco de su brazo derecho, encantador en sus muselinas orladas de plata,
con un pequefio gorro en la cabeza. Amira llevaba todo lo que mas preciado le resultaba. El
diamante que equivale al lunar occidental, porque intenta llamar la atencion sobre la curva de
la nariz, el colgante de oro en el medio de la frente, incrustado de esmeraldas en forma de
gota, con sus rubies imperfectos, el pesado collar de oro batido que se cerraba en torno a su
cuello gracias a la flexibilidad del metal puro y las ajorcas de plata, decoradas con arabescos,
que descansaban sobre el tobillo bien marcado. Iba vestida de muselina color verde jade,
como correspondia a una hija de la Fe y, desde el hombro al codo y del codo a la mufieca, le
cubrian el brazo unas pulseras de plata atadas con hilos de seda, brazaletes fragiles de cristal
que se deslizaban sobre su mufieca como prueba de la finura de su mano, y algunos otros de
0ro que no eran parte de sus adornos tipicos pero que, al haber sido regalo de Holden y dado
que se ajustaban con un ingenioso cierre europeo, le encantaban.

Se sentaron junto al parapeto bajo y blanco del terrado, mientras observaban la ciudad y
sus luces.

-Son felices alli abajo -dijo Amira-. Pero no creo que sean tan felices como nosotros. Ni
creo que las memlog lo sean. ¢Y ta?

- Yo sé que no lo son.

- ¢ Como lo sabes?

-Dan sus nifios a nifieras.

-Jamés he visto tal cosa -dijo Amira, suspirando-, ni quisiera verla. jAy! -dejo caer la
cabeza sobre el hombro de Holden-. He contado cuarenta estrellas y estoy cansada. Mira al
nifio, amor de mi vida: él también est4 contando.

El pequefio observaba con los o0jos muy abiertos la oscuridad del firmamento. Amira lo
acomodd en los brazos de Holden y el nifio se mantuvo en silencio.

-¢Cémo lo llamaremos entre nosotros? -dijo ella-. jMira! ;Alguna vez te cansas de
mirarle? Tiene tus mismos o0jos. Pero la boca...

-Es la tuya, carifio. ;Quién podria saberlo mejor que yo?

- Es una boca tan débil. jOh, tan pequefia! Y aun asi estd mi corazdn entre sus labios.
Déamelo ahora. Ha estado mucho tiempo lejos de mi.

-No, déjale; todavia no ha empezado a llorar. -Cuando llore me lo darés, ¢verdad? jQué
hombre tan hombre eres! Cuando llora se me vuelve ain mas querido. Pero, mi vida, ¢qué
nombre afectuoso le pondremos?

El pequefo cuerpo estaba cerca del corazon de Holden. Era totalmente indefenso y muy
suave. Apenas si se atrevia a respirar por miedo a magullarlo. El enjaulado loro verde, que
estd considerado como una especie de espiritu guardian en la mayoria de las casas nativas, se
movid en su percha y bati6 un ala adormilada.

- Alli esta la respuesta -dijo Holden-. Mian Mittu ha hablado. Sera el loro. Cuando
pueda hacerlo, hablard con voz fuerte y correrd. Mian Mittu es el loro en tu..., en lengua
musulmana, ¢verdad?

-;Por qué me apartas? -dijo Amira con inquietud-. Pongamosle un nombre inglés,
aunque no por entero, porgue €él es mio.

-Entonces llamale Tota, que es parecido al inglés.

- Ay, Tota. También quiere decir loro. Perdéname, sefior mio, por lo que he dicho hace
un minuto, pero de verdad que es demasiado pequefio para sobrellevar todo el peso de Mian
Mittu como nombre. Sera Tota: Tota nuestro y para nosotros. ¢Has oido, tu, pequefiin?
Chiquitin, ta eres Tota -tocd la mejilla del nifio y él se despertdé con un gemido, y fue
necesario devolverlo a su madre, que le apacigud con la bella cancion jAré koko, Jaré koko!,
que dice:
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JEh, cuervo, vete a graznar!
El nifio duerme tranquilo,
y las ciruelas silvestres
en la selva creceran,
solo a un penique la libra,
baba, un penique la libra.

Tranquilizado muchas veces en cuanto al precio de aquellas ciruelas, Tota se acurruco
para dormir. Los dos bueyes blancos y de buen aspecto masticaban sin prisa, junto al pozo, su
racion de la noche; el viejo Pir Khan estaba acuclillado junto al caballo de Holden, con su
sable de policia sobre las rodillas, chupando, somnoliento, un gran narguile que croaba como
una rana mugidora en un estanque. La madre de Amira, sentada, hilaba en la galeria baja, y la
puerta de madera estaba cerrada y atrancada. La mdsica de un cortejo de boda llegd hasta el
terrado por encima del murmullo suave de la ciudad, y una fila de murciélagos cruzé la cara
de la luna, cercana al horizonte.

-He orado -dijo Amira tras una pausa prolongada-, he orado por dos cosas. Primero, que
yo muera en tu lugar si se demanda tu muerte y, segundo, que yo muera en lugar del nifio. He
orado al Profeta y a Beebee Miriam (la virgen Maria). ¢Crees que alguno de los dos me 0ira?

-¢Quién no oiria hasta la mas ligera de las palabras de unos labios como los tuyos?

-Te he pedido una respuesta directa y tu me respondes con cumplidos. ¢Seran oidas mis
suplicas?

-¢,Como puedo saberlo? Dios es muy bueno.

-De eso no estoy muy segura. Escuchame. Cuando yo muera, o si muere el nifio, ¢qué
sera de ti? Si vives, volveras a las descaradas memlog blancas, porque la casta llama a la
casta.

-No siempre.

-Con una mujer, no; en el caso del hombre es distinto. En esta vida tu volveras, méas
tarde, a tu propia gente. Eso casi lo podré soportar, porque estaré muerta. Pero cuando mueras
tu serés llevado a un sitio extrafio y a un paraiso que yo no conozco.

-¢Estaré en el paraiso?

-Sin duda, porque, ¢quién querria hacerte dafio? Pero nosotros dos, yo y el nifio,
estaremos en otro lugar y no podremos ir a ti, ni ta podréas venir a nosotros. En los primeros
tiempos, antes de nacer el nifio, no pensaba en estas cosas, pero ahora pienso en ellas siempre.
Es un tema muy duro.

-Serd como tenga que ser. No conocemos el mafiana, pero conocemos bien el hoy y el
amor. Es seguro que ahora somos felices.

-Tan felices que bien estaria que hiciésemos algo por asegurar nuestra felicidad. Tu
Beebee Miriam deberia escucharme, porque también ella es mujer. jPero entonces ella me
tendra envidia! No es decoroso que los hombres adoren a una mujer.

Holden solt6 una carcajada ante el pequefio ataque de celos de Amira.

-¢No es decoroso? ¢Por qué no me has impedido que te adore a ti, pues?

-iTG un adorador! ;Y un adorador mio? Mi rey, a pesar de tus dulces palabras, bien sé
que soy tu sierva, tu esclava y el polvo que hay bajo tus pies. Y no querria que fuese de otra
manera. jMira!

Antes que Holden pudiese evitarlo, ella se inclind para tocarle los pies; tras incorporarse
con una risa breve, Amira estrechd mas cerca de su pecho a Tota. De inmediato, casi con
salvajismo:

-¢Es verdad que las descaradas memlog blancas viven una vida tres veces mas larga que
la mia? ¢Es verdad que no se casan antes de ser viejas?

-Se casan como otras..., cuando son mujeres.
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-Lo sé, pero se casan a los veinticinco, ¢no es verdad?

-Es verdad.

-iYa illah! jA los veinticinco! ¢{Quién puede haber que por su propia voluntad tome una
esposa aun de dieciocho? Es una mujer... que envejece a cada hora. jVeinticinco! Yo seré una
vieja a esa edad y... Esas memlog se mantienen jovenes por siempre. jCuanto las odio!

-¢Qué tienen que ver con nosotros?

-No lo sé. Sélo sé que ahora puede estar viva sobre esta tierra una mujer diez afios
mayor que yo que puede llegar a ti y llevarse tu amor diez afios después que yo sea una mujer
vieja, con la cabeza gris, y cuide del hijo de Tota. Es injusto y perverso. Ellas también
tendrian que morir.

-Vaya, aunque hables tanto de la edad, tu eres una nifia y debes ser llevada en brazos
escaleras abajo.

-iTota! jTen cuidado con Tota, mi sefior! jEres tan bobo como un nifio! -Amira protegio
a Tota de todo dafio junto al hueco de su cuello, y fue llevada escaleras abajo, riendo, en los
brazos de Holden, en tanto que Tota abria sus ojos y sonreia como lo hacen los querubines.

Era un nifio tranquilo y casi antes que Holden pudiera darse cuenta de que el pequefio
estaba en el mundo, se convirtio en un diminuto dios dorado y en el déspota indiscutido de la
casa que dominaba la ciudad. Aquellos fueron meses de felicidad absoluta para Holden y
Amira, una felicidad apartada del mundo, cerrada tras el portal de madera que custodiaba Pir
Khan. Durante el dia Holden realizaba sus tareas con una inmensa lastima por aquellos que no
eran tan afortunados como él, y con tal simpatia por los nifios que asombraba y divertia a
muchas madres en las reuniones de la pequefia guarnicién. Por la noche volvia junto a Amira;
Amira, que abundaba en las proezas de Tota: cdmo le habia visto dar palmadas y mover los
dedos con intencion decidida -lo que sin duda era un milagro-, y como, después, por su propia
iniciativa, el nifio se habia deslizado de su cama baja hasta el suelo y se habia mantenido de
pie durante el espacio de tres inspiraciones.

-Y fueron tres inspiraciones largas, porque mi corazon se habia paralizado de gusto -dijo
Amira.

Mas tarde Tota llevo a los animales a sus concilios: los bueyes del pozo, las pequefias
ardillas grises, la mangosta que vivia en un agujero, cerca del pozo, y en especial Mian Mittu,
el loro, de cuya cola tiraba haciéndole dafio, por lo que Mian Mittu chillaba hasta que
Ilegaban Amira y Holden.

-ijAh, villano! jHijo de la fuerza! jEsto le haces a tu hermano de la azotea! jTobah!
iTobah! jQué verglienza! jQué vergiienza! Pero yo sé un ensalmo para volverle tan sabio
como Suleiman y Aflatin (Salomén y Platon). Fijate -dijo Amira antes de sacar de una bolsa
bordada un pufiado de almendras-. jFijate! Contamos siete. jEn el nombre de Dios!

Puso a Mian Mittu, muy irritado y desgrefiado, sobre el techo de su jaula y, tras sentarse
entre el nifio y el ave, partid y pel6 una almendra no tan blanca como sus dientes.

-Esto es un ensalmo de verdad, y no te rias. jMira! Le doy al loro una mitad y a Tota la
otra.

Mian Mittu, con un pico prudente cogid su parte de los labios de Amira y ella, con un
beso, puso la otra en la boca del nifio, que la comid despacio, mientras la curiosidad se
reflejaba en sus ojos.

-Haré esto cada dia durante siete y sin duda este que es nuestro sera un orador osado y
sabio. Eh, Tota, ¢qué seras tu cuando seas un hombre y yo una vieja de pelo gris? -Tota dobld
sus piernas regordetas en pliegues adorables. Podia gatear, pero no pensaba malgastar la
energia de su juventud en charla inatil. Queria tirar de la cola de Mian Mittu.

Cuando fue ascendido a la dignidad de un cinturén de plata -que, con un cuadrado
magico grabado sobre plata y colgado de su cuello, conformaba la mayor parte de su vestido-,
inicio tambaleando un viaje peligroso hacia el jardin de Pir Khan y ofreci6 al anciano todas
sus joyas a cambio de un breve paseo a lomos del caballo de Holden, en vista de que su madre
regateaba con unos buhoneros en la galeria. Pir Khan dej6 caer unas lagrimas y puso aquellos

9

Librodot



Librodot Sin bendicioén eclesiastica Rudyard Kipling 10

piececitos novatos sobre su cabeza gris como signo de fidelidad, y devolvio al osado
aventurero a los brazos de su madre, augurando que Tota seria jefe de hombres antes que le
creciera la barba.

Una noche calurosa, mientras se hallaba sentado entre su padre y su madre en la azotea,
observando la guerra inacabable de las cometas que remontaban los nifios de la ciudad, pidio
una cometa propia y que Pir Khan se la remontara, porque tenia miedo de manejar algo que
fuese mayor que él; cuando Holden le llamé «sefiorito», se puso de pie y respondié con len-
titud, defendiendo su individualidad recién descubierta: «Hum'park nahin hai. Hum admi
hai». (No soy un sefiorito, soy un hombre.)

La protesta hizo que Holden se atragantara, y lellevé a pensar muy seriamente en el
futuro de Tota. No tendria por qué haberse tomado la molestia. El deleite de esa vida era
demasiado perfecto para durar. De modo que fue disipado como tantas cosas lo son en India:
de pronto y sin advertencia previa. El pequefio sefior de la casa, como Pir Khan le llamaba,
empez6 a ponerse triste y se quejo de dolores, él, que nunca antes supiera el significado de la
palabra dolor. Amira, enloquecida de terror, le veld una noche; al amanecer del segundo dia,
la vida le fue arrebatada por los espasmos de la fiebre: la fiebre de otofio. Parecia
absolutamente imposible que el nifio pudiese morir, y ni Amira ni Holden creyeron en un
primer momento en la evidencia del cuerpecito que yacia sobre la cama. Entonces Amira
golpeo la cabeza contra la pared, y se hubiera arrojado al pozo del jardin si Holden no se lo
hubiese impedido a viva fuerza.

Una Unica merced le fue otorgada a Holden. Galopd hasta su oficina a plena luz del dia
y se hallé con que le esperaba un correo de volumen inusual, que le exigié concentrar su
atencion y trabajar duro. Sin embargo, no era consciente de esa gracia de los dioses.

El primer impacto de un proyectil no es mas que una punzada viva. El cuerpo herido no
envia su protesta al alma sino al cabo de diez o quince segundos. Holden tomé conciencia de
su dolor lentamente, tal como habia tomado conciencia de su felicidad, y con la misma
necesidad imperiosa de esconder todo rastro de él. Al principio s6lo sintié que habia habido
una pérdida y que Amira necesitaba consuelo, alli, sentada, con la cabeza sobre las rodillas,
temblando mientras Mian Mittu, desde el tejado, Ilamaba: jTotal jTotal jTota! Mas tarde, su
mundo y su vida diaria se alzaron para herirle. Era un insulto que cualquiera de los nifios, por
la noche, en el kiosco de la banda, estuviese vivo y bullicioso, en tanto que su propio hijo
yacia muerto. Surgia algo mas que mero dolor cuando uno de ellos le tocaba, y las anécdotas
gue narraban los padres amantes de las ultimas conquistas de sus hijos le herian en lo mas
hondo. No podia manifestar su dolor. No tenia ayuda, apoyo ni simpatia; y Amira, al final de
cada dia de fatiga, le llevaba a través de un infierno de reproches contra ella misma, reservado
para los que han perdido un nifio y creen que con un poco, apenas un poco mas de atencion,
podria haberse salvado.

-Quizéa -decia Amira- no le atendi lo bastante. ;Lo hice o no lo hice? El sol, ese dia, en
el terrado, cuando jugd solo tanto tiempo y yo estaba, jay!, trenzandome el pelo: puede ser
que ese sol haya provocado la fiebre. Si le hubiese protegido del sol, tal vez habria vivido.
Pero, oh, vida mia, jdime que no tengo culpa! Tu sabes que yo le amaba como te amo a ti.
iDime que no tengo culpa o morireé... morire!

-No tienes culpa, ante Dios lo afirmo, ninguna. Estaba escrito, ¢y como podiamos
salvarle? Lo que tenia que suceder ha sucedido. Olvidalo, amada.

-Era todo mi corazén para mi. ;Como puedo olvidar, cuando mis brazos me dicen cada
noche que él no esta aqui? jAy! jAy! jOh, Tota, vuelve a mi, vuelve y haz que estemos juntos
como antes!

-jCalma! jCalma! Por tu propio bien, y también por el mio, si me amas, descansa.
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-Por lo que dices veo que no te importa; ¢y como habria de importarte? Los hombres
blancos tienen corazones de piedra y almas de hierro. jOh, si me hubiese casado con un
hombre de mi propio pueblo, aunque me pegara, y jamas hubiese comido el pan del extrafio!

¢Soy yo un extrafio, madre de mi hijo?

¢Pues qué otra cosa, sahib...? jOh, perdoname, perdoname! La muerte me ha vuelto
loca. TU eres la vida de mi corazon y la luz de mis ojos y el hélito de mi vida y..., siquiera por
un instante, te he alejado de mi. Si tu te marcharas, ¢a quién pediria ayuda? No te enfades.
Créeme, ha sido el dolor el que ha hablado, no tu esclava.

-Lo sé, lo sé. Los que fuimos tres hoy somos dos, y por eso es mayor la necesidad de
que seamos uno.

Estaban sentados en la azotea, como era su costumbre. La noche era una de las tibias de
comienzos de primavera, y las luces de los relampagos bailaban en el horizonte al ritmo
inquieto de los truenos lejanos. Amira se refugio en los brazos de Holden.

-La tierra seca muge como una vaca pidiendo lluvia y yo..., yo tengo miedo. No era asi
cuando contabamos las estrellas. ¢Pero t0 me amas tanto como antes, aungque haya sido
arrebatado nuestro lazo? jResponde!

-Te amo mas, porque un nuevo lazo ha surgido de la pena que hemos soportado juntos,
y tl lo sabes.

-Si, lo sabia dijo Amira en un susurro inaudible-. Pero es bueno oir que lo dices td, mi
vida, que eres tan fuerte apoyo. Ya no seré una nifia, sino una mujer y una ayuda para ti.
iEscucha! Dame mi sitar y cantaré con valor.

Cogi6 el sitar incrustado de plata y comenzé una cancion sobre el raja Rasalu, un gran
héroe. La mano desfallecio sobre las cuerdas, la melodia, contenida, se apag0 y, al sonar una
nota baja, se convirtio en la pobre cancioncilla de cuna del cuervo perverso:

Y /as ciruelas silvestres en la selva creceran,
solo a un penique la libra, baba, un...

Entonces llegaron las lagrimas, y la rebelién lastimosa contra el destino, hasta que se
durmio, gimiendo apenas en su suefio, con el brazo derecho apartado del cuerpo, como si
protegiese algo que no estaba alli. Fue después de esa noche cuando la vida se volvié un poco
mas féacil para Holden. El dolor perpetuo de la pérdida le llev6 a su trabajo y el trabajo le
compenso llenandole la mente nueve o diez horas al dia. Amira permanecia sola en la casa, y
llena de preocupacion, pero comenz6 a sentirse mas feliz cuando hubo comprendido que
Holden estaba mejor de ese modo, tal como es costumbre entre las mujeres. Volvieron a
acercarse a la felicidad, pero esta vez con cautela.

-Porque le amabamos ha muerto Tota. Los celos de Dios cayeron sobre nosotros -decia
Amira-. He colgado una gran jarra negra junto a la ventana para apartar de nosotros el mal de
0jo, y no hemos de dejar oir protestas de deleite, sino que marcharemos con sigilo bajo las
estrellas, para que Dios no advierta nuestra existencia. ¢ Acaso no digo bien, inatil mio?

Habia puesto el acento en la palabra que equivalia a «amado», en prueba de la
sinceridad de su empefio. Pero el beso que siguié al nuevo bautismo era algo que cualquier
deidad podria haber envidiado. Desde aquel momento en adelante continuaron diciendo: «No
es nada, no es nada»; esperaban que todas las Potencias les oyeran.

Las Potencias estaban ocupadas en otras cosas. Habian permitido que treinta millones
de personas gozaran de cuatro afios de abundancia, gracias a la cual los hombres comieron
bien y las cosechas fueron seguras, y la tasa de natalidad crecia afio tras afio; los distritos
calculaban una poblacion puramente agricola que variaba entre novecientos y dos mil
habitantes por milla cuadrada de unas tierras superpobladas; y el diputado por Lower Tooting,
que se paseaba por la India de chistera y levita, hablando con enjundia de los beneficios del
dominio britanico, sugirié como Unica necesidad el establecimiento de un sistema electoral de
adecuada cualificacion y una aplicacion general del privilegio. Sus sufridos anfitriones
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sonreian y le daban la bienvenida, y cuando él se detuvo para admirar, con palabras bellas y
escogidas, las flores rojo sangre del arbol del dhak, que se habian abierto fuera de época como
signo de lo que habria de venir, ellos sonrieron mas que nunca.

Fue el delegado del Gobierno en Kot Kumharsen, que se alojo en el club por una noche,
quien relato, con ligereza, algo que hel6 la sangre de Holden cuando entreoyd el final.

Ya no molestara a nadie jamas. Nunca he visto a un hombre tan asombrado en mi
vida. Por Jupiter, crei que iba a plantear una interpelacién en el Parlamento por ese tema. A
un pasajero que viajaba en el mismo barco, que ceno a su lado, se le declaro el cdleray muri6
en dieciocho horas. No hay por qué reirse, amigos. El diputado por Lower Tooting esta lleno
de ira por esto, pero su miedo es ain mayor. Creo que va a sacar su esclarecida persona de la
India.

-Yo daria lo que pudiese para que se lo cogiera él. Eso mantendria dentro de su propia
parroquia a los que, como él, parecen miembros de la junta parroquial. ¢Pero qué es esto del
cblera? Es demasiado pronto para que se produzca algo de esa clase -dijo el encargado de
unas salinas improductivas.

-No lo sé -dijo reflexivamente el delegado del Gobierno. Tenemos langostas. Hay colera
esporadico en todo el norte, al menos lo Ilamamos esporadico por aquello de la decencia. Los
sembrados de primavera apenas han crecido en cinco distritos, y al parecer no hay quien sepa
por dénde andan las lluvias. Ya casi estamos en marzo. No quiero asustar a nadie, pero me
parece que la naturaleza va a revisar sus cuentas con un gran lapiz rojo este verano.

-jJusto ahora que queria tomarme mi permiso! -dijo una voz al otro lado del salén.

-No habra muchos permisos este afio, pero si habré una buena cantidad de promociones.
He venido para persuadir al Gobierno de que ponga mi canal predilecto en la lista de los
trabajos contra el hambre. No es bueno lo que nada aporta. Por fin tendré construido ese
canal.

¢Se trata del antiguo programa entonces -dijo Holden , hambre, fiebre y colera?

Oh, no. Sélo escasez en ciertas comarcas y una generalizacion desacostumbrada de las
enfermedades estacionales. Lo veras en todos los informes, si vives hasta el afio proximo. Td
eres un chico afortunado. T4 no tienes una esposa a la que debas alejar del peligro. Las
guarniciones de la montafia tendran que estar llenas de mujeres este afio.

-Me parece que eres proclive a exagerar las habladurias de los mercados -dijo un joven
civil que trabajaba en la Secretaria-. He observado...

-Me figuro que lo has hecho -dijo el delegado del Gobierno , pero tienes que observar
muchas cosas mas, hijo mio. Mientras tanto, yo quisiera hacerte una observacion a ti...-y se lo
Ilevé aparte para hablar de la construccion del canal que era tan preciado para él.

Holden volvio a su bungalow y comenz6 a comprender que no estaba solo en el mundo
y que también temia por otra persona: el mas dulce de los miedos que conoce el alma humana.

Dos meses después, como presagiara el delegado, la naturaleza comenzé a revisar sus
cuentas con un lapiz rojo. Por detrés de las siegas de primavera llegé un clamor que pedia
pan, y el Gobierno, que habia decretado que nadie debia morir de indigencia, envio cereales.
Después llegd el cdlera desde todos los puntos cardinales. Estalld entre medio millén de
peregrinos reunidos en un templo sagrado. Muchos murieron a los pies de su dios; los demas
sintieron panico y huyeron hacia todos los rincones del pais, llevando consigo la peste, que se
abatio sobre una ciudad amurallada, donde mat6é a doscientas personas por dia. La gente se
aglomeraba en los trenes, colgandose de las plataformas, acuclillandose en los techos de los
vagones, y el cllera seguia a la muchedumbre, porque en cada estacion sacaban a rastras a
muertos y moribundos. Morian junto a las carreteras, y los caballos de los ingleses se
encabritaban al ver los cadaveres entre la hierba. Las lluvias no llegaron, y la tierra se
convertia en hierro para que el hombre no escapara de la muerte ocultandose en ella. Los
ingleses enviaron a sus mujeres a las montafias y continuaron con su trabajo, presentandose
cuando eran convocados para llenar las brechas de la linea de combate. Holden, enfermo del
terror de perder su mayor tesoro en este mundo, habia hecho todo lo posible para persuadir a
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Amira de que debia marcharse con su madre al Himalaya.

-¢Por queé tengo que ir? -pregunto ella una noche, en la azotea.

-Hay peste y la gente se muere: todas las memlog blancas se han marchado.

-¢ Todas?

-Todas, tal vez con la excepcion de alguna cabezota que se ha quedado, corriendo
peligro de muerte, para angustiar el corazén de su marido.

-No digas eso. La que se ha quedado es mi hermana, y ti no debes hablar mal de ella,
porque también yo seré una cabezota. Me alegro de que todas las memlog descaradas se
hayan marchado.

-¢Hablo con una mujer o con una nifia? Ve a las montafias y yo me ocuparé de que
vayas como la hija de un rey. Piénsalo, pequefia. En un coche laqueado de rojo, tirado por
bueyes, con velos y cortinas, con pavos de laton en la vara y colgaduras rojas. Enviaré a dos
asistentes como guardias y...

-jCalma! Tu eres el nifio cuando hablas asi. ;De qué me valdrian todos esos juguetes?
El hubiese palmeado a los bueyes y jugado con los adornos. Por su bien, quiza -contigo me he
vuelto muy inglesa-hubiese podido ir. Ahora no lo haré. Deja que huyan las memlog.

-Sus maridos las mandan, amada mia.

-Bien dicho. ¢Desde cuando eres mi marido para decirme lo que debo hacer? Sélo te he
dado un hijo. Tu eres el Unico anhelo de mi alma para mi. ;Como podria partir cuando sé que
si te pasase algo malo, aunque no fuese mayor que la uiia de mi mefiique -;verdad que es
pequefia?-, yo lo sabria aunque estuviera en el paraiso. Y aqui, este verano, td puedes morir,
jai, janee, morir! Y si estuvieras moribundo podréan pedir a una mujer blanca que te atienda, y
ella me robaria al fin tu amor.

-iPero el amor no nace en un instante ni en el lecho de muerte!

-¢Qué sabes tu de amor, corazon de piedra? Al menos ella recibiria tu agradecimiento y,
por Dios, por el Profeta y por Beebee Miriam, la madre de tu Profeta, que no lo soportaré
jamas. Mi sefior y mi amor, dejemos para siempre esta bobada de hablar de marcharme.
Donde tU estés: estoy yo. Es bastante -le puso un brazo alrededor del cuello y una mano sobre
la boca.

No hay muchas felicidades tan completas como las que se arrebatan bajo la sombra de
la espada. Estaban juntos y reian, sin empacho se decian cada uno de los nombres carifiosos
que podian mover la ira de los dioses. La ciudad, a sus pies, estaba encerrada en sus propios
tormentos. Llamaradas sulfiricas ardian en las calles; en los templos hindues, las cupulas
vociferaban y bramaban, porque en esos dias los dioses estaban desatentos. Hubo un servicio
en el gran santuario mahometano, y la llamada a la plegaria se elevaba casi sin cesar desde los
minaretes. Oian los gemidos que llegaban desde las casas de los muertos y, una vez, el alarido
de una madre que habia perdido un hijo y lloraba para que volviese. En el amanecer gris veian
a los muertos, llevados fuera de las puertas de la ciudad, cada litera acompariada por su propio
pequefio grupo de plafideras. Ante aquello, se besaron estremecidos.

Fue una revision de cuentas roja y pesada, porque la tierra estaba muy enferma, y
necesitaba algo de espacio para respirar antes que el torrente de vida facil volviese a fluir. Los
hijos de padres inmaduros y madres no desarrolladas no presentaron resistencia. Estaban
amedrentados e inmdviles, aguardando que la espada volviese a la vaina en noviembre, si asi
estaba escrito. Hubo brechas entre los ingleses, pero fueron cubiertas. La tarea de controlar el
reparto de alimentos, de atender los refugios para enfermos, de distribuir medicinas y de
brindar las pocas ayudas sanitarias posibles sigui6 adelante porque asi estaba mandado.

Holden habia recibido orden de estar preparado para partir en reemplazo del proximo
hombre que cayese. Cada dia, durante doce horas, no podia ver a Amira, y ella podia morir en
tres. Se preguntaba qué terrible dolor hubiese experimentado de no poder verla en tres meses,
o de morir ella sin que él la viese. Estaba absolutamente seguro de que su muerte estaba
escrita. Tan seguro que, cuando alzo los ojos del telegrama y vio a Pir Khan sin aliento en el
umbral, se eché a reir a carcajadas.
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- Y? -dijo.

-Cuando se oye un grito en la noche y el espiritu palpita en la garganta, ¢quién tiene un
hechizo que sea capaz de curar? jVen deprisa, hijo del cielo! Es el célera negro.

Holden fue a su casa al galope. El firmamento estaba cargado de nubes porque las
lluvias, tanto tiempo demoradas, estaban cercanas, y el calor era sofocante. La madre de
Amira le esperaba en el patio, sollozando.

-Se muere. Se deja morir. Esta casi muerta. ;Qué he de hacer, sahib?

Amira yacia en la habitacion en que habia nacido Tota. No dio ninguna sefial cuando
entr6 Holden, porque el alma humana es algo muy solitario y, cuando se apresta a marcharse,
se oculta a si misma en una tierra fronteriza cubierta de bruma, a la que los vivos no pueden
seguirla. El célera negro hace su trabajo con calma y sin explicaciones. Amira era arrojada
fuera de la vida como si el Angel de la Muerte hubiese puesto su mano sobre ella. La
respiracion agitada parecia probar que ella tenia miedo o que sufria, pero ni los ojos ni la boca
daban respuesta a los besos de Holden. Nada se podia decir ni hacer. Holden sélo podia
esperar y sufrir. Las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer sobre el techo y él oy6 los
gritos de alegria en la ciudad agostada.

El alma reaparecio apenas y los labios se movieron. Holden se incling para oir.

-No guardes nada mio dijo Amira-. No cortes un mechén de mi cabeza. Ella te
obligaria a quemarlo mas adelante. Yo sentiria esa llama. jAcércate! jAcércate mas! Recuerda
solo que he sido tuya y te di un hijo. Aunque te casaras mafiana con una mujer blanca, el
placer de haber recibido en tus brazos tu primer hijo te ha sido arrebatado para siempre.
Recuérdame cuando nazca tu hijo, el que llevara tu nombre ante todos. Doy testimonio..., doy
testimonio -los labios formaban las palabras en el oido de Holden- de que no existe mas Dios
que ta, amado.

Entonces murié. Holden se quedd sentado, y todo pensamiento huyé de él..., hasta que
oy6 que la madre de Amira alzaba la cortina.

-¢Ha muerto, sahib?

-Ha muerto.

-En tal caso, haré el duelo y después prepararé un inventario de los muebles de esta
casa. Porque ha de ser mia. ¢El sahib no pensara ocuparla? Es muy pequefia, tan pequefia,
sahib, y yo soy una mujer vieja. Me gustaria tener donde descansar con comodidad.

-Por el amor de Dios, céllate un rato. Vete afuera y lamentate donde yo no pueda oirte.

-Sahib, la enterraran dentro de cuatro horas.

-Conozco la costumbre. Me marcharé antes que se la lleven. Ese asunto queda en tus
manos. OcUpate de que esa cama sobre la que..., sobre la que yace ella...

-jAh, la bonita cama laqueada de rojo! Hace mucho que deseo...

-Que esa cama quede aqui hasta que yo disponga de ella. Todo lo deméas que hay en la
casa es tuyo. Alquila un carro, llévate todo, vete de aqui, y antes del amanecer que no quede
en esta casa salvo lo que te he ordenado respetar.

-Soy una vieja. Quisiera quedarme al menos durante los dias de luto, y han empezado
las lluvias. ;Addnde iré?

-;Qué me importa eso? Mi orden es que has de marcharte. Lo que hay en la casa vale
mil rupias y mi asistente te traera cien rupias esta noche.

- Eso es muy poco. Piensa en el alquiler del carro.

- Sera, nada si no te marchas, y a toda velocidad. jMujer, sal de aqui y déjame con mi
muerta!

La madre se arrastr0 escaleras abajo y, en su ansiedad por saber cuanto era lo que le
guedaba, olvido su duelo. Holden permanecio junto a Amira, y la lluvia rugia sobre el terrado.
No podia pensar de forma conexa por el ruido, aunque lo intentd varias veces. Despues,
cuatro fantasmas blancos se deslizaron chorreando agua en la habitacion, y le observaron a
través de sus velos. Eran las que lavaban a los muertos. Holden abandond la habitacion y fue
en busca de su caballo. Habia llegado en medio de una calma muerta y agobiante, de un polvo
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que le cubria los tobillos. Encontrd que el patio era una charca azotada por la lluvia, viva de
ranas; un torrente de agua amarilla corria por debajo del portal, y un viento rugiente estrellaba
las flechas de la lluvia, como si fuesen perdigones, contra los muros de adobe. Pir Khan
estaba temblando en su pequefia caseta junto al portal, y el caballo piafaba, incomodo, en
medio del agua.

-Me han comunicado la orden del sahib -dijo Pir Khan-. Esta bien. Esta casa esta
desolada ahora. También yo me iré, porque mi cara de mono seria un recuerdo de lo que ha
sido. Con respecto a la cama, yo la llevaré a tu casa mafiana por la mafiana. Pero recuerda,
sahib, para ti sera un cuchillo que se remueva en una herida fresca. Haré un peregrinaje y no
llevaré dinero. Me he vuelto gordo bajo la proteccién de la presencia cuya pena es mi pena.
Por ultima vez te sostengo el estribo.

Tocé el pie de Holden con las dos manos, y el caballo salté a la calle, donde los
bambdues rechinaban, azotando el cielo, y todas las ranas parecian reir. Holden no veia por la
lluvia que le tapaba la cara. Se llevo las manos a los 0jos y murmuro:

-iOh, qué bruto! jEres un verdadero bruto!

La noticia de su desgracia ya estaba en su bungalow. Ley6 que se sabia en los ojos del
mayordomo, cuando Ahmed Khan le llevo la comida y, por primera y Gltima vez en su vida,
puso una mano sobre el hombro de su amo diciendo:

-Come, sahib, come. La carne es buena contra el dolor. Yo también lo he conocido.
Ademas, las sombras vienen y van, sahib, las sombras vienen y van. Aqui tienes huevos al
curry.

Holden no pudo comer ni dormir. Los cielos enviaron ocho pulgadas de lluvia esa
noche, y dejaron limpia la tierra. Las aguas echaron abajo los muros, rompieron carreteras y
pusieron al descubierto las tumbas poco profundas del cementerio musulman. Durante todo el
dia siguiente llovid, y Holden, sentado en su casa, consideraba su pena. A la mafiana del
tercer dia recibi6 un telegrama que tan sélo decia:

Ricketts, Myndonie. Moribundo. Holden sustituto. Inmediato». Entonces pensé que
antes de partir queria echar una mirada a la casa en la que habia sido amo y sefior. Se produjo
un claro; la tierra maloliente exhalaba sus vapores.

Observé que las lluvias habian derribado los pilares de barro de la entrada y la pesada
puerta de madera que guardara su vida colgaba, con indolencia, de un gozne. Habia una
hierba de tres pulgadas de altura en el patio; el refugio de Pir Khan estaba vacio y la paja
empapada pendia entre las vigas. Una ardilla gris se habia apropiado de la galeria, como si la
casa hubiese estado deshabitada durante treinta afios y no durante tres dias. La madre de
Amira se habia llevado todo, con excepcion de alguna alfombra mohosa. El tic-tic de
pequefios escorpiones que corrian por el suelo era el Gnico sonido en toda la casa. El cuarto de
Amira y el otro, en que Tota habia vivido, estaban llenos de moho, y la estrecha escalera que
subia al terrado estaba manchada con el barro traido por la lluvia. Holden vio todo aquello y
salio para encontrarse en la calle con Durga Dass, el propietario: robusto, afable, vestido de
muselina blanca, en una calesa. Estaba inspeccionando su propiedad para ver qué tal habian
aguantado los techos ante la fuerza de las primeras lluvias.

-Me han dicho, sahib -dijo , que ya no conservaras esta casa.

-¢QuEé piensas hacer con ella?

Tal vez vuelva a alquilarla.

-Entonces la mantendré mientras estés fuera. Durga Dass permanecio en silencio por
unos momentos.

No debes conservarla, sahib -dijo. Cuando era joven yo también..., pero hoy soy un
miembro del ayuntamiento. jJo! jJo! No. ¢Para qué conservar el nido cuando los pajaros han
volado? La haré derribar. Por la madera siempre te dan algo. Serd derribada, y el
ayuntamiento abrird una calle por el medio, porque eso es lo que quieren, desde el crematorio
hasta la muralla de la ciudad, de modo que no habra hombre que pueda decir donde se alzo
esta casa.
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