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Vision del Japdn en diez horas, con una relacion completa de los usos y costumbres de su
pueblo, la historia de su Constitucion, sus productos, su arte y su civilizacion, sin
omitirse un almuerzo en una casa de té con O-Toyo.

«No puedes desplegar a aire tu bandera
ni mojar tus remos en €l lago,

pero se esta labrando una proa de belleza
y el aguaolvida el timén entre sus rizos. »

Esta mafiana, después de las tribulaciones de una noche de balanceos, € ojo de buey de
mi camarote me mostro dos grandes rocas manchadas y rayadas de verde y coronadas por
dos raguiticos pinos de color azul negruzco. Al pie de las rocas un bote, que por su color
y su delicadeza podia haber sido de madera de sandalo labrada, sacudia a viento de la
mafiana una vela rizada blanco marfil. Un muchacho azul afil, con la cara de marfil vigjo,
tiraba de un cable. Larocay un arbol y € bote formaban un panel de pantalla japonesa, y
Vi que el pais no era una mentira. Esa «buena tierra parda» nuestra tiene muchos placeres
gue ofrecer a sus hijos, pero entre sus dones hay pocos comparables a la alegria de entrar
en contacto con un nuevo pais, una raza completamente extrafiay costumbres contrarias.
Tanto da que se hayan escrito bibliotecas enteras;, cada nuevo espectador es, para si
mismo, un nuevo Cortés. Y yo estaba en € Japon, € Japdn de los gabinetes y la
ebanisteria, de la gente gracil y los finos modales. En € Japdn, del que proceden el
alcanfor, la lacay las espadas de piel de tiburdn; en... ¢como lo decian los libros?... en
una nacién de artistas. Cierto que solo permaneceriamos doce horas en Nagasaki antes de
partir hacia Kobe; pero en doce horas se puede recoger una muy aceptable coleccion de
experiencias nuevas.

Un hombre execrable vino a mi encuentro en cubierta, con un folleto azul pélido de
cincuenta péginas.

-¢Ha visto usted -me preguntd- la Constitucion del Japén? EI Emperador la hizo en
persona el otro dia. ! Esta toda en trazos europeos.

Tomé el folleto y me encontré con una Constitucion completa en blanco sobre negro
marcada con €l crisantemo imperial; un primoroso pequefio proyecto de representacion,
reformas, sueldos de diputados, célculos presupuestarios y legislacion. Es una cosa
terrible si se estudia de cerca: es desoladoramente inglesa.

Sobre las colinas, arededor de Nagasaki, habia un verde tornasolado de amarillo,
diferente, seguin se inclinaba a percibir mi mente favorablemente predispuesta, del verde
de los demés paises. Era el verde de una pantalla japonesa, y |0s pinos eran pinos de pan-

! El emperador era, desde 1867, Mutsu Hito, nacido en 1852; instaurado en el pleno ercicio del poder
imperial por larevolucion Meiji en 1868, reind hasta su muerte en 1912. La Constitucion, promulgada el 11
de febrero de 1889, un par de meses antes de la llegada de Kipling a Japdn, fue redactada por Ito Hirobumi
(1838-1909), pero fue presentada como un don gracioso del emperador, €l cua era declarado en ella fuente
Unica de toda autoridad, incluida, por supuesto, la de la propia Constitucion.

2 La Constitucion japonesa de 1889 no se inspiraba principamente en el sistema politico britanico, sino
en el sistema, todavia més restrictivo, de lalegislacion constitucional alemana.
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talla. La ciudad misma apenas asomaba por encima del puerto pululante. Yace entre
colinas, y su rostro comercial (un muelle mugriento) estaba enfangado y desierto. Los
negocios, me alegro saberlo, andan de capa caida en Nagasaki. Los japoneses no deberian
tener nada que ver con los negocios. Cerca de uno de los tranquilos embarcaderos
descansaba un barco de la Gente Mala: un vapor ruso procedente de Vladivostok. Sus
cubiertas estaban atestadas de toda clase de desechos, su aparejo tan desalifiado y sucio
como €l cabello de una criada de casa de huéspedes, y sus costados eran asguerosos.

-He aqui -dijo un compatriota mio- un excelente espécimen ruso. Deberia usted ver sus
barcos de guerra; son igual de asquerosos .2 Algunos vienen a hacer limpieza en
Nagasaki.

Esa informacion era mas bien pobre y tal vez inexacta, pero hizo subir a maximo mi
buen humor cuando bajé y un joven caballero, con un crisantemo plateado en su gorra de
policia'y con el cuerpo ma embutido en un uniforme aleman, me dijo, en un inglés
impecable, que no entendia €l inglés. Era un funcionario de aduanas japonés. De haber
sido mas larga nuestra escala, hubiese Ilorado por é porgue era un hibrido (en parte
francés, en parte aleman, en parte americano), un tributo a la civilizacién. Segun parece,
todos los funcionarios japoneses, de policia para arriba, llevan ropas europeas, y esas
ropas jaméas se les gjustan bien. Pienso que el Mikado las hizo a mismo tiempo que la
Constitucién. Con el tiempo acabaran por sentarles bien.

Cuando un cochecito de traccién humana, tirado por un joven bien parecido, de mejillas
de manzanay con cara de vasco, me introdujo en el decorado del Mikado, acto primero,
no me detuve ni grité de deleite, porque la dignidad de la India gobernaba todavia mi
compostura. Me recliné en los cojines de terciopelo y dediqué una sonrisa sensual a
Pittising, ° con su ancho cinto, y tres horquillas gigantescas en su cabello negro azulado,
y zuecos con talones de tres pulgadas. Se rio, como lo habia hecho una joven birmana en
lavigja pagoda de Moulmein. Y su risa, la risa de una dama, fue mi bienvenida al Japon.
¢Puede la gente contenerse de reir? Creo que no. Tienen a tantos millares de nifios en las
calles, saben ustedes, que los mayores han de ser jovenes por fuerza, para no afligir alos
nifios. Nagasaki esta habitada integramente por nifios. Los mayores solo existen ahi por
tolerancia. Un nifio de cuatro pies pasea con un nifio detres, el cual llevade lamano aun
nifio de un pie ® que, a su vez... pero ustedes no me creerian s les dijera que la escala
desciende hasta muiiequitas japonesas de medio pie como las que se venden en
Burlington Arcade. Estas murfiecas se mueven y rien. Cada una de ellas va envuelta en un
camison de noche de color azul sujeto por una faja que, a su vez, sujeta el camison de la
persona que la lleva. De modo que, s se desatara la fagja, la nifia 'y su hermano, poco
mayor que ella, quedarian simultdneamente desnudos. Vi a una madre hacer eso, y fue
exactamente |o mismo que ver pelar huevos duros.

% Desde sus tiempos de colegial, Kipling detestaba a |os rusos por considerarles peligrosos competidores
de Inglaterra por €l control colonia de la India. Recuérdese que en su hovela Kim (1901) los «malos» son
espias y agitadores rusos.

* El Mikado, opereta de enorme éxito, con letrade William Gilbert (1836-1911) y misica de Arthur Sullivan
(1842-1900), se habia estrenado en 1885.
> Personaje femenino de la opereta El Mikado.

® Un pie: 30,48 centimetros; basta, pues, con dividir el nimero de pies por tresy redondear por abajo para
obtener una equivalencia aproximada en el sistema métrico decimal; en este caso se obtiene, respectivamente,
un metro veinte, noventa centimetros y treinta centimetros. En adelante, solo se darén en notalas equivalencias
de medidas si hacerlo supone una agilizacion de lalectura.
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S ustedes buscan extravagancias de colores, escaparates |lameantes y linternas
deslumbradoras, no encontraran nada de todo eso en las angostas calles empedradas de
Nagasaki. Pero si |0 que desean son primores de construccién de casas, vistas de limpieza
perfecta, un gusto exquisito y la perfecta subordinacién del objeto elaborado a las
necesidades de su constructor, encontraran todo lo que buscan y todavia més. Todos los
tejados, tanto los de tablas como los de tejas, tienen e color mate del plomo, y todas las
fachadas son del color que Dios dio a la madera. No hay humos ni brumas y, a la clara
luz de un cielo nuboso, veialas méas angostas callgjuelas como el interior de un gabinete.

Hace tiempo que los libros les han contado como esta construida una casa japonesa,
sobre todo con pantallas deslizantes y mamparas de papel, y todo e mundo sabe la
historia del ladron de Tokyo que robaba con unas tijeras a modo de ganzla y barrena 'y
gue robd los pantalones del cénsul. Pero todo lo que se ha impreso no bastara para
hacerles conocer € acabado exquisito de una vivienda en la que se podria entrar de un
puntapié y que podria reducirse a astillas a pufietazos. Contemplemos la tienda de un
bunnia .” Vende arroz, chile, pescado seco y cucharas hechas de bambt. La parte frontal
de su tienda es muy sdlida. Esta hecha de tablillas de media pulgada clavadas de costado.
Ninguna esta rota, y cada una es perfectamente cuadrada. Avergonzado de esa ruda
fortificacion, llena la mitad de la fachada con papel aceitado tendido en marcos de un
cuarto de pulgada. Ni uno solo de los cuadrados de papel aceitado tiene ningun agujero, y
ninguno de los cuadros, que en paises més incivilizados llevarian vidrio si fuesen lo
bastante fuertes, se sale de la aineacién. Y e bunnia, vestido con un camison y calzado
con gruesos calcetines, esta sentado al fondo, no entre sus mercancias, en una estera de
suave paja de arroz de color oro palido bordeada con unatira negra. Esa estera mide dos
pulgadas de grosor, tres pies de ancho y seis de largo. Uno podria, en el caso de ser 1o
bastante cerdo para hacerlo, comerse la cena sobre cualquier porcién de esa estera. El
bunnia descansa, rodeando con su brazo azul enguatado un gran brasero de bronce batido
en el que se delinea vagamente, en lineas incisas, un terribilisimo dragon. El brasero esta4
[leno de ceniza de carbdn, pero no hay ceniza en la estera. Al alcance de la mano del
bunnia hay una bolsa de cuero verde atada con un cordoncillo de seda rojo, que contiene
tabaco cortado tan fino como fibras de algodon. El bunnia llena una larga pipa lacada,
roja y negra, la enciende con el carbén del brasero, toma dos bocanadas, y la pipa se
vacia. La estera sigue inmaculada. Detras del bunnia hay un biombo de cuentas y bambu
gue vela una habitacién de suelo oro palido, techada con paneles de cedro granoso. En la
habitacién no hay nada més que una manta rojo sangre extendida tan lisa como una hoja
de papel. Mas ala de la habitacion hay un pasillo de madera pulida, tan pulida que
devuelve los reflgos de la pared empapelada de blanco. Al extremo del pasillo,
claramente visible tan solo para ese bunnia en particular, hay un pino enano, de dos pies
de alto, en una maceta barnizada de verde y, a su lado, una rama de azalea, rojo sangre
como la manta, plantada en un tiesto agrietado de color gris paido. El bunnia la ha
puesto ahi para su propio placer, para deleite de sus ojos, porque le gusta. EI hombre
blanco no tiene nada que ver con sus gustos, y s é mantiene su casa inmaculadamente
pura es porque le gusta la limpieza y sabe que es artistica. ¢Qué podemos decirle, a ese
bunnia?

Quiza su hermano viva en el norte de la India, detras de una fachada de madera tosca
ennegrecida por €l tiempo, pero... no creo que cuide otras plantas que tulsis en una
maceta, y eso tan solo para complacer alos dioses ® y alas mujeres de su familia.

" Mercader, tendero. Término indio.
8 El tulsi, una variedad de albahaca, esta consagrado al dios Visnt en lareligién hinduista.
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No comparemos a esos dos hombres; sigamos paseando por Nagasaki.

Exceptuando a los horribles policias que insisten en ser continentales, la gente, la gente
comun, no anda metida en las impropias vestiduras de Occidente. Los jovenes llevan
sombreros de fieltro redondos, a veces chalecos y pantalones, y semiocasiona mente
zapatos. Todo eso es despreciable. Dicen que en las ciudades mas metropolitanas la ropa
occidental es més la regla que la excepcion. Si eso es cierto, me inclino a creer que los
pecados que cometieron sus antepasados cuando convertian en bistecs a los misioneros
jesuitas han sido castigados en los japoneses en forma de un oscurecimiento parcial de
sus ingtintos artisticos. Claro que el castigo parece excesivo en proporcion alafalta

Pasé luego a admirar €l frescor de las mejillas de la gente, las sonrisas de tres hoyuelos
de los bebés gordezuelos y el extraordinario carécter «ajeno» de todo lo que me rodeaba.
Es extrafio encontrarse en una tierra limpia, y todavia més extrafio pasear entre casas de
mufiecas. El Japén es un pais gratificante para un hombre bagjito. Nadie lo abruma a
fuerza de estatura, y mira desde arriba a todas |as mujeres, como es justo y decoroso. Un
comerciante de curiosidades se doblé por la mitad sobre la estera de su puerta, y entré,
experimentando por primera vez la sensacién de ser un barbaro y no un auténtico sahib. °
El lodo callgero formaba costra en mis zapatos, y €, € propietario inmaculado, me
invité a pasar sobre un suelo pulido y esteras blancas a un cuarto interior. Me trgjo
esterillas paralos pies, |o cual aln empeoro las cosas, ya que una linda muchacha luchaba
contra la risa, detrés de una mampara, mientras yo me esforzaba por calzarmelas. Los
tenderos japoneses no deberian ser tan limpios. Entré en un pasillo de tablas de unos dos
pies de ancho, encontré una joya de jardin de &rboles enanos que ocupaba la mitad de la
superficie de una pista de tenis, me di un cabezazo contra un fragil dintel, llegué a un
recinto primoroso de cuatro paredes 3/ alli, involuntariamente, bgjé la voz. ¢Recuerdan
Cuckoo Clock, de Mrs Molesworth, '° y el gran gabinete en el que entré Griselda con €
cuco? Yo no era Griselda, pero mi amigo de voz grave, envuelto en largas ropas suaves,
si era el cuco, y € cuarto era e gabinete. Intenté una vez mas consolarme pensando que
podia hacer afiicos la casa entera a patada limpia; pero con eso solo consegui sentirme
grandote, tosco y sucio, y ése es un modo de sentirse muy poco favorable para regatear.
El hombre-cuco hizo traer té paido, justo ese té del que se habla en los libros de vigje, y
el té completdé mi turbacion. Lo que queria decir era: «Mire. Usted es demasiado limpio y
refinado para esta vida en latierra, y su casa no es adecuada para que un hombre viva en
ella hasta haber aprendido un montén de cosas que nunca me han ensefiado. En conse-
cuencia, le odio porque me siento inferior a usted y porque me desprecia, y despreciamis
zapatos, porque sabe gue soy un salvaje. Degje que me vaya o le pondré por sombrero su
casa de madera de cedro». Lo que de veras dije fue: «Oh, ah, si. Realmente precioso, todo
esto. Un modo realmente curioso de hacer negocios».

El hombre-cuco resultd ser un tremendo extorsionador; pero me senti acalorado e
incobmodo hasta que volvi a encontrarme fuera de alli y fui de nuevo un britanico
pisoteador de lodo. Ustedes no se han metido nunca, por inadvertencia, en un gabinete de
trescientos dolares, de modo que no me comprenderan.

Llegamos a pie de una colina, como s dijéramos la colina en la que esta la Shway
Dagon, !y por ella subia una imponente escalera de peldafios grises, oscurecidos por el

° Literalmente, «amo». Denominacion que lucian todos |os britanicos residentes en la India colonial.

19| a escritora escocesa Mary L ouisa Stewart (1839-1921), Molesworth por su apellido de casada, publico
Cuckoo Clock [«El reloj de cuco»], una de las mas populares de sus muchas historias infantiles, en 1877.
! pagoda de Birmania.
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tiempo, jalonada aqui y alli por toriis monoliticos. Todo el mundo sabe qué es un torii.
Los hay en e sur de la India. Un gran rey toma nota del sitio donde quiere construir un
arco enorme pero, siendo un rey, lo hace con piedra, no con tinta: dibuja en el aire dos
radios y un travesafio, de cuarenta o sesenta pies de alto y veinte o treinta de ancho. ** En
el sur de la India e travesafio esta encorvado en el centro. En € Leano Oriente es
flameante en sus extremos. Esta definicion no se gjusta demasiado a lo que dicen los
libros, pero aquél que se ponga a consultar libros en un pais nuevo esta perdido. Por
encima de los peldarios colgaban macizos pinos azul verdoso o verde negruzco, vigos,
retorcidos y abollados. El follgje en la ladera era de un verde més pélido, pero los pinos
daban la clave del color con e que armonizaban |as ropas azules de las pocas personas
gue habia en la escalera. No habia sol en la atmdésfera, pero puedo jurar que €l brillo del
sol lo hubiera estropeado todo. Subimos durante cinco minutos, yo, el Profesor 2y la
camara fotografica, y luego, volviéndonos, vimos los tejados de Nagasaki extendidos a
nuestros pies. un mar de plomo de color pardo mate con salpicaduras rosa crema, agui y
alli, que indicaban €l florecer de los cerezos. Las colinas alrededor de la ciudad estaban
moteadas por |os lugares de reposo de los muertos, con bosquecillos de pinos y bambues
plumosos.

-iQué pais! -dijo € Profesor, preparando la cAmara-. No sé s se habra dado usted
cuenta, pero donde sea que vayamos siempre hay alguien que sabe cdmo hay que llevar
mis cosas. El cochero del ghari, en Moulmein, me dejé a mano los filtros fotograficos;
aquel hombre de Penang también sabfa de qué iba la cosa; y e culi del rickshaw ** ya
habia visto camaras fotograficas. Es curioso, ¢verdad?

-Profesor -dije-, eso se debe a la extraordinaria circunstancia de que no somos los
anicos habitantes de la tierra. Empecé a comprenderlo en Hong-Kong. Ahora la cosa va
haciéndose cada vez mas clara. No me sorprenderia que, a fin de cuentas, resultésemos
Ser personas corrientes.

Entramos en un patio donde un caballo de bronce de aire maévolo miraba fijamente a
dos leones de piedra y donde multitud de nifios parloteaban entre si. En torno a caballo
de bronce hay una leyenda que puede encontrarse en las guias de vigje. Pero la auténtica
y verdadera historia del animal es que fue realizado, hace mucho, con marfil fosil de
Siberia, por un Prometeo japonés, y que cobrd vida y tuvo muchos potrillos cuyos
descendientes se parecen enormemente a su antepasado. El paso de |os afios ha eliminado
casi por completo e marfil en la sangre, pero aflora todavia en las crines y las colas
cremosas; y la gruesa barriga y las maravillosas manos del cabalo de bronce siguen
encontrandose, incluso hoy, entre los caballitos de tiro de Nagasaki, que transportan
albardas adornadas con terciopelo y tela roja, llevan zapatos de hierba en los pies, y alos
gue se hace parecer caballos de pantomima.

No pudimos ir mas alé de ese patio porque habia un letrero que ponia: «Prohibida la
entrada», de modo que todo lo que vimos del templo fueron atos tejados de barda
ennegrecida sucediéndose en crestas y ondulaciones hasta perderse en € follge. Los
japoneses saben jugar con la barda como otros juegan con la arcilla de modelar; pero es
un misterio, a ojos del lego, como sus ligeras columnas pueden soportar el peso del techo.

12 De doce a dieciocho metros de alto y de seis a nueve de ancho.
13 El Profesor es un personaje imaginario que Kipling utilizara para desdoblarse, dialogar consigo mismo
y contradecirse.

¥ Enrigor, e vehiculo indio llamado rickshaw era tirado por cuatro culies, pero en todo e texto Kipling
aplicard el nombre de «rickshaw» a cualquier vehiculo de traccion humana.
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Bajamos la escalera para almorzar y, entretanto, fue formandose en mi corazén una
decisién a medias. Birmania era un sitio de veras encantador, pero ali comian gnapi, y
habia olores, y, afin de cuentas, las muchachas no eran tan lindas como otras...

-Hay que quitarse los zapatos -dijo Y-Tokai.

L es aseguro que no hay dignidad en € hecho de sentarse en |os peldafios de una casa de
té y quitarse con esfuerzo unos zapatos fangosos. Y esimposible resultar fino si uno anda
en calcetines sobre un suelo pulido como un espgjo y una muchacha primorosa le
pregunta donde quiere comer. Si pasan por esa situacion, lleven por [o menos un par de
bonitas zapatillas. Que sean de piel de sambhur * bordada, o de seda si |o prefieren, pero
no se queden ahi, como yo, con unas cosas pardas a rayas con un zurcido en €l talon, in-
tentando hablar con una geisha.

Nos condujeron (eran tres, todas ellas frescas y bonitas) a una habitacion amueblada
con una piel de 0so de color marrén dorado. En el tokonoma, *° saloncillo privado, habia
una pintura enrollable con murciélagos revoloteando a la luz del creplsculo, una maceta
de bambd florido, y flores amarillas. El techo era de madera artesonada, con la excepcion,
en el lado més cercano a la ventana, de una franja hecha de virutas de cedro trenzadas y
separada del resto del techo por un bambl marrén vino tan pulido que se hubiera dicho
lacado. Un toque con la mano proyecté hacia atras todo un lado de la habitacion, y
entramos en una sala realmente grande con otro tokonoma enmarcado, de un lado, por
ocho o diez pies de una madera desconocida, y por arriba por una rama de arbol no
descortezada, de una granulacion parecida a la de un «abogado de Penang», *” colocada
alli tan sélo porque estaba curiosamente moteada. En ese segundo tokonoma habia un
jarron gris perla, y nada mas. Dos de los lados de |a habitacion eran de papel aceitado y
las junturas de las vigas estaban cubiertas de imégenes en bronce de cangrejos a mitad del
tamario natural. Excepto el umbral del tokonoma, que era de laca negra, cada pulgada de
madera tenia su intachable grano natural. Fuera estaba €l jardin, orlado por un seto de
pinos enanos y adornado por un menudo estanque, por cantos rodados hincados en €
suelo y por un cerezo en flor.

Nos dejaron solos en ese paraiso de limpiezay bellezay, no siendo yo nada mas que un
desvergonzado inglés sin zapatos (un hombre blanco se degrada si va descalzo),
deambulé a lo largo de las paredes, mirando todos los biombos. Tan solo cuando me
detuve a examinar € pestillo engastado de un biombo me di cuenta de que tenia una placa
de marqgueteria gue representaba a dos grullas blancas comiendo peces. Tenia en total tres
pulgadas cuadradas y, en el curso normal de las cosas, nadie iria a mirarla. Los biombos
formaban un armario en € que parecian almacenarse todas las |&mparas, candelabros,
cojines y colchonetas de la casa. Una nacion oriental capaz de llenar un armario
limpiamente merece una reverencia. Subi por una escalera de madera granosay laca hasta
unas habitaciones del disefio més curioso, con ventanas circulares que no se abrian sobre

1> También llamado sambar. Una de | as especies de antilopes de mayor tamario de la India.

18 Puede escribirse separando las palabras: toko no ma, literalmente «habitacion del lecho». Hueco o
recinto, adjunto a una sala principal, cuya utilidad no es funcional sino estética: con el toko no ma se busca
dar el tono del buen gusto de la casa entera por la armonia, en é, entre los juegos de luces y sombrasy o
bien un solo objeto artistico, o bien un par: generalmente una obra plastica (pintura, dibujo o composicion
caligréfica), escogida seguin la épocadel afio, y un motivo floral.

17 Clase de bastén de paseo tan robusto que podia servir de arma; hoy quiza sea especialmente conocido
por haber contado entre sus usuarios a Sherlock Holmes, personaje entonces recién creado (Estudio en
escarlata, 1887) por Arthur Conan Doyle.
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naday que, por €ello, estaban rellenadas con arabescos de bambu para deleite de los 0jos.
Los pasillos con suelo de madera brillaban como el hielo, y me senti avergonzado.

-Profesor -dije-, nos escupen; no comen como cerdos; son incapaces de pelearse, y un
borracho se tambalea erguido a través de todas las partes de la casa antes de rodar colina
abgj o hasta Nagasaki. Es imposible que tengan hijos.

Ahi callé. Abgjo estaballeno de nifios.

Entraron las doncellas; traian té en porcelana azul y un pastel en un cuenco lacado rojo,
un pastel como sdlo los hay en una o dos casas en Simla. ** Nos tumbamos sin ninguna
elegancia en afombrillas rojas sobre las esteras, y nos dieron palillos para dividir €
pastel. Fue unalargatarea.

-¢Eso es todo? -grufid e Profesor-. Tengo hambre, y sdlo con pastel y té no se puede
[legar hasta las cuatro de latarde.

Tomo furtivamente con la mano un trozo de pastel. Las doncellas volvieron (esta vez
eran cinco) con bandejas de laca negra de un pie de lado y cuatro pulgadas de ato. **Eran
nuestras mesas. Nos traian un cuenco de laca roja lleno de pescado hervido en salmueray
de anémonas de mar. Por o menos, no eran setas. Una servilleta de papel atada con hilo
de oro envolvia nuestros palillos; y en un platillo plano traian un cangrejo ahumado, una
lonja de algo que parecia un compromiso entre € aspecto de un budin de Y orkshire y €
sabor de una tortilla azucarada, y un fragmento retorcido de una cosa trandlcida que
debia haber estado viva pero ahora estaba en escabeche. Se marcharon, pero no con las
manos vacias porque ta, joh, O-Toyo!, te llevaste mi corazon, € mismo corazén que se
habia rendido ala muchacha birmana en la pagoda de Shway Dagon.

El Profesor abrié un poco los 0jos, pero no dijo ni palabra. Los palillos exigian toda-su
atencidn, y el regreso de las doncellas acab6 con la que le quedase. O Toyo, de cabello de
€bano, de mgjillas de rosa, hecha de delicada porcelana, se rié de mi porgue devoré toda
la salsa de mostaza que habian servido con mi pescado crudo y lloré copiosamente hasta
que ella misma me dio saki *° de unaimponente botella de unas cuatro pulgadas de altura.
Tomen ustedes un poco de vino del Rin muy ligero, caliéntenlo con especias y olvidense
de la mezcla hasta que esté medio fria, y habran obtenido saki. A mi me lo dieron en un
recipiente tan peguefio que me atrevi a llenarlo ocho o diez veces sin que por €llo, a
final, amase menos a O-Toyo.

Después del pescado crudo y la salsa de mostaza llegd otra clase de pescado, cocinado
con rabanos en adobo, muy resbaladizo entre los palillos. Las doncellas se arrodillaron
formando un semicirculo y gritaron de gozo ante la torpeza del Profesor, porque en
realidad no fui yo quien casi derrib6 la mesa en un frustrado intento de reclinarse
graciosamente. Después de unos vastagos de bambu Ilegb una vasija de judias blancas en
salsa dulce; una cosa de verdad sabrosa. Intenten ustedes llevarse judias a la boca
valiéndose de un par de agujas de hacer calceta, y ya veran qué pasa. Un poco de pollo
astutamente hervido con nabos y todo un cuenco repleto de pescado sin espinas, blanco
como la nieve, y un montén de arroz concluyeron la comida. He olvidado uno o dos

'8 poblacién al norte de la India (en Himaghal Pradesh), en los contrafuertes del Himalaya, a una altitud
algo por encima de los 2.000 metros; era la residencia de verano del virrey y e princi pal centro recreativo
y vacacional de la élite colonial britdnicaen lalndia.

19 Es decir, muy pequefias para el uso que se les daré: unos treintay unos diez centimetros respectivamente.
% O sake. En todo el texto se mantiene, salvo por alguna excepcion lo bastante irrelevante para que no merezca
lapenaindicarla, lagrafia empleada por Kipling de las palabras japonesas.
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servicios pero, cuando O-Toyo me tendié la frégil pipa japonesa lacada llena de un
tabaco que se parecia a heno, conté nueve platos en el anaquel de laca, y cada plato re-
presentaba un servicio. O-Toyo y yo fumamos echando bocanadas alternativamente.

Respetabilisimos amigos mios de todos los clubs y todas las reuniones sociales, ¢alguna
vez, después de una buena comida, se han recostado en cojines y fuma do, con una linda
muchacha llenandoles la pipa y otras cuatro admirandoles en una lengua desconocida?
No saben qué es vivir. Miré a mi arededor la habitacién intachable, los pinos enanos y
las cremosas flores de cerezo alléa fuera, a O-Toyo burbujeando de risa porque yo sacaba
humo por lanariz, y € anillo formado por doncellas del Mikado con la piel de 0so marrén
como telén de fondo. Habia color, forma, alimento, comodidad y belleza suficientes para
una contemplacion de medio afio. Yano queria ser birmano. Queria ser japonés (siempre
con O-Toyo, claro) en un taler de ebanisteria en la ladera de una colina olorosa de
alcanfor.

-iEh! -dijo &l Profesor-, hay sitios peores donde vivir y morir. ¢Recuerda que nuestro
vapor zarpa a las cuatro? Pidamos la cuentay vayamonos.

Dejé mi corazén con O-Toyo bajo los pinos. Quizalo recupere en Kobe.

Nueva reflexion sobre el Japon. El Mar Interior, y buena cocina. El misterio de los
pasaportes y los consulados, y algunas otras cosas.

¢Roma, Roma...? ¢/No serd ese sitio donde consegui aguellos cigarros tan buenos?
(Memorias de un vigjero)

iOh, gqué incompleta es la palabra escrital jHabia tantas cosas mas que queria contarles de
Nagasaki, y de la procesién funeraria con gue me tropecé en sus calles! Ustedes merecian
haber leido alguna cosa sobre las mujeres en llanto vestidas de blanco que seguian al
difunto encerrado en una silla de manos de madera que se balanceaba sobre los hombros
de los portadores mientras € sacerdote budista, de tonalidades broncineas, caminaba al
frente y los nifios correteaban por los lados.

Habia preparado mentalmente diversas consideraciones morales, exposiciones de
situaciones politicas y un ensayo completo sobre el futuro del Japdn. Aho ra lo he
olvidado todo, excepto aO-Toyo en €l jardin de té.

Desde Nagasaki nos dirigimos (los pasajeros del vapor de laP. and O.) ** aKobe por €l
Mar Interior. ? Es decir, durante las dltimas veinte horas hemos navegado por un gran
lago tachonado, hasta donde alcanzala mirada, por islas de todos |os tamafios, desde cua-
tro millas de largo por dos de ancho 2 hasta pequefios monticul os con forma de sombrero

2t «P. and O.»: la compafiia naviera Peninsular and Oriental
22 Mar Interior: el brazo marino entre las islas de Honshu y Shikoku.

% Unamilla: cosa de quilémetro y medio; exactamente, 1.609,3 metros.
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de tres picos no mayores que un pajar mediano. Los sefiores de la Cook & Son 2* cobran
unas cien rupias extra por e recorrido de esta parte del mundo, pero no saben sacar parti-
do de las bellezas de la naturaleza. Bgjo todos |os cielos, esas idas (purpura, ambar, grisy
negro) valen cinco veces el dinero que piden. Durante la Ultima media hora he estado
sentado entre un grupo de turistas chillones, preguntandome como podria darles a ustedes
una idea de como son. Los turistas, claro, son indescriptibles. Dicen «jOh!» a intervalos
de treinta segundos, y cada cinco minutos se gritan unos a otros. «Digame, ¢no le parece
gue todo eso es siempre igual?» Luego juegan al criquet con un mango de escoba hasta
gue un paisaje inusua mente hermoso hace que se interrumpan para gritar «jOh!» unavez
mas. Si en las islas hubiera unos cuantos robles y pinos adicionales, € vigje quedaria a
tan sdlo trescientas millas del lago de Naini Tal. ° Pero no estamos cerca del Naini Tal
porque, mientras el gran barco se pasea por las avenidas de agua, veo que la espuma de
los rompientes vuela a una altura de diez pies en |os costados de |os riscos sonoros pese a
que & mar estd en completacama.

Hemos llegado a una parte tan densamente poblada de islas que todo parece tierra
firme. Corremos por el agua espumosa despedida por la marea que se precipita alrededor
de un escollo extraviado, y aparentemente vamos a chocar contra un acre % de roca
solida. Nos salva aguien del puente de mando, y nos dirigimos haciaotraida; y asi unay
otravez, y otra, hasta que |os 0jos se cansan de vigilar la proa del barco en sus vaivenes a
derecha e izquierda y el ama humana, finita, que, después de todo, no puede repetir
«jOh!» durante toda una noche fria, abandona la cubierta. Cuando ustedes vengan al
Japdn (cosa que puede hacerse comodamente en tres meses e incluso en diez semanas),
vigien por este mar maravilloso y constaten lo aprisa que €l asombro se degrada en
simple interés, y €l interés en apatia. Tralamos ostras de Nagasaki. Su aparicion en la
cena de esta noche me interesa mucho mas que la pequefia isla con forma de estrella de
mar de dorso aspero que acaba de deslizarse junto a nosotros, como un fantasma, por las
aguas gris plata que despiertan a roce del claro de luna. Pero si & cocinero prepara las
ostras a curry en vez de servirlas en sus conchas, todas las veladas bellezas de los
acantilados y de las rocas labradas por € agua serén incapaces de consolarme. Hoy,
diecisiete de abril, permanezco sentado, tapado por un abrigo debajo de una gruesa
manta, con los dedos tan frios que apenas puedo sostener la pluma. Esto me anima a
preguntarles cémo les funcionan los termoantidotos. 2 Una mezcla de esteatita y
gueroseno va muy bien para las manivelas que chirrian, segun tengo entendido, y s €l
culi se duerme y usted se despierta en € otro mundo, procure no irritarse. Yo me voy a
comer mis ostras.

Dos dias mas tarde. Escribo esto en Kobe (a treinta horas de Nagasaki), cuya parte
europea es una ciudad americana recién fundada. Caminamos por anchas calles desnudas
entre casas de falsos estucados, con pilares corintios de madera, verandasy arcos también
de madera, todo ello de un gris pétreo bajo cielos gris pétreo gue montan guardia sobre
arbolillos verdes recién plantados, engafiosamente denominados arboles de sombra. Lo
cierto es que Kobe es repulsivamente americana, por fuera. Incluso yo, que sélo conozco

% Agencia de vigjes fundada por Thomas Cook (1808-1892), empresario pionero, desde 1841, en la
formuladel vigje turistico organizado.

% Al norte delalndia, al pie del Himalaya.
%8 Un acre: 4.047 m%.

%" El termoantidoto era un aparato de ventilacion muy usado por los europeos en la India, donde el mes de
abril es caluroso.
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América por fotos, reconoci de inmediato que aquello era Portland, en € estado de
Maine. La ciudad vive entre colinas, pero todas las colinas estan escalpadas, y la
impresién general es que se trata de algo fuera de sitio. Pero antes de proseguir
permitanme cantar las alabanzas del excelente Monsieur Begeux, propietario del Oriental
Hotel, a quien la paz bendiga. Su casa es una casa donde se come de verdad. M. Begeux
no se limita a alimentarle a uno. Su café es de la hermosa Francia. Para el té, le daauno
pastelillos de Peliti (aunque mejores) y e vin ordinaire, que va compris, 28 es bueno.
iExcelentes Monsieur y Madame Begeux! Si el Pioneer ° aceptase los anuncios
indirectos, escribiria, Monsieur y Madame, un articulo de primera pagina sobre vuestra
ensalada de patatas, vuestros bistecs, vuestro pescado frito y vuestro estado mayor de sir-
vientas japonesas perfectamente adiestradas y vestidas de azul, que parecian otros tantos
Hamlet sin manto de terciopelo y obedecian los deseos no expresados. No, un articulo no;
seria un poema, una balada del buen vivir. He comido los mas exquisitos platos a curry
en el Oriental de Penang; los filetes de tortuga del Raffles de Singapur viven todavia en
mi recuerdo de afioranza, y en e Victoria de Hong-Kong me sirvieron higados de pollo y
un lechén que ensalzaré mientras viva. Pero el Oriental de Kobe era mejor que esos tres.
Recuerden esto, y se dedlizaran por la cuarta parte del mundo con el estdmago satisfecho.

Nos trasladamos de Kobe a Y okohama por caminos diversos. Eso exige un pasaporte,
porque vigjamos por €l interior y no siguiendo la costa en barco. He mos tomado una via
férrea que puede que esté y puede que no esté completada a mitad de trayecto, y nos
desviamos de ella, completa o no, segun nos dicta el capricho. Sera cosa de unos veinte
dias, y € vige deberia incluir cuarenta o cincuenta millas en cochecito de traccién
humana, un vigje por lago y, me parece, unas cuantas chinches. Nota bene.- Cuando
vayan a Japdn, deténganse en Hong-Kong y manden una carta a «Enviado
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en Tokyo» si quieren vigjar por €l interior del
pais de las maravillas. Indiquen su itinerario tan inexactamente como quieran, mas, para
su tranquilidad, hagan constar las dos ciudades extremas gque se propongan visitar.
Pongan un montén de detalles sobre su edad, profesién, color de cabello y todo 1o que se
les ocurra, y pidan que les envien un pasaporte para recogerlo en el consulado britanico
en Kobe. Concedan a hombre de largo titulo una semana de tiempo para preparar €l
pasaporte, y 1o encontraran a su disposicion cuando desembarquen. Escriban con letra
clara, eso si, para salvaguardar su vanidad. Mis documentos iban a nombre de Mister
Kyshrig; Rashjerd Kyshrig.

Igual que en Nagasaki, la ciudad estaba llena de nifios, e igua que en Nagasaki todo el
mundo sonreia, salvo los chinos. No me gustan los chinos. Habia en su expresion algo
gue no se podia comprender pese a serme familiar.

-El chino es un nativo ¥ -dije-. Su cara tiene el aspecto de la de un nativo; pero e
japonés no es un nativo, aunque tampoco es un sahib. ¢Qué es, entonces?

El Profesor observé la calle ondul ante durante unos momentos.

-El chino es un vigjo cuando es joven, como ocurre con |os nativos; pero el japonés es
un nifio toda la vida. Fijese en € aire que tienen los mayores cuando estan entre nifios.
Ese es el aire que le desconcierta.

% «Vino delacasa(...) incluido en el precio». En francésen e original.
2 E| periddico de Allahabad al que Kipling enviaba sus notas de vigje.

% Kipling da por sobreentendido: «como los de la India.
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No me atreveria a asegurar que el Profesor tenga razén, pero a mi me parecio juicioso
lo que decia. Asi como & conocimiento del bien'y del mal pone su sello en € rostro de un
adulto de nuestro pueblo, del mismo modo algo que yo no podia comprender marcaba los
rostros de los chinos. No tenian vinculos comunes con la multitud, excepto aquellos que
tiene un hombre con los nifios.

-Son unaraza superior -dijo e Profesor, etnol 6gicamente.

-No pueden serlo. No saben disfrutar de la vida -contesté, inmoralmente-. Y, de
cualquier modo, su arte no es humano.

-¢Qué més da? -dijo e Profesor-. Aqui tenemos una tienda llena de despojos del vigjo
Japén. Entremos amirar.

Entramos, pero quiero que alguien me resuelva e problema de los chinos; es excesivo
para una sola persona.

Entramos en la tienda de curiosidades arriba mencionada, sombrero en mano, por una
avenida de linternas de piedra labrada y esculturas de madera de diablos indeciblemente
horrendos, y fuimos recibidos por una imagen sonriente que habia encanecido entre
netsukes y laca. Nos mostr6 las banderas e insignias de difuntos daimyos ** de antafio,
mientras nosotros quedabamos boquiabiertos en el asombro de laignorancia. Nos mostro
una tortuga sagrada del tamafio de un mamut, labrada en madera hasta en sus més
peguerios detalles. Nos condujo de habitacion en habitacion, diluyéndose la luz a medida
gue avanzabamos, hasta que llegamos a un menudo jardin y un claustro de carpinteria
gue lo circundaba. Antiguas armaduras nos hacian muecas en la penumbra, viejas espadas
tintineaban a nuestros pies, extrafias bolsas de tabaco, tan vigas como las espadas, se
balanceaban colgadas de soportes invisibles, y los ojos de una veintena de Budas
deteriorados, dragones rojos, tirthankaras * jainitas y beloos birmanos nos observaban
por encima de un parapeto de andrgosos trgjes de ceremonia con brocados de oro. El
gozo de la posesién vive en la mirada. El anciano nos mostro sus tesoros, desde esferas
de cristal montadas en madera pulida por € mar hasta gabinetes y mas gabinetes |lenos
de esculturas en marfil y en madera; y éramos tan ricos como si hubiésemos poseido todo
lo que teniamos delante. Por desgracia, un sencillisimo trazo de escritura japonesa es la
unica clave del nombre del artista, de modo que soy incapaz de decir quién concibid, y
gjecutd en marfil crema, al anciano horriblemente enredado con un pulpo; a sacerdote
gue hizo recoger un venado a un soldado y que se reia a pensar que los trozos escogidos
serian para é y el peso para € soldado; o la serpiente seca y flaca enroscada a modo de
burla ante una calavera sin mandibulas moteada por |0s residuos de la descomposicion; o
el tejon rabelaisiano que se sostenia sobre la cabeza y hacia que uno se ruborizase pese a
no medir ni media pulgada de largo; o a nifiito gordo que propinaba una paliza a su
hermano menor; o € congjo que acababa de gastar una broma; o... pero habia montones
de esas notas nacidas de todos |os matices de la alegria, € desprecio y la experiencia que
rigen el corazdn del hombre; y, lo juro por esta mano que sostuvo a media docena de ellas
en su pama, jguifié el o0jo ala sombra del vigo escultor! Se habia ido a su reposo, pero

31 Grandes sefiores feudales.

%2 Tirthankara: «Hacedor del Paso», compendiando el titulo completo: «Hacedor del Paso ala Orilla de
Mas Alla», nombre otorgado, en el jainismo, a cada uno de los veinticuatro salvadores del mundo que
revivificaron lareligion jainitaen el curso de las cuatro eras, de degeneracion progresiva, que precedieron a
la quinta y actual, que cierra un ciclo irreversiblemente decadente y en laque no se puede ya esperar €
advenimiento de ninglin nuevo tirthankara.
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habia dado forma, en marfil, a tres o cuatro impresiones que yo habia perseguido con la
frialetraimpresa.

El inglés es un animal sorprendente. Compra una docena de esas cosas, las colocaen o
alto de una vitrina sobrecargada, donde parecen burbujas de mar fil, y las olvida en una
semana. El japonés las esconde en un hermoso saco de brocado o en una apacible caja de
laca hasta que llegan tres buenos amigos a tomar el té. Entonces las saca lentamente, y
son contempladas con aprecio, entre tranquilas risitas, mientras tintinean las tazas, y
regresan a su escondrijo hasta que vuelva el deseo de mirarlas. Asi es como se disfruta de
eso que nosotros llamamos curiosidades. En el Japdn, todo hombre con dinero es un
coleccionista; pero no encontraran ustedes amontonamientos de «cosas» en los
escaparates de las mejores tiendas.

Permanecimos largo rato a la media luz de aquel curioso sitio, y cuando partimos nos
lamentamos una vez mas de que un pueblo como aquél hubiese de te ner una
«Constitucion» y vistiese a uno de cada diez hombres jovenes con ropas europeas,
colocase un acorazado blanco en el puerto de Kobe y enviase a pasear por las calles auna
docena de tenientes miopes con uniformes demasiado holgados.

-Saldriamos ganando -dijo e Profesor, metiendo la cabeza en una tienda de zuecos-,
saldriamos ganando si montésemos algun sistema internacional para quitar a Japon todo
miedo a una invasion 0 una anexion y pagasemos a pais absolutamente todo lo que
pidiera, a condicion, simplemente, de quedarse quieto y seguir haciendo cosas hermosas;
mientras, nosotros aprenderiamos. Saldriamos ganando s pusiéramos a todo el Imperio
en una cajade cristal con laindicacion de Hors concours,® muestra A».

-Hum -dije yo-. ¢Quiénes somos, «nosotros»? -Oh, nosotros en general... los sahibs de
todo el mundo. Nuestros operarios, algunos de nuestros operarios, son capaces de hacer
un trabgjo igual de bueno en algunos terrenos; pero no se encuentran en Europa ciudades
enteras llenas de gente limpia, delicada e ingeniosa.

-Vayamos a Tokyo y hablemos de eso con el emperador -dije.

-Vayamos antes a un teatro japonés -dijo € Profesor-. Es demasiado pronto, en este
vige, para meterse en cuestiones politicas serias.

El teatro japonés y la historia del Gato del Trueno. Tratdndose también de los sitios
tranquilosy del hombre muerto en la calle.

Y fuimos a teatro, a través del lodo y de mucha lluvia. Dentro, la oscuridad era casi
completa, porque el azul oscuro de los vestidos de |os espectadores absorbia la escasa luz
de las l&mparas de queroseno. No habia sitio donde tenerse en pie, salvo a lado del po-
licia japonés que, por causa de lamoral y del Lord Canciller, disponia de un rincon en la
galeria y de cuatro sillas para é solo. Su estatura casi alcanzaba los cinco pies, **y
Napoledn en Santa Helena no pudo cruzarse de brazos con mayor dramatismo. Después

% Fuera de concurso. En francés en el original.
% Metro y medio.
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de refunfufiar un poco (me temo que estdbamos subvirtiendo los principios de la
Constitucion) consintié en cedernos una silla, obteniendo a cambio un cigarro birmano
gue, tengo razones sobradas para creerlo, debié hacer estallar su pequefia cabeza. Una
platea con cincuenta filas de cincuenta personas trabadas por una cadena de nifios, y una
galeria que quiza podia contener a mil doscientas personas mas, constituian €l local. El
edificio era una delicada pieza de ebanisteria, como todas las casas; el techo, €l suelo, las
vigas, las columnas, las arcadas y |as particiones eran de madera puray, en lasaa, unade
cada dos personas fumaban frégiles pipas y sacudian la ceniza cada dos minutos.
Entonces deseé huir; la muerte en un Auto de Fe no estaba incluida en €l precio del vige;
pero no habia escapatoria por la Unicay pequefia puerta donde vendian pescado seco en
los entreactos.

-Cierto, no es precisamente seguro -dijo el profesor, mientras las cerillas centelleaban y
chisporroteaban a nuestro alrededor y abgjo-. Pero si esas luces sueltas en € escenario
prenden fuego a esa corting, 0 si usted ve que empieza a arder esa galeria de madera de
cerillas, derribaré de un puntapié la pared del puesto de refrescosy nos iremos.

Tras esas palabras reconfortantes empezo el drama. El telon cay6, lo recogieron y se lo
Ilevaron, y tres caballeros y una dama abrieron la danza con un didlogo que se desarroll6
en tonos que iban desde € gorgoteo hasta los susurros chillones. Si quieren saber como
vestian, miren el abanico japonés que tengan més cerca. Los japoneses auténticos, claro
estd, son como los hombres y las mujeres, pero los japoneses de escenario, con sus
brocados rigidos, son, punto por punto, igual que los japoneses dibujados. Cuando los
cuatro se sentaron, corrid entre ellos un muchachito y les arregl6 las ropas, tirando de un
cinto por aqui y desarrugando una falda por alla. Los vestidos eran tan fastuosos como
incomprensible el argumento. Pero llamaremos a la obra «El Gato del Trueno, o El Saco
de Huesos de Arlequin y la Anciana Asombrosa, o El Rabano Mastodéntico, o El Tejon
Superfluo y las Luces Oscilantes».

Sali6 a escena un hombre con dos espadas vestido de brocados negros y dorados e imitod
el modo de andar de un oscuro actor llamado Henry Irving; * y ante eso, sin saber que la
cosa iba en serio, me rei fuertemente, hasta que el policia japonés me mird severamente.
Después el hombre de las dos espadas cortej6 a la dama de abanico japonés, y los demas
personajes comentaron su proceder, cOmo un coro griego, hasta que algo (quiza un acento
mal puesto) cred problemas, y el hombre de las dos espadas libré un combate burlesco
contra un espléndido ser bermellén mientras la orquesta tocaba en pleno (una guitarra'y
algo que castafieteaba, pero que no eran unas castafiuelas). El muchachito les quité las
armas cuando hubieron batallado lo suficiente y, dandose cuenta de que a la obra le
faltaba luz, tomé un bambu de diez pies con una simple candela en la punta y sostuvo
aguel artilugio a cosa de un pie de la cara del hombre de las dos espadas, siguiendo todos
sus movimientos con la mirada inquieta de un nifio a que se deja jugar con una méquina
de escribir. Luego la muchacha de abanico japonés se rindié a las solicitaciones del
hombre de las dos espadas y, con una espeluznante risotada, se transformé en una vigja
repulsiva; un muchacho le quité € cabello, pero ella misma hizo €l resto. En aquel terri-
ble momento un Gato del Trueno, de color dorado, que es un gato salido de una nube,
corrié sobre alambres desde el gallinero hasta el centro de la galeria, y un muchacho
dotado de una cola de tejon se burlé del hombre de las dos espadas. Entonces supe que €l
hombre de |as dos espadas habia ofendido a un gato y a un tegfén y estaba a punto de pasar

% Henry Irving (1838-1905) era, desde mediados de los afios 1870, el actor més famoso en todos los
paises de lengua inglesa. Uno de sus més fervientes admiradores, que cuando Kipling escribe esto servia a
Irving como secretario, era Bram Stoker, el autor de Dracula.
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un muy mal rato a consecuencia de ello, dado que esos dos animales, junto con el zorro,
siguen hoy siendo hechiceros malignos. Siguieron cosas espantosas, y el decorado fue
cambiando cada cinco minutos. El efecto mas bonito fue e que se logré mediante una
doble hilera de candelas colgadas de cordeles detrds de una gasa verde a fondo del
escenario, que se balanceaban en movimientos opuestos. Eso, aparte de aportar una fuerte
sugerencia de o sobrenatural, hizo que uno de |os espectadores se marease.

Pero el hombre de las dos espadas era mucho mas desdichado que yo. El perverso Gato
del Trueno arrojé sobre é tales encantamientos que renuncié a esforzarme por averiguar
gué era lo que pretendia hacer con él. Pasd a ser un mofletudo Rey de las Ratas de baja
comedia, a que ayudaban otras ratas, y se comié un rdbano magico, en una pantomima
gue le hacia a uno partirse de risa, convirtiéndose de nuevo en un hombre. Luego le
quitaron todos los huesos (otra jugada del Gato del Trueno) y se desmorond en una masa
horrenda, iluminado por e muchacho de la candela; y no se recobré hasta que alguien
habl6 con un loro magico y un robusto bribonazo peludo y varios culies hubieran andado
sobre é. Luego fue una muchacha, pero, a amparo de una sombrilla, recuperd su forma
propia; y entonces cayé €l teldn, y los espectadores corrieron por el escenario y
circularon por todas partes. A un muchachito se le metid en la cabeza que podia cruzar
todo el escenario dando volteretas. Puso manos a la obra con mucha seriedad, ante un
publico despreocupado, pero cayd de lado entre un remolino de piernas gordezuelas. A
nadie le importd, y e urbano publico de la galeria era incapaz de comprender por qué €l
Profesor y yo nos moriamos de risa mientras el muchacho, con un zueco a modo de espa-
da, imitaba los contoneos del hombre de las dos espadas. L os actores se mudaron delante
del pablico, y cualquiera que quisiera podia ayudar a cambiar los decorados. ¢Por qué no
iba a divertirse un nifio a su manera?

Al poco rato nos fuimos. El Gato del Trueno seguia aplicando su malevolencia contra el
hombre de las dos espadas, pero todo se arreglaria a dia siguiente. Que daba mucho por
hacer, pero a fina triunfariala Justicia. Asi nos lo dijo e hombre que vendia pescado en
salmuera

-Una buena escuela para un actor joven -dijo €l Profesor-. Aqui veria en qué se
convierten de modo natural las excentricidades cuando se las degjaa su aire. Hay ahi todos
los trucos y todas las maneras del teatro inglés, agrandados en treinta didmetros, pero
perfectamente identificables. ¢Como piensa usted describir eso?

-La dpera comica japonesa del futuro todavia no ha sido escrita -contesté,
grandilocuente-. Todavia no ha sido escrita, a pesar del Mikado. El tejon alin no se ha
mostrado en €l escenario inglés, y nunca se ha utilizado en é la mascara artistica como
accesorio legitimo del drama. Imaginese «El Gato del Trueno» como titulo de una épera
tragicomica. Empecemos con un gato domeéstico poseedor de poderes magicos que vive
en la casa de un comerciante de té de Londres que le da puntapiés. Reflexione...

-Es muy tarde -fue la gélida respuesta-. Mafiana iremos a escribir dperas en e templo
gue gueda cerca de aqui.

El dia siguiente trgjo una fina llovizna. El sol, dicho sea de paso, ha estado oculto
durante méas de tres semanas. Nos condujeron a que debia ser € templo principal de
Kobey lo designaron con un nombre que no recuerdo. Es exasperante encontrarse delante
de dtares de una fe que se desconoce por completo. Hay ritos y ceremonias del credo
hind( sobre los que todo e mundo ha leido alguna cosa 'y que muchos han presenciado,
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pero, ¢como rezan, agqui, €sos que contemplan a Buda, y qué culto se rinde en los altares
sintoistas? Los libros dicen una cosa; |0s 0jos, otra.

El templo parecia ser también un monasterio y un sitio donde reinaba una gran paz
perturbada tan sélo por el parloteo de docenas de nifios. Estaba retirado del camino,
detras de un macizo muro, en forma de una masa irregular de tejados acentuadamente
inclinados, trabados fantasticamente en la cima, de color verde cobrizo ali donde la
barda habia madurado por el roce del tiempo y negro-gris mate en los alineamientos de
tejas. Bgjo los aeros, un hombre que creia en su Dios 'y, por €ello, podia realizar un buen
trabajo, habia labrado su corazon en madera hasta hacerla florecer y expanderse en
ondulaciones o rizarse en torbellinos de llamas vivas. En las afueras de Lahore se
encuentra un laberintico amontonamiento de tumbas y de galerias de claustro |lamado
Chubara de Chajju Bhagat, construido no se sabe cuando y que esta cayendo en ruinas sin
gue nadie lo impida. Aungue ese templo era grande e inmaculadamente limpio tanto por
dentro como por fuera, e silencio y la quietud del lugar eran como los de los patios del
lgjano Punjab. Los sacerdotes habian hecho numerosos jardines en los angulos de los
muros; jardines de quiza cuarenta pies de largo por veinte de ancho, cada uno de los cua-
les, aun siendo diferente del contiguo, tenia un pequefio estanque con peces de colores,
una o dos linternas de piedra, montecillos de rocas, piedras planas con inscripciones
grabadas y un cerezo o un melocotonero en flor.

Diversos caminos empedrados cruzaban el patio y conectaban los edificios entre si. En
un recinto interno, donde se encontraba el més bonito de los jardi nes, habia una tabla
dorada de diez o doce pies de altura en la cua se recortaba, en un alto relieve de bronce
martillado, la figura de una diosa de ropage flotante. El espacio entre los caminos
empedrados estaba aqui y ali sembrado de guijarros blancos como la nieve, y se habia
escrito, con guijarros blancos sobre rojo: «jCuanta felicidad!» Uno podia tomarse la cosa
Como quisiera; con un suspiro de satisfaccion o con unainterrogacion desesperada.

El templo mismo, a que se llegaba por un puente de madera, estaba cas totalmente a
oscuras, pero habia la luz suficiente para que se vieran un centenar de atenuados
esplendores, marrén y oro, de pantallas de seda devotamente pintadas. Si han visto alguna
vez un altar budista donde el Sefior de laLey permanece sentado entre campanas doradas,
vigios bronces, jarrones de flores y banderas de tapiceria, empezaran a entender por qué
la Iglesia Catdlica Romana prosper6 tan poderosamente, en otro tiempo, en este pais, y
por qué prosperara en todas | as tierras donde encuentre un complicado ritual ya existente.
La gente amante del arte tendra un Dios que habra de ser propiciado con objetos bonitos;
€s0 es tan seguro como que una raza criada entre rocas y pantanos y nubes borrascosas
pondra € atar de su deidad en la tormenta y la convertird en e severo receptor del
sacrificio del espiritu humano rebelde. ¢Recuerdan la historia del pueblo malo de
Iquique? El hombre que me la conté me contd también otra, la del Pueblo Bueno de
Alguna Otra Parte. También estos Ultimos eran sudamericanos sencillos sin nada que
ponerse, que acababan de cantar misa a su manera en honor a su Dios en presencia de un
padre jesuita de quijada azulada. En un momento critico, alguien olvidé € ritual, o quiza
un mono irrumpié en la santidad de aguel atar en €l bosgue y robd la Unica prenda de
vestir del oficiante. De un modo u otro, ocurrié algo absurdo, y e Pueblo Bueno estallé
en carcgjadas y durante un rato se dedico adivertirse.

-Pero, ¢qué dird vuestro Dios? -pregunto € jesuita, escandalizado por tanta ligereza.

-jOh! El lo sabe todo -le contestaron-. Sabe que nos olvidamos, y que no podemos
prestar atencion, y que lo hacemos todo mal, pero es muy sabio y muy fuerte.
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-Bien, pero eso no 0s excusa.

-Claro que si. Se tumbayy rie -dijo e Pueblo Bueno de Alguna Otra Parte; y se pusieron
aarrojarse punados de flores unos a otros.

Ya no recuerdo con qué guarda relacion exactamente esta anécdota. Pero volvamos al
templo. Oculta al fondo, detras de una masa de magnificencia jaspeada, habia una hilera
de figuras muy familiares, con coronas de oro en la cabeza. Uno no espera encontrar, tan
lgjos ensgireccic')n este, a Krisna, € ladrén de manteca, y a Kali, la apaleadora de su
marido.

-¢Quiénes son ésos?
-Son otros dioses -dijo un joven sacerdote, que ahogaba una risa despectiva cada vez

gue se le preguntaba por su propio credo-. Son muy vigjos. Vinie ron de la India en otros
tiempos. Creo que son dioses indios, y no sé por qué estén agui.

Odio a la gente gue se averglienza de su propia fe. Habia una historia relacionada con
aquellos dioses, pero € sacerdote no quiso contdrmela, de modo que le dirigi un resoplido
despectivo y segui mi camino. Dicho camino me condujo directamente del templo al
monasterio, hecho en su totalidad de pantallas delicadas, suelos pulidos y techos de
madera marron. Salvo por mis pisadas sobre las tablas no habia ningln sonido en aquel
sitio, hasta que oi a alguien respirar pesadamente detras de una pantalla. El sacerdote hizo
dedlizarse hacia atrés lo que me habia parecido una pared maciza, y descubrimos a un
sacerdote muy vigjo medio dormido sobre su calentador de manos de carb6n. Asi era el
cuadro: el sacerdote con un vestido verde oliva, con la cabeza pelada, de plata pura, incli-
nada delante de una pantalla deslizante de papel aceitado blanco que dejaba pasar una luz
plateada. A su derecha, una abollada bandeja de laca negra contenia la tinta india 'y los
pinceles con que fingia trabajar. A la derecha de éstos, una mesa de bambu amarillo
palido sostenia un jarron de porcelana estriada de verde oliva con una ramita de pino casi
negra. Alli no habia flores. El sacerdote era demasiado vigjo. Detras del sombrio cuadro
se erguia un suntuoso altarcillo budista, oro y bermellon.

-Cada dia hace una nueva pintura para esa pequefia pantalla -dijo el sacerdote joven,
sefidlando primero a su anciano colega y después una peguefia tabla en blanco en la
pared. El anciano se rid lastimosamente, se frotd la cabeza y me tendié su pintura de
aquel dia. Representaba una inundacion en un terreno rocoso; dos hombres, en un bote,
auxiliaban a otros dos que estaban subidos a un arbol medio sumergido en & agua.
Incluso yo estaba en condiciones de asegurar que € artista habia perdido su poder. Debia

% Entre las muchas figuras divinas del hinduismo, Kipling elige mencionar a las dos directamente
asociadas al color negro de piel, y les atribuye comportamientos delictivos y desordenados; luego €
(Kipling) se indignara porque otro (un joven sacerdote) no respeta a esas dos deidades negras y
perturbadoras. Esa actitud ambigua de Kipling es todavia més reveladora de su vivencia inquieta y
conflictiva de la negritud si se tiene presente la ambivalencia de significados de Krisnay Kali: Krisna («el
Negro») tiene rasgos de trickster realiza diversos actos creativos mediante travesuras, imprudencias o
excesos con los que compromete, subvierte o transgrede el orden establecido, pero con dlo lo reorienta, 1o
perfecciona o lo reestructura; Kali («la Negra») es laforma o manifestacion mas popular de Parvati, laHija
del Himalaya; Kali, malignay benéfica, ambas cosas en € grado extremo, objeto de violentas agitaciones
emocionales entre sus devotos, suele ser representada como una mujer negra a la vez seductora y terrible:
bellisma y desnuda, adornada con un collar de calaveras y un cinto de manos cortadas, sosteniendo la
cabeza de un gigante que ella misma ha decapitado, y (éste es el detalle que Kipling finge tomarse a la
ligera) pisoteando a su consorte, €l dios Siva.
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haber dibujado bien en la plenitud de la edad, porque una de las figuras del bote,
inclinada sobre la borda, tenia accion y determinacion; pero todo lo demés era confuso, y
los trazos se habian desviado mientras la mano temblorosa erraba sobre e papel. No tuve
tiempo de desear a artista una vejez placenteray una muerte dulce en la gran paz que lo
envolvia, ya que €l joven me algjé del altar y me mostré un segundo altar, més pequefio,
encarado a estantes y més estantes llenos de tablillas de oro y laca cubiertas de caracteres
japoneses.

-Son tablillas en memoria de los muertos -dijo, con una risita ahogada-. De vez en
cuando & sacerdote reza aqui... por los muertos, ¢comprende?

-Perfectamente. En el pais de donde vengo Ilaman a eso misas. Quiero irmey pensar en
cosas. Pero usted no deberia reirse cuando habla de sus creencias.

-iJa, jal -profirié el joven sacerdote; y hui por los oscuros pasillos pulidos con pantallas
marchitas a ambos lados, y llegué a patio principal, que daba a la calle, mientras €l
Profesor intentaba captar la fachada del templo con su camara fotogréfica.

Pasd una procesion, en columna de a cuatro, caminando pesadamente por e fango
pastoso. No reian, lo cual me parecid extrafio hasta que vi y oi a un grupo de mujeres
vestidas de blanco que precedian a un pequefio palanquin de madera transportado sobre
los hombros por cuatro portadores y sospechosamente liviano. Cantaban una cancion a
media voz, una cancion quejumbrosa, [lorosa, que yo sélo habia oido una vez, muy lejos
al norte de laindia, de labios de un nativo que habia sido desgarrado por un 0so; no tenia
ninguna esperanza de salvacion, y cantaba su propio canto finebre mientras sus amigos
lo transportaban.

-Haber, é, muerto -dijo el culi de mi rickshaw-. Fu-nie-ral.

Ya me habia dado cuenta. Hombres, mujeres y nifios invadian las calles y, cuando €l
canto funebre se extinguia, 1o reemprendian. Las personas de medio luto se limitaban a
[levar trozos de tela blanca en el hombro. Los parientes mas cercanos del difunto vestian
de blanco de pies a cabeza. « jAho! jAhaal jAho! », gemian, muy suavemente por temor
a romper la cadencia de la lluvia; y desaparecieron. Todos salvo una mujer incapaz de
sostener el paso de la procesion y que, por ello, avanzaba sola, canturreando, triste y
suavemente, parasi misma: « jAho! jAhaal jAho! », susurraba.

Los nifios del patio estaban arracimados alrededor de la cAmara del Profesor. Pero un
nifio tenia sobre su inocente cabeza una muy mala enfermedad cutanea; tan mala que
ninguno de los demas queria jugar con é; y permanecia en un rincon, sollozando y
sollozando como si fuese a partirsele el corazén. jPobre pegquefio Gehazi!

Se explica de qué modo fui transportado a Venecia bajo la lluvia, y como escalé una
fortificacion diabdlica; una exposicion de baratijas, y un bafio. Acerca de la doncella y
la puerta sin cerrojo, el agricultor y sus campos, y la fabrica de teorias etnoldgicas a
velocidad de tren. Acaba en Kyoto.

Hay mucha confusion en la alimentacion de las ovejas.

(Christopher North)
18
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-Véngase a Osaka -dijo el Profesor.

-¢Por qué? Estoy muy bien agui, y para comer nos dardn rodagjas de langosta; de
cualquier modo, llueve mucho, y nos mojaremos.

Muy a mi pesar (porgue tenia la idea de falsificar el Japon a partir de una guia de viaje
mientras seguia disfrutando de la cocina del Oriental de Kobe) me vi arrastrado a un
rickshaw, bajo lalluvia, y transportado a una estacion de tren. Ni siquiera los japoneses
son capaces de conseguir que sus estaciones de tren sean bonitas, aunque hacen lo que
pueden. Su método de tratar los equipajes esta imitado de los americanos; sus lineas de
viaestrecha, sus locomotoras y sus vagones son ingleses; €l transito de vigjeros esta regu-
lado con la precision de las Galias, y los uniformes de sus funcionarios proceden de la
traperia més cercana. En cuanto a los pasgjeros, eran absolutamente deliciosos. Muchos
de ellos eran europeos modificados y se parecian, més que a cuaquier otra cosa, a
congjo blanco dibujado por Tenniel * en la primera pagina de Alicia en € pais de las
maravillas. Vestian pulcros trajes de pafio y abrigos color cervato y |levaban bolsos de
sefiora de cuero negro con chapas de niquel. Sus cuellos de camisa, de papel prensado
con celuloide, rodeaban €l cuello en una circunferencia de a menos un pie, y calzaban
zapatos del treintay cuatro. En las manos (manos diminutas) [levaban guantes de algodon
blanco, y fumaban cigarrillos que sacaban de menudas cajetillas. Era € joven Japén, €l
Japon de hoy.

-iWah! jWah! Dios es grande -dijo el Profesor-. Pero es gjeno a la naturaleza humana
gue un hombre que, por instinto, se tumba en mullidos cojines lleve ropas europeas como
s e perteneciesen. Si sefija, o Ultimo que adoptan son |os zapatos.

Una locomotora pintada de color lapisidzuli que, accidentalmente, llevaba prendido
detras un tren mixto llegé perezosamente al andén justo entonces, y en tramos en un
compartimento inglés de primera clase. No habia ni doble techo, ni visillos, ni
termoantidotos contrahechos; ninguna de esas cosas estUpidas. Era un auténtico vagén de
la London and South-Western. Osaka estd4 a cosa de dieciocho millas de Kobe y se
encuentra en la boca de la bahia de Osaka. Se permite que €l tren sobrepase las doce
millas por horay se salte todas | as estaciones intermedias. Sepan ustedes que laviaférrea
pasa entre las colinas y la orilla del mar y que la pendiente de descenso de las aguas es
mucho més empinada que cualquier cosa que conozcamos entre Saharunpur y Umballa.®®
Losriosy los torrentes bajan directamente de las colinas hasta lechos elevados que ellos
mismos han formado, lechos que han de ser canalizados y cruzados por puentes de tablas
o (tal vez en esto me equivoque) por tuneles.

Las estaciones tienen tejados de tgjas negras, muros rojos y suelos de hormigon, y la
instalacion entera, desde las palancas de sefides hasta los vagones de mercancias, es
inglesa. El color oficial de los puentes es un amarillo parduzco muy semejante al de un
crisantemo marchito. El uniforme de los revisores consiste en una gorra de visera con
franjas doradas, una levita negra con botones de cobre, de faldones muy largos,
pantalones de pelo de camello negro trenzado, y botas de piel de cabra con botones. No
se puede ser brusco con un hombre ataviado de ese modo.

3" Lasilustraciones de John Tenniel (1820-1914) para la primera edicion de Alicia en e pais de las maravillas
(1865), de Lewis Carroll (Charles Lutwidge Dodgson, 1832-1898), se han consagrado como las imagenes
candnicas de esa obra.

% |tinerario en laIndia que lleva, desde llanos, hasta el Himalaya.

19
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Fue € paisgje lo que nos hizo abrir 10s 0jos. Imaginense una extension de tierra negra,
abundantemente cubierta de estiércol y trabajada casi exclusivamente con la azada y la
pala; dividan su campo (visual) en parcelas de medio acre, * y tendrén una idea de cud
es la materia prima trabajada por € agricultor. Pero nada que yo pueda escribir les dara
una idea del desenfreno de pulcritud que se manifiesta en esos campos, del complgo
sistema de regadio y de la precisién matemética de los sembrados. No habia mezclas de
cultivos, ni pérdidas de espacio en senderos entre campos lindantes, ni ninguna diferencia
en el valor de latierra. El agua se encontraba en todas partes a menos de diez pies de la
superficie, seguin atestiguaban las norias. En las laderas de las colinas, cada desnivel entre
terrazas estaba afianzado limpiamente con piedras sin mezcla de mortero, y los bordes de
los canales estaban recubiertos del mismo modo. El arroz verde era transplantado de
modo muy similar a como se colocan las piezas en un tablero de damas; e té podian
haber sido setos de jardin bien recortados; entre las hileras de mostaza €l agua reposaba
en |os surcos como en una cubeta de madera, y € purpura de las judias se dirigia hacia la
mostazay se detenia como cortado aregla.

En e lado del mar vimos una ristra casi continua de ciudades, abigarradas por
chimeneas de fabricas; mirando tierra adentro, un centén verde, verde oscu ro y oro. El
paisge, incluso bajo la lluvia, era encantador, exactamente tal como las pinturas
japonesas me habian hecho esperar que fuese. Un solo inconveniente nos vino ala mente,
al Profesor y a mi al mismo tiempo. Los cultivos solo alcanzan €l limite maximo del
rendimiento, en una tierra trabgjada intensamente y salpicada de pueblos, s se da una
condicion.

-¢El col era?® -dije, mirando una hilera de norias.
-El cdlera-dijo el Profesor-. Hade ser eso, ya sabe. Irrigacién con aguas residuales.

Senti de inmediato que me habia hecho amigo de los agricultores. Esos caballeros de
anchos sombreros, vestidos de azul, que cuidaban manuamente sus campos (salvo
cuando tomaban prestado el bufalo del pueblo paratirar del arado en el lodazal del arroz)
sabian qué significaba el Azote.

-¢Cuanto cree que saca el gobierno de huertos como ésos? -pregunté.

-Qué tonteria -dijo é, tranquilamente-. ¢(No pretendera usted describir el régimen de
tenencia de tierras del Japon? jMire esa mostaza amarillal

Se extendia en ondulaciones alrededor de la via férrea. Subia por las colinas hasta los
pinos oscuros. Se agolpaba tumultuosamente en los bancos de arena de los rios
pletoricos, y se desvanecia a lo lgjos, milla tras milla, hasta la orilla del mar de plomo.
Las casas picudas de tejados de barda pardos se hundian en ella hasta las rodillas, y sus
oleadas Ilegaban hasta las chimeneas de | as fébricas de Osaka.

-Gran sitio Osaka -dijo el guia-. Toda clase de manufacturas alli.

Osaka esta construida dentro, encimay en medio de mil ochocientos noventay cuatro
canales, rios, presas y acequias. “ A qué responde la enorme multitud de chimeneas es
algo que no sabria decir. Tienen algo que ver con €l arroz y el agoddn; pero no es buena
cosa que |os japoneses se entreguen alos negocios, y

% Unos 2.000 metros cuadrados; por gjemplo, 40 metros por 50.)
“O Trate el lector de aceptar en clave de humor negro la idea de que e célera abastece de abono a los
campos por cuanto que produce fuertes diarreas.

! Lacifra, por supuesto, esimaginaria.
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me niego a decir que Osaka sea un «gran entrepét *? comercial». «La gente que vive en
casas de papel no deberia vender mercancias», dice e refran.

Debido a las muchas necesidades de la ciudad, sélo hay en Osaka un hotel para los
ingleses, [lamado Juter's. En é colisionan |os puntos de vista de las dos civilizaciones 'y €l
resultado es horrendo. El edificio es enteramente japonés. madera, tejas y pantalas
dedlizantes de arriba abajo; pero € mobiliario es mezclado. Mi habitacion, por ejemplo,
contenia un tokonoma hecho de un tronco negro de palmera y de delicada marqueteria
gue enmarcaba una pintura sobre pergamino que representaba unas cigiefias. Pero en el
suelo, encima de las esteras blancas, una alfombra de Bruselas producia hormigueos a los
indignados dedos de | os pies. Desde la veranda se dominaba €l rio, que corria recto como
una flecha entre dos lineas de casas. En € Japon tienen ebanistas que se dedican a hacer
gue los rios encajen dentro de las ciudades. Desde mi veranda podia ver tres puentes (uno
de ellos era un espantoso montaje de enrgjados) y parte de un cuarto. Estdbamos en una
islay disponiamos de un embarcadero que nos permitiatomar un bote si nos apetecia.

A propos *® del agua, tengan ustedes la amabilidad de escuchar una Historia Chocante.
Esta escrito en todos los libros que los japoneses, si bien son gente limpia, son un tanto
relgados en sus costumbres. Se bafian a menudo, despojados de toda clase de ropa y
juntos. Mi experiencia del pais, obtenida en mi retiro en el Oriental Hotel de Kobe, hacia
gue me riese de semgjante idea. En €l Juter's pedi una bafiera. Un hombre infinitesimal
me hizo bajar de las verandas y luego subir a un hermoso local de bafios rebosante de
agua caientey friay arreglado con trabajos de ebanisteria, situado en alguna parte en una
solitaria galeria exterior. Naturalmente, en la puerta no habia mas cerrojos que los que
podria haber en un comedor. Eso ho me hubiera importado s me hubieran protegido los
muros de un gran bafio europeo; pero me disponia a asearme cuando una linda doncella
abrio la puertay me hizo sefias de que ella también iba a bafiarse, en _la profunda bafiera
japonesa que se hundia a mi lado. Cuando uno va vestido tan sdlo con su virtud y unas
gafas, es dificil dar con la puerta en las narices a una muchacha. Ella se dio cuenta de que
yo no me sentiafeliz, y se retiré con unarisita ahogada mientras yo daba gracias a Cielo,
ruborizandome profusamente al mismo tiempo, por haber sido educado en una sociedad
que incapacita a un hombre para los bafios & deux.** Incluso una simple experienciaen los
Swimming Baths *° me hubiera sido de ayuda; pero llegaba directamente de la India y,
por comparacion con el Actedn que yo era, Lady Godiva era un dechado de pudor. 4

Llovia como en € monzdn, y el Profesor descubriéo un castillo que debia visitar
necesariamente.

“2 Almacén. Queda aqui afiadido el acento circunflejo que falta en la palabra francesa del original inglés.

3 Aunque la palabra apropos puede admitirse como inglesa, su empleo en cursiva sugiere que Kipling
utiliza el término en francés, por lo que aqui se rectifica a su forma francesa, en dos palabras y con acento
en laa. Quedara sin indicacion en nota la utilizacién del mismo término en lo sucesivo.

“ A dos, en pargja. En francés en el original.
“5 Establecimiento de bafios y piscinas de Londres.
“6 Actedn fue despedazado por lajauria de perros de Artemisa, no exactamente por haberla visto desnuda a
punto de bafiarse, sino por haberse acobardado ante el esplendor de la desnudez de ladiosa. Lady Godiva, en €l
ano 1040, obtuvo un aligeramiento de las cargas fiscal es impuestas a | os habitantes de Coventry por su marido,
Leofric, conde de Chester, cumpliendo a pie de laletralacondicién que é le ponia para acceder a su peticion:
que se atreviera a pasear completamente desnuda por las calles de la ciudad; segiin una version con la que aqui
juegaKipling, Lady Godiva, por un pudor dificil de conciliar con su evidente afan exhibicionista, pidié alos
habitantes de Coventry que se encerrasen en sus casas para no verla desnuda (cosa que hicieron todos menos
uno, «Peeping Tom» [«Tom & mirén»]).
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-Es € castillo de Osaka -dijo-; ha sido motivo de disputa durante cientos de afnos.
Venga conmigo.

-Yahe visto castillos en la India. Raighur, Jodhpur... toda clase de castillos. Tomemos
un poco mas de salmon hervido. Es bueno en esta época.

-Tragon -dijo €l Profesor.

Enhebramos nuestro camino por encima de los cuatro mil cincuenta 'y dos canales, etc.,
donde los nifios jugaban con el agua de rapido curso sin que ninguna madre dijera «no
hagas eso», hasta que nuestro rickshaw se detuvo delante del foso de unafortificacion, de
treinta pies de profundidad, y nos encaramos a gigantescos blogues de granito. Al otro
lado del foso se erguian los muros de una fortaleza. Y, jqué fortalezal La altura del muro
era de cincuenta pies, y no habia ni pizca de argamasa en todo aquello. La superficie no
era perpendicular, sino curva como €l espoldn de un buque de guerra. En China conocen
esa curva, y he visto que artistas franceses la introducen en libros que muestran una
ciudad de Tartaria asediada por diablos. Quiza todo el mundo la conozca también, pero
€S0 No es asunto mio, siendo la vida, como he dicho, completamente nueva para mi. La
piedra era granito, y los hombres de otros tiempos la habian usado como si fuese arcilla.
L os bloques tallados que perfilaban los angulos tenian a menos veinte pies de largo, diez
o doce de ato y otro tanto de grosor. No habia ni rastro de ligazon, pero las junturas no
tenian ningun defecto.

-iY los pequefios japoneses construyeron esto! -exclamé, amedrentado por las canteras
gue se erguian ami arededor.

-Albafiileria ciclopea -grufié € Profesor, golpeando con la punta del baston un monolito
de ochenta pies cubicos-. No sblo lo construyeron; lo tomaron. Mire esto. jFuego!

Las piedras estaban hendidas y bronceadas en algunos puntos, y las hendiduras eran
obra del fuego. Debieron pasarlo mal, los gércitos que asataron aquellos muros
monstruosos. Conozco castillos en laIndia, y he visto fortalezas de grandes emperadores,
pero ni Akbar en el norte ni Scindia en € sur habian construido de aguel modo, sin
ornamentos, sin color, con la mirada clavada Unicamente en la fuerza salvaje y la maxima
pureza de la linea. Quiza la fortaleza pareceria menos imponente a la luz solar. La
atmosfera gris, cargada de lluvia, en que la vi armonizaba con su espiritu. Los barracones
de la guarnicién, la casa realmente primorosa del comandante, un jardin de melo-
cotoneros y dos ciervos parecian gjenos a aquel sitio. Hubieran debido poblarlo gigantes
de las montafias en vez de... gurkas. * Un soldado de infanteria nipén no es un gurka,
aunque podria confundirsele con uno siempre y cuando permaneciese inmovil. El
centinela del puesto de guardia pertenecia, creo, al 4° Regimiento. Su uniforme era negro
o azul, con solapas rojas y charreteras de tela con € nimero del regimiento. La lluvia
exigia un capote, pero, ¢por qué habia de llevar mochila, manta, botas y prisméticos?
Misterio, para mi, insondable. La mochila era de cuero de vaca con pelo y todo, las botas
eran unas suelas sujetas con correas recortadas a ambos lados, y una pesada manta de
campaiia estaba enrollada en forma de U arriba de la mochila gjustada estrechamente a la
espalda. En € sitio usualmente ocupado por la escudilla habia una bolsa de cuero negro
en forma de estuche de catalgjo. Debe tratarse de un error mio, pero no puedo sino re-
gistrar lacosatal como lavi. El fusil era un arma de culata plegable de alguna clase, y la
bayoneta una espada de calidad nada comuin, sujeta a la boca del arma a estilo inglés.

4" Grupo étnico que proporciond al ejército colonial britanico unas magnificas tropas de infanteria. Aqui
y en lo sucesivo, la palabra designa a los sol dados de esas tropas.
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Las cartucheras, hasta donde pude verlas por debajo del capote, seguian e cinto por
delante y tenian sujecion doble por detrés. Unas polainas blancas (muy sucias) y una
gorra picuda completaban e atuendo. Observé a hombre con interés, y hubiese
profundizado en mi examen de no haber sido por € miedo a la enorme bayoneta. Sus
armas estaban bien cuidadas (aunque no eran ni mucho menos inmaculadas), pero su
uniforme hubiese hecho proferir juramentos a un coronel inglés; no habia parte alguna
del cuerpo, savo € cuello, a la que pretendiera gjustarse. Eché un vistazo a cuerpo de
guardia. Los abanicos y los primorosos juegos de té no van incluidos en la idea que uno
tiene formada de los barracones. Un borracho, quebrantador empedernido de las reglas,
de ciertos regimientos lejanos que podria nombrar, * no sdlo hubiera despejado aquel
cuerpo de guardia, sino que hubiera sacado de € todo el material movible, excepto los
bastidores para los fusiles. Pero aguellos hombrecillos, que siempre eran amablesy jamas
se emborrachaban, montaban guardia encima de una pira gque, tan solo con una llamita
azul en los baluartes, hubiera servido de puesto de guardia del Infierno.

Subi alacimadel fuertey me vi premiado por un panorama de treinta millas de campo,
sobre todo de mostaza amarillo pédlido y de pinos azul verdoso, y por lavista de la ciudad
de Osaka, muy grande, diluida en la bruma. El guia se recred en las chimeneas de fabrica.

-Hay una exposicion de «industrialidades» -dijo-. Vengan a ver.

Nos hizo bajar de aquel punto elevado y nos mostré la gloria del pais en forma de
sacacorchos, cacharros de hojalata, batidoras de huevos, cucharones, sedas, botones y
todos los cachivaches que pueden meterse en un anuncio y venderse por cuatro perras.
Los japoneses, por desgracia, hacen todas estas cosas para si mismos, y estan orgullosos
de ellas. No tienen nada que aprender de Occidente en lo que se refiere a acabado y
saben, por intuicion, como ensamblar y presentar las mercancias con buen gusto. La
exposicion se hacia en cuatro grandes cobertizos que rodeaban un edificio central en €l
gue sdlo habia pantallas, cerdmica y productos de ebanisteria prestados para la ocasion.
Me aegré6 comprobar que la gente comun no concedia ninguna atencion a los
cortaplumas, ni a los lapices, ni a la bisuteria. Dejaban desiertos aguellos cobertizos y
discutian en torno a las pantallas, tras quitarse los zuecos que € suelo entarimado quiza
no hubiera podido sufrir. Entre todas las cosas llenas de gracia que vi, tan solo dos
permanecen en mi memoria; una de ellas era una pantalla en gris que representaba las
cabezas de seis diablos animadas por la maliciay e odio; la otra era un audaz esbozo
monocromo de un vigjo lefiador que luchaba con una rama de arbol doblada. Habian
pasado doscientos afios desde que el artista habia dejado el 14piz, pero casi se oye gemir
a fuerte tronco bajo e golpe del hacha mientras el anciano se entrega de lleno a su
trabajo, respirando entrecortadamente. Una pintura de Legros *° representa a un mendigo
agonizando en una cuneta; podia haberse inspirado en aquella pantalla.

La mafiana siguiente, después de una noche de lluvia que hizo correr e rio a ocho
millas por hora bgjo los fragiles balcones, € sol atravesd las nubes. ¢Significa eso poca
cosa para ustedes, que cuentan con & diariamente? *° Y o no o habia visto desde marzo, y

“8 Alusion a los soldados Mulvaney, Ortheris y Learoyd, personajes de muchos relatos de Kipling, que
los habia hecho aparecer por primera vez en «The Three Musketeers», publicado en la Civil and Military
Gazette de Lahore € 11 de marzo de 1887. En ese relato, los tres soldados pertenecen a «un regimiento de linea» no
especificado del gjército colonial briténico en laIndia

“9 El pintor y grabador de origen francés Alphonse Legros (1837-1911) se habia naturalizado inglés en
1876y residiaen Londres.

% Recuérdese que Kipling se dirige a britanicos residentes en la India.
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empezaba a sentirme inquieto. Entonces el pais de los melocotoneros en flor desplegd sus
alas embarradas y se regocijé. Todas las lindas muchachas se pusieron sus méas
primorosos cintos de crespdn (marrdn palido, rosas, azules, naranjas y lilas), y todos los
nifios recogieron cada cual a un nifio mas pequefio y salieron a ser felices. En € florido
jardin de un templo realicé el milagro de Deucalion con dos centavos de golosinas. ** Los
nifios se agolparon instantdneamente hasta que, por miedo a hacer acudir también a las
madres, me abstuve de darles mas. Sonreian e inclinaban graciosamente la cabeza, y
trotaban detras de mi, en un grupo de cuarenta, ayudando |os mayores alos més pequefios
y estos ultimos saltando dentro de los charcos. Un nifio japonés jamés llora, jamas em-
puja, jamas se pelea, y jamés hace pasteles de barro salvo s vive a orillas de un canal.
Con todo, para que no se deshaga su cinto de lazo y no se convierta antes de tiempo en un
angel desnudo, la Providencia ha decretado que el nifio japonés no se suene jamés la
naricita; jamés. A pesar de ese defecto, me gusta.

No habia negocios aquel dia en Osaka, debido a la luz del sol y a florecer de los
arboles. Todo e mundo fue a alguna casa de té con las amistades. Y o también fui, pero
antes recorri la avenida, bordeando el rio, con el pretexto de ver la Casa de Moneda. Esta
era tan solo un edificio comin de macizo granito desde € cua ponen en circulacion
dblares y demés basura de esa clase. A lo largo de toda la avenida, los cerezos, melo-
cotoneros y ciruelos, rosa, blanco y rojo, se tocaban con las ramas y formaban una franja
de una suave tonaidad aterciopelada hasta donde alcanzaba la mirada. Los sauces
[lorones eran el ornamento habitual de las orillas, y aquel desenfreno de flores era tan
s6lo una parte de la prodigalidad de la primavera. Tal vez |la Casa de Moneda pueda hacer
cien mil ddlares diarios, pero toda la plata que contiene es incapaz de dar laréplicaalas
tres semanas del florecer de los melocotoneros que, incluso por encima de los
crisantemos, son la corona y gloria del Japon. Por algun acto de virtud sobresaliente en
alguna vida anterior, me ha sido concedido dar de Ileno en esas tres semanas.

-Es la fiesta japonesa de la flor del cerezo -dijo el guia-. Todo € mundo la celebrara
También rezaran eiran alosjardines de té.

Emparedemos a un inglés, de pies a cabeza, con cerezos en flor y a cabo del primer dia
empezara a quejarse del olor. Como ustedes ya saben, 10s japone ses organizan muchas
de sus festividades en honor de las flores, y esto es sin duda recomendable, porque las
flores son | as divinidades més tolerantes.

El sistema de las casas de té de los japoneses me llenaba de un placer que no lograba
entender enteramente. Es rentable, para una empresa en Osaka, cons truir en las afueras
de la ciudad una pagoda de madera y de hierro de nueve pisos, rodearla de complicados
jardines, y colgar alli, en todas partes, ristras de linternas rojo sangre, porque los
japoneses acudiran a cualquier sitio donde haya una buena vista para sentarse en esterasy
discutir sobre té, dulcesy saki. Esa Torre Eiffel, a decir verdad, es cualquier cosa menos
bonita, pero la redime lo que la rodea. Aunque no estaba del todo terminada, > los pisos
inferiores estaban Ilenos de servicios de té y de bebedores de té. Hombres y mujeres
admiraban, obviamente, el paisge. Es asombroso ver a un oriental dedicado a eso; esalgo
asi como si hubiera robado alguna cosa a un sahib.

*L E| milagro de Deucalién (el equivalente griego de Noé) fue repoblar |a tierra, después de un diluvio
exterminador, tirando al suelo piedrecillas de las que iban brotando seres humanos.

*2 |_o mismo podia decirse de |a verdadera Torre Eiffel, que se encontraba entonces en la tltima fase de
Su construccion.
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En Osaka, la fascinante Osaka fangosa, cortada por canaes, € Profesor, Mister
Yamaguchi (el guia) y yo tomamos €l tren hacia Kyoto, que estd a una hora de Osaka.
Durante € trayecto vi cuatro bufalos en otros tantos arrozales, cosa tan notable como
indtil. Un bufalo acostado puede cubrir la mitad de un campo japonés; pero tal vez los
guardan en las laderas de las montafias y solo los bajan cuando los necesitan. El Profesor
dice que eso que yo llamo bufalo es en realidad un buey. Lo peor de vigjar con un
hombre preciso es su precision. En el tren discutimos acerca de 10s japoneses, acerca de
su presente y su futuro y del modo como se habian alineado junto a las grandes naciones
delatierra

¢Herira mucho sus sentimientos el Illevar nuestras ropas? ¢No se rebelarédn cuando se
ponen pantalones por primera vez? (Se haran razonables algun dia y abandonaran las
vestimentas extranjeras? Esas eran algunas de las preguntas que dirigi a paisajey a Pro-
fesor.

-El japonés era un nifio -dijo este Ultimo-, un nifio grande. Pienso que su sentido del
humor estuvo en €l fondo del cambio, pero que no sabia que cuando una nacién se pone
pantalones una vez ya nunca se los quita. Como sabe, e Japon «ilustrado» tiene sdlo
veintitin afios, > y la gente no es demasiado sensata a |os veintitin afios. Lea El Japdn, de
Reed, y entérese de como se produjo e cambio.® Eranse una vez un Mikado y un
Shogun, que era Sir Frederick Roberts, > pero intent6 hacerse virrey y...

-jAl diablo el shogun! He visto la clase de los mercaderes y la clase de los agricultores.
Lo que quiero ver es la clase de los raiputs, *° a hombre que Ilevaba esos millares y
millares de espadas a las tiendas de curiosidades. Esas espadas estaban hechas para ser
utilizadas, tanto como un sable raiputana. ¢Dénde estan los hombres que las utilizaban?
Muéstreme a un samurai.

El Profesor no respondié ni una paabra, limitandose a examinar atentamente las
cabezas en |os andenes.

-Yo diria que la frente arqueada, la nariz ganchuda y los 0jos juntos (€l tipo espariol)
son la cepa de los raiputs, mientras que €l japonés con cara de alemén es e khattri, la
clase mas baja.

Asi seguimos hablando en torno a la naturaleza y las inclinaciones de unos hombres de
los gque nada sabiamos, hasta que concluimos: 1) que la fastidiosa corte sia de la nacién
japonesa surgi6 del habito, difundido y ostentoso, abandonado tan sdlo hace veinte afios,
de llevar espada, del mismo modo que €l raiput es la flor de la cortesia debido a que sus
colegas van armados; 2) que esa cortesia desaparecera dentro de una generacién, o al
menos estard seriamente deteriorada; 3) que €l japonés culto cortado al patron inglés se
corromperdy contaminara los gustos de sus vecinos hasta que 4) el Japdn en su conjunto
degje de existir como nacion separada y se convierta en una dependencia de América

%3 | arestauracion del poder imperial, en la revolucion Meiji contra el régimen semifeudal del shogunato,
fue proclamada el 3 de enero de 1868.

> Talbot Baines Reed (1852-1893) era un célebre autor de cuentos infantiles, al modo del comienzo de los
cuales esta redactada, en clave burlesca, lafrase siguiente

%> Mikado («Casa Celeste»): el emperador del Japén. Shogun: cada uno de los generales en jefe que,
durante un milenio, hasta la revolucién Meiji de 1868, detentaron el poder politico supremo en el Japén,
con los emperadores reducidos a un papel que en ocasiones ni siquiera alcanzaba un simple nivel
protocolario. El general Sir Frederick Roberts (1832-1914) era entonces (lo fue de 1885 a 1893) €
comandante en jefe de las fuerzas britanicas en laIndia.

% Raiputs: guerreros y gobernantes indios.
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dedicada a la fabricacién de botones; 5) que, siendo asi las cosas, y siendo seguro que
ocurriran en menos de doscientos o trescientos afios, el Profesor y yo estdbamos de suerte
por haber llegado atiempo al Japon; y 6) que era absurdo construir teorias acerca del pais
antes de haberlo visto minimamente.

A eso llegamos a la ciudad de Kyoto bajo un sol regio, templado por una brisa que
formaba remolinos de flores de cerezo en las calles. Una ciudad japonesa, a menos en las
provincias del sur, es muy parecida a cualquier otra en su aspecto: un mar gris-negro de
tejados salpicado por los muros blancos de los almacenes a prueba de incendios en los
gue los mercaderes y los hombres ricos guardan sus principales tesoros. El nivel general
gueda roto por los tejados de |os templos, de aleros fruncidos, que se parecen remotamen-
te a los sombreros terai. Kyoto ocupa una llanura casi enteramente rodeada de colinas
boscosas, de aspecto familiar para quienes hayan visto los Sewalik. " Hubo un tiempo en
gue fue la capital del Japon, y tiene hoy doscientos cincuenta mil habitantes. Su trazado
es parecido a de una ciudad americana. Todas las calles se cortan en angulo recto. Eso,
dicho sea de paso, es lo que hacemos e profesor y yo. Elaboramos la teoria del pueblo
japonés y no logramos ponernos de acuerdo.

Kyoto, y como me enamoré alli de la principal beldad después de conferenciar con
determinados mercaderes chinos que traficaban en té. Se expone también como, en un
gran templo, quebranté el décimo mandamiento en cincuenta y tres sitios distintos y me
incliné delante de Kano y de un carpintero. Me llevan a Arashima.

«Si pudiese escribir las cosas que estoy viendo,

los mios correrian para mirar conmigo.

Mas, al fallar laplumatraicionera

para pintar el encanto sin velosde latierra,

solo puedo rogar alos mios, cuando lean:

desplace, prodiga, la Voluntad a Acto extenuado.»

Compartimos con sesenta miembros de la estirpe de los sahibs € hotel més curioso que
jamas se haya visto. Se alza en laladera de la colina que dominatoda la ciudad de Kyoto,
y su jardin es auténticamente japonés. Arboles de té fantasticamente recortados, enebros,
pinos enanos y cerezos se mezclan con estangues de peces de colores, linternas de piedra,
extrafios trabajos en roca y céspedes aterciopelados, todo ello en una pendiente de treinta
y cinco grados. Detras de nosotros |os pinos, rojos y negros, cubren la colinay bajan por
un largo espol6n hasta la ciudad. Pero el catdlogo de un subastador seria insuficiente para
describir los encantos del sitio o tratar con justicia €l jardin de té, [leno de cerezos, que se
extiende treinta pies debgjo del hotel. Nos aseguraron solemnemente que précticamente
nadie visitaba Kyoto. Serd por eso que nos hemos encontrado con absolutamente todos
los pasajeros del barco con el que habiamos llegado a Nagasaki; y también por eso qué
nuestros oidos son constantemente asaltados por € clamor de la gente que discute los

®" Cadena de montes de | os contrafuertes del sur del Himalaya.
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sitios que hay que «hacerse»; un inglés es una persona realmente horrible cuando entraen
el sendero de guerra; 1o mismo es aplicable a un americano, un francés o un aleman.

Habia contemplado €l sol del atardecer sobre los arboles de la ciudad, los cambiosy los
juegos de colores en la atestada avenida de los cerezos, y canturreaba para mi porque €l
cielo eraazul y yo estaba vivo debajo de é con un par de ojos en la cabeza.

En cuanto €l sol se hubo puesto detras de las colinas € aire se hizo cortantemente frio,
pero la gente de los cintos de crespon y de las chaquetas de seda no interrumpieron sus
tranquilos retozos. El dia siguiente habria una gran ceremonia en honor a la flor del
cerezo en e templo principal de Kyoto, y se preparaban para ella. Cuando la luz se
extinguio en un bafo escarlata, o Ultimo que vi fue un friso de tres nifiitos japoneses, con
flotantes mofios atos y anchos cintos, que intentaban colgarse cabeza abajo de una barra
de bambl. Lo lograron, y e ojo sofioliento del dia los contemplé solemnemente al
cerrarse. |El efecto, en silhouette,*® erainmenso!

Un grupo de mercaderes de té chinos se habian reunido en la sala de fumadores después
de la cena y, naturalmente, hablaron de su trabagjo, 10 cual no carecia de interés. Su
lenguaje no es Nuestro *® lenguaje, ya que no saben nada de los jardines de té, del capataz
gue se rompe la clavicula justo en la época de mas trabajo, ni de las enfermedades que
golpean alos culies mas 0 menos a mismo tiempo. Son hombres felices que obtienen su
té reventando un millar de cajas que llegan del interior del paisy juegan con é en los
mercados de Londres. Con todo, tienen un muy saludable respeto por € té indio, a que
detestan cordialmente. He aqui la clase de argumentacién que un hombre de Fuchow, un
gran comprador a por mayor, me lanzé através de lamesa.

-Puede decir usted lo que quiera sobre sus tés indios, Assam y Kangra, o como sea que
los llame, pero yo le digo que si alguna vez llegan a entrar con fuerza en Inglaterra los
médicos se les echaran encima, caballero. Serén prohibidos médicamente. Yalo vera. Le
destrozan a uno los nervios. Son impropios para el consumo humano, eso es |o que son.
Claro que no niego gue en Inglaterra se vendan. Pero no se conservan. Al cabo de tres
meses, las clases de té que he visto en Londres se convierten en paja.

-Creo que se equivoca -dijo un hombre de Hanchow-. La experiencia me dice que los
tés indios se conservan mejor que los nuestros, y con gran ven tgja. Pero -afadio,
volviéndose hacia mi-, s pudiésemos tan solo conseguir que € gobierno de China
eliminase los impuestos aduaneros, podriamos aniquilar €l té indio y todos los tés
emparentados con é. Podriamos ofrecer té en Mincing Lane a tres peniques la libra. No,
no adulteramos nuestros tés. Ese es uno de sus trucos en la India. Los conseguimos tan
puros como |os suyos; cada caja que se abre es tan buena como la muestra.

-Entonces, ¢pueden ustedes confiar en sus proveedores indigenas? -interrumpi.

-¢Confiar en ellos? Claro que podemos -incidid e mercader de Fuchow-. En China no
hay jardines de té tal como usted los concibe. Los campesinos cul tivan € té, y los
compradores se o compran a contado en cada estacion. Uno puede dar a un chino cien
mil délares y decirle que los convierta en té del tipo que a uno le conviene; e té serd
como la muestra. El hombre, claro estd, puede ser un bribdn de siete suelas en muchos
aspectos, pero sabe que no le conviene hacer tonterias con una empresa inglesa. A uno le

%8 Silueta. En francés en el original.

% «Nuestro» 0 «Nosotros», en maytscula, aqui y en lo sucesivo alude alos ingleses.
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llega el té& mil medias cgjas, digamos. Uno abre tal vez cinco, y €l resto van a Inglaterra
sin ser revisadas. Pero todas son iguales ala muestra. Asi se hacen |os negocios.

El chino es un mercader nato y un hombre de temple. Me gusta en lo que toca a los
negocios. El japonés no sirve para nada. No es hombre capaz de manejar cien mil dolares.
Muy posiblemente huiria con ellos... 0 al menos lo intentaria.

-El japonés no tiene madera para los negocios. Dios sabe que odio a los chinos -dijo
una voz desde detrds de una humareda de tabaco-, pero se pueden hacer negocios con
ellos. El japonés es un insignificante mercachifle que no ve mas alla de sus narices.

Pidieron bebiday contaron historias, aquellos mercaderes de China; historias de dinero,
de balasy cajas de té, pero en todas sus historias habia un sesgo implicito favorable a la
aptitud indigena que, aun admitiendo las peculiaridades de China, resulta sorprendente.
«El comprador hizo esto; Ho Wang hizo aquello; un sindicato de banqueros hizo aquello
otro», y asi todo. Me pregunté s una cierta indiferencia sefiorial en cuanto a los detalles
tenia algo que ver con las rarezas y las fluctuaciones de calidad en los mercados del té de
China, que se producen a pesar de todo lo que aquellos hombres decian en sentido
contrario. Ademas, los mercaderes hablaban de China como un pais donde se hacen
fortunas, un pais que sblo espera a ser abierto para devolver ciento por uno. Me hablaron
del gobierno inglés, que ayudaba al comercio privado, de manera amable y discreta, para
lograr una influencia mas firme sobre los contratos del Departamento de Obras Publicas
gue ahora escapan a extranjero. Era agradable oir eso. Pero o mas extrafio de todo era el
tono de esperanza y cas de satisfaccion que henchia sus paabras. Eran hombres
acomodados que ganaban dinero, y les gustaba su modo de vivir. Ya saben ustedes que,
cuando dos o tres de Nosotros nos reunimos en nuestro pais estéril y pobre, gemimos a
coro y nos desconsolamos. El civil, €l militar y el mercader son todos iguales en eso. El
primero esta abrumado de trabajo y arruinado por el cambio de moneda, el segundo es un
mendigo encuadrado en una fuerte organizacion, y el tercero un don nadie que esta
siempre en desacuerdo con aquello que é considera un gobierno académico. Sabia, de
algin modo, que Nosotros éramos una comunidad siniestray miserable en la India, pero
solo conoci la medida de Nuestra caida cuando escuché a hombres que hablaban de for-
tunas, éxito, dinero, y del placer, labuenaviday los frecuentes viges a Inglaterra que ese
dinero permite. No parecia que sus amigos muriesen a una velocidad innatural, y su
riqgueza les permitia soportar con tranquilidad las calamidades del Intercambio. Si;
nosotros, los de la India, somos gente desdichada.

Muy temprano, a aba, antes de que los gorriones se despertasen en sus nidos, un
sonido en el aire me sacd, asustado, de mi virtuoso suefio. Era un murmu llo balbuceante,
muy profundo y completamente extrafio. «Es un terremoto, y la ladera de la colina em-
pieza a dedlizarse», me dije, adoptando medidas de defensa. El sonido se repitio una 'y
otra vez hasta que llegué a la conclusion de que, si era precursor de un terremoto, €l
asunto se habia detenido a mitad de camino. Durante el desayuno hubo gente que dijo:
«Erala gran campana de Kyoto, justo a lado del hotel, un poco més arriba en la colina.
Como campana, saben, resulta méas bien un fracaso, desde el punto de vistainglés. No la
hacen sonar adecuadamente, y €& volumen del sonido es comparativamente
insignificante».

-Eso me pareci6 asi que la oi -dije, indiferente; y me fui colina arriba bajo laluz del sol
gue llenaba el corazdn y los arboles, que llenaba de alegria los 0jos. Y a conocen ustedes
el placer sin mezcla de esa primera mafnana clara en e Himalaya, cuando € ocioso tiene
por delante todo un mes de pereza total y €l aroma de los cedros se mezcla con € del
cigarro de la meditacion. Esa era mi situacion mientras caminaba por la hierba ata
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manchada de violetas y pasaba por pequefios cementerios japoneses olvidados, de colum-
nas rotas y losas cubiertas de liquenes, hasta encontrar, en un corte en la ladera, la gran
campana de Kyoto: veinte pies de bronce verde colgados en un cobertizo de tegjado
extravagante hecho de vigas de madera. Una viga, dicho sea de paso, es una viga en €l
Japdn; cualquier cosa que tenga menos de un pie de ancho es un simple palo. Esas vigas
estaban hechas del grueso de los troncos de grandes arboles y unidas con bronce y con
hierro. Un leve golpe de nudillo en el borde de la campana (no estaba a mas de cinco pies
del suelo) hacia jadear pesadamente a gran monstruo, y un bastonazo desencadenaba
cien ecos de voces agudas arededor de las tinieblas de su clpula. A un lado, sujeto por
media docena de pequerios cables, colgaba un ariete, una barra de doce pies cefiida de
hierro cuya nariz apuntaba de Ileno a un crisantemo en alto relieve en las entrafias de la
campana. Entonces, por un favor especial de la Providencia, que cuida siempre de los
perezosos, empezaron a sonar sesenta campanadas. Media docena de hombres
balanceaban €l ariete hacia atréas y hacia delante, entre gritos y alaridos, hasta conseguir la
distancia suficiente, y las cuerdas, a soltarse, lo estrellaban contra e crisantemo. El ru-
gido del bronce golpeado era tragado por la tierra, debgjo, y por la colina, detrés, de
modo que su volumen no era proporcionado a tamafio de la campana, exactamente tal
como habian dicho los hombres. Un campanero inglés le hubiera sacado tres veces méas
partido. Pero también hubiera perdido la vibracién sostenida que corria a través de las
rocas y los pinos en un radio de veinte metros, sacudia €l cuerpo de quien la oiay se
extinguia bajo sus pies como el estruendo de una explosién distante. Soporté veinte cam-
panadas y me agjé, nada avergonzado de haber tomado aquel sonido por un terremoto.
Muchas veces, desde entonces, he oido hablar a la campana desde Igjos. Dice B-r-r-r,
desde lo mas hondo de su garganta, pero cuando se ha captado su sonido una solavez ya
nunca se olvida. Y he aqui lo que tenia que decir de la gran campana de Kyoto.

Desde la casa de la campana una escalera cortada en roca le lleva a uno, ladera abajo,
hasta el templo de Chion-in, ® a que llegué e domingo de Pascua justo antes del
servicio, a tiempo para ver la procesion de la Flor del Cerezo. Mas o0 menos al mismo
tiempo celebran un servicio especia en un sitio llamado San Pedro, en Roma, pero los
sacerdotes de Buda superaban a los sacerdotes del Papa. He aqui como se desarroll6 la
cosa. La fachada principa del templo tenia una longitud de trescientos pies, una
profundidad de cien y una altura de sesenta. Un solo tejado cubria € conjunto y, salvo
por los azulgjos, no habia piedra en la estructura; tan sdlo madera vigja de trescientos
anos, dura como €l hierro. Las columnas que sostenian el techo tenian didmetros de tres
pies, cuatro pies y cinco pies, y estaban virgenes de toda pintura. Mostraban el grano
natural de la madera hasta perderse en lasricas tinieblas marrén, alaarriba. Las traviesas
eran de madera granosa de gran riqueza; madera de cedro, y madera de alcanfor, y
corazones de pinos gigantes habian sido requisados para la gran obra. Un carpintero (se
limitan a llamarlo «un carpintero») habia proyectado €l conjunto, y su nombre sigue
siendo recordado. La mitad del templo estaba separada de la congregacion por unareja de
dos pies sobre la cual se habian arrojado sedas de antiguos disefios. Al otro lado de largja
estaban todos los objetos religiosos, pero no puedo describirlos. Todo lo que recuerdo es
una hilera tras otra de peguefias plataformas de laca, cada una de las cuales sostenia un
volumen enrollado de escritos sagrados; un altar tan alto como un 6rgano de catedral en
el que el oro competia con € color, e color con lalacay lalaca con las incrustaciones; y
velas iguales a las que la Santa Madre Iglesia utiliza tan sélo en sus dias més solemnes

% Sede de la congregacion o secta budista (rama amidista) de |a Tierra Pura, la tumba de cuyo fundador,
el monje y predicador Heinen (1133-1212), se encuentra en ese templo. Kipling no exagerara con las
dimensiones del templo, cuya puerta principal esla de mayor aturadel Japdn, con 25 metros.
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despedian una luz amarilla que lo suavizaba todo. Incensarios de bronce con formas de
dragones y diablos humeaban a la sombra de banderas de seda detras de las cuales
ascendian hasta la viga maestra arabescos de madera tan delicados como los dibujos del
hielo en €. cristal de una ventana. Sélo que en aquel templo no habia ningun techo
visible. Laluz se extinguia por debajo de las monstruosas vigas, y podiamos haber estado
en una caverna a cien metros bajo tierra de no haber sido por laluz del sol y € cielo azul
en los portales donde los nifios refiian y gritaban.

Doy mi palabra de que intenté tomar nota friamente de lo que tenia delante, pero la
mirada se cansaba y €l |4piz se extraviaba en exclamaciones fragmentarias. Pero, ¢qué
hubieran hecho ustedes de haber visto lo que yo vi cuando giré por la veranda del templo
hasta algo que tendremos que denominar una sacristia en la parte trasera? Era un gran
edificio conectado a edificio principal por un puente de madera de color marrén,
oscurecido y pulido por el tiempo. De un lado a otro del puente estaba tendida una linea
de esteras de color azafran a lo largo de la cual, muy lenta y solemnemente, como era
propio de su ato oficio, desfilaban cincuentay tres sacerdotes, todos €ellos vestidos con d
menos cuatro piezas de brocado, crespén y seda. Habia sedas que no ven la luz en los
mercados y brocados que sélo conocen |os guardarropas de los templ os.

Habia seda verde mar tornasolada con dragones de oro; crespones terracota con
crisantemos blanco marfil arracimados, seda con rayas negras cruzadas por llamas
amarillas; seda lapisldzuli con peces de plata; seda venturina con placas gris verdoso
incrustadas; tela de oro sobre sangre de dragdn; y seda azafran y marron endurecida como
el carton por los bordados. Volvimos a templo, [leno ahora de los magnificos tejidos. Las
pequefias plataformas de laca eran los atriles de los sacerdotes. Algunos se colocaron
entre ellos, mientras otros se movian muy suavemente alrededor de los altares dorados y
de los incensarios; y € sumo sacerdote se instal0, dando la espalda a la congregacién, en
unasilla de oro sobre la cua su ropatemblaba como los élitros de unacicindela.

En medio de un silencio solemne se desenrollaron los libros, y los sacerdotes se
pusieron a canturrear textos en pali ®* en honor del Apéstol de la Renunciaa Mundo, que
habia escrito que no debian llevar oro ni colores mezclados, ni tocar los metales
preciosos. De no ser por algunos accesorios de poca importancia del estilo de unas
imagenes entrevistas de grandes hombres (pero ésos hubieran podido llamarse santos), la
escena podria haberse desarrollado en una catedral catélica romana; digamos en la rica
catedral de Arundel. Esa misma idea estaba en otras mentes, ya que, en una pausa del
lento canturreo, unavoz, detras de mi, susurro:

«Oir el murmullo bendito de lamisa
y ver a Dios hecho y comido todo el dia» %

Era un hombre de Hong-Kong, muy irritado porque tampoco a é le habian permitido
fotografiar un interior. Llamaba a todo aquel esplendor de ritual y de galas simplemente
«un interior», y se vengaba escupiendo sobre Browning.

¢ engua littrgica del budismo sherawada.

62 «To hear the blessed mutter of the mass/ And see God made and eaten all day long.» Versos de Robert
Browning (1812-1889) en Men and Women [Hombresy mujeres], 1855.
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El canturreo se hizo mas rapido cuando €l servicio se acercaba a su fin y los cirios
daban menos luz.

Fuimos a otras partes del templo, perseguidos por el coro de los devotos, hasta quedar
fuera del acance de las voces en un paraiso de pantallas. Hace doscientos o trescientos
afos vivia un pintor llamado Kano. El fue el llamado al templo de Chion-in para embelle-
cer las paredes de las habitaciones. Dado que una pared es una pantalla, y que una
pantalla es una pared, Kano, de la Royal Academy, se vio encarado a un trabao muy
considerable. Pero le ayudaron discipulos e imitadores, y acab6 por dejar unos cuantos
centenares de pantallas que, todas ellas, son pinturas acabadas. Como ustedes ya saben, €l
interior de un templo es muy simple en su disposicion. Los sacerdotes viven sobre esteras
blancas, en habitaciones pequefias de techo marrdon gue pueden transformarse a voluntad
en una sola habitacion grande. Esa era también la disposicion en Chion-in, aunque las
habitaciones eran comparativamente espaciosas y daban sobre suntuosas verandas y
corredores. Dado que el emperador visitaba €l sitio de vez en cuando, se habia reservado
para € una habitacion de esplendor mas que ordinario. Borlas de seda trenzada de
intrincado disefio ocupaban €l lugar de cerrojos para desplazar |as pantallas deslizantes, y
la marqueteria estaba lacada. Mis palabras son débiles y no estd a mi alcance expresar €l
reposo que impregnaba todo aquello, ni tengo el poder de conseguir el efecto deseado con
un leve movimiento de mufieca. El gran Kano dibujo faisanes ateridos, apifiados en una
rama de pino cubierta de nieve; o un pavo rea orgulloso, desplegando la cola para
deleitar a su gente femenina; o una ebullicion de crisantemos desbordando de un jarrén; o
figuras de campesinos y campesinas, gjados por el trabajo, volviendo del mercado; o una
escena de caza a pie del Fujiyama. El carpintero, igualmente grande, que construy6 el
templo enmarcd cada pintura con absoluta precisién debajo de un techo que era un
milagro de ingenio, y € Tiempo, € artista méas grande de los tres, habia tocado € oro
para que se hiciera ambar y la marqueteria para que adquiriese un color mas oscuro, y la
superficie reluciente de la laca para que se hiciera profunda, ricay semitransparente. Tal
era una habitacion, tales eran todas las demas. A veces nos deslizabamos detrés de las
pantallas y descubriamos a veces a un menudo acdlito que rezaba sobre un incensario, y a
veces a un sacerdote flaco que comia arroz; pero en general las habitaciones estaban
vacias, barridas y ornamentadas.

Artistas menores habian trabagjado con Kano e magnifico. Se les habia permitido
aplicar sus pinceles a paneles de madera en |as verandas exteriores, y se habian esmerado
esforzadamente. No fue sino cuando € guia dirigié mi atencion hacia ellos que descubri
numerosos eshozos monocromos en la parte mas baja de las puertas de las verandas. Una
flor de lis quebrada por la caida de una rama arrancada por un mono insolente; una cafia
de bambu inclinada bajo € viento que riza un lago; un guerrero de otros tiempos
preparando una emboscada contra un enemigo en un bosguecillo, espada en mano, con la
boca fruncida en su intensa concentracion, eran algunas de |as muchas notas con que topo
mi mirada. ¢Cuanto tiempo creen ustedes que se conservaria sin deterioro, en nuestra
civilizacion, un dibujo ala sepia s estuviese colocado en el panel inferior de una puerta,
0 en un estante en el pasadizo de una cocina? En este pais apacible un hombre puede
agacharse y escribir su nombre en el polvo mismo con la seguridad de que, S su escritura
esta trazada con habilidad, los hijos de sus hijos la dejarén perdurar reverentemente.

-Naturalmente, hoy no se hacen templos como ése -dije, cuando volvimos a la luz del
sol, mientras e Profesor intentaba dilucidar como las pinturas de los paneles y de las
pantallas de papel armonizaban tan bien con la oscura dignidad de la maciza obra en ma-
dera
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-Estén construyendo un templo a otro lado de la ciudad -dijo Mister Yamaguchi-.
Vengan aver las redecillas de cabello que cuelgan alli.

Volamos en nuestros rickshaws a través de Kyoto hasta que vimos, enredado en cien
telarafias de andamiajes, un templo todavia mayor que el gran Chion-in.,

-Se incendi6 hace tiempo... €l vigjo templo que esta ahi, ¢saben? Entonces se hizo una
suscripcion en todas partes del Japdn, y los que no podian enviar di nero enviaron su
cabello para que lo convirtieran en cuerdas. Hace diez afios que se esta construyendo este
nuevo templo. Es todo de madera -dijo el guia.

Aquel sitio estaba vivo de hombres que daban los togues finales a la gran techumbre de
tgjas y cubrian los suelos. Columnas de madera tan gigantescas, esculturas tan
extravagantemente trabgjadas, aeros tan intrincados en su moldeado y junturas tan
perfectas como todo lo que habiamos visto en € templo de Chion-in me salian al
encuentro en cada recodo. Pero la madera, recién cortada, era blanco cremoso y limon,
mientras que en €l otro edificio era dura como €l hierro y de color marrén. Tan solo los
extremos de |os maderos estaban recubiertos de laca blanca para evitar las incursiones de
los insectos, y la traceria mas profunda estaba protegida de |os pgjaros por finas redes de
alambre. Todo lo demés era madera, hasta las macizas vigas ensambladas y roblonadas
de los cimientos, que examiné a través de aberturas en el suelo.

L os japoneses son un gran pueblo. Sus albafiles juegan con la piedra, sus carpinteros
con la madera, sus forjadores con €l hierro, y sus artistas con la vida, la muerte y todo lo
gue pueda captar la mirada. Benévolamente les ha sido negado, en su caracter, € Ultimo
toque de firmeza que les capacitaria para jugar con € universo entero. Nosotros
poseemos eso; Nosotros, la nacion de las [amparas de vidrio floreadas, de las esteras de
lana rosa, del perrito de porcelana rojo y verde y de la funesta alfombra de Bruselas. Es
nuestra compensacion...

-iTemplos! -dijo un hombre de Calcuta, unas horas mas tarde, mientras yo hablaba
delirantemente de lo que habia visto-. jTemplos! Estoy harto de tem plos. Cuando se ha
visto uno, se han visto cincuenta mil; todos son exactamente iguales. Le hablaré de algo
gue si es excitante. Bajé por los rapidos en Arashima... a ocho millas de aqui. Es mucho
mas divertido que cualquier templo con un Buda de cararolliza en el medio.

Segui € consgjo de mi amigo. ¢He logrado transmitir la impresion de que abril es
hermoso en el Japdn? Si es asi, me disculpo. Es generamente lluvioso, y lalluvia es frig;
pero laluz del sol, cuando la hay, vale por todo. La alegria de vivir nos hizo gritar cuando
nuestros rickshaws, fogosos e indomitos, rebotaron de piedra en piedra por las calles
espantosamente pavimentadas de los suburbios y nos llevaron hasta algo que hubiera
debido Ilamarse huertos pero que llamaban campos. La faz de las tierras llanas estaba
cortada en todas direcciones por terraplenes, y parecia que todos los caminos pasaban
sobre ellos.

-Jamas -dijo €l Profesor, hincando e bastén en la tierra negra,, jamas hubiera
imaginado una irrigacion tan perfectamente controlada como ésta. Mire los rajbahars
recubiertos de piedra y provistos de esclusas, mire las norias y... jpuaf! Abonan
demasiado los campos.

El primer circulo de campos alrededor de cualquier ciudad es siempre notablemente
apestoso, pero aquel exceso de olores continuaba en todo €l resto de los campos. Salvo
por algunas partes cerca de Dacca y de Patna, la superficie de la tierra estaba mas
densamente poblada que en Bengala y era trabajada cinco veces mejor. No habia ni una
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sola parcela sin cultivar, ni ningln cultivo que no llegase a limite méximo de la
productividad del suelo. Cebollas, cebada, en pequefias lomas entre las lomas de té,
judias, arroz y otra media docena de cosas cuyos nombres ignordbamos, nos llenaban los
0jos ya cansados por el resplandor de la mostaza dorada. El abono es bueno, pero € tra-
bajo manua es megjor. Vimos ambas cosas incluso en exceso. Cuando un campesino
japonés ha hecho en su campo absolutamente todo lo que se le ha ocurrido, arranca las
malas hierbas tallo atallo, entre el indicey € pulgar. Es auténtico. Vi aun hombre que lo
hacia.

Fuimos en linea recta, por la maravillosa campifia, atravesando la llanura en la que se
encuentra Kyoto, hasta alcanzar la cadena de colinas en el ex tremo opuesto, y nos vimos
enredados en media milla de amontonamiento de maderas.

Los cultivos y los canales habian desaparecido, y nuestros incansables rickshaws
corrian por laribera de un rio ancho y poco profundo sofocado por troncos de todos los
tamafios. Estoy preparado para creer cualquier cosa de |0s japoneses, pero no veo por qué
la Naturaleza, que segun dicen es el mismo Poder despiadado en todo € mundo, habia de
mandarles los troncos por los rios sin que los agtillasen las rocas, limpiamente
descortezados y con una ranura cortada con precision a cada extremo para aojar una
cuerda. He visto flotar troncos en e Ravi en tiempos de crecida; |os troncos eran sacados,
con garfios, tan asperos como un cepillo de dientes. Aqui, ese material llega limpio. En
consecuencia, la ranura es un nuevo milagro.

-Cuando hace buen tiempo -dijo €l guia, suavemente-, toda la gente de Kyoto viene a
Arashima a hacer picnic.

-Pero s siempre hacen picnic en los jardines de cerezos. Hacen picnhics en las casas de
té. Hacen... hacen...

-Si, cuando hace buen tiempo siempre van a alguna parte y hacen picnic.
-Pero, ¢por qué? El hombre no esta hecho para el picnic.

-¢Por qué? Pues porque hace buen tiempo. Los ingleses dicen que e dinero de los
japoneses llega del cielo, porque nunca hacen nada... Eso piensan ustedes. Pero mire ahi,
es un bonito sitio.

El rio se precipitaba, en uno de sus giros, pendiente abajo de las colinas cubiertas de
pinos y estallaba en plata sobre los maderos de los restos de un puente liviano arrastrado
por las aguas algunos dias antes. A nuestro lado, dispuesta de tal modo que se encaraba al
mas hermoso panorama de jovenes arces, se erguia una hilera de casas de té y merenderos
construidos sobre el curso de agua. Laluz del sol, que la oscuridad de los pinos no podia
atenuar, se posaba tiernamente entre el verde de los arces y tocaba, més abajo, las
hondonadas donde las flores de cerezo estallaban en una espuma rosa, recortandose sobre
|as casas de tejados negros de un pueblo al otro lado del agua.

Alli me detuve.

Juegos de salon en el saloncito. Historia completa de todo €l arte japonés moderno, con
una revision del pasado y una profecia del futuro, dispuestas y compuestas en las
fabricas de Kyoto.
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«jOh, feliz mundo moderno
gue goza de tales criaturas!
iOh, hermosa humanidad!»

Como llegué a la casa de té, soy incapaz de decirlo. Quiza alguna linda muchacha me
hizo sefias con una ramita de cerezo en flor y acepté su invitacion. Sé que me dejé caer en
las esteras y contemplé las nubes que se deslizaban sobre las colinas y los troncos que
volaban por los rgpidos, y oli e aroma de los troncos recién descortezados, y escuché los
grufidos de los barqueros mientras se las veian con los troncos y con lafuerte corriente, y
me senti més feliz de lo que eslicito para un hombre.

La dama de la casa de té insistié en aislarnos, con pantalas, de los demas grupos
festivos que almorzaban en la misma veranda. Trgo hermosas pantallas azules con
cigliefias pintadas y las hizo dedlizar entre hendeduras. Soporté aguello mientras pude.
Habia estallidos de risas en € compartimento contiguo, pasitos de pies suaves, tintineos
de pequefios platos y, en las aberturas de las pantallas, centelleos de ojos diamantinos.
Una familia entera habia venido de Kyoto para una jornada de fiesta. La mama cuidaba
de la abuela, y la joven tia cuidaba de la guitarra, y las dos muchachitas de catorce y
guince afos cuidaban de una alegre bribonzuela dé ocho afios que, cuando pensaba en
ello, cuidaba del bebé, el cual tenia el aire de cuidar de todos los reunidos. La abuela iba
vestida de azul oscuro, la mama de azul y gris, las muchachas llevaban espléndidos
vestidos de crespon lila, color cervato y amarillo claro con lazos de seda del color de la
flor del manzano y del melon recién cortado; 1a bribonzuela vestia oro vigjo y hoja seca;
en cuanto al bebé, su cuerpecito regordete rebotaba por el suelo entre los platos, entre los
colores del arco iris japonés, que no tiene tonalidades duras. Todas eran bonitas, salvo la
abuela, que ssmplemente estaba de buen humor y era muy calva, y cuando hubieron ter-
minado su delicada comida y hubieron sido retiradas las bandejas de laca marron, la
porcelana azul y blanca y las copas verde jade, la tia interpretd una breve pieza con el
samisen, ® y las muchachas jugaron ala gallina ciega alrededor del menudo saloncito.

Un ser de carne y hueso no hubiera podido permanecer a otro lado de las pantallas.
También yo queria jugar, pero era demasiado grandote y tosco, de modo que tan solo
pude sentarme en la veranda a contemplar en sus juegos a aquellos delicados fragmentos
de porcelana de Dresde. Gritaban, y soltaban risitas ahogadas, y parloteaban, y se
sentaban en el suelo con € inocente abandono de la adolescencia, interrumpiéndose para
besar a bebé cuando mostraba signos de sentirse arrinconado. Jugaron a las cuatro
esquinas, con los pies atados con pafiuelos azules y blancos, ya que € suelo no admitia
una desenfrenada libertad de los miembros; y cuando ya no pudieron jugar més de tanto
reirse se abanicaron, apoyadas en las pantallas azules, constituyendo cada una de ellas un
cuadro que ningun pintor podria reproducir; y me rei tan fuerte como €llas, hasta que cai
fuera de la veranda y casi me estrellé en la calle risuefia. ¢Era un idiota? Si lo era, hacia
mis idioteces en buena compafiia, porque un austero habitante de la India (una persona
gue tiene su fe puesta en las carreras de caballos y que no cree en nada mas que el Cédigo
Civil) estaba también en Arashima aguel dia. Me lo encontré sonrojado y excitado.

-He pasado un buen rato -jaded, con cien nifiitos pegados a los talones-. Aqui hay una
especie de ruleta en la que se puede jugar con bombones. He com prado todas las

% El samisen 0, més corrientemente, sammssen, un laid de mastil largo, de tres cuerdas de seda, fue
desde el siglo X VI, y sigue siendo, €l instrumento predilecto en el Japon para acompafiar alavoz.
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existencias del vendedor por tres délares y me he lanzado a Montecarlo en beneficio de
los crios... unos cinco mil. Nunca me habia divertido tanto. Eso deja palidas las loterias
de Simla® Han esperado completamente quietos a que yo hubiera limpiado la mesa de
todo menos una gran tortuga de azUcar. Entonces se han lanzado sobre la banca, y yo he
huido.

iY ése era un hombre duro que desde hacia muchisimos afios no solia jugar con cosas
tan inocentes como los dulces!

Cuando ya no pudimos mas de risa 'y la camara del Profesor quedd enredada en una
marafia de doncellas risuefias, para confusion de sus fotografias, también nosotros huimos
corriendo de la casa de té y erramos por laribera del rio hasta encontrar un bote de plan-
chas aserradas que nos hizo cruzar a golpes de pértiga € rio crecido y nos desembarcé en
un caminito rocoso suspendido sobre un agua en la que € azul y € violeta corrian
tumultuosamente y cascadas jubilosas competian en velocidad entre la maleza junto a
pinosy arces. Estabamos al pie de los répidos de Arashima, y todas las muchachas lindas
de Kyoto estaban con nosotros, contemplando e paisge. Corriente arriba un pino
solitario se erguia, aislado de sus compafieros, para entrever la curvaen laque el agua ve-
loz discurria profunda entre torbellinos aceitosos. Corriente abajo, €l rio daba coletazos
entre las rocas y turbaba los campos de troncos nuevos en su seno, mientras hombres de
azul guiaban botes blanco plata, hundidos hasta la borda, hacia la espuma de sus
embestidas y se llevaban los troncos con garfios. Bgjo los pies, laricatierra de laladera
de la colina exhalaba el aliento del cambio del afio hacia los arces que ya habian recibido
el mensgje de los vientos ardientes de abril. jOh! Era bueno estar vivo, pisar los tallos de
los lirios y hacer que cayera sobre la cara un bario de espuma de flor de cerezo, y recoger
violetas por el mero placer de arrojarlas a torrente e ir en busca de flores mas hermosas.

-Es un fastidio eso de ser € esclavo de una camara fotografica -dijo e Profesor,
sometido, sin saberlo, alas muchas influencias de la estacion.

-Es un fastidio eso de ser un esclavo de la pluma -respondi; y es que la primavera habia
llegado al pais. Hacia siete afios que odiaba la primavera, ® porque para mi suponia
molestias.

-Vayamos directamente a Inglaterray veamos crecer las flores en los parques.
-Disfrutemos de |o que tenemos a alcance de la mano; ifilisteo!

Eso hicimos hasta que una nube se puso oscuray €l viento riz6 los tramos tranquilos
del rio; volvimos entonces a nuestros rickshaws, suspirando de satisfaccion.

-¢A cuantas personas supone usted que alimenta esta tierra por milla cuadrada? -
pregunt6 €l Profesor, en una curva del camino de regreso. Habia estado leyendo unas
estadisticas.

-Novecientas -dije al azar-. Hay mas aglomeracion de seres humanos que en Sarun o en
Behar. Digamos mil.

-Dos mil doscientas cincuentay tantas. ¢Puede creerlo?

-Si miro € paisgje si puedo, aunque no supongo que se lo crean en la India. ¢Qué le
parece si escribo mil quinientas?

64 \/éase nota 18.
% Aunque habia nacido en la India (en Bombay), en 1865, Kipling fue enviado a estudiar a Inglaterraen
1871y no habiavuelto alalndia hasta 1882, siete afios antes, pues, de su visitaal Japon.
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-También diran que exagera. Megjor atenerse al total verdadero. Dos mil doscientas
cincuenta 'y seis por milla cuadrada, y ningun indicio de pobreza en las casas. ¢Como lo
consiguen?

Me gustaria conocer la respuesta a esta pregunta. El Japdn, en mi vision limitada, esta
poblado cas enteramente por nifios cuyo deber consiste en impedir que los mayores se
hagan demasiado frivolos. Los nifios ponen un poco manos a la obra de vez en cuando,
pero sus progenitores |os interrumpen para acariciarlos. En el hotel Yami, €l servicio est4
en manos de nifios de diez afios porque, fuera de ellos, todo e mundo se ha ido a hacer
picnic entre los cerezos. Los diablillos encuentran tiempo para realizar € trabgo de un
hombre y libran combates en la escalera aprovechando los intervalos. Mi sSirviente
particular, apodado «Obispo» por la gravedad de su aire, su delantal azul y sus polainas,

® es @ més vivaracho del grupo, pero ni siquiera su energia puede explicar las
estadisticas demogréficas del Profesor...

He visto entre los japoneses una especie de trabgjo, pero no es de los que hacen
prosperar los cultivos. Era puramente artistico. Un barrio de la ciudad de Kyoto esta
consagrado a las fébricas. Un fabricante, en esta parte del mundo, no exhibe ningin
rétulo. Puede que lo conozcan en Paris y en Nueva York; eso es asunto de esas dos
ciudades. El inglés que quiera encontrar sus locales en Kyoto tiene que seguirle €l rastro
por los barrios bajos con la ayuda de un guia. He visto tres fébricas. La primera era de
objetos de porcelana, la segunda de cloisonné ®’ y la tercera de laca, incrustados y
bronces. La primera estaba detrés de una empalizada de madera negra y, por su
apariencia externa, podia haber sido perfectamente una triperia. En €l interior, el director
estaba sentado frente a un menudo jardin de cuatro pies de lado en e que una pama de
aspecto artificial crecia en una tosca maceta de piedray daba sombra a un pino enano. El
resto de la habitacién estaba lleno de cacharros a la espera de ser empaquetados; Satsuma
moderno en su mayor parte, la clase de objetos que se consiguen en una subasta. -Esto
hecho enviar Europa, India, América -dijo € director, calmosamente-. ¢Ustedes venir y
ver? Nos condujo por una veranda de madera pulida hasta los hornos, los tanques de
arcillay los patios donde diminutos crisoles esperaban los ingredientes ceramicos. Hay
numerosas diferencias, diferencias técnicas, entre la elaboracién de la ceramica japonesa
y la de Bursem, ® aunque son de poca importancia. En € taller de moldeado, donde
hacen los cuerpos de los jarrones Satsuma, las ruedas, todas ellas accionadas
manuamente, giran sin desviarse ni en e grosor de un solo pelo. El ceramista estaba
sentado en una estera limpia, con su servicio de té a lado. Cuando terminaba de tornear
el cuerpo de un jarron, comprobaba que estuviese bien, asentia con la cabeza para si mis-
mo, y Se servia un poco de té antes de pasar a siguiente. Los ceramistas vivian cerca de
los hornos y no tenian nada bonito que mirar. Era distinto en los talleres de pintura. Alli,
en un local parecido a un gabinete, permanecian sentados los hombres, las mujeres y los
nifios que pintaban las decoraciones de los jarrones después del primer cocido. Decir que
todas sus cosas eran escrupulosamente pulcras es decir simplemente que eran japoneses,
decir que su entorno era agradable y limpio es decir simplemente que eran artistas. Una
ramita de cerezo en flor se erguia, retadora, sobre el negro de la empalizada del jardin; un
pino retorcido se recortaba contra el azul del cielo con sus afiladas asperezas, irguiéndose

% Prendas |l evadas también por los obispos anglicanos.
®7 Esmalte tabicado. Queda aqui eliminada la e sobrante de la palabra francesa («cloisonnée) del original
inglés.

%8 Poblacién inglesa, en Staffordshire.
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por encima de la empalizada; y en un pequefio estanque los lirios y las colas de caballo
saludaban al viento. A los artistas, cuando tenian la mente en blanco, les bastaba con al-
zar lamirada y la Naturaleza misma les suministraba, benigna, €l eslabén que les faltaba
para su dibujo. En alguna parte, en la sucia Inglaterra, hay hombres que suefian en que los
artesanos trabgjen en condiciones favorables que no asfixien € pensamiento a medio
formar .%° Incluso organizan guildas y escriben plegarias semiritmicas a Tiempo y ala
Suerte y atodos los demas dioses que adoran para alcanzar €l fin deseado. Si quieren ver
realizados sus suefios, que vayan al Japén a ver como se hace ali la cerdmica: cada
hombre esta sentado en una estera nivea, con maravillas de lineas y colores al alcance de
la mano, mientras, con los 0jos bagados, jcolorea con los matices convencionales un
jarron de Satsuma tan aprisa como puede! Los Barbaros quieren Satsumas, y los tendran
aunque en Kyoto hayan de hacerlos a razén de una pieza cada veinte minutos. He aqui las
formas més viles de la artesania.

El propietario del segundo establecimiento vivia en un gabinete de madera negra (seria
una blasfemia llamarlo una casa); vivia solo, con un bronce de trabajo invalorable, una
serie de muebles de madera negray las medallas que su trabajo le habia valido en Inglate-
rra, Francia, Alemaniay América. Era un hombre muy apacible que hacia pensar en un
gato, y hablaba casi en susurros. ¢Nos complaceria visitar su fabrica? Nos guié a través
de un jardin; a sus 0jos no era nada, pero nos detuvimos a admirarlo largo rato. Linternas
de piedra, verdes de musgo, asomaban entre una abundancia de bambues de aire artificial
entre los cuales unas cigluefias de bronce fingian comer. Un pino enano, con €l follaje
recortado en placas en forma de plato, extendia los brazos por encima de un estanque de
cuento de hadas en e que unas carpas gordas y perezosas buscaban y mordisqueaban su
comida en el fondo; y un par de colimbos orgjudos graznaban contra nosotros, protegidos
por el surtidor. Tan perfecto era e silencio en aguel sitio que podiamos oir las flores de
cerezo cuando caian a aguay los roces de los peces contra las piedras. Estdbamos en el
corazén mismo de una decoracion de cerdamicay nos resistiamos a movernos por temor a
romperla. Los japoneses son «pgaros jardineros» natos. Coleccionan guijarros pulidos
por el agua, piedras de formas curiosas y cantos veteados para adornar sus casas. Cuando
se mudan de casa se llevan sus jardines, pinos incluidos, y €l nuevo inquilino tiene €l
campo libre.

Media docena de peldafios nos llevaron, por el camino de piedras y musgo, hasta una
casa donde toda la fabrica estaba trabajando. Una habitacion contenia los polvos de
esmalte, pulcramente dispuestos en jarros de limpieza escrupul 0sa, unos cuantos recipien-
tes de cobre, sin adornos, preparados para que se trabagjase en ellos, un pgaro invisible
gue silbabay gorjeaba en su jaula, y una caja de mariposas de colores alegres que servian
de referencia cuando se necesitaban model os. En la habitacion siguiente estaban sentados
los operarios. tres hombres, cinco mujeres y dos nifios, todos tan silenciosos como s
durmieran. Una cosa es leer sobre la fabricacion del cloisonné, y otra muy distinta es
contemplar cdmo se hace. Empecé a comprender €l precio de los productos cuando vi a
un hombre trabgjando en una trama de ramitas y mariposas en un plato de unas diez
pulgadas de didmetro. Utilizando un finisimo hilo de plata puesto de canto, de una
anchurainferior a un milimetro, seguialas curvas del dibujo segin el modelo que tenia a
lado, pellizcando € hilo en los zarcillos y en las siluetas dentadas de las hojas con una
paciencia infinita. Un togque brusco en un plato de cobre hubiera disparado € dibujo en
mil ramificaciones inconexas. Cuando todo estuviera puesto en el plato, éste seria

% | a artesania era reivindicada como arte legitimo por los Prerrafaglitas, uno de cuyos lideres, Edward
Burne-Jones (18331898), era pariente y amigo de Kipling.
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calentado justo lo suficiente para que los hilos se adhiriesen firmemente a cobre, y
entonces €l dibujo quedaria en lineas resaltadas. Luego venia e coloreado, que iba a
cargo de nifios con gafas. Con un par de varillas de acero finisimas rellenaban, tomando
la pintura de cuencos que tenian al lado, todos los compartimentos del trazado con el
matiz adecuado. No es admisible un gran margen de error cuando se rellenan las manchas
de un aa de mariposa con esmalte color venturina, si dichas aas tienen menos de una
pulgada de ancho. Observé el delicado movimiento de mufiecay mano hasta cansarme, y
el patron me mostré sus modelos: terribles dragones, crisantemos arracimados, mariposas
y arabescos tan finos como € hielo en € cristal de una ventana, todo ello trazado en
lineas seguras.

-Esos son nuestros temas. Compongo a partir de ellos, y cuando necesito colores
NnuUevos voy amirar esas mariposas muertas -dijo.

Después del rellenado con esmalte, €l jarron o € plato pasan a ser cocidos, y € esmalte
burbujea en todas |as lineas fronterizas de los hilos de plata, y € conjunto sale del horno
con €l aspecto de maydlica delicada. Puede llevar hasta un mes delinear un modelo en €
plato, y otro mes € rellenado con esmalte, pero el verdadero gasto de tiempo no empieza
hasta e pulido. Un hombre se sienta delante del producto en bruto, provisto de su
servicio de té, un cubo de agua, una franelay dos o tres bandejas repletas de guijarros de
arroyo escogidos. No dispone de rueda provista de tripoli, esmeril o pulidora de ante.
Permanece sentado y frota. Frota durante un mes, tres meses o un afio. Frota con carifio,
con el alma puesta en las puntas de los dedos, y poco a poco va cediendo |a eflorescencia
del esmalte cocido, y e operario llega a las lineas de plata, y ali esta esperandole el
dibujo en toda su gloria. Vi a un hombre que sblo llevaba un mes en € pulido de un
pequefio jarrén de cinco pulgadas de alto. Seguiria en ello otros dos meses. Cuando yo
haya llegado a América é todavia estara frotando, y el dragdn color rubi que trota por un
campo de azulita, un dragon cuyas menudas escamas Yy crines son todas compartimentos
de esmalte separados, ira adquiriendo cada vez més gracia.

-También hay cloisonné barato -dijo €l patron, sonriendo-. Nosotros no podemos
hacerlo. El jarron valdra setenta dolares.

Senti respeto por é porgue habia dicho «no podemos» en vez de «no lo hacemos». Ahi
hablaba €l artista.

Nuestra Ultima visita estuvo dedicada al mayor establecimiento de Kyoto, donde habia
muchachos que hacian incrustaciones en hierro, sentados en verandas de madera de
alcanfor que daban a un jardin mas encantador que cualquiera de los anteriores. Los
habian contratado muy jovenes, como es también costumbre en la India. Un hombre del
todo adulto trabajaba en la horrible historia, en hierro, oro y plata, de dos sacerdotes que
despertaron a un Dragon de la Lluvia y tenian que huir por el borde de un gran escudo;
pero el trabajador més vivaracho del grupo era un nifiito gordo a que habian dado un
clavo de tres pulgadas, un martillo y un bloque de metal para jugar, para que pudiese
impregnarse, a través de los poros de la piel, del arte del que viviria. Cantaba victoria y
soltaba risitas ahogadas mientras golpeaba. No hay en Inglaterra muchos nifios de cinco
anos capaces de martillar nada sin reducir a pulpa sus deditos rosa. Aquel nifio habia
aprendido a golpear correctamente. En la pared de la habitacién colgaba una pintura
japonesa de la Apoteosis del Arte. Representaba fielmente todos los procesos de la
ceramica, desde la obtencién de la arcilla hasta € dltimo cocido. Pero todo el desprecio
del 18piz del artista estaba reservado parala escenafinal, en la que un inglés, enlazando a
su mujer por la cintura, inspeccionaba una tienda llena de curiosidades. A |os japoneses
no les impresionan ni la gracia de nuestras ropas ni la belleza de nuestras fisonomias.
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Posteriormente vimos €l trabajo con laca de oro que es extendida, mancha a mancha, con
una paleta de agata gjustada a pulgar del artista; y vimos esculpir en marfil, lo cual es
excitante hasta que uno empieza a comprender que €l buril jamas resbala.

-Gran parte de su arte es puramente mecanico - dijo el Profesor, cuando estuvimos de
vueltaa hotel.

-Lo mismo ocurre con gran parte del nuestro... especialmente con nuestras pinturas.
S6lo que nosotros no podemos ser apasionadamente mecanicos - respondi-. Piense en un
pueblo como los japoneses aceptando solemnemente una constitucion. jFijese! Las dos
Unicas naciones gue tienen constituciones que merecen la pena son los ingleses y los
americanos. Los ingleses solo pueden ser artisticos de manera puntual y pasando por €l
arte de otras naciones: tapicerias sicilianas, aforjas persas, afombras de Khoten, y los
desperdicios de las casas de empefios. Los americanos solo son artisticos en la medida en
gue unos pocos de ellos pueden comprar su Arte para mantenerse a nivel de los tiempos.
Espafia es artistica, pero también ella se ve perturbada a intervalos; Francia es artistica,
pero ha de tener su revolucion cada veinte afios para conseguir material nuevo; Rusia es
artistica, pero de vez en cuando quiere asesinar a su zar, y no tiene nada digno de
[lamarse gobierno; Alemania no es artistica, porque experimentd la religion; e Italia es
artistica porque le fueron muy mal las cosas. La India...

-Cuando acabe de dictar su veredicto sobre el mundo entero, quiza se vayaala cama.

-En consecuencia -prosegui, impavido-, soy de la opinién de que una constitucion es la
peor cosa del mundo para un pueblo que tiene la bendicion de unas almas por encima de
lamedia. Ahora bien, la primera exigencia del temperamento artistico es laincertidumbre
mundana. La segundaes...

-Dormir -dijo el Profesor, yéndose de la habitacion.

Acerca de la naturaleza del Tokaido y de la construccion ferroviaria japonesa. Un
vigjero explica la vida de los sahibs, y otro el origen de los dados. Acerca de los nifios en
la bafiera y el hombre con el d. t.”

«Cuando bajé al infierno hablé con el hombre del camino. »
(Dicho antiguo)

Y a saben la historia del minero gque tomo prestado un diccionario y 1o devolvio con la
observacion de que, si bien las historias eran en general interesantes, eran demasiado
diversas. Tengo la misma queja en contra del decorado japonés, doce horas de ese
decorado en € vige en tren de Nagoya a Y okohama. Hace unos setecientos anos, e rey
de aguellos dias construy6 una ruta junto al mar que llamé el Tokaido (o quiza fue todala
costa maritima que fue Ilamada Tokaido, pero tanto da), "* ruta que perdura en la

0 Delirium tremens.

™ Entre las dos conjeturas de Kipling, la primera se aproxima més a los hechos: el Tokaido era la ruta
entre Kyoto y Edo (Tokyo [«Capital del Este»] desde 1868); en su mayor parte el Tokaido si reseguia la

L ibrodot

39

39



Librodot Viajeal Japon Rudyard Kypling

actualidad. Mas adelante, cuando intervinieron los ingenieros ingleses, siguieron mas o
menos fielmente laidea del Grand Trunk, "y el resultado fue una via férrea ante laque

cualgquier nacion deberia quitarse el sombrero. La Ultima parte de la linea directa de
Kyoto a Yokohama fue abierta sdlo cinco dias antes de que el Profesor y yo la
honrasemos con unainspeccion no oficial.

L a organizacion de todas las cosas esta dispuesta en beneficio de los japoneses; y eso es
deprimente para €l extranjero que espera, en un vagon que se parece remotamente a los
de laEast India Railway, las comodidades de esa vigjalinea verde guisante y polvorienta.
Pero alos japoneses les va de maravilla; brincan al andén en una estacion de cada dos pro
re natay de vez en cuando pierden € tren. Hacia dos dias, se las habian arreglado para
matar a un funcionario gubernamental de alto rango entre un marchapié y un andén, y
hoy los periédicos japoneses debaten seriamente en torno a las ventgjas de los lavabos.
Lgos de mi intencién interferirme en las disposiciones de un imperio artistico; mas, para
un trayecto de doce horas, por |0 menos deberian existir disposiciones de alguna clase.

Habiamos degjado al pie de las colinas los cultivos apifiados y corriamos siguiendo las
riberas de un gran lago, azul de un extremo al otro salvo por |as salpicaduras de pequefias
islas. Luego € lago se transformé en un brazo de mar, y lo cruzamos corriendo por una
calzada cortada en roca; desaparecié la desenfrenada abundancia de pinos; los arboles
tenian gue descender envueltos en la humedad de las pendientes y combatir, con la
cabeza agachada, los brazos extendidos y los pies firmemente plantados en el suelo,
contra las arenas del Pacifico, cuyos rompientes humeantes estallaban a menos de un
cuarto de millade laruta. Los japoneses |o saben todo de la silvicultura. Fijan con estacas
los torrentes de arena erraticos, a los que todavia se permite arruinar nuestros cultivos en
el distrito de Hoshiarpur, y afianzan una duna de arena deslizante con presas de zarzalesy
pinos jovenes, tan limpiamente como s clavasen tablas. Sus funcionarios forestales, ¢se
habian adiestrado en Nancy, o son productos locales? L as trabazones de estacas utilizadas
para sujetar la arena estdn imitadas de la pauta francesa, y también es francesa la
plantacion de los &rboles en diagonal.

El tren, medio minuto después de abandonar aguella playa desierta y dificilmente
controlada, corrié a través de cuatro millas de una zona que parecia los suburbios de
Patna, pero una Patna limpia y transfigurada, enredada en plantaciones de bambdu.
Después entré en un tanel y se lanzd a un barrio de Londres, a Brighton y la Costa Sur o
como sea que se llame la via férrea que quieren hacer en un tinel que cruce el Canal de la
Mancha. De cualquier modo, en la playa estaba el malecdn y las olas le lamian los pies, y
en el lado de tierra habia un muro cortado en roca. Luego perturbamos numerosos
pueblos de pescadores, cuyas verandas daban a la via y cuyas redes se extendian cas
hasta debajo de nuestras ruedas. El tren era todavia una cosa nueva en aguella parte
especial del mundo, ya que las madres al zaban a sus bebés para que o vieran.
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costa, en concreto la costa sudoriental de laislade Honshu (Ilamayor de las del archipiélago japonés), pero
pasaba por € interior de la isla entre Kyoto y Nagoya. Kipling simplifica el origen del Tokaido, que se
desarroll6 a partir de diversas rutas de antigiiedades variables y adquirié gran importancia y su trazado
definitivo entre los siglos XVI y XVII, como columna vertebral de una red de comunicaciones potenciada
en el marco de los esfuerzos del shogunato paraimponer el poder central frente alas inercias y tendencias
localistas de los daimyatos (grandes feudos).

2 Larutaaxial del sistema de comunicaciones en la India, aprovechada por 10s ingleses pero no «ideada»
ni construida por ellos, sino por € gobernante indio musulmén Sher Shah a finales del siglo XVI. De
noroeste a este-sudeste, cruzala India de Peshawar a Calcuta, con unaramificacion al sur hasta Bombay.
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Cualquiera es capaz de seguir €l ritmo del paisaje en la India, porque esta repartido en
tramos de quinientas millas. Aquella aternancia cegadora de cam pos, montafias, playas
de mar, bosgues, extensiones de bambu y paramos ondulados cubiertos de azaleas en flor
era excesiva para mi, de modo que busgué la compafiia de un hombre que habia vivido en
el Japon durante veinte afios.

-Si, €l Japon es un pais excelente en cuanto a clima. Las lluvias empiezan en mayo o a
finales de abril. Junio, julio y agosto son meses calurosos. He visto subir e termoémetro
hasta treinta grados de noche, pero desafio a mundo entero a que produzca una cosa mas
perfecta que el clima japonés entre septiembre y mayo. Cuando uno se siente agotado, se
va a las aguas termales en los montes Hakone, cerca de Y okohama Hay montones de
sitios donde recobrarse, pero nosotros, |os ingleses, somos gente saludable. Naturalmente,
no nos divertimos ni la mitad que ustedes, que viven en la India Somos una comunidad
pequefia, y todas nuestras diversiones las organizamos nosotros mismos para nuestro
provecho personal: conciertos, carreras, teatro aficionado y cosas asi. En la India tienen
montones de todo esto, ¢no es verdad?

-iOh, si! -dije-, nos divertimos tremendamente, sobre todo en esta época del afio.
"Comprendo muy bien, sin embargo, que |as pequefias comunidades que dependen de sf
mismas para las diversiones sean propensas a sentirse un tanto tristes y aisladas; casi abu-
rridas, de hecho. Pero, ¢estaba usted diciendo...?

-Bueno, lavida no es muy cara, pero los alquileres si 1o son. Por un centenar de dolares
mensuales se tiene una casa decente, y puede conseguirse una por sesenta. Pero la
propiedad inmobiliaria estd hoy en un punto bajo en Yokohama. Hay carreras en
Y okohama hoy y € lunes. ¢Ira usted? ¢(No? Deberiair y ver como se divierten todos los
extranjeros. Pero supongo que ya ha visto cosas mucho mejores en la India, ¢no es
verdad? Pero ustedes no tienen ninguna cosa mejor que €l vigo Fuji... el Fujiyama. Ahi
est, alaizquierda. ¢Qué le parece?

Me volvi y contemplé e Fujiyama al otro lado de un mar de campos y bosgues que
subian en pendientes continuas. La montafia tiene unos doce mil pies; no es demasiado,
segun nuestras ideas en la India. Pero doce mil pies sobre € nivel del mar, si uno se
encuentra entre picos de quince mil pies, es una cosa muy distinta que la misma altitud
observada desde €l nivel del mar en un pais relativamente llano. La mirada, atareada,
trepapie apie por lalisaladeradel créter extinguido, y a llegar alacima confiesa que no
ha visto nada, en todo el Himalaya, comparable a ese monstruo. Me senti satisfecho. El
Fujiyama es la nota ténica del Japon. Si se comprende a primero, se esta en condiciones
de aprender alguna cosa sobre el segundo. Traté de obtener informacién de mi companero
devigje.

-Si, los japoneses estan construyendo vias férreas en toda laisla. Lo que quiero decir es
gue las empresas son fundadas y financiadas por japoneses, y que se las arreglan para
sacarles ingresos suficientes. No podria decirle de dénde viene el dinero, pero todo él se
encuentra en el pais. El Japdn no es ni rico ni pobre, simplemente acomodado. Y 0 mismo
soy comerciante. No puedo decir que acabe de gustarme e modo japonés de hacer
negocios. Uno nunca puede estar seguro de Si esos pequefios truhanes dicen lo que pien-
san. A mi, que me den a los chinos para hacer tratos. Otras personas le habran dicho lo

3 Es decir, cuando el aumento del calor restringia todavia més |as actividades sociales y ltdicas con que los
ingleses residentes en laindia combatian, con dudoso éxito, € azote mas constante de una élite cerrada sobre si
misma: €l tedio, emparejado, segun refleja Kipling en todo este pasaje, alaimitacién nosta gica de los usos del
pais metropolitano.
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mismo, ¢no es verdad? Encontrara esa opinion en la mayor parte de los puertos
comerciales. Pero si le diré que el gobierno japonés es todo o emprendedor que se puede
esperar de un gobierno, y que es un buen gobierno con & que hacer tratos. Cuando el
Japén haya terminado de reconstruirse en torno a las nuevas vias férreas, sera una
peguefia potencia realmente respetable. Ya lo verA Estamos llegando a los montes
Hakone. Mire laviaférrea. ¢Verdad que es curiosa?

Llegamos a los montes Hakone pasando por un paisaje irlandés, un riachuelo de truchas
escocés, una caflada de Devonshire y un rio indio que corria sin tra bas sobre media milla
de cantos. Aquello era sdlo € preludio de una serie de ilustraciones geoldgicas, in-
cluyendo las terrazas formadas por viejos lechos fluviales, la erosion y otra media docena
de fenébmenos. Y 0 estaba tan ocupado contando a hombre de Y okohama mentiras sobre
las alturas del Himalaya que no observé atentamente las cosas hasta que llegamos a
Y okohama, a las ocho de la tarde, y fuimos a Gran Hotel, donde toda la gente limpia 'y
elegantemente vestida que se disponia a cenar nos mird con desprecio mientras hombres
alos que habiamos conocido a bordo de vapores se sumergian en albumes de fotografias,
fingiendo no vernos. Hay una buena porcion de naturaleza humana en e hombre que,
vestido para la cena, se siente observado por una mujer, Si uno tiene e aspecto de un
deshollinador, incluso en Y okohama.

El Gran Hotel es en realidad el Semi-Gran Hotel, o el Cabafia Hotel, pero es prudente
alojarse en é a menos que un amigo le indique a uno algo mejor. Un largo historial de
buena suerte me ha hecho exigente incluso en lo que se refiere a hoteles de categoria me-
diana. En e Gran Hotel son demasiado delicados y soberbios, pero no siempre se
mantienen al nivel de su grandeza; hay un nimero ilimitado de timbres eléctricos, pero
no hay nadie en concreto que responda a los timbrazos; los menis estan impresos pero
los primeros en llegar se comen todo lo bueno, etcétera; con todo, hay en el Gran Hotel
algunos detalles que no deber. ser despreciados. Se gjusta a la moda americana, y es tan
s0lo una puerta abierta a través de la cual se recibe e primer soplo de viento de la
vertiente del Pacifico. Oficiamente, hay en € puerto el doble de ingleses que de
americanos. En realidad, no se oyen en la calle otros idiomas que €l francés, el aleméan v
el americano. Mi experiencia es tristemente limitada, pero el americano que he oido hasta
ahora estan distinto del inglés como €l patagonio.

Un caballero de Boston tuvo la amabilidad de contarme alguna cosa a respecto.
Defendié la utilizacién de «l guess» ™ como expresion shakespeariana que puede
encontrarse en Ricardo Ill. He aprendido lo suficiente para no discutir jamas con un
habitante de Boston.

-Muy bien -dije-,, yo nunca he oido a un auténtico americano decir «l guess»; pero,
¢qué hay del resto de su extraordinario idioma? ¢Quiere usted decir que tiene alguna cosa
en comun con e nuestro, aparte de los verbos auxiliares, e nombre del Creador y el
término «damn»? ™ Escuche a esos hombres de lamesade al lado.

-Son del Oeste -dijo el hombre de Boston, como quien diria «fijese en ese avestruz»-.
Son del Oeste, y s quiere enfurecer a un hombre del Oeste digale que no se parece a un
inglés. Seimaginan que son iguales que los ingleses. Son tremendamente susceptibles, en
el Oeste. Ahora bien, en Boston la cosa cambia. A nosotros nos es indiferente lo que los
ingleses piensen de nosotros.

™ «Supongo», «me parece», «conjeturo». Muletilla coloquial viciosa que Kipling atribuye al «idioma»
americano.
S «Diantre», «al infierno», «maldita sea»
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La idea del pueblo inglés reunido para reflexionar sobre Boston, con Boston, a otro
lado del océano, sintiéndose ostentosamente «indiferente», me hizo reir. El hombre me
contd anécdotas. Pertenecia a una Republica. Era por eso que toda la gente que conocia o
bien era «de una de las mejores familias de Boston» o bien «de lamejor estirpe de Salem;
sus antepasados llegaron en e Mayflower». Me senti como s estuviera moviéndome
dentro de una novela. Imaginense que hubieran de explicar atodo extranjero que conocie-
ran ocasionalmente la cuna'y genealogia del protagonista de cada anécdota. Me pregunto
si hay en Boston mucha gente parecidaami amigo, €l de las familias de Salem. Hacia ali
voy, aaveriguarlo.

-No hay romanticismo, en América; ali todo son negocios duros -dijo un hombre de la
vertiente del Pacifico, tras expresar yo mi opinién acerca de algunos casos de asesinato
més bien curiosos que podrian haber sido denominados extravios de la justicia.”® Diez
minutos més tarde le oi decir lentamente, acerca de un juego Ilamado «Round the Horn»
(es un pésimo juego. No jueguen a é con un desconocido). «Bueno, ese juego tuvo suerte
de que exista Omaha. Los dados fueron inventados en Omaha, y e hombre que los in-
ventd hizo unafortuna colosal .»

No dije nada. Empezaba a sentirme acobardado. Aquel hombre debid darse cuenta.

-Hace veintiséis afios que apareci6 Omaha -remachd, mirandome a los ojos-, y €
numero de dados gque se han hecho en Omaha desde entonces debe ser incalculable.

-No hay romanticismo en América -gemi, como una paloma herida, a oido del
Profesor-. Tan sdlo hay negocios duros, y las principaes familias de Bos ton
(Massachusetts) inventaron los dados en Omaha cuando aparecié la ciudad, hace
veintiséis afos, y ésa eslaverdad puray simple. ¢Qué voy a hacer con un pueblo asi?

-¢Esta escribiendo sobre el Japon o sobre América? Por el amor de Dios, quédese con
una cosa o con laotra-dijo el Profesor.

-No ha sido culpa mia. Hay un fragmento de América en el hotel, y palabra que resulta
casi mas interesante que el Japén. Vayamos a San Francisco a escuchar méas mentiras.

-Vayamos amirar fotografias, y abstengamonos de mezclar |os paises o las bebidas.

A propdsito, vayan donde vayan en € Lejano Oriente, muéstrense humildes ante el
comerciante blanco. Recuerden que ustedes sOlo son unos pobres compra dores
embrutecidos con unos pocos sucios dolares en € bolsillo, y que no pueden esperar que
un hombre se degrade tomandolos. Y muestren humildad no sdlo en las tiendas, sino
también en todas las demas partes. Estaba impaciente por saber como cruzaria el Pacifico
y, como un imbécil, fui a una oficina donde, en determinadas circunstancias, se suponia
gue podian ocuparse de cosas de esa clase. Pero ninguna inquietud turbaba al alma alegre
gue ocupaba €l sillon del despacho.

-Hay cantidad de tiempo para averiguar eso mas adelante -dijo- y, de cualquier modo,
estatarde voy alas carreras. Vuelvaotro rato.

Escondi la carainclinAndome sobre la escupideray me deslicé por debajo de la puerta.

Cuando € vapor me haya dejado en tierra ser4 un consuelo para mi saber que agquel
joven pasd un buen rato y gandé mucho dinero en las carreras. Todo € mundo cria
caballos en Yokohama, y esos caballos son bonitos barrilillos gordos, de estilo circense.
No fui alas carreras, pero un hombre de Calcuta si fue y volvié diciendo que «hacian

8 Alusién alos linchamientos.
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correr a caballos de tiro, y e tiempo para una milla era de cuatro minutos y veintisiete
segundos». Quizéa habia sufrido fuertes pérdidas, pero puedo dar fe en lo que serefiere a
modo de montar de los pocos jinetes que vi subidos en esos animales. Es una monta muy
imparcial y, en su conjunto, notable.

Justo en el momento en que el hombre de Boston empezaba a contarme més anécdotas
sobre familias principales, e Profesor dio muestra de una aficion impia por las aguas
termales y me importuné para llevarme a un sitio llamado Myanoshita, donde podria
baiarme.

-Ya volveremos més tarde a ver Yokohama, pero debemos ir alli porque es
hermosisimo.

-Ya empiezo a estar cansado de paisges. Todo es hermoso, y no puede describirse,
mientras que esos hombres del hotel |e cuentan a uno historias sobre América. ¢Ha oido
contar alguna vez cémo la gente de Carmel lincharon a Edward M. Petree por predicar €
evangelio sin hacer una colecta al terminar e servicio? No hay romanticismo en
América... todo son negocios duros. Edward M. Petree era...

-¢Quiere ver el Japon, si 0 no?

Le acompafié a verlo. Primero en un tren, durante una hora, en compafiia de un vagon
entero de turistas aullantes, y después en un rickshaw para cuatro. No se puede apreciar €l
paisge si no se va sentado en un rickshaw. Al cabo de siete millas de [lanura modificada
(un halago de la Naturaleza que | e seduce a uno hasta el corazon, més aspero), llegamos a
un rio de montafia, todo él charcas negrasy espuma hirviente.

Lo seguimos hacia € interior de las colinas por un camino cortado en roca volcanica
desmenuzada, totalmente desprovisto de pavimento. Era tan duro como & camino de
carro de Simla, pero aguellas colinas lgjanas, detras de Kalka, no tienen esos pinos y
arces, esas angélicas y sauces. Era un terreno de acantilados revestidos de verde y de
cascadas de plata, demasiado encantador para profanarlo con la pluma. En cada recodo
del camino desde el que se dominase algun paisaje habia una pequefia casa de té repleta
de japoneses dedicados a la admiracion. El japonés viste de azul porque sabe que de ese
modo contrasta adecuadamente con el color de los pinos. Cuando muere va a su propio
cielo, porgque e colorido del nuestro es demasiado tosco para convenirle.

Seguimos €l valle del rio glorificado hasta que sus aguas se perdieron de vista por un
acantilado y sdlo pudimos oir como se llamaban unas a otras entre el enmarafiamiento de
arboles. En € sitio donde las tierras boscosas eran mas encantadoras, la garganta era mas
profunda y los colores de los jévenes carpes eran mas tiernos, habian embutido dos
hosterias de madera y cristal y una aldea que vivia de vender a los turistas madera
moldeada y objetos incrustados de vidrio.

Australianos, angloindios, habitantes de Londres y de las tierras del otro lado del Canal
correteaban arriba y abajo por las pendientes del jardin del hotel, ha ciendo todo cuanto
estaba en su poder, con sus extranas vestimentas, para estropear €l paisge. El Profesor y
yo nos deslizamos hasta el pie de una pared de roca, en la parte trasera, y nos
encontramos de nuevo en e Japén. Unos peldafios irregulares nos llevaron quinientos o
seiscientos pies mas abajo, a través de una densa jungla, hasta el lecho de aquel curso de
agua que habiamos seguido durante todo € dia. La atmdsfera vibraba con las embestidas
de cien torrentes, y en todas partes donde |la mirada podia atravesar la densa vegetacién se
veia una corriente impetuosa rompiéndose contra una roca. Arriba, en e hotel, habiamos
dejado €l gris desapacible propio de un dia de noviembre y € frio que entumecia los

L ibrodot



Librodot Viajeal Japon Rudyard Kypling 45

dedos; alla abajo, en la garganta, encontramos €l clima de Bengala, con vapor auténtico y
todo. Grandes tubos de bambu Ilevaban agua caliente hasta una veintena de casas de
bafios en cuyas verandas estaban tumbados, fumando, japoneses en camisones azules y
blancos. Desde unos bosquecillos invisibles llegaban |os gritos de los que se bafiaban, ...
joh, verglenzal, a la vuelta del recodo se paseaba una venerable anciana castamente
revestida de una toalla de bafio blanca, y no de las mayores. Luego remontamos la
garganta, enjugandonos la frente y contemplando €l cielo a través de arcadas de follaje
exuberante.

Las doncellas japonesas de catorce o quince afos no son demasiado desagradables de
contemplar. Vi tan sdlo a veinte o treinta. Ninguna de €ellas se sinti6 turbada en 1o mas
minimo al ver a extrafios. Después de todo, aquello eratan slo la playa de Brighton sin
los trajes de bafio. Al extremo de la garganta el calor aumentaba y el agua caliente era
mas abundante. Las junturas de las tuberias, en €l suelo, despedian chorros de vapor; €l
humo se elevaba de las rocas en € lecho del rio; un bastonazo en latierra cdliday hume-
da provocaba un pequefio charco de agua caliente. El suministro era insuficiente a gusto
de los habitantes. Hacian perforaciones para aumentarlo, de un modo despreocupado e
inconexo. Intenté introducirme en un pozo de veinte por veintiocho pulgadas en la ladera
delacolina, pero el vapor, que no hacia ningun efecto sobre la piel japonesa, me obligd a
salir. ¢Qué ocurre, me pregunto, cuando € golpe de pico llegaa liquido y € minero tiene
gue huir o quedar asado?

En la penumbra crepuscular, después de haber vuelto a los niveles superiores y
mientras pasedbamos por la Unica callé de Myanoshita, vimos a dos pequefios querubines
gordos, de unos tres afos, que tomaban su bafio vespertino en un barril hundido en la
tierra, bgjo € aero de una tienda. Fingieron un gran miedo, mirandonos furtivamente
entre los dedos entreabiertos, intentando futiles zambullidas y tratando cada cual de
ocultarse, en cien posiciones, detrés de las veloces formas gordezuelas del otro, mientras
su padre les invitaba a salpicarnos. Fue e cuadro més bonito de la jornada, que
justificabaincluso el haber ido aaquel hotel pegajoso que olia a pintura.

El hombre iba vestido con levita negra, y a principio lo tomé por un misionero
mientras le veia vagar arribay abajo por e corredor vacio.

-He estado proscrito durante tres dias -susurré en voz ronca-; no era culpa mia... no, no
lo era. Me dijeron que hiciera latercera guardia, pero no me dieron ninguna notificacién
impresa, cosa que yo siempre exijo, y € director de este sitio dice que el whisky me haria
dafo. jY no es culpamia, Dioslo sabe! iNo es culpa mial

No me gusta estar encerrado en un hotel de madera resonante de ecos teniendo en la
habitacién vecina a un caballero de la profesion naval que esta recobrandose del delirium
tremens y que habla consigo mismo en las horas oscuras.

Acerca de un grifo de agua caliente; y un poco de conversacion general.

«Habla siempre con €l forastero. Si no dispara,
es bastante probable que conteste.»
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(Proverbio del Oeste)

Hay una distancia considerable entre Myanoshitay Michni y Mandalay. Es por esto que
nos hemos encontrado con hombres de ambos sitios y hemos pasado un buen rato
hablando sobre dacoits 7’ y la Expedicién de la Montafia Negra. “®Una de las ventgjas de
vigiar por €l extranjero es que uno se interesa vivamente por € propio pais de
procedencia y oye hablar muchisimo de €. El que cruza el mar cambia de trenes, cierto,
pero no cambia de tren de pensamiento.

-Es éste un sitio realmente extraordinario -dijo el Profesor, rojo como una langosta
hervida-. Uno se instala en e bafio, y tanto si da € agua caliente como la fria la
temperatura es tremenda. Vayamos a ver de donde viene eso y marchémonos.

Hay un sitio llamado la Montafia Ardiente, cinco minutos colina adentro. Alli fuimos, a
través del ininterrumpido encanto de los sotos de bambd, pinos, hierba sedosa y méas
pinos, mientras € rio gruiia alla abajo. Por fin encontramos un infierno empobrecido y
de segunda mano ordenadamente dispuesto en una ladera peladay sangrante. Eracomo s
una fabrica de cerillas hubiese quedado sepultada por un deslizamiento de tierras. El
agua, en la que habian hervido huevos podridos, formaba charcas de labios ampollados y
soltaba resoplidos de fino humo blanco que surgian de debajo de la tierra laboriosa. A
pesar del olor y de las incrustaciones sulfurosas en las rocas negras, me senti
decepcionado hasta que noté € calor del suelo, que era el de la superficie exterior de una
caldera. Dicen que la montafia esta extinguida. Si un nimero indecible de toneladas de
polvora embutidas en unos pocos pies de barro son la idea japonesa de la extincién, estoy
encantado de no haber sido presentado a ningin volcan en activo. Desde luego, no fue
ninguna idea presuntuosa sobre mi propia importancia, Sino una tierna consideracion por
la capa de fuego bgjo mis pies y e temor a poner accidentalmente en marcha la
maquinaria lo que me hizo andar tan precavidamente y repetir insistentemente al Profesor
gue debiamos volver.

-iBah! Tan solo es la caldera de su bafio matutino. Todas las fuentes nacen aqui -dijo.

-Tanto me da. Dgjémoslas en paz. ¢No ha oido hablar nunca de la explosion de una
caldera? No hurgue con su bastén de ese modo chapucero. Acabara por abrir €l grifo.

Cuando se ha visto una montafia ardiente se empieza a apreciar la arquitectura
japonesa. No es solida. Todo € mundo ha pasado por uno o dos incendios como si nada.
Un negocio no es respetable hasta que ha pasado su bautismo de fuego. Pero & fuego no
tiene ninguna importancia. La Unica cosa que molesta al japonés es un terremoto. En
consecuencia, dispone su casa de tal manera que le caiga sobre la cabeza con la ligereza
de un haz de retama. Salvaguardandose todavia mas, su casa ho tiene cimientos, sino que
los pilares maestros descansan sobre las cimas de piedras redondas hundidas en €l suelo.
Los pilares maestros adoptan las ondulaciones del choque y, aunque el edificio puede
ceder como unared de pesca, no ocurre nada demasiado serio. Eso es |o que aseguran los
sibaritas de terremotos. Y 0 espero mis propias experiencias, pero no cerca de un distrito
tan sospechoso como la Montafia Ardiente.

" Bandidos, es especial salteadores de caminos, en el subcontinente indio. solian operar en bandas que
podian llegar a ser muy numerosas.

"8 Una de tantas expediciones militar-policiales de | as tropas coloniales britanicas de la India.
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Hui de Myanoshita tan solo para pasar de un terror a otro. Un enano de pantalones
azules me empuj6é a un rickshaw enano con ruedas que parecian telarafias, y me hizo
bajar estruendosamente, en media hora, € tosco camino que nos habia llevado cuatro
horas subir. Quiten todos |los parapetos del camino de Simla'y déjenlo a su aire durante
diez afios. Entonces lancense a toda velocidad pendiente abajo, por las cuatro millas mas
empinadas de cualquier tramo, jdetras de un solo hombre!

-No encontrariamos a media docena de nuestros montafieses capaces de llevarnos de
este modo -grité el Profesor, entre violentos bamboleos, mientras las ruedas se agitaban
como patas de ganso y € artilugio entero se inclinaba en un angulo de treinta grados. Me
enorgullece pensar que ni siquiera sesenta montarieses hubiesen brincado de aquel modo
desdichado llevando a un sahib. Tampoco ninguna empresa de tranvias, en e Oriente
auténtico, " hubiese mantenido un servicio para atrapar un tren que funcionaba el afio
anterior pero que ahora (descanse en paz) esta mas muerto que lareina Ana. Un pequefio
y curioso tranvia, en un trayecto de siete millas, se salia del paso con mucha mas
dignidad. Tenia un vagédn de primera clase y otro de segunda, con dos caballos para cada
cual, y los hacia avanzar a cien yardas € uno del otro, el primero casi vacio y € segundo
medio Ileno. Cuando & diminuto conductor no podia controlar a los caballos, cosa que
ocurria, por término medio, cada dos minutos, no perdia el tiempo intentando detenerlos.
Accionaba € freno y se reia, posiblemente de la empresa que habia pagado el sofisticado
vagon. Con todo, era un conductor artista. No |levaba ninguna placa de cobre filistea. En
las hombreras de su chaquetén azul se dibujaban en blanco tres pértigas en circulo, y en
los faldones otras tantas ruedas de tranvia convencionales. Sélo |0s japoneses saben cdmo
convencionalizar unarueda de tranvia o elaborar una trama de pértigas. Aungue nos llevo
doce horas recorrer las treinta millas que nos separaban de Yokohama, |0 admitimos
sinceramente mientras esperdbamos nuestro tren en un pueblo junto a mar. Todo pueblo
de dimensiones respetables tiene una calle mayor de unas tres millas de longitud. Los
pueblos con una poblacién superior alas diez mil almas adquieren el rango de ciudad.

-Y aln no han visto ustedes -dijo un hombre, en Yokohama, aquella noche- la
poblacion mas densa. Se encuentra ald, en los kens... distritos, como ustedes los llaman...
occidentales. Alli la gente esta realmente apifiada, pero virtualmente no existe la pobreza
en el pais. Un trabajador del campo, ¢saben?, puede mantenerse y mantener a su familia,
mientras haya arroz, por cuatro centavos diarios, y €l precio del pescado es simbdlico. El
arroz cuesta ahora un ddlar las cien libras. ¢A cuanto equivale eso en e sistema indio?
Entre veinte y veinticinco seers por rupia. Si, méds 0 menos. Bueno, gana quiza tres
délares y medio al mes. La gente gasta mucho en diversiones. Necesitan divertirse. No
creo que ahorren demasiado. ¢COmo invierten sus ahorros? ¢En joyas? No, no
exactamente; aungue ya veran que las horquillas de pelo de las mujeres, que son més o
menos las Unicas joyas que llevan, son muy caras. Se pagan de siete a ocho délares por
una buena horquillade peloy, claro, si son de jade vayase a saber cuanto valen. En lo que
las mujeres emplean realmente su dinero es en sus obis, eso que ustedes llaman cintos.
Un obi mide diez o doce metros, y sé de casos en gque se vendian a por mayor a cincuenta
ddlares cada uno. Toda mujer, por encima de la clase més pobre, tiene por [o menos un
buen vestido de seda 'y un obi. Si, todos sus ahorros se van en ropa, y un bonito vestido es
siempre digno de tenerse. Los kens occidentales son los més ricos, en su conjunto. Un
mecanico habil gana alli un dbélar o délar y medio a dia y, como ya saben, los
trabgjadores de la laca y los incrustadores, unos verdaderos artistas, ganan dos. En €

" Aunque Kipling aludia a menudo a Oriente como la parte del planeta situada «al este de Suez», €l
Oriente por excelenciaes para é, por supuesto, laIndia
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Japon hay dinero suficiente para todos los gastos ordinarios. No toman nada prestado
para las vias férreas. Consiguen € dinero ellos mismos. Los japoneses son un pueblo
enormemente progresivo en lo que se refiere a las vias férreas. Les salen muy baratas,
mucho mas baratas que cualquier linea europea. Tengo alguna experiencia en eso, e
imagino que dos mil libras por milla es € coste medio de la construccién. No en €l
Tokaido, claro... lalinea por la que han venido. Es una linea del gobierno, construida por
el estado y muy cara. Estoy hablando de la Compariia Japonesa de Ferrocarriles, que tiene
unared de trescientas millas, y de lalinea del sur de Kobe, y de lalinea de Kinshin, en la
isla sur .2° Hay montones de pequefias compafiias con unas pocas docenas de millas de
tendido, pero todas estédn en expansion. La razon de que la construccion sea tan barata es
la naturaleza de la tierra. No hay largos acarreos de railes, porque casi siempre se puede
encontrar en las cercanias alglin curso de agua que llega hasta muy tierra adentro y lleva
los railes hasta pocas millas de alli donde los necesitan. Luego, ademas, se tiene a mano
toda la madera necesaria, y € persona es japonés. Hay pocos ingenieros europeos, pero
son los jefes de los servicios, aunque pienso que S mafana se prescindiera de ellos los
japoneses seguirian construyendo sus lineas. Saben hacerlas rentables. Una linea fue
empezada en base a una garantia del estado a ocho por ciento. Todavia no se ha
recurrido a esa garantia. Esta sacando € doce por ciento por si sola. Hay un tré&fico muy
abundante de madera y provisiones para las grandes ciudades, y hay un tréfico local del
gue no pueden hacerse idea sin haberlo observado. La gente parece moverse en circulos
de veinte millas para los negocios o las diversiones... especialmente para las diversiones.
Oh, € Japdn, se lo digo yo, sera una parrilla de vias férreas dentro de poco. Dentro de
uno o dos meses se podra vigjar cerca de setecientas millas por la sola linea del Tokaido
de un extremo a otro de lasislas centrales.® Ir del este a oeste ya es més duro. Las cade-
nas de colinas que forman el espinazo del pais son reamente crueles, y pasara algun
tiempo antes de que los japoneses puedan tender lineas que las crucen. Pero lo
conseguiran, naturalmente. Su pais debe seguir adelante.

»Si quieren saber alguna cosa de su politica, me temo que no les puedo ser de gran
ayuda. Estan, por decirlo asi, borrachos de licor occidental, y lo tragan atoneles. Dentro
de pocos afios averiguardn qué cantidad necesitan realmente de eso que llamamos
civilizacion, y qué cantidad pueden descartar. No es como s tuviesen que aprender las
artes de la vida o como conseguir la comodidad. Eso hace ya tiempo que lo saben.
Cuando su sistema ferroviario esté completo y empiecen a comprender su nueva
Constitucion, habran aprendido todo |o que podemos ensefiarles. Esta es mi opinion; pero
se necesita tiempo para llegar a comprender este pais. Vivo en él desde hace cosa de ocho
o diez afios, y mis puntos de vista no valen demasiado. He Ilegado a conocer a algunas de
las vigas familias que, en otro tiempo, formaban la nobleza feudal. Se mantienen
encerradas en el trato de unas con otrasy viven muy tranquilamente. No creo que encuen-
tren a muchos de sus miembros en las clases oficiales.®? Su Gnico defecto es que gastan
por encima de sus posibilidades. No les recibirian en sus casas de manera informal.
Contratan a danzarinas, o le llevan auno a su club y le ofrecen una gran comida. No les
presentan a sus mujeres, y todavia no han abandonado la norma de que una mujer coma
después que el marido. ¢Jgual que los nativos de la India, dicen? Bueno, me encantan los
japoneses; pero supongo que son nativos, se les mire como se les mire. No deberian pen-

8 Laislade Kyushu.
8 De norte a sur, Hokkaido, Honshu, Shikoku y Kyushu.

8 Tras la revolucion Meiji de 1868, si bien muchos miembros de la alta nobleza si recibieron cargos y
dignidades oficiales, el poder efectivo paso a ser gjercido sobre todo por miembros de clanes de samurais.
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sar que €l japonés sea descuidado en el trabgjo y deshonesto. Un chino, por lo general, es
un bribonazo mayor que un japonés; pero es lo bastante juicioso para darse cuenta de que
la honradez es la mejor politica y para actuar de acuerdo con eso. Un japonés serd
deshonesto tan solo para ahorrarse molestias. En ese sentido, es como un nifio.

¢Cuantas veces he tenido que registrar opiniones como la que precede? En todas partes
los extranjeros dicen lo mismo de la pulcra gente menuda que vive entre flores y nifios y
fuma un tabaco tan suave como sus modales. Lo lamento; pero s se piensa en €llo, una
raza sin ningun defecto seria perfecta. Y entonces todas las demés naciones de latierra se
alzarian para despedazarla. Y entonces no existiriael Japon.

-Le concedo un dia para que piense en todas estas cosas -dijo e Profesor-. Después
iremos a Nikko y a Tokyo. Quien no ha visto Nikko no sabe como se pronuncia la
pal abra «hermoso».

Y okohama no es € sitio adecuado para poner en orden las propias impresiones. El
océano Pacifico llama a la puerta de uno, pidiendo ser contemplado; los barcos de guerra
japoneses y americanos exigen gue se les preste una seria atencion mediante un catal €jo;
y s uno deambula por los pasillos del Gran Hotel tiene que detenerse a charlar con
generales espanoles, enteramente hechos de charreteras doradas y espuelas, 0 se ve
cazado por agentes de tiendas de curiosidades. No es una experiencia agradable encontrar
a un sahib con sombrero panama tendiéndole a uno la tarjeta de su empresa,
absolutamente igual que un mercader de seda de Delhi. Uno se siente inclinado a
apiadarse de ese hombre hasta que se sienta, le da a uno un cigarro y le cuenta todos los
detalles de sus enfermedades, de su pretérita carrera en California, donde siempre estaba
ganando dinero para perderlo luego, y de sus expectativas de futuro. Uno se da cuenta
entonces de que esta entrando en un mundo nuevo. Hablen con todas | as personas con las
gue se encuentren, si muestran la menor disposicion a hablar con ustedes, y recogeran,
como yo, una multitud de historias que les seran Utiles posteriormente. Desdichadamente,
no todas ellas son aptas para publicarse. Cuando me hube apartado de las distracciones y
del mundo exterior y, simplemente, estaba sentado con la idea de escribir en serio sobre
el futuro del Japdn, entr6 un hombre fascinante, con montones de dinero, que habia
coleccionado curiosidades indias y japonesas durante toda la viday habia llegado ahora a
este pais para conseguir algunos viejos libros que le faltaban para su coleccion. ¢Pueden
imaginar una vida mas agradable que sus vagabundeos por la tierra, provisto de
indecibles conocimientos especial es que respal dan todos sus desembol sos?

Al cabo de cinco minutos me habia transportado muy lejos de la gente bulliciosa que
nos rodeaba, hasta un mundo tranquilo donde habia hombres que meditaban durante tres
semanas delante de un bronce y recorrian todo el Japén en busca de una vaina de espada
dibujada por un gran artista, y... eran horriblemente enganiados al final.

-¢Quién es hoy el mejor artista del Japdn? -pregunté.

-Murié en Tokyo, € viernes pasado, e pobre, y no hay nadie que ocupe su lugar. Se
llamaba K...% y, por lo general, nunca se le podia convencer para que trabgjase salvo
cuando estaba borracho. Hizo sus mejores pinturas estando borracho.

-Emu.®* Los artistas nunca estan borrachos.

8 Kyoshai Shofu (1831-1889); Kipling lo citasdlo por lainicia del apellido por deferenciaa proverbial
recato victoriano, debido alos comentarios que siguen sobre el acoholismo de Kyoshai.

8 Emocionado, conmovido. En francés en el original.
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-Muy cierto. Le mostraré una vaina de espada que é dibuj6. Todos los mejores artistas
de por aqui hacen cantidad de dibujos. K... solia desperdiciar el tiempo en dibujos para
vigos amigos. Si se hubiese mantenido en el terreno de la pintura, podria haber hecho el
doble. Pero nunca escapé a las necesidades inmediatas. Cuando vaya a Tokyo,
arrégleselas para conseguir dos libritos suyos Ilamados Esbozos de un borracho...
pinturas que hizo mientras estaba... ému. Hay en ellos audacia y fuerza suficientes para
Ilenar media docena de estudios. Un artista inglés los estudié durante algiin tiempo. Pero
el toque especial de K... no era transmisible; aunque hubiera podido ensefiar a su
discipulo algunas cosas sobre la técnica. ¢Ha visto usted alguna vez alguno de los
cuervos de K...? Podria identificarlos en cualquier parte. K... era capaz de meter en la
mente de un cuervo todas las cosas malvadas que hayan podido existir; y € cuervo es €
primo hermano del diablo; y eso en un trozo de papel de seis pulgadas de lado, con un
pincel de tinta chinay dos giros de muiieca. Mire la vaina de espada de la que le hablaba.
¢QUE le parece desde € punto de vista del sentimiento?

En una pieza de hierro circular de cuatro pulgadas de didametro, perforada cerca de la
empufadura para la espiga de la hoja, € pobre K..., que murié € viernes pasado, habia
eshbozado la figura de un culi intentando plegar una pieza de tela que ondulaba bajo una
alegre brisa; no un viento frio, sino una vigorosa racha veraniega. El culi disfrutaba con
lo que hacia, 1o mismo que la tela. Quedaria plegada a cabo de un minuto, y € culi
seguiria su camino con una sonrisa.

He agui 1o que K... habia concebido, y €l fiel operario gecutado con ligerisimos toques
de buril, con el fin de que &l objeto pudiera acabar en el gabinete de un coleccionista de
Londres.

-iVaya, vayal -dije, devolviendo reverentemente lavaina-. A un hombre capaz de hacer
esto lo mataria seguir viviendo después de perder su toque. Es feliz para é que haya
muerto... pero me hubiera gustado conocerle. Muéstreme alguna otra cosa.

-He conseguido una pintura de Hokusai, € gran artista que vivio a finales del siglo
pasado y comienzos de éste. ® Incluso usted habra oido hablar de Hokusai, ¢no es cierto?

-Un poco. He oido decir que eraimposible conseguir una pintura auténtica con su firma
incorporada. -Es verdad; pero he mostrado esta pintura a experto en pintura del gobierno
japonés, e hombre a que e Mikado consulta en caso de duda, y a la primera autoridad
europea en arte japonés; y, naturalmente, también estad mi propia opinién para respaldar la
garantia firmada por €l vendedor. jMire!

Desenroll6 una pieza de seda y me mostro la imagen de una muchacha vestida de
crespon azul paido y gris, que llevaba en los brazos un fardo de ropas que, como
mostraba la cuba detréas de €ella, acababa de lavar. Un pafiuelo azul oscuro le colgaba
ligeramente sobre e antebrazo izquierdo, el hombro y € cuello, dispuesto para anudar las
ropas cuando el fardo fuese depositado en € suelo. La carne del brazo derecho se veiaa
través del fino tgjido de la manga. Su mano derecha se limitaba a estabilizar el fardo por
la parte de arriba; con la mano izquierda lo asia firmemente por debajo. A través del
rigido cabello azul-negro se veiala silueta de la orgjaizquierda.

El hecho de que hubiera un trabajo enorme en aquella pintura, desde la ornamentacion
de las horquillas hasta el grano de los zuecos, no me vino ala mente hasta pasados cinco
minutos, cuando hube admirado suficientemente la seguridad del toque. -Recuerde que
no hay lugar para el error cuando se pinta sobre seda -dijo € orgulloso propietario-. El

8 Hokusai naci6 en 1760 y muri6 en 1849.

L ibrodot

50



Librodot Viajeal Japon Rudyard Kypling

trazo debe proseguir pase 1o que pase. Lo Unico que se puede hacer antes de pintar es un
ligero punteado con carbon que luego se quita con un cepillo de plumas. ¢Sabia algo
Hokusai, si 0 no, sobre las telas y 1os colores, o sobre la forma de una mujer? ¢Existe
alguien que pudiera ensefiarle alguna cosa que él no supierasi hoy estuviese vivo?

L uego vigjamos a Nikko.

La leyenda del vado de Nikko y la historia de la desgracia evitada.

Unaciudad rosay roja, lamitad de viga que &l Tiempo.

Cinco horas de tren nos llevaron a comienzo de un vige en rickshaw de veinticinco
millas. El guia desenterrd un vetusto carromato de estilo japonés y nos sedujo a subir a él
con promesas de velocidad y comodidad superiores a cualquier cosa que pueda ofrecer un
rickshaw. No vayan jaméas a Nikko en carro. La ciudad de la que se parte esta llena de
caballitos de carga que no estan acostumbrados al carro, y un animal de, cada tres intenta
cocear a sus colegas en las curvas. Eso hace que €l vigje sea considerablemente excitante
hasta que la irregularidad del camino apaga todas las emociones excepto una. Se llega a
Nikko por una avenida de cryptomerias: arboles parecidos a los cipreses, de una altura de
ochenta pies, con troncos rojos o plata mate y follajes del verde més oscuro en forma de
plumero de carruaje funebre. Cuando digo una avenida quiero decir una avenida continua
de veinticinco millas, con los arboles tan juntos, durante todo €l trayecto, que sus raices
se entrelazan y forman muros de madera a ambos lados del camino hundido. En los sitios
donde era necesario construir un pueblo en €l itinerario (es decir, cada dos o tres millas),
habian sido arrancados algunos de los gigantes, del modo que se arrancan las muelas de
una mandibula bien provista, para hacer sitio a las casas. Luego los arboles se cerraban
como antes para montar guardia a lado y lado del camino. Los taludes entre los que
avanzdbamos estaban iluminados por azaleas, camelias y violetas. «jGlorioso!
iEspléndido! jMagnifico!», cantabamos a coro e Profesor y yo durante las primeras
cinco millas, en los intervalos entre baches. La avenida no prestd la menor atencion a
nuestros elogios, salvo por e hecho de que los é&boles crecian cada vez més juntos.
«Panoramas de sombras de columnas» es una formula muy agradable de leer en los
libros, pero en un diafrio € desgraciado corazon del hombre es muy capaz de prescindir
alegremente de una o dos millas de semejante cosasi con €ello se abrevia el vigie. Eramos
ciegos a la belleza que nos rodeaba; a las hileras de caballitos de crines parecidas a
cepillos de escoba y de temperamento endiablado que coceaban sin parar; a los
peregrinos con pafiuel os azules y blancos en la cabeza, con nifios parecidos a Buda sobre
los hombros; a los pulcros carros campesinos tirados por caballitos en miniatura que
transportaban cobre de las minas y saki de las colinas; a color y e movimiento de los
pueblos, donde todos los nifios gritaban «jOhio!» y todas | as personas mayores reian. Los
grises troncos de los &boles nos escoltaron solemnemente a lo largo de todo aquel
camino espantosamente malo que habia sido arreglado con zarzales, y al cabo de cinco
horas vimos Nikko en forma de un largo pueblo a pie de una colina; y la Naturaleza
caprichosa, para compensarnos del magullamiento de nuestras osamentas, se puso a reir
instantaneamente bajo unainundacion de luz solar. jY en qué escenario desatinado caiala
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luz! Las cryptomerias levantaban, delante de nosotros, un muro de tinieblas verdes; un
violento torrente verde oscuro corria sobre guijarros azules, y entre la corriente y los
arboles estaba tendido un puente rojo sangre, €l puente sagrado de laca roja que nadie
puede pisar salvo & Mikado.

Son artistas muy sutiles, los japoneses. Hace mucho tiempo, un rey de gran corazén
[legd a rio de Nikko y mir6, a otro lado, los é&boles, el torrente corriente arriba y las
colinas de las que procedia, y, corriente abgjo, las siluetas mas suaves de los cultivos y
los espolones de montafias boscosas. «SAlo se necesita un toque de color en primer plano
para conjuntar todo esto», dijo, e hizo que un nifio en camison azul y blanco se pusiera
bajo los imponentes arboles para juzgar el efecto. Alentado por su ternura, un anciano
mendigo se aventurd a pedirle limosna. Ahora bien, era uno de los vigjos privilegios de
los grandes sefiores el poder probar € temple de sus espadas en mendigos y fauna similar.
Mecanicamente, el rey hizo rodar la cabeza del anciano, porque no queria ser molestado.
La sangre salté por las losas de granito del vado del rio, formando una capa del més puro
color bermellén. El rey sonrid. La casualidad le habia resuelto el problema. «Construye
un puente aqui», dijo a carpintero de la corte, «un puente que tenga exactamente el color
de esa cosa que hay sobre las piedras. Construye también un puente de piedra gris cerca
del primero, porque no quiero olvidar las necesidades de mi pueblo». Entonces dio a
nifio que estaba al otro lado del rio mil monedas de oro, y prosiguié su camino. Habia
compuesto un paisge. En cuanto a la sangre, la enjuagaron y no volvieron a hablar de
ella; y ésaeslahistoriadel puente de Nikko. No la encontrardn en las guias de vige.

Segui la voz del rio a través de un desvencijado pueblo de juguete y de asperas
hondonadas hasta que, tras cruzar un puente, me encontré entre piedras cu biertas de
liquenes, matorrales y flores de primavera. La ladera de la colina, empinada y boscosa
como las laderas de la roja Aravalli, ® subia a mi izquierda; a mi derecha, la mirada
vagaba del pueblo alos cultivos, de los cultivos a los altos cipreses, y descansaba final-
mente en e azul frio de una austera cima circundada por franjas de nieve todavia no
fundida. El hotel de Nikko estaba construido al pie de aquella colina; y estdbamos en el
mes de mayo. Entonces llegd un gorrion con un tallo de hierba en € pico, pues estaba
construyendo su nido; y supe que la primavera habia llegado a Nikko. Tenemos
demasiada tendencia a olvidar los cambios de estacion, dlaen laindia

Sentadas en una linea solemne en las orillas del rio habia cincuenta o sesenta imagenes
de piernas cruzadas que un ojo poco entrenado identificaba inmediatamente como otros
tantos pequefios Budas. Todas €llas, incluso cuando el liquen las habia cubierto de lepra,
tenian e porte tranquilo y la mirada inmévil del Sefior del Mundo. En realidad no se
trataba de Budas, sino de otras cosas. regaos de grandes hombres olvidados a
instituciones muertas y enterradas, 0 monumentos conmemorativos de los antepasados.
La guia de vigje se lo explicard Eran un grupo fantasmal. Cuando las examiné mas
atentamente, vi que todas eran diferentes. Muchas sostenian entre los brazos juntos una
pequefia cantidad de guijarros del rio, puestos ali, evidentemente, por personas piadosas.
Pregunté a un forastero que estaba de paso € significado de aquel regalo, y me dijo:

-Esos seres tan distinguidos son imégenes del Dios que Juega con los Nifios arriba en e
Cielo. Les cuenta historias y les construye casas de guijarros. Se les ponen piedras en los
brazos para que no se olvide de entretener alos nifios o para impedir que disminuyan sus
provisiones.

8 Cadena de montes de laindia, a sur del Rajastan.
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No tengo manera de averiguar si € forastero decia la verdad, pero prefiero creer ese
cuento como la verdad del evangelio. Sblo los japoneses pueden inventar a Dios que
Juega con los Nifios. A partir de aquel momento, |as imégenes adoptaron, a mis 0jos, un
nuevo aspecto y dejaron de ser «esculturas greco-budistas» para convertirse en amigos
personales. Anadi un buen montén de guijarros a las provisiones del més alegre de ellos.
Su pecho estaba adornado por pequefias tiras de plegarias impresas que |e daban €l aspec-
to de un vigo parroco indigno con las cintas en desorden. Un poco mas arriba, en la
ribera del rio, habia una &spera roca solitaria recortada en una cosa que la gente llamaba
un altar sintoista. Yo estaba mejor enterado: € objeto era hindd, y miré las piedras
pulidas, atodos lados, en busca de las familiares sal picaduras de pinturaroja. En unaroca
plana que colgaba sobre € agua estaban grabados algunos caracteres en sanscrito que se
parecian remotamente a molino de oraciones tibetano. Sin comprender absolutamente
nada, y contento de no llevar conmigo ninguna guia de viaje, bajé hasta la orilla del rio,
comprimido en aquel punto en un torrente furioso. ¢Conocen ustedes el Strid cerca de
Bolton, ahi donde toda lafuerza del rio se apretuja en una anchura de dos yardas? El Strid
de Nikko es una version mejorada del Strid de Y orkshire. Las rocas azules estan surcadas
como jabdn de sastre por las embestidas del agua. Se alzan por encima del nivel de la
cabeza y, en primavera, estdn empenachadas de flores de azalea. El forastero de los
diosecillos se me acercd por detras mientras yo tomaba el sol sobre una pefia. Sefialo la
pequefia garganta rocosa.

-Si ahora pintase eso tal como es, todos los criticos de los periédicos me llamarian
embustero.

La corriente enloquecida bajaba directamente de una colina azul manchada de rosa por
una garganta azul celeste también manchada de rosa. Un pino obviamente imposible
montaba guardia junto al agua. No sé lo que daria por ver una representacion exacta de
aquel paisgje. El forastero se alej6, murmurando algo en torno a alguna ofensa secreta,
relacionadatal vez con la Academiade pintura.

El guia, azuzado por el Profesor, me buscaba por las orillas del rio y me invit6 a «venir
y ver templos». Entonces maldije, imparcia y rotundamente, a todos los templos, porque
me sentia muy bien tendido en la arena cédlida en e hueco de una roca, tan ignorante
como los animales de herradura que pisoteaban la ribera opuesta.

-Muy bonitos templos -dijo € guia; usted venir y ver. A veces templo estar cerrado
porque los sacerdotes afiaden media hora a tiempo.

Nikko va media hora por delante de la hora generalmente admitida porque los
sacerdotes de |os templos han descubierto que los vigjeros que llegan alas tres de latarde
intentan hacerse todos |os templos antes de las cuatro, que es la hora oficial de cerrarlos.
Eso defrauda a laiglesia de o que le es debido, de modo que sus sirvientes adelantan €l
reloj y asi Nikko, haciendo caso omiso del valor del tiempo, queda satisfecha.

Al maldecir los templos hice una tonteria por la que esta pobre pluma jamas podra
ofrecer una compensacion suficiente. Subimos una colina por una rampa de piedras
grises. Las cryptomerias del camino de Nikko eran como nifios en comparacion con los
gigantes que alli nos daban sombra. Entre sus troncos gris hierro se veian destellos rojos,
del rojo sangre del puente del Mikado. Aquel gran rey que matd al mendigo en € vado
habia quedado complacido por €l éxito de su experimento. Pasando bajo una poderosa
arcada de piedra llegamos a un cuadrangulo esplendoroso animado por un ruido de
martillos. Treinta o cuarenta hombres aporreaban las columnas y |os peldafios de un altar
de cornalina cargado de oro.
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-Eso -dijo €l guia, impasible- es un almacén. Renuevan lalaca. Primero la extraen.

¢Han «extraido» ustedes alguna vez laca de la madera? Golpeé fuertemente €l pie de
una columna y, al cabo de media docena de golpes, consegui que se des prendiera un
pequeiio fragmento de esa materia, semejante, en textura, a cuerno de color rojo. Sin
traicionar mi sorpresa, pregunté e nombre de un altar todavia més magnifico que estaba
al otro lado del patio. Estaba lacado de rojo como los demas, pero sobre su puerta
principal, alaluz del sol, habia tres monos labrados; uno con las manos en los oidos, otro
tapandose laboca, y €l tercero ocultandose |0s 0jos.

-Este sitio -dijo € guia- servia de cuadra cuando €l daimyo guardaba aqui sus caballos.
L os monos son esos tres que no oyen nada malo, no dicen nada malo y no ven nada malo.

-Claro -dije-. jQué ideatan buena para una cuadra en la que |os mozos roban el grano!

Estaba enojado por haberme rebajado delante de un almacén y una cuadra, aunque en
todo el universo no puede haber nada comparable.

Entramos en un templo, o una tumba, no sé cud de las dos cosas, por un portal de
columnas labradas. Once de €llas tenian un dibujo ensortijado cuyo extremo apuntaba
hacia el suelo; ladoceavatenia el dibujo invertido.

-Hacer todas 1o mismo no bueno -dijo €l guia, enfaticamente-. Seguro que pasar algo
malo pronto. Hacer una diferente, muy bien. Asi él salvado. Nada pasa entonces.

A menos que me equivoque, aquella alteracion voluntaria del conjunto era € Unico
sacrificio que € dibujante habia hecho alos grandes Dioses de ala arriba, tan envidiosos
del arte de los hombres. En todo lo demés habia hecho |o que habia querido, como lo
hubiera hecho un dios, con la madera enfundada en laca relumbrante, con esmalte e
incrustaciones y entalladuras y bronces, con trabgjo a martillo y trabgo con € cincel
inspirado. Cuando tuvo que rendir cuentas, se salvé de los celos de sus jueces indicando
las columnas ensortijadas como prueba de que € era tan sdlo un débil mortal y de ningun
modo su igual. Dicen que jamas ninglin hombre ha dado dibujos, detalles o descripciones
completas de los templos de Nikko. Tan sélo un alemén podria intentarlo, pero le faltaria
sentimiento. Tan solo un francés podria salir airoso en cuanto a sentimiento, pero seria
inexacto. Recuerdo haber pasado por una puerta con goznes de cloisonné, dintel de oroy
batientes de laca, paneles de caparazén de tortuga enlacado y tracerias de bronce. Se abria
a una sala en penumbra en cuyo techo azul triscaban y escupian fuego cien dragones de
oro. Un sacerdote se desplazaba en la oscuridad de un lado a otro, con pasos silenciosos;
me mostrd una linterna panzuda de cuatro pies de alto que comerciantes holandeses de
otros tiempos habian enviado como regalo a templo. El techo se sostenia sobre pilares de
laca roja espolvoreados de oro. En uno de los pilares habia una costilla de laca, de seis
pulgadas de grosor, que habia sido esculpida o grabada con dibujos en alto relieve y se
habia endurecido como €l cristal.

L os peldarios del templo eran de laca negra, y € enmarcado de las pantallas deslizantes
de laca roja. El hecho de gue montones y montones de dinero hubiesen sido derramados
prédigamente sobre aquella maravilla me impresiond muy poco. Quise saber quiénes eran
los hombres que, cuando |as cryptomerias eran simples véastagos, se habian pasado la vida
sentados en un nicho o un rincén del templo y a morir habian transmitido a sus hijos €l
deber de ornamentarlo, pese a que ni €l padre ni e hijo esperaban ver terminada la obra.
Hice esta pregunta a guia, € cua me sumergié en un enmarafiamiento de daimyos y
shogunes, sacando evidentemente todos |os datos de una guia de vigje.

Al cabo de un rato me entré en e aimalaideadel constructor.
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El constructor habia dicho: «Construyamos capillas rojo sangre en una catedral». De
modo que instalaron la catedral con trescientos afios de antelacién, sabiendo que los
troncos de los &rboles formarian sus columnasy €l cielo su techo.

Alrededor de cada templo habia un pequefio gército de linternas de bronce o de piedra
de valor inimaginable, marcadas, como todas las demés cosas, por las tres hojas que
congtituian e blason del daimyo. Las linternas eran verde oscuro o estaban grises de
liguen, y no iluminaban en absoluto las tinieblas rojas. Abgjo, junto a puente sagrado,
pensé que €l rojo era un color alegre. Arriba, en la colina, bajo los arbolesy a la sombra
de los aleros del templo, vi que eralatonalidad de la tristeza. Cuando €l gran rey mat6 a
mendigo en el vado no se ri6, como yo habia dicho. Se sintié muy apenado y dijo: «El
Arte es € Arte, y es digno de todo sacrificio. Llevaos ese cadaver y rezad por su alma
desnuda». En una sola ocasién, en uno de los patios del templo, la naturaleza se atrevié a
rebelarse contra el plan de la colina. Algun é&rbol del bosque, nada impresionado por las
cryptomerias, habia arrojado un torrente de flores del color rosa més tierno al rostro de un
muro de contencion gris que protegia una zanja. Era como si un nifio se hubiese reido a
carcajadas de alguin esplendor que no podia comprender.

-¢Ven ese gato? -dijo el guia, sefialando a un minino panzudo pintado encima de una
puerta. Es el Gato Durmiente. El artista lo pint6é con la mano izquierda. Estamos
orgullosos de este gato.

-¢Y le permitieron que siguiera trabagjando con la mano izquierda después de pintar esta
cosa?

-Oh, si. Es que era zurdo, ¢saben?

La infinita ternura de los japoneses por sus nifios se extiende, segln parece, incluso
hasta |os artistas. Todo guia querrallevarles aver e Gato Durmiente. No vayan. Esta mal
hecho.

Al bgjar de la colina me enteré de que toda Nikko estaba cubierta de dos pies de nieve
durante € invierno, y, mientras intentaba imaginar hasta qué punto resultarian fieros €l
rojo, el blanco y € negro verdoso alaluz de un sol invernal, me encontré con el Profesor,
gue mascullaba interjecciones admirativas.

-¢Qué ha hecho usted? ¢Qué ha visto? -me pregunto.

-Nada. He acumulado un monton de impresiones que no sirven para nadie mas que su
propietario.

-Lo cual significa que sdlo dedicard usted sus sobras a beneficiar ala gente en laIndia -
dijo el Profesor.

Esa idea me asgued hasta tal punto que me fui de Nikko aquella misma tarde, pese a
que € guia proclamaba que no habia visto ni lamitad de sus glorias.

-Hay un lago -dijo-; hay montaias. jUsted tener que ver!

-Iré a Tokyo y estudiaré la faceta moderna del Japon. Este sitio me irrita porque no lo
comprendo.

-Y eso que yo soy €l buen guia de Y okohama -dijo € guia.

10
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Muestra como calumnié groseramente al gjército japonés y edité una gaceta civil y
militar que es cualquier cosa menos fiable.

«Y € duque dijo: "Que haya caballeria’, y hubo cabaleria. Y dijo: "Que
sea lenta’, y fue lenta, endemoniadamente lenta, y la Caballeria Imperial
Japonesa laincorporo.»

Estaba equivocado. Lo sabia. Hubiese tenido que armar jaleo a la puerta de la legacion
para conseguir un pase para visitar € Palacio Imperial. Hubiese debido hacer
investigaciones sobre Tokyo y visitar a algunos dirigentes politicos de los partidos
Liberal y Radical. & Hay cien cosas que deberia haber hecho; las cornetas empezaron a
sonar en e frio de la mafiana, y oi bajo mi ventana las pisadas ritmicas de hombres
armados. El campo de maniobras estaba a un tiro de piedra de mi hotel en Tokyo; las
tropas imperiales iban a hacer instruccion. ¢Se hubiesen ustedes calentado la cabeza en
torno ala politica o alos templos? Corri detrés de €llas.

Es més bien dificil conseguir informacion precisa sobre el gjército japonés. Parece
encontrarse perpetuamente en las angustias de la reorganizacion. Actual mente, hasta
donde puede uno conjeturar, sus efectivos son de unos ciento setenta mil hombres. Todo
el mundo ha de servir durante tres afios, pero €l pago de cien dblares acorta el servicio a
menos en un afo. Eso me dijo un hombre que habia pasado por ello. Redonded su
informacion con este veredicto: «Ejército inglés no vale. Slo marina algo buena. Haber
visto doscientos g ército inglés. No vale».

En e campo de maniobras habia una compafia de infanteria flanqueada por una cosa
que, en aras de la brevedad, denominaré caballeria, haciendo instruccién. La primera
gjecutaba algunas sencillas evoluciones en orden cerrado; |a segunda se dedicaba a cosas
variadas y singulares. Ante la primera me descubri respetuosamente; de la segunda me
averglienza decir que la sefialé con el dedo, riéndome. Pero permitan que intente describir
lo que vi. El parecido entre €l soldado japonés de infanteriay €l gurka aumenta cuando se
lo ve en grupo. Debido a la amplitud del sistema de conscricpién, la calidad de los
conscriptos varia inmensamente. Vi a docenas y docenas de hombres con gafas que solo
por vil adulacién podrian Ilamarse soldados y que, espero, estaban asignados a los
servicios médicos o a laintendencia. También vi a docenas de hombrecillos de cuello de
toro, ancho térax, espalda plana, delgados de cintura, que resultaban todo lo buenos que
podria desear un coronel con mando. En una estaciéon de ferrocarril, en el campo, me
habia encontrado con un hombre del 2° de infanteria. Ostentaba la cantidad precisa de
fanfarroneria que debe exhibir un soldado. Se negd a contestarme ninguna pregunta, y se
abria paso sin ceremonia entre la multitud que lo rodeaba. Un gurka del Regimiento del
Principe de Gales no podria tener mejor compostura. En medio del tumulto de una
compra de billetes (salimos juntos), me las arreglé para pasar la mano por el antebrazo y
el térax de aquel hombre bgjito. En el gército japonés deben tener un sistema de

8 En los tiempos de la visita de Kipling al Japdn, en 1889, e partido liberal erael Eyuto (sucesor desde 1880
del Jiyo-Minken-Undo, «partido por lalibertad y los derechos del pueblo») y el partido progresista («radical»
segun Kipling) el Kaishinto, fundado en 1881; aunque esos partidos son los antepasados de todos | os partidos de
la derecha constitucional japonesa, eran entonces laizquierdalegal: ambos habian constituido laoposicion ala
administracién gubernamental, dominada por los oligarcas, y en |as primeras el ecciones parlamentarias, en
1890, obtendrian una mayoria que emplearon para contrarrestar con mayor eficienciaa gobierno. Sus
afinidades eran suficientes para que se fusionasen en 1898 paraformar el partido constitucional, el Kenseito.
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gimnasia muy completo, y hubiera dado cualquier cosa por desnudar a mi amigo y ver
como resultaba unavez pelado. Si €l 2° de Infanteria estd a la altura de la muestra, es una
buena unidad.

Aquellos hombres que hacian instruccién en Tokyo pertenecian yafuese al 4°, yaa 9°,
y habian salido con sus mochilas de piel de vaca sujetas con corregjes pero, me parece,
vacias. Con todo €l equipo, como el centinela que vi en e castillo de Osaka, deben ir
mucho mas cargados. Sus oficiales eran uno de los grupos de hombres més desdichados
que € Japon es capaz de producir; llevaban gafas, eran bgjos incluso por las pautas
japonesas, tenian los hombros cargados y las espaldas encorvadas. Graznaban
chillonamente sus voces de mando y tenian que trotar a lado de sus hombres para
mantener € ritmo de la marcha. El soldado japonés tiene la zancada larga del gurka, y
corre a paso ligero con la suelta elasticidad del culi de rickshaw. Durante las tres horas
gue los observé solo cambiaron de formacion una sola vez, cuando doblaron las hileras
atravesando e llano, con los fusiles en prevencion. Su marcha y los intervalos valian
tanto como los de nuestros regimientos nativos, pero las variaciones eran un tanto
confusas y los oficiales no las corregian. Hasta donde alcanza mi limitada experiencia,
sus formaciones no estaban tomadas de las nuestras, sino de las de los paises
continentales. Las voces de mando eran tan espléndidamente ininteligibles como cual-
guier cosa que podamos encontrar en nuestros propios campos de maniobras; y, devez en
cuando, los oficidles a@ mando de las secciones arengaban vehementemente a sus
hombres, blandiendo amenazadoramente la espada en un estilo clarismamente poco
militar. La precisién de sus movimientos esté por encima de todo elogio. Disfrutaron de
tres horas de gercicio continuo, y en los escasos intervalos en que permanecian en
descanso para recobrar € aliento traté de encontrar algin signo de negligencia en las
filas, ya que la posicion de descanso es la prueba crucia para los soldados cuando ya ha
desaparecido la primera energia matutina. Permanecian en descanso, ni mas ni menos que
es0, pero ni una sola mano bajé hasta una bota o abroch6 un botén mientras estaban en
esa posicién. Cuando pusieron rodilla en tierra, sin abandonar aquella extrafia formacion
en columna de compariia, comprendi €l misterio de la larga espada a modo de bayoneta
gue tanto me habia desconcertado. Esperaba ver a aquellos hombrecillos propulsados al
aire en cuanto la vaina de la bayoneta tocase el suelo; pero eso no ocurrio. La apartaban
de un puntapié en e momento de caer sobre una rodilla. Con todo, las autoridades
prenden hombres alas bayonetas en vez de bayonetas a los hombres. Cuando iban al paso
ligero no sujetaban las cartucheras con una mano ni estabilizaban la bayoneta con la otra,
como puede verse diariamente en los campos de tiro de las tropas indias. Corrian
l[impiamente, como nuestros gurkas.

Laidea era poco cristiana, pero hubiese dado no sé cuanto para ver a aquella compafia
enfrentada a un nimero igual de Nuestra infanteria nativa, tan solo para saber como
resultarian. Si tienen resolucion, y no hay gran cosa en su historial que pueda demostrar
que no la tengan, ®® deben ser enemigos de primera clase. Al mando de oficiales
britanicos en vez de las diminutas anatomias actualmente disponibles, y con un fusil
mejor, deberian ser tropas tan buenas como cualesquiera que se recluten al este de Suez.
S6lo hablo aqui de los diestros hombrecillos que vi. Lo peor gue tiene la conscripcion es
gue engloba a una masa de ciudadanos de cuarta y quinta categoria que, si bien pueden
sostener un fusil, probablemente, debido a su excusable inepcia, pueden daiar la moral y
la compostura de un regimiento. Cuando salen de paseo, |os soldados no suefian siquiera

8 Haciatres siglos que el Japon no libraba guerras exteriores. Lavaloracion de Kipling de la eficienciade las
tropas japonesas no tardaria en verse confirmada (no asi su descalificacion de la oficialidad japonesa) por las
victorias del Japén en las guerras Chino-Japonesa (1894-1895) y Ruso-Japonesa (1904-1905).
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en marcar €l paso. Se atan cosas a los corregjes, |levan paguetes, andan con descuido y
ensucian los uniformes.

Y agui tienen una idea somera de lainfanteria japonesa. La caballeria se dedicaba a un
picnic a otro extremo del campo de maniobras, formando circulos por secciones a
derecha e izquierda, intentando parecerse de algin modo a una tropa, etcétera. No me
costaria nada creer que aquellos sefiores que vi fuesen reclutas. Pero llevaban el
armamento completo, y sus oficiales eran igual de habiles que ellos. La mitad iban en
uniforme de faena y con gorra plana, con botas de media cafia de cuero marrén con
espuelas cortas y correas negras, sin cadenas. Llevaban carabinay sable; e sable pegado
al hombro, y la carabina colgando a la espalda. No usaban gamarra; petos 'y gruperas, y
una sillade montar grande y pesada con una sola cincha sobre dos numdahs, compl etaban
el equipo que un caballito de treceava mano, todo é crines 'y cola, intentaba quitarse de
encima. Si uno pone un bocado y una brida de dos libras en |a boca de un caballito, hiere
sus sentimientos. Cuando los jinetes llevan, como mis amigos, guantes blancos de
estambre, es imposible sujetar las riendas adecuadamente. Cuando guian con ambas
manos, bien aposentados sobre € cuello de la montura, con los nudillos a nivel de las
orgjas y con las estriberas acortadas al maximo, las posibilidades de que €l caballo se
libre del jinete aumentan manifiestamente. Jamés he visto una pesadilla ecuestre
semegante a aquello que ocurria en e campo de maniobras de Tokyo. ¢Recuerdan ese
dibujo de Alicia en €l pais de las maravillas, justo antes de que Alicia se encuentre con €l
Ledn y & Unicornio, cuando topa con los hombres armados que vienen por € bosque?
Pensé en aquello, asi como en el Caballero Blanco de la misma obra clasica, y me rei a
carcgjadas. Alli habia una serie de caballitos muy bonitos, de extremidades firmes como
las de las cabras, en su mayor parte enteros y llenos de brio. Bajo € peso japonés
hubieran dado una muy decente infanteria montada. Pero ahi estaba aquella nacion,
inclinada a la imitacion ciega, intentando hacer con ellos una caballeria pesada. Mientras
los pequefios animales trotaban en circulo, muy serios, no les importaba lo que hacian.
Pero cuando se trataba de sablear |a cabeza de un turco sus objeciones eran realmente
considerables. Me ahijé una seccién que, armada con largas espadas de madera, se
entretenia en decapitar turcos. Un caballito partié al mas gentil galope lento, mientras €l
jinete recogia todas las riendas en una sola mano y sujetaba el sable como s fuese una
lanza. Luego, € animal hizo un peguefio rehuso, sacudié su cabeza peluda 'y se puso a
pasear alrededor de la cabeza de turco. Ninguna presion de rodilla o rienda le comunicaba
qué se esperaba de él. El hombre que Ilevaba encima se puso a sacudir las espuelas desde
el cuarto delantero hasta la grupa, y a sacudir la quincalleria que habian puesto en la boca
del pobre animal. El caballito no podia ni encabritarse, ni cocear, ni hacer saltar al jinete
entre sus orgjas; pero con una sacudida se libré de su carga, que resbalé a suelo. Vi
ocurrir eso mismo tres veces. La catéstrofe no a canzaba la dignidad de una ssimple caida.
Aquello era € torpe desplome de la incompetencia con el afadido de guantes de
estambre, una monta a dos manos y una bala de heno como equipo. Muy a menudo €l
caballito iba directo a poste, y €l jinete asestaba un tgjo por detras ala cabeza de turco, lo
cual casi le hacia salir despedido de la silla, que era «un mundo demasiado ancha». % Y
esa solemne representacion se repetia una y otra vez. Puedo decir con toda honestidad
gue los caballitos tienen una gran predisposicion a romper filas y abandonar a sus com-
pafieros, cosa que no haria un caballo de las tropas inglesas; pero imagino que eso se
debe mas a los asuntos privados urgentes del caballito que a la destreza en su
adiestramiento. Las tropas se lanzaron una o dos veces a la carga a un galope aterrador.

8 «World-too-wide». Shakespeare, Como gustéis.
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Cuando los hombres guerian detenerse, se echaban atrés y tiraban de las riendas, y €l
caballito bajaba la cabeza al suelo y fastidiaba cuanto podia. Lanzaron una carga en mi
direccién, pero fui clemente y me abstuve de desensillar a la mitad de los jinetes, cosa
que sin duda hubiese conseguido extendiendo los brazos y gritando « jHi! ». Lo mas
triste era la penosa aplicacién mostrada por todos los artistas del circo. Tenian que
convertir a aquellas ratas en caballeria. No sabian nada del arte de montar, y sabian que
estaba mal lo que hacian; pero las ratas tenian que transformarse en caballos de batalla.
¢Por qué no habia de tener éxito € proyecto? Habia, en los rostros de los hombres, un
asombro paciente y patético gue me infundia ganas de tomar a uno de ellos en brazos y
tratar de explicarle algunas cosas; como manejar las riendas, por gemplo, y la futilidad
de colgarse sobre las espuelas. Cuando €l gjército hubo terminado y mientras las tropas se
algjaban a paso, la Providencia envié diagonamente, a través del campo de maniobras,
a galope, a un hombre alto y huesudo montado en un espumeante caballo americano
rojo. Al animal se le estremecian las aletas de la nariz, despleg6 el estandarte de su colay
brincé por € campo, mientras su jinete, con un brazo caido, permanecia erguido, guian-
dolo ligeramente a golpes de cadera. Los dos sirvieron para calificar 10 que los rodeaba.
Alguien, de veras, deberia explicar al Mikado de aguellos cabalitos no estaban
destinados a ser montados por dragones.

Si los cambios y vicisitudes del servicio militar les hacen combatir alguna vez contra
tropas japonesas, no sean duros con su caballeria. No Ileva malas inten ciones. Pongan en
el suelo algunos petardos para que los caballos los pisen y manden una patrulla a recoger
lo que quede. Pero si se enfrentan a infanteria japonesa a mando de algin oficial
continental, no tarden en abrir fuego cerrado, a la mayor distancia posible para hacer
blanco. Son hombrecillos de malaideay se las saben todas.

Después de haber resuelto a fondo la faceta militar de la nacion, exactamente del
mismo modo que mi amigo japonés, al comienzo de esta carta, habia resuelto nuestras
cosas militares (en base a doscientos hombres elegidos al azar), me dediqué a un examen
de Tokyo. Estoy cansado de templos. Su monétono esplendor me da dolor de cabeza.
También a ustedes les cansaran |os templos a menos gque sean artistas, y entonces sentirén
asco de si mismos. Hay gente que dice que Tokyo cubre una superficie igua a la de
Londres. Otros dicen que no tiene més de diez millas de largo por ocho de ancho. * Hay
muchisimas maneras de resolver la cuestién. Encontré un jardin de té situado en un
rellano verde alo alto de un tramo de escaleras en cada peldafio de las cuales habia lindas
muchachas sonrientes. Desde aquel punto elevado contemplé la ciudad, y se aargaba
desde el mar hasta donde alcanzaba la mirada, en una extension gris de tejados apifiados,
con el panorama punteado por incontables chimeneas de fébrica. Después me al€jé varias
millas y encontré un parque, en otro punto elevado, con algunas geishas todavia mas
bonitas que las anteriores; y, contemplandola de nuevo, la ciudad se alejaba en otra
direcciéon hasta donde alcanzaba la mirada. Si consideramos que la mirada, en un dia
claro, puede abarcar dieciocho millas, asigno a Tokyo, exactamente, treintay seis millas
de largo por otras treintay seis de ancho; 'y tal vez se me escapara alguna cosa. Aquel
sitio retumbaba de vida en todos los barrios. Dobles vias de tranvia recorrian las calles
principales milla tras milla, hileras de omnibuses esperaban delante de |a estacion central
de ferrocarriles, y la «Compagnie Générale des Omnibus de Tokyo» * desfilaba por las

% Es decir, unas dimensiones mucho mayores que las del Londres de la época.

%! Sobra decir que la atribucion al Tokyo de entonces de una superficie de 3.500 quilémetros cuadrados
es una desorbitacion humoristica de Kipling.

%2 En francés en el original. Queda aqui rectificado «General» por «Générale.
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calles con sus coches oro y bermellon. Todos los tranvias iban llenos, y todos los
omnibuses privados y publicos iban Ilenos, y las calles iban Ilenas de rickshaws. Desde la
orilla del mar hasta el verde parque umbrio, desde el parque hasta la nebulosa distancia,
latierra pululaba de gente.

Alli se veia hasta qué punto la civilizacion occidental habia penetrado en ellos. Uno de
cada diez hombres iba vestido a la europea desde el sombrero hasta los zapatos. Es una
extrafa raza. Es capaz de parodiar toda clase de modelo humano que pueda encontrarse
en una gran ciudad inglesa. EI comerciante gordo y préspero de recortadas patillas; el
profesor de ciencias de mirada apacible y larga cabellera, con ropas demasiado anchas; €
estudiante con chaqueta de Eton y pantalones de fina tela; el joven oficinista, miembro
del Clapham Athletic Club, con franelas de tenis; artesanos vestidos de pafio de lana muy
gastado; el abogado con sombrero de copa, con € labio superior limpiamente afeitado y
maletin de cuero negro; e marinero sin empleo; el dependiente; todos ésos y muchos,
muchisimos més se encuentran en Tokyo en un paseo de media hora. Pero cuando uno
dirige la palabra a esa imitacion, resulta que solo habla japonés. Uno la pone a prueba, y
no es lo que uno pensaba. Vagué por las cales dirigiendo la palabra a las personas que
me parecian tener un aire més inglés. Se mostraron corteses, con una gracia que de
ningin modo concordaba con su atuendo, pero no sabian ni una sola palabra de mi
idioma. Un muchachito con uniforme de la Escuela Naval dijo, repentinamente: «Y o
habla inglés»; y no paso de ahi. Las demés personas que vestian nuestras ropas soltaban
sobre mi su lengua vernéacula. Sin embargo, los rétulos eran ingleses, el tranvia que tenia
bajo mis pies era de tipo inglés, las mercancias eran inglesas y los anuncios en las calles
estaban en inglés. Era como caminar por un suefio. Reflexioné. Muy lgjos de Tokyo, en
un sitio apartado de la via férrea, me habia encontrado con hombres como aquéllos en las
calles. Ingleses perfectamente vestidos para la mirada externa, pero mudos. El pais debe
estar lleno de sus semejantes.

-iSanto Dios! El Japdn esta corriendo hacia su propia civilizacién sin aprender un
idiomaen e gue se puede decir «maldita sea» de manera satisfactoria. He de informarme
sobre eso.

La casualidad me habia llevado delante de las oficinas de un periédico; entré corriendo
y pregunté por un redactor. Vino... € jefe de redaccién del Tokyo Public Opinion, un
joven con levita negra. No hay demasiados jefes de redaccion, en otras partes del mundo,
gue le ofrezcan a uno té y un cigarrillo antes de empezar una conversacion. Mi amigo
sabia muy poco inglés. Su periddico, aungue su nombre estaba impreso en inglés, era
japonés. Pero conocia su oficio. Casi antes de que yo le explicase el objeto de mi visita,
que erala obtencién de informacion miscelénea, se puso a hablar:

-Usted esinglés. ¢Qué piensa ahora del Tratado de Revision americano?

-Hay mucho -contesté, recordando a Sir Roger,* bendita sea su memoria-, muchisimo
gue decir en ambos sentidos. El Tratado de Revisién americano... gem... exige una
enorme cantidad de maduras reflexiones y puede sin duda denominarse...

-Pero nosotros, en e Japdn, estamos ahora civilizados.

El Japon dice que ahora esta civilizado. Ese es el punto crucial de todo el asunto, hasta
donde alcanza mi entendimiento. «Acabemos de una vez con € sistema idiota de los

% Sir Roger de Coverley, personaje que, sin admitir su ignorancia en ninglin tema, la encubre con
vaguedades sentenciosas; creado por Richard Steele (1672-1729) en el periddico The Spectator, publicado
en 1711-1712.

L ibrodot

60

60



Librodot Viajeal Japon Rudyard Kypling 61

puertos abiertos al comercio extranjero y los pasaportes para |os turistas que van més alla
de ellos», dice, en efecto, € Japon. «Dadnos un sitio entre las naciones civilizadas de la
tierra, venid entre nosotros, comerciad con nosotros, sentios entre NOsotros como en
vuestra casa. Quedad tan sOlo sujetos a nuestra jurisdiccion y someteos a.. nuestros
aranceles.» Ahora bien, dado que una o dos naciones extranjeras han obtenido aranceles
especiales para sus mercancias, segin e modo usual, las naciones extranjeras no se
sienten demasiado impacientes por convertirse tan solo en gente ordinaria. El efecto de
aceptar los puntos de vista del Japon seria excelente para el individuo que quisiera
adentrarse en el pais y hacer dinero, pero seria malo para la nacion. Para Nuestra nacion
en particular.

Con todo, no estaba dispuesto a que mi ignorancia sobre una cuestion candente quedase
reflgjada en ninguna libreta de notas que no fuese la mia. Traté € asunto a estilo de
Gladstone, ** con las frases més largas que pude construir. Mi amigo las registrdé en un
estilo muy parecido a del conde Smorltork. ® Luego le ataqué con el tema de la civi-
lizacién, hablando muy Ientamente, porque é tenia un modo muy peculiar de convertir
dos de mis palabras en una sola, transformandolas en una cosa nueva.

-Tiene razén -dijo-. Nos estamos haciendo civilizados. Pero no demasiado aprisa,
porque eso es malo. Ahora bien, hay dos partidos en €l estado: el Liberal y el Radical; un
conde encabeza uno, otro conde encabeza el otro. * Los radicales dicen que todos
deberiamos hacernos ingleses, pronto. Los liberales dicen: no tan aprisa, porque la nacion
gue adopta demasiado aprisa las costumbres de otro pueblo decae. Esa cuestion de la
civilizacién y del Tratado de Revision americano, ello ocupar nuestras atenciones
primeras. Ahora no somos tan celosos por hacernos civilizados como hace dos afnos, tres.
No tan aprisa... €ésa es nuestra consigna. Si.

S la reflexion madura consiste en la adopcién a gran escala de disposiciones
imperfectamente comprendidas, me gustaria de veras ver a Jap6n apresu rado.
Discutimos sobre civilizaciones comparadas durante un rato, y protesté débilmente contra
el mancillamiento de las calles de Tokyo por hileras de casas construidas a imitacién de
deslumbrantes model os europeos.

-Sin duda no hay ninguna necesidad de que descarten ustedes su propia arquitectura,
dije.

-iAh! -resopl6 € redactor jefe del Public Opinion-. Usted dice que eso es pintoresco.
Yo también lo digo. Espere a que se alumbre... incendie. Por eso nos parece bien
construir a modo europeo. Le diré, y debe creerme, que no hacemos ninglin cambio sin
pensarlo bien. La verdad, créame, es gue no lo hacemos porque seamos hifios curiosos
gue quieren cosas nuevas, como dice alguna gente. Y a hemos acabado con la época de
recoger cosasy despuéstirarlas. ¢Entiende?

-Entonces, ¢de donde han sacado su Constitucion?

No sabia qué saldria a luz con mi pregunta, pero hubiera debido ser més prudente. La
primera pregunta que dirige un japonés a un inglés, en un tren, es: «;Tiene usted la

% William Gladstone (1809-1898), jefe del partido liberal inglés, tenia la fama de jugar con
circumloquios. Gladstone, menos entusiasta que otros politicos con el imperialismo briténico, no gozaba de
lasimpatia de Kipling.

% Personaje de la novela histridnica Los papeles del club Pickwick (publicada serialmente entre 1836 y
1837), de Charles Dickens (1812-1870).

% |os condes Itagaki y Okuma, respectivamente.
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traduccion inglesa de nuestra Constitucién?» Todas las librerias la venden en inglésy en
japonés, y todos los periddicos debaten sobre ella. La criatura no tiene todavia tres meses.

-¢Nuestra Constitucion?... Nos fue prometida... prometida hace veinte afios. Hace
catorce afos se permitio a las provincias elegir a sus grandes hombres... sus jefes. Hace
tres afios se les ha permitido tener asambleas, y asi se aseguraba la Libertad Civil.

Me senti desconcertado durante un buen rato. Finalmente crei comprender que se habia
dado a los municipios un cierto control sobre los fondos de policia y 1os nombramientos
de los funcionarios de distrito. Quiza me equivoque por completo, °” pero e redactor jefe
me arrastrd con un torrente de palabras mientras su cuerpo se balanceaba y sus brazos
gesticulaban en la doble angustia de retorcerse la lengua para servirse de un idioma
extranjero y explicar €l derecho del Japon a ser tomado en serio. jPlaf! Su pequefia mano
se abatia sobre su pequefia mesa, y las pegqueiias tazas de té botaban unay otra vez.

-De verdad, realmente, esta Congtitucion nuestra no ha llegado demasiado pronto.
Avanzd paso a paso. ¢Entiende? Su constitucion, las constituciones de las naciones
extranjeras, son todas sangrientas... constituciones sangrientas. La nuestra ha venido paso
a paso. Nosotros no luchamos como lucharon los barones contra € rey Juan en
Runnymede, %

Aquello era una cita de un discurso pronunciado en Otzu, pocos dias antes, por un
miembro del gobierno. Me hizo sonreir la hermandad de los periodistas del mundo
entero. Su manecita volvio aalzarse.

-Seremos felices con esta Constitucion, seremos un pueblo civilizado entre las
civilizaciones.

-Naturalmente. Pero, ¢qué haran con €lla, en reaidad? Una Constitucion es una cosa
mas bien monétona cuando ha terminado la diversion de mandar miembros al
parlamento. Ustedes tienen parlamento, ¢no es cierto?

-Oh, si, con partidos... liberal y radical.

-Entonces, ambos les contaran mentiras y se las contardn € uno a otro. Luego
aprobarén leyes y se pasaran todo el tiempo peleando €l uno contra el otro. Luego todos
los gobiernos extranjeros descubriradn que no tienen ustedes ninguna politicafija.

-Ah, si. Pero la Constitucion.

Sus manecitas se entrelazaban sobre sus rodillas. El cigarrillo le colgaba
descuidadamente de la boca. -Ninguna politica fija. Y cuando hayan asgueado lo

9 A grandes rasgos, Kipling esta en lo cierto a hablar de «un cierto control» més que de un poder
politicamente efectivo respecto a la administracion central; pero los representantes electos de distritos y
municipios si desempefiaban un papel de gran influencia politicay moral en la sociedad japonesa, en rapida
y profunda reestructuracion desde la revolucién Meiji de 1868. El camino japonés hacia la representacion
parlamentaria habia pasado por |as el ecciones para |os consejos de prefecturaen 1879y por las municipales
de 1880, con victoria, en ambos casos, de |as fuerzas opositoras ya agrupadas 0 a punto de agruparse en los
partidos liberal y progresista.

% Baj6 la presion armada de los barones rebeldes, e rey Juan («Sin Tierra») de Inglaterra firmé en
Runnymede, el 15 de junio de 1215, la Carta Magna, base del sistema constitucional inglés por cuanto que
el poder regio quedaba sujeto a controles desde abajo; esa concesion o claudicacion del rey no evito los
choques armados de la Primera Guerra de los Barones (1215-1217). En cambio, salvo por resistencias
puntuales, la nobleza japonesa, a partir de 1868, no sdlo no lucho contra la revolucion que acabd con sus
privilegios feudales, sino que en buena medida la encabezé.
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suficiente a las potencias extranjeras, esas potencias esperaran a que los liberales y los
radicales luchen duramente, y entonces les harén saltar en pedazos.

-¢Lo dice usted en broma? No acabo de entender -dijo-. Sus constituciones son todas
tan sangrientas...

-Si, asi es exactamente como son. Ustedes se toman la suya muy en serio, ¢verdad?
-Oh, si, ahoratodos hablamos de politica.

-Y escriben de politica, naturalmente. A propdsito, ¢bajo qué... gjem... disposiciones del
gobierno se publica un periddico japonés? Quiero decir, ¢han de pagar algo para poder
poner en marcha unaimprenta?

-Los periddicos literarios, cientificos y religiosos... no. Del todo libres. Todos los
periddicos puramente politicos pagan quinientos yens... los dan al gobierno para que é
los guarde, 0 si no aguien dice que pagara.

-¢Quiere decir que deben dar garantias?
-No sé, pero aveces € gobierno puede quedarse € dinero. Somos puramente politicos.

Luego me hizo preguntas sobre la India, y parecid aténito cuando supo que alli los
nativos posefan un considerable poder politico y controlaban distritos enteros, *°

-Pero, ¢tienen constitucion, en lalndia?
-Me temo que no.
-Ah.

Ahi me habia atrapado, y me marché muy humildemente, aunque alentado por la
promesa de que e Tokyo Public Opinion publicaria una relacién de mis palabras.
Misericordiosamente, ese respetable periddico se imprime en japonés, de modo que mi
ensalada de ideas no sera servida en una mesa demasiado grande. No s o que daria por
averiguar qué significado atribuia € hombre a mis vaticinios sobre e gobierno
constitucional en el Japon.

«Ahora todos hablamos de politica.» Esafue la frase que me quedo grabada. Erala pura
verdad. En el Departamento de Educacién de Tokyo me contaron que los estudiantes
«hablaban de politica» durante horas y horas si uno se lo permitia. Por e momento
hablaban en abstracto de su nuevo juguete, la Constitucion, con su camara atay su
camara baja, sus comités, sus cuestiones financieras, sus normas de procedimiento y
todas | as demés tonterias con que nosotros hemos jugado durante seiscientos afios.

El Japon es e segundo pais oriental que ha hecho imposible que un hombre fuerte
pueda gobernar solo. Ha hecho esto por su libre voluntad. La India, por su parte, ha sido

% Kipling habla ahora en serio, pero sus propias obras muestran el «poder» de los «nativos» en la India
colonial como sujeto a cuatro principios basicos. 1°, ningln «nativo», asi sea un rgj, tiene jamés ningin
poder legitimo sobre ni el més modesto de los «sahibs»; 2°, alainversa, todo «sahib» tiene siempre poder
sobre todos y cada uno de l0s «nativos»; 3°, un «nativo» menos «nativo» tendrd méas poder que un «nativo»
mas «nativo»: en e relato de Kipling «His Chancein Life» (1887), una solitaria gota de «sangre blanca» en
un humilde oficinista indio basta para que, en una situacién de apuro, las autoridades «nativas» le traten de
«sahib» y se pongan a sus Ordenes; 4°, cualquier poder que gerza un «nativo» sobre otros «nativos» es
admitido por los ingleses tan solo en la exacta medida en que respalde el poder colonial inglés. Cada lector
sabrd s compartir o no €l asombro del periodista japonés ante la informacion de Kipling acerca del
«considerable poder politico» de los «nativos» en la India colonial.
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secuestrada brutalmente por e Secretario de Estado y los miembros del parlamento
inglés.
El Japdn tiene mas suerte que la India.

11

Muestra la similitud entre el babu *® y el japonés. Contiene e grito indignado de un
incrédulo. La explicacién de Mr Smith sobre California y otras partes. Me lleva a bordo
de un barco después de una adecuada advertencia a quienes sigan mis pasos.

Muy tristemente partimos, dejando el corazén en prenda
al pino sobrelaciudad, alasflores del seto,

a cerezoy d arce, d ciruelo y a sauce

y alosnifios... joh, los nifios retozantes, gordezuel os!

jAl este! Ved; el bugue negro se dgaatodavela

del Pais de los Nifios, donde los Bebés son Reyes.

El Profesor me encontré mientras yo meditaba entre geishas en la parte trasera del
parque de Ueno, en el corazén de Tokyo. El culi de mi rickshaw estaba sentado a mi lado,
bebiendo té en la mas delicada porcelana y comiendo macarrones. Yo pensanba en €l
asno de Sterne ' y sonrefa bobamente a azul del cielo encima de los arboles. Las
geishas ahogaban risitas. Una de ellas tomd mis gafas, se las puso sobre su naricita
carnosay corrio entre sus parlanchinas compafieras.

-«Y sus dedos se pierden entre las trenzas de la escanciadora, esbelta como un ciprés »
102 _¢it6 e Profesor, apareciendo repentinamente de detrés de un tabladillo-. ¢Por qué no
haido alafiesta campestre del Mikado?

-Porgue no me ha invitado, y de cualquier modo viste a la europea, lo mismo que la
emperatriz y 1o mismo que toda la demés gente de la corte. Sentémonos a reflexionar.
Este pueblo me desconcierta.

Le conté la historia de la entrevista con el jefe de redaccion del Tokyo Public Opinion.
El Profesor habia estado investigando en € Departamento de Educacion.

-Y ademas -dijo, cuando terminé mi historia, la ambicién del estudiante cuando
termina sus estudios es conseguir un puesto gubernamental. Por con siguiente, viene a
Tokyo; aceptard en Tokyo cualquier empleo que pueda aproximarle a su objetivo.

-¢De quién es hijo ese estudiante?

-Es hijo de un campesino, de un agricultor acomodado, de un tendero. Mientras espera
se empapa de inclinaciones republicanas debido a la proximidad del Japon con América.

190 T¢rmino burlén con que se aludiaa un indio, més en particular aun oficinistaindio, que imitase el modo de vestir
y de hablar de los ingleses.

101 | aurence Sterne (1713-1768) tiene un pasaje comico en torno a la palabra «asno» en Tristam Shandy
(1759-1767) y un capitulo, en Viaje sentimental (1768), en tono de humor agridulce, sobre el carifio de un
Campesino por su asno recién muerto.

192 Cita del Rubaiyat del poeta persa Omar Khayyam (c. 1050c. 1123).
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Habla, escribe y discute, y esta convencido de que puede administrar €l imperio mejor
gue el Mikado.

-¢Se pone a publicar periodicos para demostrar eso?

-Quiza si; pero ese trabajo no parece saludable. Un periddico, con las leyes actuales,
puede ser suspendido sin que se explique la razén; y me han contado que un editor
atrevido ha sido condenado atres afios de carcel por haber caricaturizado a Mikado.

-Entonces, todavia hay esperanzas para el Japon. No puedo acabar de comprender cOmo
un pueblo que siente el gusto de la vida y tiene vivas percepciones artisticas puede
preocuparse de las mismas cosas que deleitan a nuestros amigos en Bengala.

-Comete usted el error de considerar que el bengali es Unico. Lo es, a su manera
peculiar; pero pienso que la embriaguez de vino occidental afecta a todos los orientales
més 0 menos del mismo modo. Lo que le desorienta es esa misma similitud. ¢Me sigue?
Un japonés se encara a problemas que quedan fuera de su alcance con una fraseologia
muy parecida a la de un estudiante de la Universidad de Calcuta, y discute sobre
Administracién, con A mayulscula; usted mete en un mismo saco al japonés y a
chatterjee. 1

-No, no lo hago. El chatterjee no invierte su dinero en compafias de ferrocarril, ni se
sienta a planear el saneamiento de su ciudad, ni cultiva las gracias de la vida por propia
iniciativa, como los japoneses. El chatterjee es como & Tokyo Public Opinion... «pura-
mente politico». No tiene arte de ninguna clase, no tiene armas, y no existe en é ninglin
poder para € trabajo manual. Sin embargo, esigual que €l japonés en cuanto al patetismo
de su politica. ¢Ha estudiado usted alguna vez la Politica Patética? ¢Por qué el chatterjee
se parece al japonés?

-Ambos estan ebrios, supongo -dijo € Profesor-. Haga que esa muchacha le devuelva
las gafas y podré contemplar mas claramente el interior del almadel Lejano Oriente.

-El «Lejano Oriente» no tiene alma. La cambi6 por una Constitucién el dia once del
pasado mes de febrero. ¢Compensa una Constitucién € hecho de que lleven ropas
europeas? Acabo de ver a una dama japonesa en trgje de visita. Su aspecto era atroz. ¢Ha
visto usted el arte japonés mas reciente... las pinturas en los abanicos y en los
escaparates? Son reproducciones fieles del cambio de vida: postes telegréficos a lo largo
de las calles, vias de tranvia convencionalizadas, sombreros de copa, y maletines en las
manos de los hombres. Los artistas pueden hacer casi tolerables esas cosas, pero cuando
se trata de convencionalizar un traje europeo, €l resultado es horrendo.

-El Japbn quiere ocupar un puesto entre las naciones civilizadas -dijo el Profesor.

-Ahi aparece € patetismo. Le dan a uno ganas de llorar cuando se observa ese esfuerzo
mal orientado... ese revolcarse en la fealdad para obtener e reconocimiento de unos
hombres que pintan los techos de blanco, las rejas de negro, los mantos de chimenea de
gris, y sus coches de amarillo y rojo. El Mikado viste de azul y oro y rojo, sus guardas
Ilevan pantalones naranja con una franja azul pastel; el misionero americano ensefia a la
muchacha japonesa a llevar ricitos caidos sobre la frente, a recogerse e pelo en una cola
de caballo y a sujetérselo con lazos color magenta y cobalto. EI aleman les vende
ofensivas postales de su propio pais y etiquetas de botellas de cerveza. Allen and Ginter
devastan Tokyo con sus cgetillas de tabaco rojo sangre y verde hierba. Y, frente a todas
esas cosas, jel pais desea progresar hacia la civilizacion! He leido entera la Constitucion

103 Chatterjee: miembro de un grupo étnico de la India.
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del Japon; ha sido comprada a muy alto precio, a precio de uno de los omnibuses
calidoscopicos que circulan por lacalle.

-¢Infligira usted atodo el mundo, en laIndia, esas insensateces? -dijo el Profesor.

-Lo haré. Le diré por qué. En los proximos afos, cuando el Japon haya vendido sus
derechos de primogenitura por € privilegio de ser estafado en términos de igualdad por
sus vecinos, cuando se haya endeudado hasta tal punto por sus ferrocarriles y sus obras
publicas que su Unica salida sea la ayuda financiera de Inglaterray la anexién; cuando los
daimyos, debido a la pobreza, hayan vendido |os tesoros de sus casas al comerciante de
curiosidades y éste los haya vendido a coleccionista inglés; cuando todo € mundo lleve
pantalones y chaquetas hechas en serie, y cuando los americanos hayan instalado fébricas
de jabdn junto alos rios y un hotel en la cimadel Fujiyama, alguien podra remitirse alos
archivos del Pioneer y decir: «Esto se habia profetizado». Entonces lamentaran haber
empezado a jugar con la gran méquina de salchichas de la civilizacion. Lo que se
introduzca en una cuba saldra por la espita; pero saldra hecho afiicos. Dixi! Y ahora
vayamos alatumba de los Cuarentay Siete Ronin.***

-Eso ya se ha dicho hace tiempo, y mucho mejor de como usted puede decirlo -dijo el
Profesor, a propos de yo qué sé qué.

Las distancias, en Tokyo, se calculan en horas. Cuarenta minutos en rickshaw, a toda
velocidad, tan solo le adentran a uno ligeramente en la ciudad; dos horas desde €l parque
de Ueno le llevan a uno a la tumba de los famosos Cuarenta y Siete, pasando por los
espléndidos templos de Shiba, que ya estén perfectamente descritos en las guias de vigje.
La laca, € trabajo en bronce con incrustaciones de oro y los cristales grabados con las
palabras «Om» y «Shri» son cosas hermosas de contemplar, pero no admiten un trata-
miento demasiado variado por escrito. En una tumba de uno de los templos habia una
habitacion de paneles de laca recubiertos de laminas de oro. Un animal llamado V. Gay
habia considerado oportuno garrapatear en e oro su nombre absolutamente intrascenden-
te. La posteridad tomard nota de que V. Gay jamas se cortaba las ufias y de que jamés se
le hubiera debido confiar ningun objeto mas bonito que una gamella para cerdos.

-Eslaprofeciaen lapared -dije.

-Dentro de poco no habrd ni oro ni laca... tan slo marcas de dedos extranjeros.
Recemos por el dmade V. Gay, pese atodo. Tal vez fuese un misionero.

L os periddicos japoneses contienen de vez en cuando, apretujadas entre noticias sobre
concesiones de ferrocarriles, minasy tranvias, notificaciones como la siguiente: «El Dr....
se hizo anoche el hara-kiri en su domicilio privado, en la calle tal. Se atribuye a com-
plicaciones familiares la comision de ese acto». El hara-kiri no es simplemente un
suicidio por un método cualquiera. El hara-kiri es € hara-kiri, y su escenificacion
privada es todavia més siniestra que la oficial. Es curioso pensar que cualquiera de esos
persongjillos vivarachos con sombrero de copa y gafas, poseedores de una Constitucion

104 En 1701, un daimyo, gravemente ofendido por un dignatario de la corte del shogun, desenvaing su
sable dentro del palacio de Edo, acto punible de muerte. Se le condené a suicidarse y sus bienes fueron
confiscados, lo cual comport6 que los samurais a su servicio se convirtieran en ronin, samurais descastados
y sin amo. Cuarenta y siete de ellos se conjuraron para vengar a su antiguo sefior. Durante dos afios, para
despistar la vigilancia policial, €l jefe del grupo fingié haber caido en la mas completa abyeccion, entre-
gandose a una vida disoluta. En 1703, los cuarenta y siete ronin conjurados atacaron en su paacio a
dignatario que habia ofendido a su antiguo sefior y lo decapitaron después de vencer a sus samurais. En
recompensa a su leatad, en vez de ser gjecutados se les permitid cometer sepukku (laforma de suicidio mas
conocida como para-kiri) y fueron enterrados con honor en tumbas adyacentes.
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propia, es capaz, en tiempos de tensién animica, de desnudarse hasta la cintura, sacudirse
el cabello sobre las cgjas y, después de rezar, abrirse en canal. Cuando vayan a Jap6n
miren, en la galeria Farsari, las imagenes del hara-kiri, y las fotografias de la ultima
crucifixion que se hizo en e Japdn (hace veintidds afos). Luego, en Deakin, pregunten
por la cabeza modelada de un caballero que fue gecutado en Tokyo no hace mucho. En
esta Ultima obra de arte hay una siniestra fidelidad que les hara sentirse incomodos. Los
japoneses, |o mismo que € resto de los oriéntal es, tienen entre sus propensiones una vena
de sed de sangre.!® Ahora est4 velada muy cuidadosamente, pero algunas pinturas de
Hokusai la muestran, y muestran que no hace mucho e pueblo se deleitaba en su
expresion abierta. Sin embargo, son tiernos como todos |os nifios, mas tiernos que en Oc-
cidente, corteses entre si por encima de la cortesia de los ingleses, y atentos con los
extranjeros como en las grandes ciudades y en el Mofussil.'® jTan sdlo la Providencia
sabe coOmo serén cuando su Constitucion haya hecho su obra durante tres generaciones!

Todo e mundo parece dispuesto a ofrecerles consejos. El coronel Olcott 7 esta
recorriendo todo el pais contdndoles que la religién budista necesita reformas, se ofrece a
reformarla'y come con ostentacion arroz hervido que le es servido en taza por sirvientas
rebosantes de admiracion. Un turista que llega de Kyoto me cuenta que en € Chion-in, €
mas encantador de todos los templos, vio, hace tan solo tres dias, a coronel metido en
una procesion de sacerdotes budistas como la que he intentado inGtilmente describir, y
«andando de un lado para otro como s todo el espectaculo fuese cosa suya». ES
imposible apreciar la solemnidad de la cosa sin haber visto a coronel y e templo de
Chion-in. El uno y €l otro estén hechos con lineas completamente diferentes, y no parece
que armonicen. Solo faltarian ahora Madame Blavatsky, 1® con un cigarrillo en la boca,
al pie de las cryptomerias de Nikko, y e regreso de Mr Caine, *® miembro del parla-
mento, para predicar contra el pecado de beber saki, y la fauna quedaria completa.

Deberia hacerse algo contra América. Hay muchos misioneros americanos en el Japon,
y algunos construyen iglesias y capillas de tablones cuya fealdad no podria ser
compensada por ninguna creencia. Instilan, ademés, en la mente japonesa malignas ideas
de «Progreso», y les ensefian que es bueno aventgar a vecino, mejorar la propia
situacion y, en general, dejarse la piel a tiras en la lucha por la existencia. Ellos no
pretenden hacer eso; pero su propia energia inquieta refuerza la leccion. EI americano
merece ser reprendido. Y, sin embargo (escribo esto en Y okohama), jqué agradable es, en
todos los sentidos, un simpético americano cuya lengua esté limpia de «right there», «all

1% Dado que para los «sahibs», tanto de entonces como de ahora, la crueldad y la sed de sangre son
rasgos axiomaticamente inherentes a la condicién de «oriental», la opinidn de Kipling a res pecto no varid
ni siquiera cuando cientos de millones de «orientales» adoptaron el método de la resistencia pacifica en el
movimiento, encabezado por Gandhi, que, iniciado en 1920, acabaria por desembocar en la independencia
delalndiaen 1947.

106 aIndiaa estey nordeste de Calcuta.

197 Henry Steel Olcott (c.1830-1907) habia logrado el grado de coronel (escala voluntaria) en la Guerra
Civil Americana (18611865), después de la cua se dedicd alateosofiay el espiritismo.

1% Helena Petrovna Hahn, Madame Blavatsky (1831-1891), tedsofa y espiritista de origen ruso, tuvo una
influencia notable entre los intelectuales decadentistas. Residié varios afios en la In dia, donde Kipling
pudo tener referencias directas de ella entre 1882 y 1889.

199 Fanético impulsor de lalucha antialcohdlica
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the time», «noos», «revoo», «raound»,'° y de la cadencia decadente! Acabo de conocer a

uno asi, un californiano formado en Espafia, madurado en Inglaterra, refinado en Parisy,
pese a todo, californiano. Sus modales eran tan suaves como sSu Voz, Sus juicios eran
templados y templado el modo de expresarlos, la variedad de sus experiencias era amplia,
su humor era genuino y brotaba directamente de sus reflexiones personales. Tan solo al
final de la conversacién me sobresaltd un poco.

-Tengo entendido que se quedara usted algun tiempo en California. ¢Le importa que le
dé un pequefio consgjo? Le hablo de ciudades que todavia son un tanto bruscas en sus
maneras. Cuando un hombre le invite a beber, acepte enseguida y después pague usted
unaronda. No digo que la segunda parte del programa sea tan necesaria como la primera,
pero le pone a uno completamente a salvo. Sobre todo, recuerde que alli donde vaya no
debe jamés llevar nada usted mismo. Los hombres entre los que se movera lo haran por
usted. Les han acostumbrado a eso. En algunos sitios, lamentablemente, es una cuestion
de vida 0 muerte el sacar més rapido. Sé de accidentes realmente lamentables sufridos
por hombres que Ilevaban revélver sin saber mangjarlo. ¢Usted entiende de revélveres?

-N... no -balbuceé-, desde luego que no.
-¢cPiensallevar uno?
-Claro que no. No quiero matarme.

-Entonces est4 usted a salvo. Pero recuerde que se movera entre hombres que van
armados, y oird hablar mucho del tema, y escuchara muchas historias dificiles de tragar.
Escuche logque le cuentan, pero no lo tome por costumbre por mucho le tiente hacerlo.
Invitard a su propia muerte si pone la mano en un arma que no sabe manegjar. Ningun
hombre sacara € revolver en un mal sitio. El revélver esta hecho para un propdésito
especifico y 1o sacan antes de que uno tenga tiempo de pestafiear.

-Pero, sin duda, €l que saca primero tiene ventaja sobre € otro -dije, intrépidamente.

-¢Eso cree? Déjeme hacerle una demostracion. No tengo motivo parallevar armas, pero
creo que tengo un revolver en alguna parte. Un gramo de demostracion vale por una
tonelada de teoria. Lafunda de su pipa estd encima de la mesa. También mis manos estan
encimade lamesa. Utilice lafunda de su pipa como si fuese un revélver, tan répidamente
como pueda.

La utilicé en € estilo propio de las novelas baratas; apunté, con el brazo rigido, a la
cabeza de mi amigo. Antes de saber qué ocurria, la funda de la pipa me habia caido de la
mano, que estaba paralizada y me hormigueaba terriblemente. Oi cuatro «clics» per-
suasivos debajo de la mesa casi antes de darme cuenta de que mi arma era indtil. El
caballero de California, de una sacudida, se habia sacado la pistola del bolsillo y habia
apretado el gatillo cuatro veces, con la mano apoyada en la cadera, mientras yo levantaba
el brazo derecho.

-¢Me cree ahora? -dijo-. S6lo un inglés o un oriental dispara a la altura del hombro de
ese modo melodramético. Ya le tenia frito antes de que moviera e brazo, simplemente
porque me sé e truco, y ali, en California, hay hombres que, en caso de apuro, me li-
guidarian tan facilmente como yo a usted. No se llevan la mano a lado para sacar €l
revélver, como dicen los novelistas. El revélver se lleva delante, junto al segundo botén

10 «Right there»: «eso es», «vale», «jahi, ahi!»; «all the time»: «siempre», «sin parar», son términos de
repeticion viciosa en lenguaje coloquial; «noos», «revoo» y «raound» son deforma ciones de «news»,
«review» y «round» (noticias, revista, arededor).
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del cinturén, al lado derecho, y se dispara, sin tomar punteria, al vientre del otro. Ahora
comprendera por qué, en caso de disputa, debe usted mostrar muy claramente que va
desarmado. No hace falta que levante las manos ostensiblemente; manténgalas fuera de
los bolsillos, 0 en aguna parte donde su amigo pueda vérselas. Si lo hace asi nadie le
hara dafio. O, si selo hace, sera acribillado a balazos por consentimiento general de todos
los presentes.

-Eso debe ser un singular consuelo para el cadaver -dije.

Veo que le he desorientado. No imagine que América sea en todas partes tan salvaje
como le ha mostrado mi leccién. Solo en algunas ciudades realmente rudas es necesario
no llevar revolver. En todas las demés partes estara seguro. La mayoria de los americanos
gue conozco han adoptado la costumbre de llevar algin arma; pero es tan solo una
costumbre. Ni sofiarian en usar el revolver a menos que se viesen en un gran aprieto. El
fastidio es €l que saca para reforzar |o que dice sobre cdmo se enlatan |os melocotones, o
sobre el cultivo de los naranjos, o sobre repartos de tierras o derechos de regadio.

-Gracias -dije, débilmente-. Pienso investigar esas cosas mas adelante. Le quedo muy
agradecido por sus consgjos.

Cuando hubo partido me vino a la mente la idea de que, como se dice, quiza se habia
«quedado conmigo».**! Pero no habia ni e menor margen de duda en cuanto a su
destreza con €l revélver, por la que se discul paba tan suavemente.

Expuse el caso a Profesor.

-Iremos a América antes de que la prejuzgue enteramente -dijo el Profesor-. A América,
en un barco americano; y diremos adios a Japdn.

Aquella noche pasamos cuentas de nuestras ganancias en nuestra estancia en el Pais de
los Nifios, con mas aplicacion de la que ponen muchos hombres a contar su dinero.
Nagasaki con sus templos grises, sus colinas verdes y todas las maravillas dé una orilla
vista por primera vez; e Mar Interior, un panorama de treinta horas de desfile de islas
pintadas de gris, marron claro y plata para nuestro deleite; Kobe, donde comimos bien y
fuimos a teatro; Osaka, la ciudad de los canales y de |los melocotoneros; Kyoto... lafeliz,
la perezosa y suntuosa Kyoto, y los rgpidos azules y los inocentes placeres de Arashima;
Otzu, junto a lluvioso lago sin orillas; Myanoshita en las colinas;, Kamakura junto al
Pacifico resonante, donde €l gran dios Buda permanece sentado y escucha serenamente el
murmullo de los siglos y de los mares; Nikko, el més hermoso de todos los sitios bajo
sol; Tokyo, € vivero de la humanidad, civilizado en sus dos terceras partes y enteramente
progresivo; Y okohama, mezcla abigarrada de lo francés y o americano... Revisamos todo
aguello, seleccionando y separando nuestros especiales tesoros del recuerdo. Si nos
gueddbamos mas tiempo, quiza nos desilusionariamos, aunque... sin duda, eso seria
imposible.

-¢Qué clase de impresion mental se lleva usted? -pregunt6 el Profesor.

-Una geisha con crespon color pavo real a pie de un cerezo florido. Detras de €ella,
pinos verdes, dos nifios y un puente corcovado gque cruza un rio verde botella que corre
sobre guijarros azules. En primer plano, un policia bgjito con ropas europeas que le sien-
tan mal, bebiendo té en porcelana azul y blanca sobre una bandeja de laca negra. Nubes
blancas, coposas, arriba, y un viento frio en la cale -dije, en un apresurado resumen.

11 Aunque aqui queda enmarcada en un contexto humoristico, la preocupacion de que pudieran «quedarse con
€l» era acentuada en Kipling.
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-La mia es un poco diferente. Un muchacho japonés con gorra ademana plana y
chagueta de Eton que le queda ancha; un rey sacado de una tienda de juguetes, un
ferrocarril sacado también de unatienda de juguetes, cientos de arbolillos de Arca de Noé
y campos hechos de madera pintada de verde. Todo eso pulcramente empaguetado en una
cga de madera de acanfor junto con un manual de instrucciones llamado la
Constitucion... Precio: veinte centavos.

-Usted se ha fijado en € lado malo de las cosas. Pero, ¢qué objeto tiene describir las
impresiones? Cada cual debe tener las suyas de primera mano. ¢Y s describo tan solo el
itinerario de lo que hemos visto?

-No podria hacerlo -dijo € Profesor, amablemente-. Ademas, cuando e proximo
angloindio venga por aqui, habra cien millas mas de vias férreas y habrén cambiado todas
las disposiciones. Escriba que hay que venir a Japdn sin planes previos. Las guias de
vige le informan a uno de algunas cosas, y las personas con las que se encuentre le
contarén diez veces mas. Que consiga, ante todo, un buen guia en Kobe, y |o demas sera
facil. Un itinerario es tan solo una nueva manifestacion de ese egoismo desenfrenado
que...

-Escribiré que la cosa da resultado si se va de Calcuta a Y okohama, deteniéndose en
Rangun, Moulmein, Penang, Singapur, Cantdn, y se pasa un mes en € Japon, todo por
unas sesenta libras... mas bien menos que mas. Pero € que se ponga a comprar curiosi-
dades esta perdido. Quinientas rupias cubren todo un mes en € Japdén y permiten todos
los lujos. Sobre todo, hay que traer millares de cigarros... los suficientes para que duren
hasta llegar a San Francisco. Singapur es € Ultimo punto del trayecto donde pueden
comprarse cigarros de Birmania. Mas alé de ese punto hay hombres malvados gque
venden cigarros de Manila con nombres de fantasia a diez centavos, y cigarros de La
Habana a treinta y cinco. Nadie le inspecciona a uno €l equipge hasta llegar a San
Francisco. Hay que traerse, en consecuencia, por o menos mil cigarros.

-¢Sabe que me da la sensacién de que tiene usted un curiosisimo sentido de las
proporciones?

Y eso fuelo Ultimo que dijo el Profesor en suelo japonés.
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