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Esta carta se la dejé Rynosuke Akutagawa a un amigo antes de suicidarse, a

los 35 afos de edad. Nunca la vimos traducida al espaiiol, y ya que estamos

trabajando sobre su obra, nos intereso publicarla en version bilingtie. No hay

mucho que agregar a la claridad de conceptos que manejan estas notas, asi
gue alla vamos.

Apunte para un viejo amigo

Probablemente nadie que intente el suicidio, como Reigner muestra en uno de
sus cuentos, tiene clara conciencia de todos sus motivos. Los cuales generalmente son
muy complejos. Por lo menos en mi caso esta impulsado por una vaga sensacion de
ansiedad, una vaga sensacion de ansiedad sobre mi propio futuro.

Aproximadamente en los Gltimos dos afios, he pensado solo en la muerte, y con
especial interés he leido un relato que trata sobre este proceso. Mientras el autor se
refiere a esto en términos abstractos, yo seré lo mas concreto que pueda, incluso hasta el
punto de sonar inhumano. En este punto yo estoy moralmente obligado a ser honesto.
En cuanto al vago sentido de ansiedad respecto de mi futuro, creo que lo he analizado
por completo en mi relato, "La vida de un loco", excepto por el factor social,
[lamémoslo la sombra del feudalismo, proyectada sobre mi vida. Esto lo omiti a
propdsito, al no tener la certeza de poder clarificar realmente el contexto social en el
cual vivi.

Una vez tomada la decision de suicidarme (yo no lo veo en la forma en que lo
ven los occidentales, es decir como un pecado) me resolvi por la forma menos dolorosa
de llevarlo a cabo. Exclui, por razones précticas y estéticas, la posibilidad de ahorcarme,
dispararme un tiro, saltar al vacio u otras formas de suicidio. EI uso de drogas me
parecié el camino mas satisfactorio. Y por el lugar, tendria que ser mi propia casa,
cualquiera sean los inconvenientes para mi familia. Como una suerte de trampolin, al
igual que Kleist y Racine, pensé en la compafiia de una amante 0 un amigo, pero
habiendo elevado la autoconfianza, decidi seguir adelante solo. Y la Gltima cosa a
considerar, fue asegurarme una perfecta ejecucion, sin el conocimiento de mi familia.
Despueés de unos meses de preparacién me convenci de la posibilidad de realizarlo.

Nosotros los humanos, siendo animales humanos, tenemos un miedo animal a la
muerte, la asi llamada vitalidad no es otra cosa que fuerza animal. Yo mismo soy uno de
esos animales humanos. Mi sistema parece gradualmente haberse liberado de esa fuerza
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animal, teniendo en cuenta el poco interés que me queda por el alimento y las mujeres.
El mundo en el que estoy ahora es uno de enfermedades nerviosas, lucido y frio. La
muerte voluntaria debe darnos paz, si no felicidad. Ahora que estoy listo, encuentro la
naturaleza mas hermosa que nunca, paraddjico como suene. Yo he visto, amado,
entendido méas que otros, en ésto tengo cierto grado de satisfaccion, a pesar de todo el

dolor que hasta aqui he soportado.

P.S: Leyendo la vida de Empédocles, me di cuenta de cuan antiguo es el deseo
de uno de convertirse en Dios. Esta carta, en cuanto a mi concierne, no intenta esto. Por
el contrario, yo me considero uno de los hombres mas comunes. VVos debés recordar
esos dias, veinte afios atrds, cuando discutimos "Empédocles sobre el Etna" bajo los

arboles de tilo. En esos tiempos yo era uno de los que deseaba convertirse en Dios.

A note to a certain old friend

Probably no one who attempts suicide, as Regnier shows in one of his short
stories, is fully aware of all his motives, which are usually too complex. At least in my
case it is prompted by a vague sense of anxiety, a vague sense of anxiety about my own
future.

Over the last two years or so | have thought only of death, and with special
interest read a remarkable account of the process of death. While the author did this in
abstract terms, | will be as concrete as | can, even to the point of sounding inhuman. At
this point | am duty bound to be honest. As for my vague sense of anxiety about my
own future, | think | analyzed it all in A Fool's Life, except for a social factor, namely
the shadow of feudalism cast over my life. This | omitted purposely, not at all certain
that I could really clarify the social context in which | lived.

Once deciding on suicide (I do not regard it as a sin, as Westerners do), | worked
out the least painful means of carrying it out. Thus | precluded hanging, shooting,
leaping, and other manners of suicide for aesthetic and practical reasons. Use of a drug
seemed to be perhaps the most satisfactory way. As for place, it had to be my own
house, whatever inconvenience to my surviving family. As a sort of springboard I, as

Kleist and Racine had done, thought of some company, for instance, a lover or friend,
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but, having soon grown confident of myself, | decided to go ahead alone. And the last
thing | had to weigh was to insure perfect execution without the knowledge of my
family. After several months' preparation | have at last become certain of its possibility.

We humans, being human animals, do have an animal fear of death. The so-
called vitality is but another name for animal strength. | myself am one of these human
animals. And this animal strength, it seems, has gradually drained out of my system,
judging by the fact that | am left with little appetite for food and women. The world |
am now in is one of diseased nerves, lucid as ice. Such voluntary death must give us
peace, if not happiness. Now that | am ready, | find nature more beautiful than ever,
paradoxical as this may sound. | have seen, loved, and understood more than others. In
this at least | have a measure of satisfaction, despite all the pain | have thus far had to
endure.

P.S. Reading a life of Empedocles, | felt how old is this desire to make a god of
oneself. This letter, so far as | am conscious, never attempts this. On the contrary, |
consider myself one of the most common humans. You may recall those days of twenty
years ago when we discussed "Empedocles on Etna" - under the linden trees. In those

days | was one who wished to make a god of myself.
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