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«Si estoy chalado, tanto mejor», pensé Moses Herzog. Algunos lo creian majareta, y
durante algin tiempo él mismo habia llegado a pensar que le faltaba un tornillo. Pero
ahora, aunque seguia portandose de un modo extrafio, sentiase seguro de si mismo,
alegre, clarividente, y fuerte. Habia caido bajo una especie de hechizo y escribia cartas a
todo bicho viviente. Estas cartas le apasionaban tanto que, desde fines de junio, iba por ahi
con una maleta llena de papeles. Habia llevado esta maleta de Nueva York a Martha's
Vineyard, pero regreso en seguida de alli, y dos dias después fue en avion a Chicago, y
desde Chicago a un pueblo al oeste de Massachusetts. Escondido en el campo, escribid
incesante y fanaticamente a los periddicos, a la gente que desempefiaba cargos publicos,
a los amigos y parientes, después, a los muertos, sus propios muertos sin importancia vy,
por ultimo, a los muertos famosos.

Era el rigor del verano en los Berkshires. Herzog estaba solo en la casa grande y vieja.
Aunque solia ser muy exigente para la comida, tomaba ahora pan Silvercup que venia
envuelto en papel, guisantes de lata y queso americano. De vez en cuando cogia
frambuesas en la exuberante huerta, y, para dormir, utilizaba un colchon sin sdbanas —
era su abandonada cama de matrimonio— o la hamaca, cubriéndose con su abrigo. En el
patio, le rodeaban la abundante hierba, los algarrobos y los arces. Cuando abria los
ojos por la noche, veia cerca a las estrellas, como cuerpos espirituales. Como fuegos,
desde luego; eran gases, minerales, calor, &tomos, pero resultaban muy elocuentes hacia
las cinco de la mafiana para un hombre que yacia en una hamaca envuelto en un abrigo.

Cuando tenia algun pensamiento nuevo, iba a la cocina —su cuartel general— y lo
escribia. La pintura blanca se caia de las paredes de ladrillo y a veces quitaba Herzog de
la mesa, con su manga, las cagaditas de raton, preguntandose con calma por qué les
gustaria tanto a los ratones campesinos la cera y la parafina. Agujereaban las tapaderas
cerradas con parafina que protegian las conservas, y roian las velitas de cumpleafios
hasta el pabilo. Una rata habia roido un paquete de pan y dejo la forma de su cuerpo en
las rebanadas. Herzog se comi la otra mitad del pan después de untarle mermelada. Podia
compartir el alimento con las ratas.

Incesantemente, mantenia abierto hacia el mundo exterior un rincon de su mente. Oia
los cantos de los gallos mafianeros. Su aspera Ilamada resultaba deliciosa. Al anochecer,
Herzog escuchaba los cantos de los tordos. Por la noche, se oia una lechuza en el granero.
Cuando, excitado por una de sus cartas mentales, se paseaba Herzog por el jardin, veia
los rosales que se enroscaban por el tubo de desagiie, o los pajaros que gorjeaban en la
morera. Los dias eran calidos, y a ultima hora se ponian enrojecidos y polvorientos.
Herzog lo miraba todo con gran atencion pero le parecia estar medio ciego.

Su amigo, su ex amigo, Valentin, y su esposa, su ex esposa, Madeleine, habian hecho
correr el rumor de que se habia trastornado. ;Era esto cierto?

Dando una vuelta en torno a la casa vacia, vio el reflejo de su cara en una ventana gris
y con telarafias. Parecia sobrenaturalmente tranquilo. Una linea radiante descendia
desde la mitad de su frente por su nariz recta hasta sus labios gruesos y silenciosos.

* * *

A finales de primavera, Herzog habia sentido la necesidad de explicar, de soltarlo todo, de
justificarse, de ponerlo todo en perspectiva, aclararse y enmendarse.

Por entonces, daba clases a los adultos en una escuela nocturna de Nueva York. En abril
se expresaba aln con bastante claridad, pero

hacia fines de mayo empezdé a divagar. Los estudiantes tenian el convencimiento de que
nunca apren derian mucho sobre las raices del Romanticismo, pero estaban seguros de
que, teniéndolo a él de profesor, verian y oirian muchas cosas raras. Uno tras otro, fueron
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desapareciendo los formalismos académicos. El profesor Herzog manifestaba la
inconsciente franqueza de un hombre profundamente preocu pado. Y hacia fines del
trimestre, se produjeron largas pausas en sus clases. Por ejemplo, se quedaba callado de
pronto, decia, «Perdonen», y se buscaba en los bolsillos la pluma. Sobre aquella mesa que
crujia, Herzog escribia algo en unos pedazos de papel presionando mucho con la mano;
estaba absorto y se le formaban unas grandes ojeras. Su rostro, que se le ponia muy palido,
lo reflejaba todo, absolutamente todo lo que ocurria en su mente. Razonaba,
argumentaba consigo mismo, sufria, y pensaba en un brillante dilema: se veia a si
mismo como un hombre de mentalidad estrecha y, a la vez, como un espiritu muy abierto;
sus 0jos Yy su boca revelaban con absoluta claridad sus anhelos, su mojigateria, su amarga
ira. Todo resultaba evidente. La clase esperaba tres minutos, cinco minutos, en el mayor
silencio.

Al principio, las notas que escribia, no tenian ilacion. Eran fragmentos, silabas sueltas,
exclamaciones, proverbios y citas deformados o, en el idioma yiddish de su madre,
muerta hacia mucho tiempo, 7repwerter, réplicas que llegaban demasiado tarde, cuando ya
iba uno escaleras abajo.

Por ejemplo, escribia Muerte... morir... vivir otra vez... morir de nuevo... VIVir.

Nadie. no hay muerte.

Y, ¢Con tu alma de rodillas? Mas te valdria ser dtil. Friega el suelo.

Y luego, Responde a un loco segun su locura, a no ser que tenga la sabiduria de su
propio orgullo.

No respondas a un loco segun su locura, para que no seas como él.

Elige a uno.

También anoto: Leo en Walter Winchell que J. S. Bach se puso guantes negros para
componer una misa de réquiem.

Herzog apenas sabia qué pensar de estas notas. Se dejaba llevar por la excitacion que las
inspiraba y a veces sospechaba que pudieran ser un sintoma de desintegracion. Y esto no
le asustaba. Tendido en el sofa del pisito que habia alquilado en la calle 17, se imaginaba
a veces ser una industria que fabricaba historia personal, y se veia a si mismo desde el
nacimiento hasta la muerte. En un trozo de papel, reconocié: No puedo justifi carme.
Repasando toda su vida, llegé a la conclusién de que lo habia hecho todo mal, todo. Su
vida, como suele decirse, estaba arruinada. Pero como, en realidad, esta vida no habia
sido gran cosa, no tenia mucho de qué lamentarse. Tendido en el maloliente sofa,
pensaba en los siglos pasados, el diecinueve, el dieciséis, el dieciocho, y de este Gltimo
saco una frase que le gustaba:

La pena, Sefior, es una especie de pereza.

Boca abajo en el sofa, sigui6 su repaso. ¢Era él un hombre listo o un idiota? La verdad
era que en aquellos momentos no podia considerarse listo. Pudo haber tenido en tiempos
las caracteristicas de un ser inteligente, pero se habia dejado llevar por los ensuefios. Y,
¢que mas? Estaba perdiendo el cabello. Leia los anuncios de los especialistas de la casa
Thomas Scalp con el escepticismo exagerado de un hombre cuyo deseo de creer era
profundo y desesperado. jTécnicos del cuero cabellu do! Y él habia sido guapo. Pero en
la cara se le notaba lo mal que lo habia pasado. Y él mismo se habia buscado que lo
maltrata sen y habia animado a sus propios atacantes. Esto le llevd a pensar en su
caracter. ;:COmo era su manera de ser? Segun el vocabulario de nuestro tiempo, era
narcisista; era masoquista; era anacrénico. Su cuadro clinico resultaba depresivo, aunque
no del tipo mas grave; no era un maniaco-depresivo. Por ahi habia casos méas graves. Si
estaba usted convencido, como todos parecian estarlo hoy, de que el hombre era un
animal enfermo, ¢podia considerarsele a él espectacularmente enfermo,
excepcionalmente ciego, y extraordinariamente degradado? No. ¢Era inteligente? Su



intelecto habria sido mas efectivo si él hubiera sido un tipo paranoicamente agresivo,
ansioso por lograr el poder. Era celoso pero no excepcionalmente, no un verdadero
paranoico. Y de su cultura, ;qué habia que decir? En cuanto a esto, se veia obligado a
reconocer que no era un verdadero profesor. Desde luego, era un hombre serio y tenia una
gran sinceridad, aunque inmatura, pero no lograba ser sisteméatico. Habia comenzado
con brillantez, gracias a su tesis de Filosofia — £/ estado de naturaleza en los siglos XVII
y XVIII de la Filosofia Politica inglesa y francesa—. También tenia a su favor varios
articulos y un libro, Romanticismo y Cristianismo. Pero sus demas proyectos ambiciosos
se habian ido deshacien do uno tras otro. Con sus primeros buenos éxitos, nunca le habia
sido dificil encontrar excelentes colocaciones y ganar pensiones para la investigacion. La
Narragansett Corporation le habia pagado quince mil délares durante varios afios para
que perfeccionase sus estudios sobre el Romanticismo. Los resulta dos de estas
investigaciones los guardaba en el cajon, mejor dicho, en una vieja maleta: ochocientas
paginas de cadticos estudios que nunca habian podido concretarse. Era doloroso pensar en
aquello.

Junto a él, en el suelo, habia unos pedazos de papel, y de vez en cuando se agachaba
para coger uno de ellos y escribir en él.

Ahora apunté: No ha sido esa larga enfermedad —mi vida— sino esa larga
convalecencia, también mi vida. La revision liberal-burguesa, la ilusion del
perfeccionamiento, el veneno de la esperanza.

Pens6d durante unos momentos en Mitridates, cuyo sistema le ensefiaba a uno a
alimentarse de veneno. Engafid a sus asesinos, que cometieron el error de emplear
pequefias dosis y fue molestado pero no asesinado.

Tutto fa brodo.

Al hacer un resumen de si mismo, reconocié que habia sido —por dos veces— un mal
esposo. A Daisy, su primera esposa, la habia tratado miserablemente. Madeleine, su
segunda mujer, habia intentado manejarlo. Para su hijo y su hija era un padre carifioso
pero malo. Y para sus propios padres, fue un hijo desagradecido. Para su pais, era un
ciudadano indiferente. A sus hermanos y a su hermana los trataba con afecto pero se
mantenia muy aparte de ellos. Para sus amigos, era un egoista. En cuanto al amor, era un
perezoso. En cuanto a la brillantez, era un hombre apagado. Ante el poder, pasivo. Y respecto a
su propia alma, tomaba una actitud evasiva.

Satisfecho con su propia severidad, disfrutando con la dureza y el rigor de su juicio, yacia en el
sofa, con los brazos levantados por detras y las piernas extendidas sin finalidad.

Y, sin embargo, qué encantadores Somos.

Papa, el pobre hombre, podia fascinar a los pajaros en los arboles y a los cocodrilos en el fango.
Madeleine también poseia un gran encanto y belleza en su persona, ademéas de una mentalidad
brillante. Valentin Gersbach, el amante de Madelei ne, era también un hombre encantador, aunque
en un estilo mas pesado y brutal. Tenia una barbilla gruesa y su cabellera cobriza flameante, que
materialmente le brotaba de la cabeza como un manantial (él no necesitaba de los especialistas de
Thomas Scalp contra la calvicie) y tenia una pierna de madera, inclinAndose gracilmente, y
poniéndose derecho, como un gondolero. Tam poco a Herzog le faltaban atractivos. Pero
Madeleine le habia disminuido su potencia sexual. Y, careciendo ya de la facultad de atraer a
las mujeres, ¢como iba a recuperarse? En este aspecto era donde mas se sentia como un
convaleciente.

jQué mezquindad la de estas luchas sexuales!

Hacia varios afios, Herzog habia iniciado un nuevo comien zo en su vida gracias a Madeleine.
Herzog se la gand a la Iglesia, pues cuando la conocio acababa de convertirse. Contando con los
veinte mil dolares que heredd de su amable padre, Herzog, para agradar a su nueva esposa,
renuncié a una posicion académica perfectamente respetable y comprd una casa vieja y



grande en Ludeyville, Massachusetts. En los pacificos Berkshires, donde tenia amigos (Valentin
Gersbach y la esposa de éste) habia de serle facil escribir el segundo volumen sobre las ideas
sociales de los romanticos.

Herzog no abandono la vida universitaria porque lo estuvie ra haciendo mal. Al contrario, tenia
buena reputacion. Su tesis habia ejercido influencia y fue traducida al francés y al aleman. Su
primer libro, que no despertd gran interés al ser publicado, figuraba ahora en muchas listas de
obras a consultar y la generacién mas joven de historiadores lo aceptdé como el modelo del
nuevo estilo de historia, «la historia que nos interesa a nosotros» —un libro personal,
engagé— la historia que mira al pasado con una intensa necesidad de significado
contemporaneo. Mientras Moses estuvo casado con Daisy, llevo la vida perfectamente vulgar
del ayudante de profesor, respetado y estable. Su primera obra demostrd, mediante una
investigacion objetiva, lo que el Cristianismo habia sido para el Romanticismo. En la segunda
resultaba mas duro, més afirma tivo, méas ambicioso. Y en realidad habia ahora una gran
tosquedad en su caracter. Tenia una voluntad enérgica y buenas facultades para la polémica, asi
como una aficion a la filosofia de la historia.

Al casarse con Madeleine y renunciar a su puesto en la Universidad (porque ella creia que
debia dejarlo), Herzog demostrd poseer inclinacion y también talento para el peligro, el
extremismo Yy la heterodoxia y una fatal inclinacion a la «Ciudad de la Destruccions». Herzog se
proponia escribir una Historia que realmente tomase en consideracion las revolucio nes y los
movimientos de masas del siglo XX, aceptando, con De Tocqueville, el desarrollo universal y
duradero de la igualdad de condiciones, el progreso de la democracia.

Pero no podia engafiarse acerca de su trabajo. Empezaba a renegar de él seriamente. Sus
ambiciones recibieron un duro golpe. Hegel le daba mucho quehacer. Diez afios antes, habia
tenido la seguridad de comprender sus ideas sobre el consensus y la civilidad, pero algo se habia
estropeado. Se impacientaba, se volvia impaciente e irritado. Al mismo tiempo, su mujer y €l se
comportaban muy peculiarmente. Ella estaba insatisfecha. Al principio, no habia querido
Madeleine que su esposo fuese un profesor ordinario, pero un afo de estancia en el campo le
hizo cambiar de idea. Madeleine se consideraba demasiado joven, demasiado inteligente,
demasiado vital y sociable para enterrar se en los remotos Berkshires. Decidi6 acabar sus
estudios de lenguas eslavas. Herzog escribi6 a Chicago solicitando trabajo. Ademas, tenia que
encontrar ocupacién para Valentin Gers bach. Valentin era locutor de radio y disc-jockey en
Pittsfield. No se puede dejar a personas como Valentin y Phoebe en aquel tétrico campo, solos,
segun decia Madeleine. Eligieron Chicago porque Herzog se habia criado alli y tenia en esa
ciudad buenas relaciones. De modo que Herzog logro que le encargasen unos cursos en
el Colegio Downtown, y Gersbach fue director de educacion en una emisora. Cerraron la
casa de Ludeyville, una casa que valia veinte mil ddlares, con libros y china inglesa y
nuevos aparatos, todo ello abandonado a las arafas, los topos y los ratones del campo.
iEl dinero que papa habia ganado con tanto trabajo!

Los Herzog se mudaron al Medio Oeste. Pero al afio de su nueva vida en Chicago,
Madeleine decidié que ella y Moses no podian seguir casados. Queria divorciarse.
Herzog tuvo que acceder; ¢qué podia hacer? Y el divorcio fue doloroso para él. Queria a
Madeleine. Ademas, no podia soportar la idea de separarse de su hijita. Pero Madeleine no
queria estar casada con él, y los deseos de la gente deben ser respetados. La esclavitud ha
desaparecido de este mundo.

La violenta experiencia del segundo divorcio fue demasiado para Herzog. Tuvo la
sensacion de que lo despedazaban, y el doctor Edvig, el psiquiatra de Chicago que
trataba a ella y a él, opinaba que lo mejor para Moses seria salir de la ciudad. Este llegé a
un acuerdo con el dean del Colegio Downtown para volver a la ensefianza cuando se
sintiera mejor y, con dinero que le prestd su hermano Shura, se fue a Europa. No todos
los que se ven amenazados por un trastorno nervioso pueden arreglar selas para irse a



Europa a cambiar de ambiente. La mayoria de la gente tiene que seguir trabajando lo
mismo que antes. Segui ran tomando el Metro como antes. O bien se daran a la bebida e
irdn al cine, donde se pasaran horas royendo su pena. Herzog deberia haber estado
agradecido. A no ser que estalle uno del todo, siempre hay algo que agradecerle a la
vida. Y, en rea lidad, Herzog le estaba agradecido a su sino. Podia haber sido aun peor.
Tampoco estuvo ocioso en Europa. Realiz6 una gira cultural para la organizacion
Narragansett dando conferencias en Co penhague, Varsovia, Cracovia, Berlin,
Belgrado, Estambul y Jerusalén. Pero en marzo, cuando volvié a Chicago, estaba peor
que en noviembre. Le dijo al decano que seria mejor para €l, probablemente, quedarse en
Nueva York. No vio a Madeleine durante su visita a Chicago. Su conducta era tan
extrafia y a ella le pareci6 tan amenazadora, que le advirtié por medio de Gersbach que no
se acercase a la casa de la avenida Harper. La policia tenia un retrato de Herzog y lo
detendria si lo veia rondando la manzana.

Ya se daba cuenta Herzog —incapaz de hacer planes— de lo bien que lo habia preparado
todo Madeleine para librarse de él. Seis semanas antes de despedirlo, hizo que le
arrendase un piso cerca del Midway a doscientos dolares al mes. Cuando se mudaron
alli, Herzog hizo unas estanterias, limpi6é el jardin y reparé la puerta del garaje.
También instalo las contraventa nas. S6lo hacia una semana que Madeleine habia pedido
el divorcio; hizo lavar y planchar la ropa de él, y cuando Herzog abandond la casa, se la
tird toda en una gran caja de carton escaleras abajo. Necesitaba espacio en los armarios.
Y también ocurrieron otras cosas, tristes, cémicas, o crueles, segun el punto de vista
desde el cual se mirasen. Hasta el ultimo dia, el tono de las relaciones de Herzog con
Madeleine fue de lo mas serio; es decir, discutieron con la mayor seriedad sobre ideas,
personas y acontecimientos. Y cuando ella le dio la noticia de que estaba tramitando el
divorcio, se expresdé con dignidad, con aquel estilo adorable y magistral que la
caracterizaba. Le dijo que lo habia pensado mucho y que habia acabado aceptando la
derrota. No podian seguir juntos. Incluso estaba dispuesta a reconocer que también
ella tenia parte de culpa. Por supuesto, Herzog no dejaba de estar algo preparado. Pero,
en verdad, creia que las cosas habian mejorado.

Todo esto ocurrié en un dia radiante de otofio. Herzog habia estado en el patio trasero
arreglando las contraventanas. La primera helada habia afectado ya a las tomateras. La
hierba estaba densa y suave, con esa especial belleza que le dan los primeros dias frios;
las sutiles telarafias la cubrian al amanecer y el rocio era denso y duradero. Las
tomateras se habian oscurecido y los rojos globos estallaban.

Herzog habia visto a Madeleine asomada a la ventana de arriba, una de las que daban
atras, y luego oyé que preparaba el bafio ocupandose de June, que dormiria pronto una de
sus siestas. Ahora estaba llamandole desde la puerta de la cocina. Una racha de viento
procedente del lago, hizo temblar el cristal que Herzog tenia entre los brazos. Lo dejo apoyado
contra el porche cuidadosamente y se quitd los guantes pero no la boina, como si tuviera la
impresion de que pronto habia de salir de excursion.

Madeleine odiaba a su padre violentamente, pero no dejaba de influir en ello el que el viejo
fuese un famoso empresario a quien a veces llamaban el Stanislavsky americano. Por eso, no era
de extrafiar que Madeleine preparase el acontecimiento con un cierto talento teatral. Llevaba
medias negras, tacones altos y un vestido de lavanda con brocado indio de Centroamérica.
Tenia puestos sus pendientes de dpalo y sus pulseras, e iba muy perfumada. Habia cuidado
mucho su peinado, y en sus parpa dos brillaba un cosmético azulado. Tenia los ojos azules
pero resultaba curioso como afectaba a la profundidad del color el matiz variable de los
blancos. Cuando estaba muy agitada se le movia de un modo muy curioso la nariz, cuya linea
descendia elegante del entrecejo. Incluso ese tic nervioso le parecia a Herzog un detalle
mas de belleza. Habia una cierta sumision en su amor por Madeleine. Como quiera que ella era



muy dominante y que él la amaba, la aceptaba por completo. Cuando se reunieron los dos en
la desordenada salita, se enfrentaron dos clases de egoismo: el de ella, triunfal, y el de Herzog,
sentado en el sofa, dominado, todo pasividad. Ella habia preparado el gran momento y se
disponia a hacer lo que mas le gustaba: descargar un golpe. Herzog se merecia lo que iba a
sufrir; habia pecado mucho e intensamente. Se lo tenia ganado. No habia que darle vueltas.

En una vitrina habia una coleccion ornamental de botellitas de cristal, venecianas y suecas. Las
habian recibido con el piso. Daba en ellas el sol y la luz las atravesaba. Herzog vio las ondas
luminosas, los hilos de color, las barras espectrales que se intersectaban y, sobre todo, una
gran mancha de blanco flameante en el centro de la pared por encima de Madeleine, que estaba
diciendo:

—Ya no podemos vivir juntos mas tiempo.

Siguid hablando durante varios minutos. Sus frases estaban bien formadas. Esta actuacion habia
sido bien ensayada y parecia como si Herzog hubiera estado esperando que la represen tacion
comenzase.

El matrimonio de ellos dos no podia haber durado. Madelei ne nunca lo habia querido. Se lo
estaba diciendo: «Es doloroso tener que decirte que nunca te he querido. Y nunca podré llegar a
quererte. De modo que no tiene sentido continuar.»

Herzog dijo: «Te amo, Madeleine.»

Poco a poco, Madeleine iba adquiriendo mas distincion, brillantez y agudeza. El color de su
piel se hizo més vivo, y sus cejas, asi como su bizantina nariz, se movian expresivamente, y sus
azules ojos se enrigquecieron con el rubor de la piel, que le subia del pecho y de la garganta. Estaba
como en un extasis de la conciencia. Herzog penso que Madeleine le habia tratado tan mal y su
orgullo estaba tan satisfecho que todo esto fortalecia su inteligencia. Comprendié que estaba
presenciando uno de los grandes momentos de la vida de Madeleine.

—NMe parece bien que te aferres a ese sentimiento —dijo ella—. Creo que es verdad que me
quieres. Pero comprenderas también la humillacion que es para mi reconocer mi derrota en
nuestro matrimonio. Puse en él cuanto tenia. Por eso me siento deshecha al haber fracasado.

¢Deshecha? Nunca habia tenido un aspecto mas brillante. Desde luego, habia en ella un
elemento de teatralidad, pero mucho mas de pasion.

Y Herzog parecia un hombre de una vez, aunque péalido y dolorido, tumbado en el sofa
aquella alargada tarde de primavera en Nueva York, teniendo al fondo la temblorosa energia
de la ciudad, la sensacion y el sabor del agua del rio, una franja de embellecedora y dramatica
porqueria con que New Jersey contribuia al ocaso. Herzog, metido en el tonel de su intimidad
y aun fuerte de cuerpo (en realidad, su salud era una especie de milagro; habia hecho todo lo
posible para enfermar) se imaginaba lo que habria ocurrido si en vez de escuchar tan intensa y
meditativamente, hubiera golpeado a Madeleine en la cara. (Qué habria pasado si la hubiera
tirado al suelo, si la hubiese agarrado por el cabello arrastrandola, gritando y deba tiéndose, por
la habitacion y la hubiese azotado hasta que le sangrasen las nalgas? ¢Qué habria pasado? Le
habria desgarrado la ropa, arrancado el collar y golpeado con los pufios en la cabeza.
Suspirando, rechazd esta violencia mental. Temia que, en secreto, le atrajesen estas
tendencias brutales. Pero, por lo menos, ¢(por qué no suponer que le hubiera dicho a
Madeleine que debia abandonar la casa? Después de todo, era la casa de él. Si no podia
vivir con él, ¢por qué no se marchaba? ;El escandalo? No habia que asustarse por un
pequefio escandalo. Hubiera sido penoso, grotesco, pero un escandalo era, después de
todo, un servicio que se prestaba a la comunidad. No habia entrado en la mente de
Herzog, en aquella salita llena de botellas ornamentales, tan relucientes, el proposito de
defenderse. Quiza pensara que podia ganar aun basandose en la pasividad, en su
personalidad; en el hecho de que después de todo, el —Moses Elkanah Herzog— era un
hombre bueno y el benefactor de Madeleine. Lo habia hecho todo por ella... jTodo!
—¢Has hablado de esto con el doctor Edvig? —dijo—. ¢Cual es su opinion?



—¢Qué puede importarme su opinion? —exclamo6 Madeleine—. No me va a decir Edvig
lo que he de hacer. Sélo puede ayudarme a comprender... Al que he consultado es
a un abogado.

—¢Qué abogado?

—Pues Sandor Himmelstein. Precisamente, porque es intimo amigo tuyo. Dice que
puedes vivir con él hasta que decidas algo.

La conversacién habia terminado, y Herzog volvié a ocuparse de las contraventanas en la
sombra y la humedad del patio trasero. Volvid a su oscura idiosincrasia. Como persona
de tendencias irregulares, practicaba el arte de describir circulos sobre los hechos
aislados para dejarse caer luego sobre las cosas esenciales. Con frecuencia esperaba tomar
lo esencial por sorpresa, mediante una divertida estratagema. Pero nada de esto ocurrio
mientras manejaba el vibrante cristal, de pie entre las tomateras cubiertas por la escarcha
y atadas a las estacas con unas tiras de trapo. EI aroma de estas plantas era intenso. Siguio
trabajando en las ventanas porque no podia permitirse a si mismo inmovilizarse por las
emociones. Temia a la intensidad de los sentimientos, con la que habria de enfrentarse
cuando ya no pudiese contar con sus excentricidades para olvidar.

En su postura inmovilizada en el sofa, con los brazos cruzados sobre la cabeza y las
piernas estiradas, tumbado sin mas gracia que un chimpancé, sus 0jos, con mayor brillantez
que de costumbre, contemplaban con despego lo que acababa de hacer en el jardin como si
estuviese viendo, por un telescopio al reves, una diminuta y clara imagen.

Ese bufon dolorido.

Por tanto, dos puntos: Sabia que su mania de escribir cartas a todo el mundo, era una
ridiculez. De esto no era responsable él. Sus excentricidades le tenian en su poder.

Hay alguien dentro de mi. Me tiene cogido. Cuando hablo de él, lo siento en la cabeza,
aando golpes para imponer el orden. Acabara conmigo.

Se ha dicho—escribio— que varios equipos de astronautas rusos se han perdido,; hemos de
suponer que se han desintegrado. A uno de ellos se le oyo gritar: «SOS... SOS a todo el
mundo.» No se tiene aun la confirmacion soviética de esta noticia.

Querida mama: Respecto a por qué no he visitado tu tumba desde hace tanto tiempo...
Querida Wanda, querida Zinka, querida Libbie, querida Ramona, querida Sono, necesito
ayuaa urgentisima. Tengo miedo de hacerme pedazos. Querido Edvig, la verdad es que
también me ha sido negada la locura. Después de todo, no sé por qué tengo que
escribirle. Querido Presidente, las regulaciones de la Renta nos convertiran en una nacion
ae tenedores de libros. La vida de cada ciudadano se esta convirtiendo en un negocio. A mi
Juicio, ésta es una de las peores interpretaciones del sentido de la vida humana que
hallamos en la historia. La vida humana no es un negocio.

Y, ¢como firmaré esto?, se preguntd Moses. ¢Acaso «Ciudadano indignado»? La
indignacion es tan agotadora que debe uno reservarla para la injusticia principal.

Querida Daisy, escribid a su primera esposa, sé que ahora me toca a mi visitar a Marco en
su campamento el Dia de los Padres, pero temo que este afio le fastidiase mi presencia. Le
he escrito varias veces y he estado al tanto de sus actividades. Pero es desgraciadamente
clierto que me culpa por haber roto con Madeleine y tiene la impresion de que he
abandonado a su pequeria hermanastra. Es demasiado pequefio para comprender la
diferencia entre los dos divorcios. Al llegar aqui se preguntdé Herzog si estaba bien que
siguiera comentando este asunto con Daisy e, imaginandose el bello e irritado rostro de
ella al leer esta carta aun no escrita, decidio no referirse a aquello. Y continud: Creo
que seria preferible que Marco no me viese. He estado enfermo, me ha estado tratando
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un médico. Notd con disgusto que estaba reincidiendo en su afan de que lo
compadeciesen. Cada personalidad tiene su estilo. Y una mente podia observarlo y no
aprobarlo; eso es inevitable. A Herzog no le importaba su propia personalidad y, por lo
pronto, nada podia hacer para reprimir sus impulsos. Rehacer mi salud y fuerza
paulatinamente. Como persona de sélidos y positivos principios, moderna y liberal, las
noticias de la mejoria de él (si eran ciertas) tendrian que agradarle a Daisy. Porque ella,
que fue victima de sus impulsos, estaria mirando en los periddicos por si publicaban su
nota necroldgica.

La fuerte constitucion de Herzog actuaba obstinadamente contra su hipocondria. A
principios de junio, cuando la agudizacion de los trastornos vitales molesta a mucha
gente, y las nuevas rosas, incluso las de los escaparates de las floristerias, les
recuerdan sus fracasos, la esterilidad y la muerte, Herzog visité a un médico para que lo
revisara. Acudié a un viejo refugiado, el Dr. Emmerich, en el West Side, frente al
Central Park. Un conserje helado, que olia a viejo, y llevaba una gorra de una campafia
balcanica de hace medio siglo, le hizo pasar bajo la decrépita béveda del vestibulo. En
la consulta, Herzog se desvistio. Era una habitacion de un tétrico color verde. Las
sombrias paredes padecian la enfermedad que hincha los viejos edificios de Nueva
York. Herzog no era muy grande pero de buen cuerpo, con los musculos desarrollados
por el duro trabajo que habia realizado en el campo. Se sentia orgulloso de sus manos,
anchas y fuertes, asi como de la suavidad de su piel, pero temia estar interpretando el
papel del hombre orgulloso de su buen aspecto fisico al envejecer. Se llamo a si mismo
«viejo tonto» apartando la mirada del pequefio espejo donde se veia el cabello entrecano
y sus arrugas de hombre divertido y amargado. Mir6 por las rendijas de la persiana
medio subida y vio las oscuras rocas del parque, salpicadas de mica, y el optimista verde
de junio. Pronto se desluciria, en cuanto se cayesen las hojas y Nueva York depositase su
hollin del verano. Sin embargo, ahora estaba muy hermoso con todos sus detalles muy
vivos: las ramitas, las agujas, los matices del verde... La belleza no es un invento
humano. EI Dr. Emmerich, encorvado pero fuerte, lo reconocié dandole golpecitos en
el pecho y la espalda, le pasé una linterna eléctrica ante los ojos, le tomd la tension, le
tocd la glandula de la prostata y luego lo prepard con alambres para el electrocardidgrafo.
—Bueno, es usted un hombre saludable... No como un chico de veintiin afios, pero
fuerte.

Herzog oyd esto con satisfaccion, claro es, pero no acababa de estar contento. Habia
esperado padecer alguna enfermedad concreta que le hubiese enviado a un hospital por
algun tiempo. Sus hermanos le habrian prestado su apoyo y su hermana Helen podria
haberlo cuidado. La familia habria sufragado los gastos y habria atendido también a las
necesidades de Marco y June. Ahora ya no le cabia esa esperanza. Aparte de la leve
infeccion que habia cogido en Polonia, gozaba de una excelente salud e incluso
aquella infeccion no habia sido especifica. Quiza se hubiese debido a su estado mental, a la
depresion y al cansancio, y no a Wanda. Durante un dia terrible, creyo que era gonorrea.
Tenia que escribirle a Wanda —pensé mientras se metia en los pantalones los faldones
de la camisa y se abotonaba las mangas—. Chére Wanda, comenzd, bonnes nouvelles.
Tu en seras contente. Habia sido otro de sus turbios amores en Francia. ¢Para qué
otra finalidad podia haber estudiado su Frazer and Squair en el Instituto, y leido a
Rousseau y a De Maistre en la Universidad? Sus triunfos no habian sido sélo
academicos sino sexuales. Y ¢fueron en verdad triunfos? Su orgullo era lo que debia ser
satisfecho. Para su carne quedaba lo que sobraba.

—Entonces —dijo Emmerich— ¢qué le pasa a usted? —Un viejo, con el cabello
canoso como el suyo, y con la cara estrecha y vivaz, le miraba a los 0jos. Herzog crey6
entender el mensaje. ElI doctor le queria decir que en aquella sala de consulta, de
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aspecto tan deprimente, él examinaba a los hombres realmente enfermos, los
desesperadamente enfermos, las mujeres condenadas, los hombres desahuciados.
Entonces, ¢para qué necesitaba Herzog de é1?

—Parece usted muy excitado —le dijo Emmerich.

—Si, eso es. Estoy muy excitado.

—¢Quiere que le recete Miltown? ;O Snakeroot? ¢Padece usted de insomnio?

—No lo que se llama de verdad insomnio. Lo que me pasa es que mis pensamientos se
dispersan.

—¢Quiere que le recomiende un psiquiatra?

—No; he tenido ya toda la psiquiatria que puedo soportar.

—Entonces, ¢qué tal unas vacaciones? LIévese una joven al campo o a la playa. ¢Sigue
usted poseyendo aquella finca en Massachusetts?

—So0lo tengo que abrir otra vez la casa.

—¢Sigue viviendo alli su amigo? Me refiero al locutor de radio. ;Cdémo se llama aquel
tipo grande, pelirrojo, con la pata de palo?

—Se llama Valentin Gersbach. No; se muddé a Chicago cuando yo... cuando
nosotros lo hicimos.

—Es un hombre muy divertido.

—Si; es muy gracioso.

—NMe enteré de que se habia divorciado usted. No me acuerdo quién me lo dijo. Lo
siento.

En busca de la felicidad... Tendria que estar preparado para unos malos resultados.
Emmerich se puso sus gafas estilo Ben Franklin y escribi6 unas palabras en una cartulina
de su archivo.

—Supongo que el nifio seguira con Madeleine en Chicago, ¢no? —dijo el doctor.
—Si...

Herzog intent6 sacarle a Emmerich su opinién sobre Madeleine. También ella habia sido
paciente suya. Pero Emmerich nada diria. Claro que no. Un médico no debe hacer
comentarios acerca de sus pacientes con otras personas. Sin embargo, de las miradas que
el medico dirigio a Moses, podia deducirse algo.

—Es una mujer violenta, histérica —empezé Herzog a decirle a Emmerich. Y vio
que los labios del médico empezaban a moverse como si fuera a decir algo; pero en
seguida fue evidente, por el gesto de Emmerich, que habia decidido callarse. Y
Moses, que tenia la extrafia costumbre de completar las frases que empezaba a decir la
gente, hizo una nota mental acerca de su propia y confusa personalidad.

Un corazon raro. Ni siquiera yo puedo explicarmelo.

Ahora comprendia que habia acudido a la consulta de Emmerich para acusar a Madeleine
o sencillamente para hablar de ella con alguien que la conocia y que podia juzgarla desde
un punto de vista realista.

—Pero debe usted tener otras mujeres —dijo Emmerich—. ¢No hay alguien? ;Cena
usted solo esta noche?

Herzog tenia a Ramona. Era una mujer encantadora pero también con ella habia
problemas; siempre tenia que haber problemas. Ramona era una mujer de negocios. Tenia
una tienda de flores en la avenida de Lexington. No era joven; probablemente iba por
sus treinta y tantos; nunca le dijo a Moses su edad exacta, pero resultaba muy
atractiva, tenia un cierto aire extranjero y era una mujer culta. Cuando heredo la tienda de
flores, estudiaba en la Universidad de Columbia para el titulo de M. A. en la especialidad
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de historia del Arte. Estaba matriculada en el curso nocturno que daba Herzog. Este, en
principio, se oponia a las relaciones amorosas entre estudiantes, incluso cuando la mujer
estudiante era como Ramona, evidentemente hecha para el amor.

Hacer todo lo que suele hacer un hombre alocado, anotd, sin dejar de ser en lo demés una
persona seria, terriblemente seria.

Desde luego, fue precisamente su seriedad lo que atrajo a Ramona. Las ideas la
excitaban. Le encantaba hablar. Ademas, era una excelente cocinera y sabia preparar los
camarones a la Arnaud, que servia con Pouilly Fuissé. Herzog cenaba con ella varias
noches a la semana... Una vez, cuando iban en el taxi que los llevaba desde el aula
sombria hasta el amplio piso de Ramona en el West Side, le habia dicho ella que le
pusiera una mano sobre el corazon para que notase como éste latia. Luego, €l quiso
tomarle el pulso pero ella le hizo soltarle la mufieca, diciéndole: —Ya no somos nifios,
profesor.

A los pocos dias, Ramona decia que lo de ellos no era un asunto vulgar. Reconocia que
Moses se hallaba en una situacion especial pero que habia en él algo tan amable y
saludable, tan basicamente firme como si, después de haber pasado tantos horrores,
estuviera ya purgado de todas las tonterias neuréticas y quiza todo su problema no
hubiera sido mas que no contar, durante su vida anterior de adulto, con la mujer que
le convenia. Su interés por él se fue haciendo cada vez mas serio, lo cual hizo que
Herzog empezara a preocuparse por ella. Pocos dias después de su visita a Emmerich,
le cont6 a Ramona que el médico le habia aconsejado tomarse unas vacaciones. Entonces
le dijo ella:

—Claro que necesitas unas vacaciones. ¢Por qué no te vas a Montauk? Tengo una casa
alli y podria ir yo también los fines de semana. Quiza pudiésemos estar juntos todo el
mes de julio.

—No sabia que tuvieras una casa —dijo Herzog.

—La vendian hace unos cuantos afios y la compré aunque resultaba demasiado
grande para mi sola; pero acababa de divorciarme de Harold y necesitaba una
diversion.

Le ensefi6 a Herzog unas vistas en color de la finca. Con un ojo pegado al visor, dijo
él: —Es muy bonita. Con tantas flores... — . Pero se sentia triste y fastidiado.

—Alli se puede pasar maravillosamente. Deberias hacerte ropa de verano alegre. ¢Por qué
Ilevas siempre unas prendas tan tristes? Aun tienes tipo de joven.

—Es que adelgacé el invierno pasado, en Polonia y en Italia.

—iQué tonteria! Lo que pasa es que aun estas muy bien. Y la verdad es que lo sabes
perfectamente. En la Argentina te llamarian macho. Pero te gusta hacerte el
hombre apagado y gris y tapar asi el diablo que llevas dentro. ;Por qué ocultas al
diablillo que se te mueve por dentro? ¢Por qué no le dejas actuar, di, por qué no?

En vez de responder, Herzog «escribio» mentalmente: Querida Ramona. Queridisima
Ramona. Me gustas mucho... te quiero como a una veraadera amiga. Y esto quiza pudiera
llegar a ser mds hondo. Pero no sé por qué, yo, gue soy un conferenciante, no soporto que
me sermoneen. Creo que me harta tu sabiauria. Porque tu posees completa sabiduria. Quiza
te pases de la medida. No quiero negarme a que me corrijan. Tengo muchisimo que
corregir en mi. Casi todo. Y debo de alegrarme de tener la oportunidad de... Todo esto
era la verdad absoluta. Le gustaba Ramona.

Procedia de Buenos Aires. Tenia un «fondo» internacional: espafiol, ruso, polaco,
francés y judio. Habia ido a la escuela en Suiza y alun le quedaba un poco de acento, lo
que daba a su habla un gran encanto. Era baja pero su figura resultaba muy atractiva. Era
lo que se llama «llenita», con un trasero redondo y pechos firmes. (Todo esto
importaba mucho a Herzog; aunque se creia un moralista, en una mujer le importaba
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mucho la forma de sus pechos.) Ramona no estaba muy segura de que su barbilla
estuviera bien pero confiaba en su adorable cuello y por eso llevaba siempre la cabeza
erguida. Caminaba con pasos rapidos y firmes, taconeando con el enérgico estilo
castellano. A Herzog le chiflaba ese taconeo. Ramona, cuando entraba en una habitacion,
lo hacia provocativamente, contonedndose levemente, tocandose un muslo como si
Ilevase una navaja en la liga. Esa manera de andar parecia ser la de las mujeres madrilefias.
A Ramona le divertia hacer el papel de una maja espafiola y le habia ensefiado a Herzog
la expresion una navaja en la liga aunque advirtiéndole que eso no existia en Espafia.
Pero cuando Herzog la veia en ropa interior, pensaba en esa imaginaria navaja. Y
Ramona llevaba unas prendas interiores extravagantes y negras, una combinacion corta
sin tirantes llamada la Viuda Alegre con unas cintas rojas colgandole. Tenia los muslos
cortos, carnosos, y blancos. La piel se le oscurecia donde le apretaban las ligas. Y por
encima pendian los ligueros libres, pues no necesitaban sujetar las medias. Ramona tenia
los o0jos oscuros, sensitivos y penetrantes, eréticos y calculadores. Sabia muy bien lo que
tenia para atraer. El calido olor, los brazos cubiertos de pelusa, el hermoso busto, la
admirable y blanca dentadura y las piernas levemente arqueadas... todo ello contribuia a
su atractivo. Era cierto que Moses sufria, pero sufria con elegancia. Y nunca dejaba de
tener algo de buena suerte. Quizad fuese mas afortunado de lo que él creia. Ramona
trataba de convencerlo: «Esa fulana te ha hecho un buen favor.» Ahora te ird mejor.
;Moses!, escribia Herzog, gana mientras llora, y llora mientras gana. Es evidente que no
puedo creer en las victorias.

Cuelga de una estrella tu agonia.

Pero, mientras se hallaba en silencio junto a Ramona, escribia, incapaz de contestar
si no era mediante una carta mental: Eres un gran consuelo para mi. Manejamos
elementos mas o menos estables, mas o menos controlables, mas o menos locos. Es
clerto. Aunque parezco suave y tierno, hay en mi un espiritu alocado. Parece como si el
placer sexual fue se todo lo que desea este espiritu y, en vista de que le estamos dando ese
placer sexual, ;por qué no marcha todo bien?

Entonces se dio cuenta de pronto de que Ramona se habia convertido en una especie de
profesional (o sacerdotisa) de la sexualidad. En los ultimos tiempos, Herzog traté con
viles aficionadas. Yo no sabia que podia encontrar una verdadera artista a la medida.

Pero, ¢acaso es esta la auténtica finalidad de mi vaga peregrinacion? ¢Puedo
considerarme, después de tantos errores, como un hijo no reconocido de Sodoma y
Dionisio, un tipo o6rfico? (A Ramona le encantaba hablar de los tipos 6rficos.) ¢Acaso soy
un pequefio burgués dionisiaco?

Anotl: jMalditas sean todas esas categorias!

—NMe convendria comprarme alguna ropa de verano —respondié a Ramona.

Me gusta la buena ropa —siguio «escribiendo» mentalmente—. En mi infancia solia
sacarles brillo a los zapatos con mantequilla. Oia a mi madre, que era rusa, llamarme
«Krasavitz», 'Y cuando me converti en un estudiante triston, de cara guapa pero con
facciones blandas, y perdia el tiempo dandome importancia y tomando actitudes
arrogantes, pensaba mucho en los pantalones y las camisas. Fue solo mucho mas tarde, ya
profesor, cuando me descuidé en el vestir. El invierno pasado compré una chaqueta de
colores chillones en Burlington Arcade y un par de botas suizas del tipo que ahora, sequn
veo, han adoptado los nifios bonitos del Village. ;: Me duele la afioranza? Si, lo reconozco,
siguié escribiendo, y ademads la cultivo. Pero mi vanidad no me aara ya mucho quehacer
V, SI he de decir la verdad, mi corazon torturado no me impresiona ya gran cosa. Esas
lamentaciones empiezan a parecerme una péerdida de tiempo.

Después de pensarlo mucho y con calma, Herzog decidié que era preferible no aceptar el
ofrecimiento de Ramona. Esta tenia treinta y siete o treinta y ocho afios —calcul6 con
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fria calma— y eso significaba que Ramona andaba buscando marido. Lo cual no era
censurable, por supuesto, ni siquiera divertido. Las circunstancias humanas, simples y
generales, prevalecian siempre sobre las que parecian mas complicadas. Ramona no
habia aprendido en un manual todas esas monadas eroticas en las que era diestra sino en
la confusion y la aventura y, a veces, probablemente asqueada, en brutales abrazos en los
que nada suyo habria puesto. Por eso, era muy natural que ahora anhelase la estabilidad.
Querria entregar su corazon para siempre y nivelar su vida con la de algin hombre bueno.
Concretamente, querria convertirse en la esposa de Herzog y dejar de ser una facil
tumbona. La mirada de Ramona revelaba ahora con frecuencia la sobriedad. Sus ojos
conmovian a Herzog profundamente.

La mente, que nunca estd quieta, veia a Montauk —playas blancas, arenas
deslumbrantes, cangrejos que morian dentro de sus caparazones, y peces relucientes—.
Herzog estaba deseando verse alli tumbado en la playa con sus shorts de bafio,
calentandose sobre la arena su fastidiada barriga. Pero, ¢qué consecuencias podria tener
esto? Era peligroso aceptar demasiados favores de Ramona. Podria costarle muy caro:
nada menos que su libertad. Desde luego, no necesitaba ahora esa libertad; lo que
necesitaba era descansar. Pero, despues de haber descansado, querria aspirar a la
libertad de nuevo. Aunque, tampoco estaba muy seguro de ello. Pero, de todos modos,
era una posibilidad que debia tener en cuenta.

Unas vacaciones daran mas fuerza a mi neurotica vida.

Sin embargo, Herzog pens6 que tenia un aspecto terrible; estaba perdiendo mucho
cabello y consideraba este rapido deterioro como una rendicion a Madeleine y a
Gersbach, el amante de ella, y a todos sus enemigos. Ni siquiera su preocupada
expresion dejaba adivinar el gran numero de enemigos que tenia y de odios que le
cercaban.

El curso de la academia nocturna estaba terminando y Herzog se convencié a si mismo de
gue lo mas sensato que podia hacer era apartarse de Ramona. Decidio irse a Vineyard,
pensando que seria para él un mal asunto estar completamente solo. Escribio una carta
urgente a una mujer de alli, una antigua amiga (habian llegado a pensar en la posibilidad
de hacerse amantes, pero no pasaron de tratarse con gran afecto y consideracion). Le
explico la situacion y su amiga, Libbie Vane (Libbie VVane-Erikson-Sissler, que se habia
casado por tercera vez y la casa en que vivia el matrimonio pertenecia a su esposo, que
era quimico industrial) le telefoned en seguida y, con gran emocion y sinceridad, le invitd
a quedarse en su casa todo el tiempo que quisiera.

—Resérvame una habitacidn en algun sitio cerca de la playa —Ile pidié Herzog.
—~Quédate con nosotros.

—No, no. Eso no puedo hacerlo. Estés casada.

—iPor favor, Moses, no seas romantico a estas alturas! Sissler y yo llevabamos viviendo
juntos tres afios.

—Bueno, pero estais en luna de miel, ¢{no?

—Deja de decir tonterias. Me ofenderé si no vives en mi casa. Tenemos seis dormitorios.
Y ven en seguida, pues ya sé lo mal que lo has pasado ultimamente.

Al final —era inevitable— acept6. Sin embargo, tenia la sensacion de que se estaba
portando mal. La habia obligado a invitarlo al telegrafiarle. Diez afios antes, Herzog
habia ayudado mucho a Libbie y se habria sentido mas satisfecho consigo mismo si no
la hubiera obligado a devolverle el favor. Precisamente él era un hombre que sabia
arreglarselas sin acudir a la gente. Se estaba portando como un pesado; estaba haciéndose
compadecer, y provocaba la compasion de la gente.

Pero, por lo menos, no debo empeorar ain mas las cosas. No fastidiaré a Libbie con mis
preocupaciones, ni pasaré la semana llorando sobre su pecho. Llevaré a comer a algun

14



15

restaurante a su esposo Yy a ella. Tengo que luchar por mi vida ya que ésta es la condicion
principal para tener derecho a ella. Entonces, ¢por qué estar desanimado? Ramona tiene
razon. Lo primero es alegrar mi aspecto con alguna ropa nueva. Sélo tengo que pedirle
algun dinero prestado a mi hermano Shura. A él le agradara que se lo pida y sabe que se lo
devolveré. Eso es lo que se llama vivir quedando bien: hay que pagar las deudas.

* k *

De modo que fue a comprarse ropa nueva. Repaso los anuncios de 7he New Yorker
y del Sguire. En ellos se veia a hombres mayores con rostros arrugados pero
simpaticos y animados asi como a jovenes jefes de empresa y atletas. Después de
apurarse mas el afeitado que de costumbre y de cepillarse bien el cabello (tenia que
estar bien para poderse mirar con satisfaccion en el triple espejo de unos buenos
almacenes de ropa hecha), tomé el autobus hacia el centro de la ciudad. Partiendo de la
calle 59.%, bajé por la avenida Madison hasta los cuarenta y luego volvié atras hasta el
Plaza, en la Quinta. Entonces se abrieron las nubes grises ante el sol taladrante. Relucian
los escaparates y Herzog los estuvo mirando, avergonzado y excitado. Los nuevos
estilos le parecian audaces y chillones: chaquetas de madras, shorts con manchas de
colores a lo Kandinsky, que parecian estarse derritiendo y con los que estarian
ridiculos los hombres de media edad o los viejos barrigudos. Era preferible la prudencia
puritana que la exhibicion de rodillas lamentablemente salientes y venas varicosas,
vientres de pelicano y la indecencia de caras macilentas bajo las gorras deportivas. Sin
duda, Valentin Gersbach, que le habia vencido con Madeleine, superando el handicap
de una pierna de madera, podria llevar esas rayas brillantes y llamativas, como de
caramelo. Valentin era un dandy. Tenia una cara basta y mandibulas salientes. Moses le
encontraba cierto parecido con Putzi Hanf staengl, el pianista particular de Hitler. Pero
Gersbach tenia unos ojos extraordinarios para un pelirrojo, unos ojos castafios,
profundos, calidos, llenos de vida. Ademas, también sus pestafias resultaban vitales,
eran largas, rojizas, e infantiles. Y su pelo era espeso y aspero. Ademas, Valentin tenia
una firme fe en su aspecto fisico. Eso se notaba. Sabia que era un hombre terriblemente
guapo. Daba por cierto que las mujeres —todas las mujeres— se volverian locas por él. Y
la verdad era que muchas lo estaban. Incluida la segunda sefiora Herzog.

—¢Yo voy a llevar eso? (Y0? —dijo Herzog al dependiente de la tienda de la Quinta
Avenida en donde habia entrado. Pero se comprd una chaqueta a rayas coloradas y
blancas. Luego le dijo al dependiente, volviendo la cabeza sobre su hombro, que alla en
su tierra los hombres de su familia habian llevado gabardinas que llegaban hasta el suelo.

El dependiente tenia la piel estropeada por el acné juvenil. Su cara era roja como un
clavel y el aliento le olia a carne, como el de un perro. Estuvo un poco impertinente
con Moses; pues cuando le preguntd su numero de cintura y él le respondio que el
treinta y cuatro, el vendedor dijo: «No se tire usted faroles» o algo por el estilo. Se le
habia escapado y Herzog tuvo la gentileza de no guardarle rencor por eso. Su corazén
latia al compas de la penosa satisfaccion de la prudencia. Con los ojos bajos, anduvo con
pasos lentos y dignos por la alfombra gris hasta la salita de pruebas y alli, poniéndose los
pantalones que iba a comprar, sin quitarse los zapatos, le «escribio» al vendedor una de
sus notas mentales. Querido Mack. Te pasas todo el dia tratando con pobres imbéciles.
Orgullo masculino. Descaro. Vanidad. Y uno tiene que aguantarse y ser agraaable,
simpatico. Lo cual se hace muy duro si uno es un tipo grurion e irritable. jQué candidez
tiene esta gente de Nueva York! Haces muy bien en no ser agradable pero te pone en una
Situacion tan falsa como todos nosotros. A fuerza de ser bien educado acaba doliéndome el
estomago, pero tenemos que esforzarnos por serlo aunque, si nos hallamos en una
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situacion verdadera, a la larga no la aguantaremos. En cuanto a las gabardinas, ten en
cuenta que las podemos tener a montones en cualquier parte. jOh, Dios mio!, concluyd,
perdona todas estas faltas.

Vestido con pantalones italianos, con doblez abajo, y una chagueta de solapas estrechas,
roja y blanca, evito reflejarse en el espejo triple e iluminado. Parecia como si sus
molestias no afectasen a su cuerpo y pudiera sobrevivir a todos los fastidiosos golpes que
recibia. Pero su cara estaba muy alterada, sobre todo en las orejas, y por eso se ponia
palido si no podia evitar verse en el espejo.

Preocupado, el joven vendedor, silencioso entre las filas de prendas, no oia los pasos de
Herzog. Estaba fastidiado porgue la venta iba mal. Se notaba en el mercado otra pequefia
recesion. Hoy solo Moses gastaba mucho. No se preocupaba porque pensaba pedirle
dinero, cuando se le acabase, a su hermano el rico. Shura no era agarrado. Bueno,
tampoco lo era su hermano Willie. Pero a Moses se le hacia mas facil pedirle el
dinero a Shura, que también era, en cierto modo, un pecador, que a Willie, que era
mas respetable.

—¢Esté bien por la espalda? —pregunt6 Herzog.

—Como hecha por el sastre —dijo el dependiente.

Estaba muy claro que al vendedor le traia sin cuidado que la prenda le estuviese bien o
mal. No puedo interesarlo, pensd Herzog. Pero, al fin y al cabo, esto es asunto mio y al
final seré yo quien decida. Fortalecido con esta idea, se colocO ya ante el espejo
observando solo la chaqueta. Estaba bien.

—Envuélvala —dijo—. También me llevare los pantalones, pero necesito las dos cosas
hoy. Ahora mismo.

—Hoy no puede ser. El sastre esta ocupado.

—Hoy, o0 no los compro.

—Veré si me lo pueden tener en seguida —dijo el dependiente.

Habia que dar algunos toques a las prendas, después de todo. Siempre tienen algo.

El vendedor salié y Herzog se quitd los pantalones que habia comprado. Observo que
habian empleado la cabeza de un emperador romano para lucir una chaqueta de Gltima
moda. Una vez solo, Herzog se saco la lengua a si mismo ante el triple espejo y luego se
apart6 de él. Recordd lo que disfrutaba Madeleine probandose vestidos en las
tiendas y con cuanto entusiasmo y orgullo se contemplaba a si misma, tocandose y
ajustandose las prendas y como se le iluminaba mientras la cara, aunque estuviese todo el
tiempo severa, con sus grandes ojos azules y su perfil de medallon. Hallaba en si misma
una satisfaccion de emperatriz guapa. Y un dia que se habia estado admirando a si misma
en el espejo de su fisico: «Aln estoy joven, guapa y llena de vida. ¢;Por qué he de
desperdiciar todo esto contigo?»

iPor que, vaya una ocurrencia! Herzog busco algo para escribir una nota, pero se habia
dejado el papel y el lapiz en el tocador. Por fin, encontr6 un pedazo de papel donde
apunto: Una zorra siempre acaba engendrando desprecio.

Vio unas pilas de articulos de playa y mientras se reia silenciosamente de si mismo,
como si su corazon nadase hacia arriba, Herzog compré un par de pantalones de bafio para
Vineyard y luego le llamo la atencion una fila de sombreros de paja anticuados y
decidié comprar también uno de éstos.

Pero, ¢estaba comprando todas estas cosas, realmente, por que Emmerich le habia
recetado descanso? ¢O se estaba preparando para nuevos lios con mujeres? ¢;Con quién?
¢Y como iba a saberlo por adelantado? Hay mujeres por todas partes.

En casa se probd sus compras. Los pantalones de bafio le estaban demasiado estrechos.
Pero el sombrero de paja ovalado le gustaba, flotando sobre el pelo que aln le crecia en
abundancia a los lados de la cabeza. Con €l puesto se parecia al primo de su padre Elias
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Herzog, el comerciante de harinas que habia cubierto el territorio de Indiana
septentrional para la General Mills en los afios veinte. Elias, con su rostro serio, bien
afeitado y ya americanizado, comia huevos duros y bebia cerveza durante la
Prohibicion: p/vapolaca hecha en casa. Descascarillaba los huevos dandoles golpecitos en
la baranda del porche y los dejaba completamente pelados. Llevaba en las mangas de la
camisa unos gemelos de vivos colores, y un sombrero como este que ahora tenia Herzog
en su cabeza de cabello abundante, como asimismo lo tenia el padre de Elias, el Rabi
Sandor-Alexander Herzog, que también lucia una hermosa barba, una ancha y
radiante barba que le ocultaba el perfil de su barbilla y también el cuello de terciopelo
de su chaqueta. La madre de Herzog habia tenido una debilidad por los judios con
hermosas barbas. En la familia de ella, los mayores tenian barbas abundantes y hermosas,
que rezumaban religion. Ella habia tenido la ilusion de que Moses se hiciera rabi, y nada
mas distinto a un rabi que este hombre que ahora se probaba el breve bafador y el
sombrero de paja, este hombre con el rostro cargado de pena, henchido de unos deseos
de los que podria haberle purgado una vida religiosa. jAquella boca! Llena de deseo y
de ira irreconciliable, la nariz recta que revelaba seriedad, y los ojos oscuros. jY su tipo!
Las largas venas que se enroscaban en los brazos y que llenaban las manos colgantes.
Todo en su cuerpo parecia de aun mas antigiiedad que los propios judios. El vistoso
sombrero tenia una cinta roja y blanca que hacia juego con la chaqueta. Se la puso
despues de quitarle el papel que adn llevaba en las mangas, de modo que las rayas se
hincharon. Con las piernas desnudas, parecia un hindu.

Piensa en los lirios del campo, record0O; no se afanan ni se retuercen; y, sin embargo,
Salomon con toda su gloria no pudo ataviarse...

Tenia €l ocho afios, en el departamento reservado a los nifios del Hospital Real Victoria,
de Montreal, cuando aprendid esas palabras. Una sefiora cristiana los visitaba una vez a
la semana y le hacia leer la Biblia en voz alta. Y él leyo: Dad y os sera dado...

Del techo del hospital colgaban unos canalones como dientes de peces, con unas claras
gotas colgando de sus puntas. Junto a la camita de Herzog, la goyesca sefiora se sentaba
con sus largas faldas, y calada con los abotonados zapatos y el alfiler de su sombrero se
proyectaba como el trole de un viejo tranvia. Su ropa despedia un olor a pasta. Y le hacia
leer. Dejad que los nifios se acerquen a mi. Parecia una mujer buena. Sin embargo, su
rostro era sombrio y dolorido.

—¢Dobnde vives, pequefio?

—En la calle Napoledn.

Alli viven los judios.

—¢Qué hace tu padre?

«Mi padre es un contrabandista, un fabricante ilegal de bebidas alcoholicas. Tiene una
destileria en Point-St. Charles. Los policias lo andan buscando. No tiene dinero.»

Claro que esto nunca se lo habria dicho Moses. Incluso a los cinco afios sabia el peligro que
habia en eso. Su madre se lo habia ensefiado. «Nunca debes decirlo.»

* * *

Le divertia burlarse de si mismo. Ahora, por ejemplo, estaba guardando la ropa de verano que no
iba a utilizar y preparaba su huida de Ramona. Sabia muy bien cémo le saldrian las cosas si fuese
a Montauk con ella. Le llevaria por ahi como un oso amaestrado, de cocktail en cocktail. Podia
imaginarselo: Ramona riéndose, charlando, con los hombros descubiertos en cualquiera de sus
blusas campesinas (tenia unos hombros maravillosos, muy femeninos, habia que reconocerlo),
con el cabello negro en rizos muy bonitos, y la boca pintada. A Herzog le parecia estar oliendo
su perfume. En lo mas hondo de é€l, habia algo que vibraba, que hacia jcuak!, como los patos, solo
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al pensar en ese perfume. ;Cuak! Un reflejo sexual que nada tenia que ver con la edad, ni con
la sutileza, la sabiduria, la experiencia ni la historia, Wissenschaft, Bildung, Wahrheit En la
salud o en la enfermedad, surgia de lo méas hondo de la experiencia humana ancestral ese cuak-
cuak ante la fragancia de una perfumada piel femenina. Si, Ramona le habria llevado por ahi para
que luciera sus pantalones y su chaqueta a rayas nuevos, y beberian martinis mientras lo
exhibia... Los martinis eran puro veneno para Herzog y, ademas, no podia soportar la charla de
las reuniones en sociedad. Ademas, a €l le fastidiaria el estdbmago y le dolerian los pies de pasar
tanto tiempo sin sentarse... El, un profesor cautivo y ella la mujer madura, triunfante, risuefia,
sexual... jCuak, cuak!

Tenia hecha la maleta. Cerrd las ventanas cuidando de echar las persianas. Sabia que, cuando
regresara de estas vacaciones de soltero, su piso oleria mas a rancio que nunca. Dos
matrimonios, un hijo, una hija, y se marchaba ahora para disfrutar de unas vacaciones de
absoluto descanso. Era esto un poco absurdo. Resultaba penoso para sus sentimientos
familiares judios el que sus hijos tuvieran que criarse separados de €l. Pero no podia remediarlo.
Al mar! jAl mar! lba a una bahia; porque aquello entre East Chop y West Chop no era
propiamente el mar; el agua estaba en calma. El verdadero mar es otra cosa.

Salia por fin, y encima llevaba la tristeza de su vida solitaria. Respird a fondo pero tuvo que
contener su aliento. «jPor amor de Dios, no llores, idiota! Vive o muérete, pero no lo estropees
todo.»

Ignoraba por qué necesitaba esta puerta un cerrojo de seguridad. Habia cada vez maés
crimenes, pero él nada tenia digno de robarse. S6lo algin chico exaltado podria pensar que
Herzog guardaba algo de gran valor que mereciera la pena esperarlo para saltar sobre él y
asestarle un golpe en la cabeza. Herzog apret6 el pie metalico del cerrojo que se metia en el
suelo y cerrd con llave. Luego se busco en los bolsillos para asegurarse de que no habia olvidado
las gafas. No; las tenia en el bolsillo de pecho. Llevaba también sus plumas, su librito de notas,
sus cheques, un trozo de un pafio de cocina, que habia roto para usarlo como pafiuelo, y el
tubo de pléastico de las tabletas de Furadantin. Estas tabletas eran para la infeccion que habia
cogido en Polonia. Ya se habia curado de esto pero tomaba aun alguna que otra tableta para
mas seguridad. Habia sido un momento de gran susto en Cracovia, en la habitacion del hotel,
cuando se le present6 el sintoma. Entonces pensd: «jYa lo cogi después de tantos afios, ya tan
mayor...!» Se le encogio el corazén.

Acudio a un médico inglés, que le rifid severamente.

—¢Qué ha estado usted haciendo? ¢ Esta usted casado?

—No.

—Bueno, no son purgaciones. Subase los pantalones. Supongo que de todos modos querra usted
ponerse penicilina como todos los americanos. Pues bien, no se la voy a recetar. TOmese estas
sulfamidas. Y sobre todo nada de beber alcohol. Si quiere beber, conténtese con té.

Son intransingentes con las faltas sexuales. Aquel tipo era un meédico molesto, irritado y
tremendo. Y él tan vulnerable con el peso de la culpa encima.

Deberia haber sabido que una mujer como Wanda no me habria pegado la gonorrea. Es
una mujer sincera, leal, devota para todo lo que afecta al cuerpo, a la carne. Profesa la
religion de la gente civilizada, que es el placer, un placer creador y polifacético. La
piel de Wanda es sutil, blanca, sedosa y viva.

Querida Wanda, escribio Herzog. Pero ella no sabia inglés de modo que Herzog paso al
francés. Chére princesse. Je me souviens assez souvent... Je pense a la Marszalkowska,
au brouillard... De todos los hombres del mundo, el tres, cuatro o diez por ciento, saben
como cortejar a una mujer en francés, y también Herzog, por supuesto. Aunque
precisamente a €l no le iba bien porque los sentimientos que deseaba expresar eran
auténticos. Wanda habia sido amabilisima con él cuando estuvo enfermo y tan
preocupado, y lo que hacia mas significativa su amabilidad era precisamente la belleza
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radiante de la exuberante polaca. Su cabello era espeso y de un notable color dorado-
rojizo, y su nariz, aungue levemente torcida, era de fino dibujo, con su punta
asombrosamente delicada y bien formada para una persona tan carnosa. El color de su
carne era muy blanco pero de una blancura saludable y atractiva. Como la mayoria de las
mujeres de Varsovia, llevaba medias negras y zapatos italianos de tacon muy esbelto,
pero su abrigo de piel estaba muy gastado.

¢Acaso sabia yo, con la angustia que tenia, lo que estaba haciendo? anoté Herzog en una
pagina aparte de la agenda, mientras esperaba el ascensor. La providencia, afadid, se
cuida de los fieles. Tenia la sensacion de que encontraria una persona como éella. He tenido
una suerte fantastica. Subrayo la palabra «suerte» varias veces.

Herzog habia visto al marido de Wanda. Era un pobre hombre, con aire de tener
muchos reproches que hacer y que padecia del corazén. El Unico defecto que Herzog
le habia encontrado a Wanda era su insistencia en que él conociese a Zygmunt.
Moses no se habia dado aun cuenta de lo que esto significaba. Wanda habia rechazado la
posibilidad de un divorcio. Estaba completamente satisfecha con su matrimonio. Solia
decir que el suyo era lo mas que un matrimonio puede ser.

[ci tout est gaché.

Une dizaine defours a Varsovie... pas longtemps. Parecia que habian metido al sol en una
botella fria. Se me cerr6 el alma. Las enormes cortinas de fieltro protegian de las corrientes
el vestibulo del hotel. Las mesas de madera estaban manchadas, quemadas por el té.
Wanda tenia blanca la piel y ésta seguia blanca en los cambios emotivos. Sus ojos verdes
parecian engarzados en su rostro polaco. Era una mujer llena, de pecho blando, y
demasiado pesada para los estilizados zapatos italianos que llevaba. Cuando se quitaba
los zapatos y, ya sin tacones, apoyaba en el suelo las plantas de los pies en sus negras
medias, su figura resultaba muy sélida; Herzog la echaba de menos. Cuando él la cogia
de la mano, decia Wanda: «Ah, ne tusché pas. C'est dangeré.» Pero no lo decia en serio.
(iCémo le turbaban estos recuerdos! jQué pajaro sensual tan divertido era! Acaso tenia la
aberracion de los recuerdos. Mas, ¢para qué emplear palabras duras? El era como era y
nada mas.)

Sin embargo, siempre habia tenido presente aquella Polonia gris, helada, cuyas piedras
olian a crimenes de guerra. Le parecio oler todavia la sangre. Visitd varias veces las
ruinas del ghetto. Wanda fue su guia.

Meneo la cabeza. Pero, ¢qué podia hacer €l? Volvié a darle al boton del ascensor, esta
vez con un pico de su maleta Gladstone. Oyo6 el ruido del suave movimiento del
ascensor: carriles engrasados, potencia, maquinaria negra eficiente.

Gueéri de cette maladie. No debia habérselo contado a Wanda, porque a ella le hizo muy
mal efecto y se sintié herida. Pas grave du tout, anot6. La habia hecho llorar.

El ascensor se par0 y Herzog termind sus notas: Jembrasse ces petites mains, amie.

¢Como se dice en francés nudillos blandos, pequefios y claros?
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En el taxi, cruzando las calles calientes con edificios atestados, construidos con ladrillo
y piedra oscura, Herzog, cogido a la correa colgante, tenia sus grandes ojos fijos en las
vistas de Nueva York que desfilaban ante ellos. Las formas cuadradas eran vividas, no
inertes, y le daban la sensacion de un movimiento fatal, casi intimo. En cierto modo,
sentiase formando parte de todo ello —las habitaciones vistas por las ventanas abiertas,
las tiendas, los sotanos adivinados— y al mismo tiempo se daba cuenta del peligro que
implicaban estas multiples excitaciones. Pero aquello acabaria bien cuando pasara este
exceso de estimulo. Tenia que calmar sus nervios galopantes, apagar su fuego interior.
Anhelaba llegar al Atlantico: la arena, el sabor salobre, la terapia del agua fria. Sabia que
después de bafiarse en el mar pensaria mejor y mas claro. Su madre creia en la buena
influencia de los bafios. Pero habia muerto tan joven. £/ no podia permitirse morir
todavia. Sus hijos lo necesitaban. Tenia el deber de vivir. Estar sano, vivir, y ocuparse de
los chicos. Por eso escapaba ahora de la ciudad recalentada. Escapaba de todas las cargas,
de todas las cuestiones practicas, y también de Ramona. A veces necesitaba uno
esconderse en algun rincon lejano, como un animal. Aunque ignoraba qué le esperaba,
aparte del tren que le impondria el reposo (no se puede correr en un tren) a través de
Connecticut, Rhode Island, Massachusetts, hasta Woods Hole, su razonamiento era
sensato. Las playas sientan bien a los locos con tal de que no estén demasiado locos. El
se hallaba en el punto medio. En la maleta que tenia bajo sus pies llevaba las alegres
prendas que habia comprado. Y ;donde estaba el sombrero de paja con la cinta
rojiblanca? Lo llevaba puesto.

Pero, en seguida, mientras el asiento del taxi se calentaba con el sol, se dio cuenta de que
su irritado espiritu funcionaba de nuevo y que iba a escribir nuevas cartas. Querido
Smithers, comenz0. E/ otro dia, almorzando —esos almuerzos burocraticos me
horrorizan, se me paraliza el trasero y la sangre se me llena de adrenalina; jeste corazén
mio! Por mas que trato de guardar la compostura, se me paraliza la cara de puro
aburrimiento, mi fantasia salpica de sopa y de salsa a todos los comensales, y siento
ganas de chillar o desmayarme—, nos pidieron que sugiriésemos ideas para nuevos cursos
de conferencias y yo dije qué tal resultaria una serie de ellas sobre el matrimonio. Lo
mismo podia haber dicho «sobre las pasas o las grosellas». Smithers ha tenido mucha
suerte con lo que le ha correspondido. Se parece a Thomas E. Dewey. EI mismo hueco
entre los dientes delanteros, y los bigotes bien dibujados. Escucha, Smithers, tengo una
buena idea para un nuevo curso. Vosotros, los hombres organizadores, tenéis que
depender de gente como yo. Los que acuden a las clases nocturnas solo buscan,
ostensiblemente, la cultura. Su gran necesiaaad, su hambre espiritual, es de sentido comun,
de clariaaad, de verdad, aunque solo sea un atomo de todo esto. La gente se muere —y no es
metafora — de la falta de algo real que llevarse a casa cuando termina la jornagda. Solo
tienes que pensar en lo dispuestos que estan a aceptar el mayor disparate. iOh, Smithers,
mi patilludo compariero! jQué responsabilidad ha caido sobre nosotros en este vasto
pais nuestro! Piensa en lo que América podria significar para el mundo. Y luego mira lo
que realmente representa. jQué generaciones podria haber producido! Pero fijate en
nosotros... En ti, en mi... Lee el periddico si puedes resistirlo.

Pero el taxi pasé toda la calle 30% y habia en la esquina un estanco en el que Herzog
habia entrado hacia un afio a comprar un carton de Virginia Rounds para su suegra,
Tennie, que vivia una manzana mas alld. Recordd que debia entrar en una cabina
telefonica para decirle que se marchaba. Estaba oscuro en la cabina. Querida Tennie. Quiza
podamos charlar cuando vuelva de la playa. EI mensaje que me manaaste por el abogado
Simkin diciéndome que no comprendias por qué no iba ya a visitarte, es, por no aeclr mas, un
poco desconcertante. ES que tu vida ha sido dura. No tienes marido. Tennie y Pontritter estaban
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divorciados. El viejo empresario vivia en la calle 57* donde tenia una escuela para actores, y
Tennie ocupaba dos habitaciones en la 31%, que parecian un escenario y estaban llenas de
recuerdos de los triunfos de su ex esposo. Todos los carteles estaban dominados por su
nombre:

PONTRITTER
DIRIGE OBRAS DE EUGENE O'NEILL Y CHEJOV

Aunque ya no eran marido y mujer, mantenian sus relaciones. Pontritter sacaba a Tennie de
paseo en su Thunderbird. Asistian a los estrenos e iban a cenar juntos. Ella, mujer menuda de
cincuenta y cinco afios, era algo mas alta que Pon. Pero él era de aspecto fuerte y dominante, y en
su rostro moreno habia una cierta fuerza e inteligencia. Le gustaban los trajes espafioles y la
ultima vez que lo vio Herzog llevaba unos pantalones de torero y alpargatas. En su tostada calva
habia atn unos asperos pelos blancos aislados. Madeleine habia heredado sus ojos.

Sin marfdo. Sin hifa, escribié Herzog. Y empezd de nuevo: Queriaa Tennie. Fui a ver a Simkin
para cierto asunto y me dijo. «Su suegra se siente herida en sus sentimientos.»

Simkin, sentado en su despacho, ocupaba una enorme silla Sykes bajo enormes filas de libros
juridicos. Todo hombre nace para ser huérfano y para dejar huérfanos después de su muerte, pero
de todos modos es un gran consuelo poderse sentar en una silla como aquella si se lo puede uno
permitir. Simkin no estaba propiamente sentado alli, sino tumbado. Con su voluminoso trasero
y sus pequefios muslos, la peluda y agresiva cabeza y las manos pequefias y timidas
sujetandose la barriga, le hablé a Herzog en un tono apagado y casi avergonzado. Le llamo
«profesor», pero no en broma. Aungue Simkin era un abogado muy listo y muy rico, respetaba a
Herzog. Sentia una debilidad por la gente de confuso talento, por las personas de impulsos
morales como Moses. No tenia remedio. Era muy probable que viese en Moses un hombre
anifiado y quejicoso que se esforzaba por mantener su dignidad. Se fijé en el libro que apoyaba
Herzog en sus rodillas, ya que siempre llevaba un libro para leer en el metro o en el autobds. ¢De
que trataria el de aquel dia? ;De Simmel o de la religion? ;De Teilhard de Chardin? ;O acaso
de Whitehead? Llevaba muchos afios sin poder concentrarse verdaderamente. Sin embargo, alli
estaba Simkin, bajo pero fornido, con sus cejas hirsutas enmarcandole los ojos, que le miraba
con atencion. La voz de éste era débil en la conversacion, como apagada, pero cuando atendio
la sefial de su secretaria y puso en marcha el intercom, subid de volumen repentinamente. Dijo
con voz alta y seria: —¢Diga?

—Le llama a usted el sefior Dienstag.

—¢Quién? ;Ese tio tonto? Estoy esperando esa prueba. Digale que el demandante le dara
una patada en el culo si no se la proporciona. jMés le valdra traerla esta misma tarde! —
Amplificado por el aparato, el tono de su voz resultaba oceéanico. Luego corté y dijo, con la
suavidad de antes, a Moses—: V&, ve!, estos divorcios me tienen harto. jQué situacion! Cada
Vez se corrompen mas estos asuntos. Hace diez afios me creia capaz de hacerles frente a todos
estos lios; me creia lo bastante mundano para llevarlos bien. Me las daba de realista y de cinico.
Pero estaba equivocado. Son demasiados lios para mi. Este cretino del pedicuro, jqué
ocurrencia casarse con ese demonio de mujer! Primero dijo ella que no queria hijos, luego los
quiso tener y, en seguida, se volvid atras. Y después, otra vez conque deseaba tener hijos. Al
final, le tiré a la cara al marido el preservativo. Luego, fue al Banco y sacd treinta de los
grandes del dinero que tenian en la cuenta indistinta del matrimonio. Acuso6 a su marido de
haberla querido empujar ante un coche. Se pele6 con su madre por un anillo, unas pieles, un
pollo... Sabe Dios por cuéntas cosas. Y al final, el marido le encontr6 unas cartas de otro tipo.
—Simkin se froto su astuta e imponente cabeza con sus manos pequefias. Luego, ensefid sus
dientes pequefios y regulares, duros como el hierro, como si fuese a sonreir, pero ese gesto
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s6lo era preliminar para el suspiro que siguié de compasion por si mismo. Y dijo—: Quiero que
sepa usted, profesor, que Tennie se siente ofendida con el silencio de usted.

—Ya lo supongo. Pero aln no puedo decidirme a ir a verla.

—Es una mujer muy simpatica. Pero jqué familia del demonio! Tennie me ha
advertido que la avise cuando hable con usted.

—Ya.

—Tennie es muy buena persona...

Lo sé. Me hizo una bufanda de punto. Tard6 un afio. La recibi por correo hace un
mes. Tengo que darle las gracias.

—Si, buena idea. Ella no es enemiga suya.

Herzog estaba seguro de que Simkin le tenia aprecio. Pero como quiera que un
hombre practico y realista como Simkin tenia que practicar, siempre daba muestras de
un poco de malicia para mantenerse en forma. Un tipo como Moses E. Herzog, un
hombre mentalmente ambicioso pero nada practico, y bastante arrogante, un individuo
muy poca cosa al que le habian quitado la mujer en circunstancias muy divertidas
(mucho mas divertidas que en el caso del pedicuro, que parecia escandalizar a Simkin),
este hombre resultaba irresistible para un Simkin, a quien le gustaba compadecer a la
gente y, a la vez, burlarse de ella. Era un realista como Himmelstein. Hay muchos asi
y, por lo visto, yo los saco a la superficie. Pero lo que me revienta es su crueldad, no su
realismo. Desde luego, Simkin estaba al tanto de todo lo referente al asunto de
Madeleine y Gersbach, y lo que no supiera, se lo contarian sus amigos Pontritter y
Tennie.

Tennie habia llevado una vida bohemia durante treinta y cinco afios, siempre
detras de su marido como si se hubiera casado con un tendero y no con un genio teatral.
Y aun ahora, seguia siendo una mujer que actuaba como una hermana mayor muy
carifiosa; y tenia largas piernas. Pero las piernas se le estropearon y el cabello tefiido se
le puso &spero y feo. Llevaba unas gafas en forma de mariposa y joyas «abstractas».

¢ Y si fuera a verte?, se pregunto Herzog. Me sentaria en tu salita portandome como un
buen chico y te soltaria todo lo malo que me ha hecho tu hija. Las mismas maldades que
te ha hecho a ti Pontritter, y que le has perdonado. Le lleva toda la contabilidad,
guarda sus discos y le lava los calcetines. La Gltima vez que estuve alli, vi puestos a
secar los calcetines sobre el radiador, en el cuarto de bafio. Y me estuvo contando lo feliz
que era ahora que estaba divorciada, libre para hacer todo lo que queria y desarrollar su
personalidad. Lo siento por ti, Tennie.

Pero esa dominantona hija tuya, fue a tu piso con Valentin y te envi6é al parque
zooldgico con tu nietecita mientras ellos se revolcaban en la cama, en tu cama. El con su
cabello rojizo, revuelto, y ella, debajo, con sus ojos azules. ;Y qué se supone que debo
yo hacer ahora: ir a verte y hablar contigo de comedias y restaurantes? Tennie le
hablaria de aquel sitio griego en la Décima Avenida. Ya le habia hablado de él media
docena de veces. «Un amigo (el propio Pontritter, su ex marido, aunque no lo
nombrase) me llevd a comer al Marathon. Era algo completamente distinto. Ya sabes que
los griegos preparan la carne muy bien, con especias muy ricas. Los griegos se dan muy
buena vida. Es una cosa digna de verse esos hombres tan gordos quitdndose los
zapatos y poniéndose a bailar delante de todo el mundo.» Tennie hablaba con una
dulzura juvenil y afectuosamente, pues en el fondo le tenia una oscura aficion. Sus
dientes eran como los nuevos que le salen a un nifio de siete afios.

Si, si, se dijo Herzog. Tennie esta en peor situacién que yo. Divorciada a los cincuenta
y cinco afios, con ganas aun de ensefar las piernas, sin darse cuenta de que ya no las tiene
como antes. Y diabética. Ademas, la menopausia. Para colmo, su hija la maneja a su
antojo. Si, como medio defensivo, Tennie da muestras de un poquito de maldad de vez
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en cuando, de hipocresia y de astucia, ¢como puede uno reprocharselo? Por ejemplo,
nos dio aquellos cubiertos de plata mexicana, o nos los prestd, pues a veces era un
préstamo y, otras, un regalo de boda. Lo cierto es que ahora los reclama. Por eso mando el
recado, por medio de Simkin, sobre sus sentimientos heridos. Queria recuperar la plata.
Si la gente se divorcia, alla ellos, pero ella no quiere perder su plata. No es que sea una
cinica. Desea seguir manteniendo las relaciones afectuosas pero no quiere perder la plata.
No es que sea una cinica, no. 7enemos aun la vajilla en el sotano de Pittsburg. Demasiado
pesada para llevarsela a Chicago. La devolveré, por supuesto. Nunca sé conservar las
cosas de valor, la plata 'y el oro. Para mi, el dinero no es un medio. Pasa a través de mi.
Soy yo el medio a través del cual circula el dinero: los impuestos, los seguros, el
mantenimiento de los nifios, los alquileres, 1o que pago a los abogados... Todas estas
estupideces tan dignas que hacemos, cuestan mucho dinero. Si me casara con Ramona,
quiza viviera mejor.

El taxi estaba detenido por los camiones en el barrio de la ropa hecha. Los aparatos
eléctricos hacian temblar toda la calle. Era como si estuviesen rasgando las telas, no
cosiéndolas. La calle estaba como sumergida en esas oleadas de ruidos de motores. Por
ella empujaba un negro un carro cargado con prendas de sefiora. Tenia una hermosa
barba y tocaba una trompeta de juguete. Pero no se le podia oir.

El taxi se puso en marcha de nuevo pues el trafico se habia reanudado. «Por amor de
Dios —dijo el taxista—, a ver si nos dejan de una vez.» Dieron la vuelta en Park Avenue
y Herzog agarr6 la rota manecilla de la portezuela. Pero no se abria. Mejor; si se hubiera
abierto habria dejado entrar el polvo de los edificios que estaban echando abajo o
construyendo. La Avenida estaba llena de camiones cargados de cemento y arena
humeda como polvo gris. Se oia un tremendo estruendo de volquetes y ruidos varios
abajo; y arriba, el acero estructural, que subia interminablemente hacia la zona mas fria y
mas delicadamente azul. Salian rayos anaranjados, como pajas de color, de las inmensas
gruas. Pero abajo, en la calle, donde los autobuses vomitaban sus venenosos gases baratos
y los automdviles se apretaban unos contra otros, no se podia respirar con tanto polvo
y humazo, y el estruendo de la maquinaria... jHorrible! Herzog ansié hallarse en la
playa, donde pudiera respirar. Debiera haber tomado el avién. Pero el ultimo
invierno se quedd harto de aviacién, sobre todo de la linea polaca. Los aparatos eran
viejos. Partio del aeropuerto de Varsovia en el asiento delantero de un viejo bimotor
LOT, sujetdndose el sombrero y apretando los pies delante. No habia cinturones en los
asientos para abrocharselos al despegar y al aterrizar. Las alas estaban dentadas.
Ademas, habia baches en el aer6dromo. Volaron por entre amenazadoras nubes sobre
los blancos bosques polacos, los campos, las fabricas, los rios y un terreno que formaba
diagramas blancos y marrones.

Ademas, unas buenas vacaciones deben comenzar con un recorrido en tren, como cuando
él era nifio, en Montreal. Toda la familia tomaba el tranvia hasta la Grand Trunk Station,
con una cesta (de una madera fragil y astillada) llena de peras demasiado maduras, una
ganga comprada por Jonah Herzog en el mercado de la calle Rachel, una fruta ya a punto
para las abejas, medio pasada pero maravillosamente fragante. Y, ya en el tren, sobre la
verde y gastada cubierta de los asientos, Herzog padre pelaba la fruta con su cuchillo
ruso que tenia perlas engarzadas en el mango. La pelaba con eficacia europea,
girando el cuchillo con maestria. Mientras, la locomotora chillaba y los vagones
decrépitos empezaban a moverse. El sol y las traviesas dividian geométricamente la
porqueria. En los muros de la fabrica crecia la maleza. De las fabricas de cerveza llegaba
el olor a malta.

El tren cruzaba el San Lorenzo. Moses pisaba el pedal y por el manchado tubo del water
veia la espuma del rio. Luego, se asomaba a la ventanilla. Brillaba el agua del rio, que
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rodeaba con sus curvas a las grandes rocas para producir luego grandes cantidades de
espuma en las cataratas de Lachine. En la otra playa estaba Caughnawaga, donde vivian
los indios en cabafias elevadas sobre soportes. Luego venian los quemados campos del
verano. Las ventanillas iban abiertas. El eco del tren era devuelto por la paja como una
voz que saliera a través de una barba. La locomotora esparcia humo y hollin sobre las
encendidas flores y los peludos capullos de la maleza.

Pero esto habia sido cuarenta afios antes. Ahora el tren estaba preparado para las grandes
velocidades y era un tubo segmentado de brillante acero. No habia ya peras, ni Willie, ni
Shura, ni Hellen, ni mama. Al salir del taxi, pensé en que su madre habria humedecido su
pafiuelo con saliva y le habria limpiado la cara. Pero de nada servian estos recuerdos
tiernos; y se dirigio hacia la Grand Central llevando puesto su llamativo sombrero de
paja. Ahora pertenecia a la generacion madura, y disponia de su vida para hacer algo con
ella, si es que podia. Pero no habia olvidado el olor de la saliva de su madre, en el
pafiuelo, aquella mafiana de verano en la rechoncha estacion canadiense, con su negro
hierro y su laton sublime. Todos los nifios tienen mejillas sucias y todas las madres
emplean su saliva para limpiarselas tiernamente. Estas cosas, o importan o bien no
importan en absoluto. Dependera del universo, de lo que éste sea en determinadas
épocas. Y esos recuerdos tan intensos, son probablemente sintomas de desorden
mental. Para Herzog, pensar continuamente en la muerte era un pecado. Conducid
vuestro carro y vuestro arado sobre los huesos de los muertos.

* * *

Entre las multitudes de la Gran Estacion Central, Herzog, a pesar de todos sus
esfuerzos por hacer lo que habia de hacerse, no acababa de portarse como un ser racional.
Sentia que todo resbalaba con el subterraneo ruido de las locomotoras, el arrastrar de
pies y los pasillos con luces como gotas de grasa en un caldo amarillo y la intensa
fragancia sofocante del Nueva York subterraneo. Se le humedecié el cuello, y el sudor
le bajaba de las axilas por las costillas mientras compraba el billete. Luego compro un
ejemplar del 7imes y estuvo a punto de comprar una barra del Cadbury's Caramello,
pero se negd a si mismo esta satisfaccion porque penso en el dinero que habia gastado en
la ropa nueva, la cual no le sentaria ya bien si engordaba por tomar caramelos. Si
engordaba, seria como conceder la victoria al otro bando, que le veria rezumando
grasa, con anchas caderas, saliente barriga y una respiracion entrecortada. Tampoco le
gustaria entonces a Ramona, y lo que a ésta le agradaba, le importaba muchisimo a él.
Pensaba en serio casarse con ella, a pesar de que ahora, cuando compraba el billete, parecia
estarlo haciendo todo para huir de ella. Pero esto lo hacia precisamente pensando en lo
que le convendria mas a Ramona, pues no habia que olvidar que €l no estaba para agradar
a una mujer tal como se encontraba ahora: febril, estropeado, irritado, y ninguna moneda
de diez centavos. Tendria que cambiar y no queria comprar caramelos ni chicle. Luego
se propuso ponerle un telegrama, pero en seguida comprendié que daria la
impresion de un hombre débil si lo hacia.

En el cargado andén de la estacion, abrié el voluminoso 77mes —con sus hilachas de
papel en los bordes— después de haber dejado la maleta a sus pies. Las carretillas
eléctricas, de ruido apagado, circulaban por los andenes con sacas de correo, y Herzog se
entretuvo leyendo los titulares de las noticias con un notable esfuerzo. Era como un caldo
hostil de tinta negra Carrera espacial. Kruschev en Berlin advierte: Comité rayos X
galdacticos Phoumas. Vio a unos veinte pasos el suave rostro blanco de una mujer de
aspecto independiente que llevaba un brillante sombrero de paja negro que daba a su
cabeza profundidad, y sus ojos, incluso en aquella semioscuridad tachonada de sefiales
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luminosas, le llegaban con una fuerza que él nunca habria sospechado. Aquellos ojos
podian ser azules, o verdes, 0 quiza grises... nunca lo sabria. Pero eran ojos de bruja, de
eso estaba seguro. Expresaban una especie de arrogancia femenina que ejercié un
inmediato poder sexual sobre él. Volvio a experimentarlo en aquel mismo momento: un
rostro redondo, la clara mirada de unos palidos ojos de corza, y un par de orgullosas
piernas.

Tengo que escribir a la tia Zelda, decidi6 repentinamente. No deben creer que pueden
prescindir de mi asi como asi y tomarme el pelo. Dobl6 el voluminoso periddico y se
apresurd a subir al tren. La muchacha de los ojos de corza estaba en el otro anden, de
modo que jsi te he visto no me acuerdo! El habia subido al coche que iba a New Haven, y
la puerta rojiza se cerrd tras él con su sistema neumatico, rigida y silbante. Dentro del
coche, el aire estaba acondicionado, muy fresco. Era el primer pasajero, de modo que
tenia todos los asientos a su disposicion.

Se sentd en una posicion encogida, y apretd la maleta contra su pecho. Era su mesa-
despacho de viaje y escribio rapidamente en el block de notas encuadernado con un fino
alambre en espiral. Querida Zelda: Naturalmente, tienes que ser leal a tu sobrina. Yo no
soy mas que uno de fuera, aunque tu y Herman dijisteis que era uno de la familia. Si, a mi
eaad, era yo lo bastante blando para que me afectasen estas debilidades familiares, pues
me habia merecido lo que tenia. Me halagaba el afecto de Herman, debido a sus
anteriores relaciones con los bajos fondos. Me invadia un feliz orgullo de que me
consideraran uno de ellos. Eso significaba gue mi turbia vida intelectual, de pobre soldado
ae la cultura, no habia estropeado mi simpatia humana. No importaba que hubiera escrito
un libro sobre los roméanticos. Un politico de la organizacion democrética del condado de
Cook que conocia a la gente de los sindicatos, a los hombres importantes de la justicia y la
policia, a la Cosa Nostra, y a todos los maleantes, me sequia considerando como un
hombre tratable, heimish, y se complacia en llevarme a las carreras y a los partidos de
hockey. Pero la verdad es que Herman es ain mas marginal para el Sindicato que el pobre
Herzog respecto al mundo practico y los dos se encuentran muy a gusto en un
agradable ambiente Aeimish 'y les encantan los bafios y el té rusos y tomar luego
pescado ahumado y arenques. Y mientras, tener en casa a las mujeres conspirando.
Mientras fui el buen esposo de Maadly, era una persona deliciosa. De pronto, porque a
Madeleine se le antojo buscar por ahi su satisfaccion, me converti en un lunatico.
Previnieron a la policia contra mi e incluso llegaron a hablar de encerrarme en algun sitio
de ésos. Sé que mi amigo y abogado de Mady, Sandor Himmelstein, llamo al Dr. Edvig
para preguntarle si creia que yo estaba lo bastante loco para que me encerraran en
Manteno o en Elgin. Tu, Zelda, le hiciste caso a Madeleine en cuanto a mi estado mental y
lo mismo la creyeron otros.

Pero ya sabias lo gue mi mujer se proponia, sabias por qué se marcho de Ludeyville y fue
a Chicago, donde queria encontrar una colocacion para Valentin Gersbach, y sabias que
tuve un trabajo tremendo para encontrarle un piso al matrimonio Gersbach e incluso
busqué el colegio que le convenia al pequerio Efraim Gersbach. EI sentimiento que la gente
—/as mujeres— experimentan por un esposo engariado, debe de ser muy profundo y
primitivo y ahora sé que ayudaste a tu sobrina para que Herman me llevara al partido
de hockey.

Herzog no estaba enfadado con Herman; no creia que formase parte de la
conspiracion. Los Blackhawks contra los Maple-Leafs. El tio Herman, suave, decente,
listo, y siempre limpio, con /oafers negros y s/acks, sin cinturdn, llevaba su alto sombrero
como un casco de bombero y, sobre el bolsillo de pecho de la camisa, una gargola
pequefiita bordada. Los jugadores se mezclaban en el campo de juego como un
enjambre de avispas, veloces, forrados, amarillos, negros, rojos, chocando, alejandose
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raudos, girando como locos sobre el hielo. Sobre la pista se adensaba el humo del tabaco
como una nube explosiva, de polvora. Por los altavoces, la direccion rogaba a los
espectadores que no arrojasen a la pista monedas que obstaculizasen a los patines.
Herzog, que tenia ojeras, trataba de relajarse en compafia de Herman. Incluso gané una
de las apuestas deportivas y le invité a Frizl's para tomar tarta. Alli estaban todos los
grandes apellidos de Chicago. Y ¢qué estaria pensando el tio Herman? Supongamos que
también sabia que Madeleine y Gersbach estaban juntos. A pesar del frio que hacia por el
aire acondicionado, en el interior del vagon de New Haven, Herzog notd que le caia el
sudor por la cara.

En el pasado marzo, cuando volvi de Europa, me puse mal de los nervios y llequé a
Chicago para ver si le ponia remedio y arreglaba un poco mis asuntos. Me hallaba,
realmente, en un estado de atontamiento. En parte, debia de ser por el tiempo, que andaba
revuelto. En Italia, estaban en plena primavera. Las palmeras de Turquia. En Galilea, las
anemonas rojas por entre las piedras. Pero en Chicago, en marzo, hacia muy mal tiempo.
Me esperaba Gersbach, que, por entonces, era aun buen amigo mio y me miraba
compasivamente. Llevaba un chaquetdén impermeable y chanclos negros, una gran
bufanda, y tenia en brazos a Junie. Me abrazd. June me beso6 en la cara. Fuimos a la sala
de espera y saqueé los juguetes y vestiditos que habia comprado y una cartera florentina
para Valentin, asi como cuentas de ambar polacas para Phoebe Gersbach. Como era ya
tarde y June tenia que acostarse, y nevaba cada vez més, Gersbach me llevo al Motel
Surf. Decia que no habia podido encontrarme habitacion en el Windermere, méas cerca de
la casa, a unos diez minutos andando. Por la mafiana habia caido una nevada de unos
veinticinco centimetros. El lago estaba muy cargado y lo iluminaba la blancura de la
nieve en un horizonte cercano de gris oscuro tormentoso. Telefoneé a Madeleine, pero
me colgd; llamé a Gersbach, que no estaba ya en su despacho de la radio; y al Dr.
Edvig, pero éste no podia recibirme hasta el dia siguiente. Herzog no quiso ver a su
propia familia: su hermana, su madrastra... Fue a visitar a la tia Zelda.

Aquel dia no se encontraba ni un taxi. Fue en autobus, helado, porque se habia
cambiado de ropa y los chanclos tenian una suela muy fina. Los Umschands vivian en
un nuevo suburbio, alla en el quinto pino, ain mas alla, pasado el Parque de Palos, al
borde de las Reservas Forestales. Habia dejado de nevar cuando él llegé alli, pero el
viento era cortante y caian de las ramas unos copos que se habian quedado en ellas. La
escarcha bordeaba los escaparates de las tiendas. En una de éstas, Herzog, que no era
bebedor, compré una botella de Guckenheimer. Era temprano, pero él tenia ya la
sangre fria. Y cuando hablé con la tia Zelda, el aliento le olia a whisky.

—Te calentaré café. Debes de estar helado —dijo Zelda.

En la cocina de cobre esmaltado, las formas blancas y redondeadas de Zelda se movian
por todos lados. El refrigerador parecia tener corazén, y el circulo de llamas de color
genciana calentaba el cacharro con el café. Zelda se habia arreglado la cara; llevaba unos
pantalones dorados y unas zapatillas con tacones de plastico, transparentes. Se sentaron.
Mirando a través de la mesa de cristal, Herzog pudo ver que la tia Zelda tenia las manos
apretadas entre las rodillas. Era rubia pero sus pestafias eran mas oscuras y calidas, con
una gruesa linea azul dibujada con un lapiz cosmético. Moses tomd al principio la mirada
baja de ella como sefial de acuerdo o simpatia; pero se dio cuenta de lo equivocado que
estaba cuando le observo la nariz. En ésta se notaba la desconfianza. Por su manera de
moverla comprendid que rechazaba cuanto él decia. Pero sabia muy bien que Zelda era
una mujer descentrada; peor aun, temporalmente trastornada. Procurd reaccionar de su
impresion. Mal abotonado, sin afeitar y con los ojos enrojecidos, tenia mal aspecto.
Casi indecente. Le estaba contando a Zelda lo de su mujer pero enfocandolo
exclusivamente desde su punto de vista.
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—Sé que te ha puesto contra mi. Si, Zelda, te ha envenenado el juicio.

—No, la verdad es que ella te respeta. Dejé de quererte, eso es todo. Ya se sabe: las
mujeres se enamoran Yy luego dejan de estarlo.

—¢Amor? ;Crees que Madeleine ha estado alguna vez enamorada de mi? Sabes
muy bien que todo eso de los enamoramientos son historias burguesas.

—Estaba loca por ti. Sé muy bien que antes te adoraba, Moses.

—iNo, no! No me hagas ahora creer en semejante disparate. Sabes que no es verdad.
Madeleine esta enferma. Es una mujer que necesita cuidarse y por eso la cuidé yo.
—Reconozco que la has atendido bien —dijo Zelda—. Lo que es verdad, es verdad. Pero
qué enfermedad...

—ijAh! —dijo Herzog con dureza—. Veo que quieres poner los puntos sobre las ies.

Vio en esto la influencia de Madeleine, que siempre estaba hablando de la verdad. No
podia soportar una mentira, suya o de los demas. Nada podia sacar de quicio a
Madeleine mejor que una mentira. Y ahora veia que Zelda la imitaba; Zelda, con el
cabello tefiido y las lineas purpuras de sus parpados, esa especie de orugas... jOh!, penso
Herzog en el tren, las cosas que se ponen sobre sus carnes las mujeres. Y nosotros
tenemos que mirarlas, escucharlas, prestarles mucha atencién y hasta respirarlas. Y ahora
Zelda, con su cara surcada por algunas arrugas, las suaves y poderosas aletas de su nariz
dilatadas por la suspicacia, y fascinada por el aspecto que tenia Herzog —que era el
suyo verdadero y no el que presentaba cuando estaba afable— le solt6 su verdad.

¢Acaso no he procurado siempre ponerme a tu nivel? —le dijo—. No soy una de esas
mujeres suburbanas incomprensivas.

—¢ Te refieres a que Herman dice que conoce a Luigi Boscolla, el maleante?

—No finjas que no me comprendes...

Herzog no queria ofenderla. De pronto comprendié por qué hablaba asi la tia Zelda.
Madeleine la habia convencido de que también ella era una mujer excepcional. Todo lo
que se relacionaba con Madeleine, todo lo que entraba en el drama de su vida, se
convertia en excepcional, en superdotado, en algo muy brillante. A €l también le
habia ocurrido. Pero al ser despedido de la vida de Madeleine y enviado de nuevo a
las tinieblas, se convirtié otra vez en un espectador. Comprendié que la tia Zelda hablaba
como inspirada por una nueva vision de si misma. Herzog le envidi6 esta relacion con
Madeleine.

—NMujer, ya sé que tu no eres como las demas de por aqui...

Tu cocina es diferente, tus lamparas italianas, tus alfombras, tus muebles provincianos
franceses, tu Westinghouse, tu abrigo de vison, tu Club de Campo, tus actividades
benéficas para la paralisis cerebral... todo es en ti diferente.

Estoy seguro de que fuiste sincera. Si, no hubo en ti insinceridad. La verdadera
insinceriaad es dificil de encontrar.

—NMadeleine y yo hemos sido siempre como hermanas —dijo Zelda—. La querria, hiciera
lo que hiciese. Pero me alegra poder decir que ha estado tremenda, se ha portado como
una persona verdaderamente seria.

—iBabh, que tonteria!

—Si, tan seria como tu o yo.

—Si te parece serio devolver un marido como una tarta o una toalla de bafio cuando no
gusta...

—Tu también tienes tus faltas. Estoy segura de que no me lo negaras.

—¢COlmo podria negarlo?

—Eres sombrio y siempre quieres imponer tu criterio. Le das muchas vueltas a todo.
—Eso es verdad.
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—Demasiado exigente. Siempre tienes que salirte con la tuya. Madeleine dice que la
agotabas a fuerza de pedirle ayuda.

—Todo eso es verdad. Ademas soy irascible, impaciente, estoy mal acostumbrado...
¢Algo mas?

—Has sido implacable con las mujeres.

—Si, desde que Madeleine me echd. Trato de recuperar el respeto a mi mismo.

—No te preocupaba eso mientras estuviste casado. —Y los labios de Zelda se
apretaron.

Herzog sinti6 que se ruborizaba. Le apretaba el pecho una presion caliente y
enfermiza. Sintié que le molestaba el corazdén e inmediatamente se le humedecio6 la
frente.

Murmura:

—Ella me lo hizo todo muy dificil. Sexualmente.

—Bueno, como eres mayor... pero todo eso ha pasado ya — dijo Zelda—. Tu gran
error fue enterrarte en el campo para terminar aquel proyecto que tenias: aquel estudio de
no sé qué. No llegaste a hacer nada, ¢verdad?

—No —dijo Herzog.

—Entonces, ¢para qué todo aquello?

Herzog intent6 explicarle de qué se trataba y que se suponia que su estudio hubiese
aclarado un nuevo aspecto de la condicion humana de nuestro tiempo mostrando
como podia vivirse con una renovacion de las relaciones humanas. Corrigiendo el Gltimo
de los errores romanticos sobre la unicidad del Ser; revisando la antigua ideologia
occidental faustiana; investigando el significado social de la Nada... Y aun mas. Pero se
contuvo porque ella no lo entenderia y esto la ofendia siempre, sobre todo porque estaba
convencida de que no era una vulgar Aausfrau.

—Todo eso suena a cosa grande. Desde luego, debe de ser muy importante. Pero la
cuestion es distinta: que fuiste un insensato al aislarte con tu mujer en los Berkshires sin
nadie con quien hablar.

—Excepto Valentin Gersbach, y su mujer Phoebe.

—Es cierto, y eso fue lo malo. Sobre todo, estando en invierno. Deberias haber
tenido mas sentido comun. Ella se sintié prisionera en aquella casa. Debi6 de ser
terrible pasarse alli todo el tiempo lavando, cocinando o haciendo callar a la nifia, porque,
como ella dice, ti te ponias furioso si no atendia a todo. Sobre todo, cuando June
lloraba, salias de tu cuarto gritando.

—Si, me porté muy mal. Pero ese era precisamente uno de los problemas en que estaba
trabajando: que aunque la gente sea ahora libre, la libertad no tiene contenido alguno. Es
como una gran vaciedad llena de aullidos. Madeleine compartia mis preocupaciones
intelectuales, por lo menos eso me figuraba yo, porque es una mujer aficionada al
estudio.

—Dice que eras un dictador, un verdadero tirano. Eras muy dominante.

Herzog pensaba que habia debido dar la impresion de una especie de monarca irritado
por estar perdiendo su poder, como su padre, el principesco inmigrante que se habia
convertido en un contrabandista ineficaz. Y la vida era muy mala en Ludeyville, era
terrible, tenia que reconocerlo. Pero ¢acaso no compramos la casa porque se le antojo a
ella y nos mudamos también cuando ella lo quiso? ;Y no lo arreglé todo, incluso para los
Gersbach, para que pudiésemos marcharnos todos de los Berkshires?

—¢De qué mas se queja? —dijo Herzog.

Zelda le observo un momento como para ver si era lo bastante resistente para
soltarselo, y dijo:

—Eras egoista.
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Ah, jconque eso! Ya entendia por dénde iba. jLa eaculatio praecox! Se le habia
ensombrecido la mirada, y el corazon aceler6 sus latidos. Dijo:

—Durante algun tiempo tuvimos alguna dificultad. Pero no en los dos afios Gltimos. Y
apenas me pasé nunca eso con las otras mujeres. —Eran éstas unas explicaciones
humillantes. Zelda no iba a creerle y eso le dejaba en una situacidn suplicante, con
una terrible desventaja. No podia invitarla al piso de arriba para hacerle una demostracion
ni presentar certificados de Wanda o de Zinka. (Al recordar, en el tren que ain no se
habia puesto en marcha, su angustioso interés de aquella ocasion para convencer a Zelda,
acabé riéndose. Pero por fuera s6lo aparecié una palida sonrisa en su rostro.) jQué malas
eran, Madeleine, Zelda y tantas otras! Algunas mujeres no se preocupan del dafio que
pueden causarle a un hombre con esas cosas que dicen tan a la ligera. Segun opinaba
Zelda, una mujer tenia derecho a esperar de su marido jsatisfaccion erética nocturna,
seguridad, dinero, pieles, joyas, servicio doméstico, cortinas, vestidos, sombreros, salas
de fiesta, y también Clubs de campo, automdviles y teatros!

—Ningun hombre puede satisfacer a una mujer que no le quiere —dijo Herzog.
—Bueno ¢es eso todo lo que tienes que decir?

Moses empez0 a hablar pero tuvo la impresion de que iba a decir mas tonterias. Se
puso otra vez palido y mantuvo cerrada la boca. Sentia un terrible dolor. Era éste tan
malo que ya no podia vanagloriarse de su capacidad de sufrimiento como habia hecho
otras veces. Siguio callado y se oy0 en algun sitio una maquina secadora funcionando.
—Moses —dijo Zelda—, quiero asegurarme de una cosa.

—Tudirés...

— Nuestras relaciones. —Ya no la estaba mirando a sus cejas pintadas y oscuras sino
directamente a los ojos, brillantes y castafios. A Zelda se le tensaron las ventanillas de
la nariz. Era simpatico su rostro.— Quiero decir que aln somos amigos.

—Bueno... —dijo Moses —. Le tengo afecto a Herman. Y a ti.

—Yo0 soy amiga tuya. Y una persona de fiar.

Vio su rostro reflejado en la ventanilla del tren, y oy0 claramente sus propias
palabras:

—Si, por supuesto.

—¢Me crees, no?

—Naturalmente quiero creerte.

—Debes hacerlo. Ademas, todas tus cosas me interesan mucho. No pierdo de vista a
la pequefia June.

—Te lo agradezco.

—Pero Madeleine es una buena madre. Por ese lado, no tienes que preocuparte. No anda
por ahi con otros hombres. Estan siempre telefoneandola y siguiéndola. Bueno, es una
belleza y, ademas de un tipo poco frecuente, porque es muy valiosa en todo. Alla en Hyde
Park, en cuanto supieron todos lo del divorcio, te sorprenderia cuéntas Illamadas tuvo.
Supongo que serian buenos amigos mios.

Si fuera una coqueta, tendria donde escoger entre tantos hombres. Pero ya sabes lo
seria que es. Y ademads, hay que reconocer que personas como Moses Herzog no se
encuentran por los rincones. Con tu cerebro y tu atractivo, no eres facil de sustituir. Por
eso, Madeleine se pasa todo el tiempo en casa. Se pasa el tiempo pensando en lo que ha
sido toda su vida. Y no hay, por ahora, ningun otro hombre. Sabes muy bien que
puedes creerme.

Desde luego, si me considerabas peligroso, tu deber era mentir. Y sé muy bien que aquel
dia tenia el aspecto de una mala persona, con la cara hinchada y los ojos irritados y
alocados. Sin embargo, la capacidad femenina de engario es un tema muy profundo. Es
una complicidad sexual, una conspiracion. Os ponéis en seguida de acuerdo sobre la
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organizacion de la defensa de la mujer. He visto como fastidiabas implacablemente a
Herman hasta hacerle comprar un coche nuevo y ya sabes qué talento tienes para obligar
a un hombre a hacer lo que tu quieras. Creiste que yo querria matar a Mady y Valentin.
Pero ¢por qué no fui, cuando me enteré, a la casa de emperio, y compré una
pistola? Y, aun mas facil. mi padre dejo un revolver en su despacho. Adn estd alli. Pero
no soy un criminal, no lo llevo dentro de mi; al contrario, esas cosas me espantan. De todos
modos, me di cuenta, Zelaa, que te divertiste enormemente mintiendo y que tus mentiras
te desbordaban el corazon.

En ese momento el tren salid del andén y entr6 en el tinel. Temporalmente, en la
oscuridad, Herzog sostenia su pluma a cierta altura del papel. Fueron pasando las
paredes del tanel. En los polvorientos nichos lucian las bombillas. Sin religion. Luego
vino una larga pendiente, el tren salid del tunel y a la subita luz del terraplén por encima
de la zona pobre, por arriba de Park Avenue. En los Noventa brotaba el agua por una boca
de riego que habian dejado abierta y los chiquillos, con los calzoncillos pegados a las
carnes, saltaban y gritaban. Luego vino el Spanish Harlem, denso, oscuro, y caliente, y
Queens lejos, hacia la derecha, un macizo «documento» de ladrillo, velado por el polvo
atmosférico.

Herzog escribié: Nunca entenderé lo que quieren las mujeres. ;Qué desean? Comen
ensalada y beben sangre humana.

Sobre Long Island Sound, el aire se hizo mas claro. El agua estaba a buen nivel, y era
de un azul suave; la hierba brillaba, salpicada por flores silvestres, habia mucho mirto
entre las rocas y florecian los fresonales.

Ya conozco toaa la divertida, sucia y perversa verdad acerca de Madeleine. Tengo mucho
en qué pensar. Habia terminado de escribir.

* * *

Pronto empezd de nuevo a escribir, con la misma gran rapidez, a un amigo de
Chicago, Lucas Asphalter, zo6logo en la Universidad. ;Qué te pasa? Suelo leer los
parrafos relativos al «interés humanox» pero sin esperar nunca que puedan referirse a un
amigo mio. No puedes imaginar como me impresiono ver tu nombre en el «Post». ;Te
has vuelto loco? Sé que adorabas a ese mono tuyo y lamento que se te haya muerto.
Pero, no sé como has tenido la ocurrencia de intentar revivirlo con la respiracion «boca a
bocax». Sobre todo, teniendo en cuenta que Rocco se habia muerto de tuberculosis y debia
ae estar acribillado por los microbios. Asphalter tenia una extrafia aficidn a estos animales.
Herzog sospechaba que su amigo pretendia humanizarlos. Aquel macaco, Rocco, no era
una criatura divertida, sino obstinada y maniéatica, con una piel descolorida, como un
viejo pariente judio vestido con ropa gastada. Pero, desde luego, si se estaba muriendo
lentamente de tuberculosis, era natural que no tuviese un aspecto muy alegre. Asphalter,
que era un hombre optimista e indiferente a las cosas practicas, no un tipo académico
caracteristico, ensefiaba anatomia comparada. Con gruesas suelas de crepé, llevaba una
bata sucia y, desde su juventud, el pobre Luke estaba calvo. La subita pérdida de su
cabello le habia dejado con s6lo un mechdn sobre la frente, absurdamente, el cual hacia
mAas oscuros sus hermosos 0jos, mas salientes sus arqueadas cejas. Espero que no se
haya tragado los bacilos de su mono Rocco. Dicen por ahi que vuelve la tuberculosis
después de que la habiamos dado por vencida. Asphalter tenia cuarenta y cinco afios y era
soltero. Su padre habia tenido una casa de putas. Y aunque durante un intervalo de diez
0 quince afos no habian sido Asphalter y él amigos intimos, descubrieron de pronto
que tenian mucho en comun. En realidad, habia sido Asphalter el que le habia hecho
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ver a Herzog lo que andaba buscando Madeleine y la parte que Gersbach habia estado
representando en la destruccion de su matrimonio.

—NMe sabe mal decirte esto, Moses —dijo Asphalter, cuando estaban en su despacho —,
pero eres victima de un asqueroso lio.

Esto fue dos dias después de aquella nevada de marzo. La ventana daba sobre el
Cuadrilatero. Rocco, que tenia los ojos enfermos, estaba sentado en su silla de paja. Tenia
muy mal aspecto: la piel, del color de los ajos estofados.

—No puedo soportar ver como te engafian —dijo Asphalter—. Prefiero contartelo...
Verds, una de las muchachas que trabajan en el laboratorio hace de nifiera de tu pequefia
en sus ratos libres y me ha estado contando cosas sobre tu mujer.

—¢De que se trata?

—Espera. También me ha hablado de Valentin Gersbach, que, por lo visto, siempre
esta alli, en la Avenida Harper.

—Si, ya lo sé. Es la Gnica persona en quien puedo confiar. Ha sido un amigo estupendo.
—Si, ya sé, ya sé, ya sé — dijo Asphalter. Tenia la cara redonda y pecosa; sus 0jos eran
grandes, oscuros y fluidos, y ahora reflejaban, por afecto a Moses, una intensa
amargura—. Ya lo sé. Valentin es un gran elemento para la vida social de Hyde Park, es
decir, para lo poco que ha quedado de ella. No sé cdmo nos las hemos arreglado antes
sin él. Es tan animado, tan divertido con sus imitaciones escocesas y japonesas, con su
VOz aspera, que acaba con todas las conversaciones cuando €l interviene. Esta lleno de
vida. Si, si!, rebosa vida por todas partes. jY como has sido t0 quien lo ha traido aqui,
todos creen que es tu amigo del alma! EI mismo lo proclama. So6lo que...

—¢S6lo que?

Tenso y tranquilo, Asphalter pregunt6: —¢No lo sabes? —y se puso muy pélido.
—¢Qué he de saber?

—Como eres tan inteligente, di por cierto que lo sabias o, por lo menos, lo sospechabas.
Algo espantoso iba a caer sobre él. Herzog se prepar6 para el golpe:

—¢ Te refieres a Madeleine? Por supuesto, comprendo que como es todavia una mujer
joven, ha de tener algunos momentos de coqueteria.

—No, no —dijo Asphalter—. No se trata de eso. — Lo solt6. —Es un asunto serio.
—Pero, ¢con quién? —dijo Herzog. Se le alborot6é toda la sangre que, también en
masa, le dejo el cerebro vacio—. ; Te refieres a Gersbach?

—Exacto. —Asphalter no controlaba ya los nervios de su cara; se le habian reblandecido
con el dolor que sentia. Le temblaba la boca.

Herzog empez6 a gritar: —jNo puedes hablar asi! No puedes decir eso! —y se
quedd mirando a Lucas, furioso, profundamente ofendido. Pero un débil sentimiento de
asco le fue invadiendo. Su cuerpo parecia encogérsele como si de pronto le hubieran
extraido algo del interior. Estuvo a punto de perder el sentido.

—Abrete el cuello —le dijo Asphalter—. Dios mio, ¢no iras a desmayarte, verdad? —
Obligo6 a Herzog a bajar la cabeza.— Ponla entre las rodillas.

Pero Moses se resistio porque la cabeza se le habia calentado ahora en aquella posicion
doblada en que le tenia Asphalter.

Y mientras, el mono, con los brazos cruzados sobre el pecho, miraba con sus 0jos
enrojecidos y secos esparciendo en silencio su angustia. Es la muerte, pensé Herzog. El
animal se estaba muriendo.

—¢ Te sientes mejor? —dijo Asphalter.

—Abre una ventana. Estos sitios de la zoologia, apestan.

—La ventana esta abierta. Debes beber un poco de agua. Tendi6 a Moses un vaso
de papel. —Toma una de estas —afadi6 tendiéndole unas pildoras— . Tomate primero
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esta y luego la verde y la blanca. Es Prozina. No puedo sacar el algodon del frasco. Me
tiemblan las manos.

Herzog rechazo las pildoras. —Luke... ;es completamente cierto eso de Madeleine y
Gersbach? —pregunt.

Intensamente nervioso, palido, luego sofocado, mirdndole fijamente con sus 0jos
oscuros en el rostro pecoso, le dijo Asphalter: —Por favor, ¢no irds a pensar que voy a
inventar semejante cosa? Quiza no haya tenido el tacto suficiente pero suponia que ya td
tenias alguna idea... jEs absolutamente cierto! —Asphalter, que llevaba puesta su
manchada bata de laboratorio, se lo habia soltado con un gesto complicado y la
expresion del que se ha metido en un lio desagradable. Le vino a decir que no hacia mas
que ponerle al tanto. Respiraba con trabajo, e insistio—: ¢Es posible que no supieras
nada?

—No.

—Y ¢no te parece que la cosa tiene sentido? ¢ No atas cabos ahora?

Herzog apoyd su peso sobre la mesa y entrelaz6 con fuerza los dedos. Fijo la mirada en
los amentos colgantes, rojizos y violetas. Todo lo que podia esperar era no estallar,
no morirse, sequir viviendo. —;Quién te lo ha dicho? —pregunté.

—Geraldine.

—¢Quién?

—Jerry... Geraldine Portney. Crei que la conocias. Es la sefiorita que cuida de tu hija June.
También trabaja ahi abajo, en el laboratorio.

—¢Y qué...?

—Estudia anatomia humana en la Escuela de Medicina, ahi a la vuelta. Salgo con ella. En
realidad, la conoces; estuvo en una de tus clases. ¢Quieres hablar con ella?

—No —dijo Herzog violentamente.

—Pues te ha escrito una carta. Me la dio y dijo que te la entregara si me parecia bien.
—No puedo leerla ahora.

—Tomala —dijo Asphalter—. Quiza quieras leerla luego.

Herzog se meti6 el sobre en el bolsillo.

Sentado ahora en el blando asiento del tren, se preguntd, mientras sujetaba sobre las
rodillas su maleta-escritorio, y alejandose del Estado de Nueva York a ciento trece km
por hora, por qué no habia llorado en el despacho de Asphalter. Tenia bastante
facilidad para soltar las lagrimas, y no se cohibia ante Asphalter pues eran buenos y
viejos amigos, de vidas bastante semejantes por su ambiente, costumbres y
temperamentos. Pero cuando Asphalter levant6 la tapa de los secretos y revel6 la verdad,
algo insoportable queddé flotando en el despacho desde donde se dominaba el
Cuadrilatero; era como un olor, algo caliente y pegajoso; 0 mas bien un raro hecho
humano casi palpable. Las lagrimas de nada servian. La causa del dolor era demasiado
perversa y extrafia para todos los afectados. Por otra parte, también Gersbach tenia mucha
facilidad para llorar y dar salida a sus emociones. Sus magnanimos 0jos castafos
enrojecidos, se humedecian frecuentemente con las lagrimas. Unos dias antes, cuando
Herzog descendi¢ del tren en O'Hare y abrazoé a su hijita, estaba alli Gersbach, fuerte y
corpulento, y lloraba emocionado. De modo que, evidentemente —pensé Moses— en
esta ocasion habra soltado también sus lagrimitas pensando en mi. Hay momentos en
gue me repugna tener cara, nariz y labios, porque él también los tiene.

Ahora se fijaba en el mono Rocco; era indudable que la sombra de la muerte planeaba
sobre el animal.

—iQué desagradable! —dijo Asphalter. Fumé un poco y luego dejo el cigarrillo. El
cenicero estaba lleno de largas colillas; gastaba de dos a tres paquetes al dia.— Tenemos
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que beber. Cenaremos juntos esta noche. Pienso llevar a Geraldine al Beachcomber. No la
puedo acaparar, de modo que iremos los tres.

Ahora Herzog tenia que pensar en algunos hechos extrafios que habia notado en
Asphalter. Es posible que yo lo haya influido, tal vez haya transmitido mi
emocionalismo. Se habia metido a aquel peludo y melancélico mono, Rocco, en el
corazén. ¢(Como, si no, iba uno a explicarse su agitacion emocional, que tomase en
brazos al animal y le obligase a abrir los labios para transmitirle su respiracion?
Sospecho que Luke debe de estar muy mal. Tengo que pensar en él tal como es, con todas
sus rarezas. Lo mefor que harias seria ponerte la prueba de tuberculina. No tenia ni idea de
que tu.. Herzog se interrumpié. Un camarero del coche-restaurante tocaba la
campanilla para el almuerzo pero Herzog no tenia tiempo para comer. Precisamente se
disponia a empezar otra carta.

Querido Profesor Byzhkovski, le agradezco las atenciones que tuvo conmigo en
Varsovia. Debido al mal estado de mi salud, debo de haberle causado una mala
impresion. Estuve sentado en su piso haciendo sombreros y barquitos de papel con el
Trybuna Ludu mientras que él se esforzaba por mantener una conversacion. El
profesor, aquel hombre tan alto y fuerte, con unos nickers caseros de color arenoso,
y una chaqueta Norfolk, debia de estar asombrado viéndome. Estoy seguro de que tiene
un buen cardcter. Inspiraba confianza. Su cara era gruesa pero bien formada, viril e
inteligente. Yo seguia doblando los sombreritos de papel; por lo visto pensaba en mis
hijos. La sefiora Byzhkovski me preguntd si queria mermelada con el té, inclinAndose
hospitalariamente hacia mi. Los muebles eran antiguos y estaban brillantes; eran de una
época centroeuropea desaparecida, pero también esta desapareciendo la época actual y
quiza con mayor rapidez que las demas. Espero que me perdone usted. Ahora he tenido
la oportunidad de leer su estudio sobre la ocupacion americana de Alemania Occidental.
Muchos de los hechos son desagradables. Pero el Presidente Truman nunca me
consultd, ni tampoco McCloy. He de confesar que no he estudiado el problema
aleman como debia. A mi juicio, ninguno de los gobiernos dice la verdad. También hay,
en esa monografia de usted, una cuestion alemana oriental que ni siquiera ha tocado.

Me paseé en Hamburgo por el distrito del vicio. Me habian dicho que debia verlo.
Algunas de las putas, con su ropa interior de encaje negro, llevaban botas militares
alemanas y, cuando pasaba uno, Illamaban su atencion dando golpecitos en los cristales
de las ventanas con latigos. Eran unas mujeres anchas y coloradas, que hacian muchos
gestos y hablaban a gritos. Fue un dia frio y sin alegria.

Querido serior, escribid Herzog. Ha tenido usted mucha paciencia con los gamberros de
Bowery que entran en su iglesia, borrachos perdidos, y defecan en los bancos, rompen
botellas vacias sobre las losas del cementerio y cometen aun mas barbaridades. Me atrevo
a sugerirle que, como puede usted ver Wall Street desde la puerta de su iglesia, podria
usted preparar un pantieto para explicar gue el Bowery le da mayor significado. Skid Row
es la institucion que sirve de contraste y por tanto es necesaria. Les hace pensar en Lazaro
y en Dives. Si hubiera en América una pobreza hermosa, una especie de pobreza moral,
esto resultaria subversivo; por tanto, debe ser una pobreza fea.

Hemos pensado demasiado poco en esto.

Y luego escribid: Departamento de Crédito, Marshall Field & Co. No soy ya
responsable de las deudas de Madeleine P. Herzog. Desde el diez de marzo hemos
dejado de ser marido y mujer. Asi que no me envien ustedes mas cuentas. La ultima
que me mandaron ustedes, me dejo impresionado. mas de cuatrocientos dolares en
total. Me refiero a las compras hechas por mi ex mujer después de la separacion. Desde
luego, he debido escribir antes a lo que se llama el centro nervioso del Crédito. Pero,
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cexiste semefante cosa?;donde se encuentra? Es natural, pues durante algun tiempo no
he estado para nada.

Querido profesor Hoyle, no creo entender bien como funciona la teoria Gold-Pore. Desde
luego, me parece entender como llegan al centro de la tierra los metales méas pesados. el
hierro, el niguel, pero ;qué ocurre con la concentracion de metales maés ligeros?
Asimismo, cuando explica usted la formacion de los planetas menores, incluida nuestra
tragica Tierra, habla usted de materiales adhesivos que unen a los aglomerados de la
materia precipitada...

Las ruedas de los coches formaban abajo un tremendo ruido. Los bosques y los pastos se
alejaban, desfilaban barreras enmohecidas y la brillante continuidad de los alambres y, a
la derecha, el azul del Sound era mas profundo e intenso que antes. Luego se veian los
restos amontonados de los automoviles de desecho y las formas de los viejos molinos
de New England con sus ventanillas austeras; aldeas, conventos; remolcadores
moviéndose lentamente sobre el agua; y luego las plantaciones de pinos con el suelo lleno
de agujas de un color rojizo. Asi, pensé Herzog, reconociendo que su imaginacion del
universo era elemental, las novas estallan y hay mundos que surgen con los ejes
magnéticos invisibles por medio de los cuales los cuerpos celestes se mantienen unos a
otros en oOrbita. Los astronomos presentan todo esto como si sacudiéramos los gases
dentro de un frasco. Luego, cuando pasen muchos billones de afios, afios-luz, esta
criatura infantil pero nada inocente, con un sombrero de paja en la cabeza y un corazon
latiéndole dentro del pecho, esta criatura pura en parte, y malvada en otra, tratara de
formarse su vacilante idea sobre tan magnifica telarafa.

Querido doctor Bhave, volvié a empezar, he leido su trabajo en el Observer y he
pensado que me gustaria unirme a su movimiento. Mejor dicho, lo pensaba entonces.
Siempre he deseado con mucha intensidad llevar una vida moral, util y activa. Pero
nunca he sabido por donde empezar. Es muy dificil descubrir donde se halla
verdaderamente nuestro deber. Sin embargo, convencer a los duerios de las grandes fincas
para que dejen algunas tierras a los campesinos que se encuentran en la miseria, me
parece... Esos hombres oscuros que van a pie por la India. En esta vision, Herzog vio los
ojos brillantes de aquellos hombres y la luz del espiritu que brotaba de ellos. Hay que
empezar con las injusticias que son evidentes para todos y no con las grandes
perspectivas historicas. Recientemente, vi Pather Panchali. Doy por cierto que conoce
usted esa pelicula, ya que se trata de la India rural. Dos cosas me afectaron en gran
medida. la vieja que se comia las gachas con los dedos y que luego fue a tumbarse sobre
la mala hierba y se murio alli; y la muerte de la joven cuando vinieron las lluvias. Herzog,
casi solo en el local de la Quinta Avenida, llor6 con la madre de la nifia cuando empezo
la histérica musica de la muerte. Algin mdsico, con un instrumento musical nativo, imitaba
los sollozos y producia un ruido mortal. También llovia en Nueva York, como en la
India rural. Le dolia el corazén. También él tenia una hija, y su madre también habia sido
una pobre mujer. El habia dormido con sabanas hechas de sacos de harina.

Lo que él se proponia vagamente era ofrecer su casa y toda la finca de Ludeyville al
movimiento Bhave. Pero ¢qué podia hacer Bhave con aquello? ¢ Acaso enviar hindues a
los Berkshires? No seria justo obligarles a eso. De todos modos, la finca estaba hipotecada.
Una donacion como esa, debia ser libre de cargas y para eso tendria que lograr otros
ocho mil ddlares. Y Bhave le haria con esto un gran favor pues el haber comprado
aquella casa habia sido su mayor equivocacion. La habia comprado en pleno suefio de
felicidad y no era mas que una casa ruinosa pero con grandes posibilidades en la tierra
que la rodeaba: por sus enormes arboles y su gran jardin, que €l se proponia rehacer en
sus ratos libres... Aquella finca habia estado abandonada durante muchos afios. Los
cazadores de patos y los amantes estaban acostumbrados a utilizarla; y cuan do Herzog
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cerco la finca, los cazadores y los amantes al aire libre se burlaban de él. Alguien fue una
noche y dejo un pafio higiénico usado dentro de una fuente tapada que él tenia en su
despacho. Precisamente, en aquel cacharro guardaba Herzog las notas para sus estudios
romanticos. Asi lo recibieron los nativos. Una momentéanea rafaga de buen humor le pasé
por la cara al recordar aquellas escenas mientras el tren cruzaba a gran velocidad los
prados o por entre los soleados pinos. Supongamos que yo aceptase estos desafios. Seria
entonces Moses, el viejo judio de Ludeyville, con la barba blanca, cortaria la hierba con
una segadora antigua, y comeria marmotas.

Escribié a su primo Asher, que vivia en Beersheba: 7e hablé de una vieja fotografia de
tu padre con uniforme zarista. Le he pedido a mi hermana Hellen gue me la busque. Asher
habia servido en el Ejército Rojo y lo habian herido. Ahora era un electro-soldador.
Tenia un aire melancolico y grandes sienes. Fue con Moses a visitar el Mar Muerto.
Aquello estaba sofocante. Se sentaron a la boca de una mina de sal para refrescarse.
Asher dijo: —¢No tenias una foto de mi padre?

Querido serior Presidente, he escuchado su reciente mensaje, tan optimista, por la radio y
pensé que, en lo referente a los impuestos, no hay base para justificar ese optimismo de
usted. La nueva legislacion es muy discriminatoria y muchos creen que solo servird para
agravar los problemas del desempleo al acelerar la automatizacion. Esto significa que
aun mas pandillas de adolescentes dominaran las calles —donde escasean los policias— de
las grandes ciuaades. La superpoblacion...

Querido Doktor-Professor Heidegger. Quisiera saber qué intenta usted decir con la
expresion «la caida en lo cotidiano». ;Cuando ocurrio esta caiga? ;Donde estabamos
cuando ocurrio?

Mr. Emmet Strawforth. Servicio de Salud Publica de los EE. UU., escribid: Le vi a
usted en la television haciendo el ridiculo. Y como hemos estudiado juntos (M. E. Herzog,
38) me siento autorizado a decirle lo que me parece su filosoffa.

Herzog taché lo anterior y esta vez dirigio la carta al New York Times. De nuevo ha
expuesto un cilentifico del Gobierno, esta vez el Dr. Emmet Strawforth, la filosofia del
riesgo en la controversia sobre el «fallout», a la que se ha afadido ahora el problema de
los pesticidas quimicos, contaminacion del agua superficial, etc. Me preocupan tanto los
razonamientos sociales y éticos de los hombres de ciencia como esas otras formas de
envenenamiento, lo que dice el Dr. Strawforth sobre Rachel Carson, o el Dr. Teller sobre
los efectos genéticos de la radioactividad. Recientemente dijo el Dr. Teller que la nueva
moda de los pantalones estrechos, al aumentar la temperatura del cuerpo puede afectar a
las gonadas mas que los residuos atomicos. Personas que fueron muy respetagas en su
época suelen convertirse con frecuencia en peligrosos lunaticos. Por efemplo, el mariscal
Haig. Ahogo a cientos de miles de hombres en los fangales de Flandes. Lloyd George
se vio obligado a aprobar esto porque Haig era uno de los mds respetados dirigentes de
la guerra. Esta gente se sale siempre con la suya. jQué paraddjico que un hombre que toma
heroina sea condenado a veinte arios por lo que se hace a si mismo...! Ya comprenderan lo
que quiero decir.

El Dr. Strawforth sostiene que debemos adoptar su Filosofia del Riesgo respecto a la
radiactividad. Desde Hiroshima (y Mr. Truman llama a la gente «corazones sangrantes»
cuando critican su decision de Hiroshima), la vida en los paises civilizados (ya que
sobreviven gracias a un equilibrio de terror) se apoya sobre unos cimientos de puro
riesgo. Asi razona el Dr. Strawforth. Pero luego compara la vida humana con el riesgo del
capital en el negocio. jVaya una idea! Los grandes negocios no se exponen a riesgos,
como ha demostrado una exhaustiva investigacion. Y quisiera llamar la atencion de usted
sobre una de las profecias de Tocqueville. Creia que en las modernas democracias habria
menos crimenes, y mas vicio privado. Quiza deberia haber dicho, mejor, menos crimenes
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privados y mds crimen colectivo. Y gran parte de esta criminaligad colectiva u
organizadonal tiene precisamente el objetivo de reducir el riesgo. Ahora bien, ya sé que
no hay manera de dominar los asuntos de este mundo con su poblacion de mas de
2.000 millones de habitantes. Este numero es en si mismo una espede de milagro y deja
anticuadas nuestras ideas practicas. Pocos intelectuales han captado los principios sociales
que hay detras de esta transformacion cuantitativa.

Nuestra civilizadon es burguesa. Y no uso ese término en su sentido marxista.
iRepampanos! En los vocabularios modernos del arte y de la religion, lo burgués es
considerar que el universo fue hecho para que pudiésemos disfrutar de él sin peligro y para
aarnos comodidad y ayuda. La luz viaja a la velocidad de un cuarto de millon de millas
por sequndo, de modo que podemos Vver para peinarnos o para leer en el periodico que el
Jamon esta hoy mas barato que ayer. De Tocqueville consideraba el impulso humano
hacia el bienestar como uno de los impulsos més fuertes de una sociedad democratica.
No le podemos echar en cara que no supiera valorar el poder destructivo que engenadra
ese mismo impulso. iDebes de estar loco para escribirle al 7/mes de ese modo! Hay
millones de amargados tipos volterianos cuyas almas rebosan de satira irritada y que
andan siempre buscando la palabra mas afilada y venenosa. Eres tonto: deberias
mandar un poema en vez de esas fantasias cientificas. ¢Por qué has de tener ti mas razon
con tu despiste que ellos con su organizacion? Viajas en sus trenes, ;no? El despiste
nunca construyé un ferrocarril. Anda, escribe un poema y contagiales tu amargura.
Suelen publicar poemitas para rellenar la pagina editorial. Sin embargo, continué
escribiendo la carta. Nietzsche, Whitehead y John Dewey escribieron sobre la cuestion
ael riesgo... Dewey nos dice que la humanidad desconfia de su propia naturaleza y trata
ae hallar su estabilidad mas alla o mas arriba en la religion o la filosofia. Para él, el pasado
suele significar con frecuencia lo erroneo. Pero Moses se contuvo. Tratd de concentrarse.
¢Que era lo mas importante? Pues que habia gente capaz de destruir a la humanidad,
gente loca y arrogante y encima habia que pedirles que no lo hicieran. Era necesario
vencer a los enemigos de la vida. Que cada hombre examine su corazén. Por ejemplo,
y0 mismo, si no me sometiera a una gran transformacién de mi corazén, no me fiaria de
mi mismo si ocupase un cargo de autoridad. ;Amo a la humanidad? ;La amo lo bastante
para no destrozarla si estuviera en posicion de mandarla al infierno? Vistdamonos todos
con nuestros sudarios y marchemos sobre Washington y Moscd. Tendamonos en
medio de los caminos los hombres, las mujeres y los nifios y gritemos: jque continte la
vida; quiza no la merezcamos, pero que continue!

En toda comunidad hay una clase de gente profundamente peligrosa para los demds. Y
no me refiero a los criminales. Para ellos tenemos castigos. Me refiero a los dirigentes, a
los jefes. Porque, invariablemente, la gente mas peligrosa es la que trata de tener el poder
en sus manos. 'Y mientras, hirviendo de indignacion, los bienpensantes ciudadanos se
retuercen el corazon porque nada pueden hacer para cambiar 1as cosas.

Sr. Director: Estamos condenados a ser 10s esclavos de los que disponen del poder para
destruirnos. No me estoy refiriendo ya a Strawforth. Nos conocimos de estudiantes.
Jugabamos al ping-pong en el Club Reynolds. Tenia una cara blanca de culo, con unos
cuantos lunares. Clicketi-clack sobre la mesa verde. No creo que su cociente de
inteligencia fuera muy alto, aunque quiza lo fuese, pero trabajaba mucho en las
matematicas y la quimica. Yo, mientras, andaba mariposeando por ahi. Como los
saltamontes en la cancion favorita de mi Junie.

Moses, que acababa de recordar el sonsonete de la cancion infantil, empez6é a hacer
muecas. Se le arrugd con ternura la cara al pensar en sus hijos. jQué bien entienden los
nifos lo que es el amor! Marco entraba ya en la edad del silencio y la reserva ante su
padre, pero Junie era exactamente como antes habia sido Marco. Para peinarse, solia
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ponerse de pie sobre los muslos de su padre sentado, hasta dejarselos dormidos. El la
abrazaba con ansia paternal, mientras la respiracion de la nifia, sobre la cara de él,
conmovia sus méas profundos sentimientos.

Un dia estaba empujando el cochecito de la nifia por el Midway y saludaba a
estudiantes y profesores con un toque al borde de su sombrero de terciopelo verde, un
verde mas intenso que el de los prados y colinas de alrededor. La chica se parecia mucho
a su papa, o por lo menos asi lo pensaba él. Herzog le sonreia y se le formaban grandes
arrugas en la cara. Sus o0jos oscuros no dejaban de mirarla mientras recitaba los versos
infantiles:

Habia una vieja muy vieja
que volé en una canasta
diecisiete veces

mas alla de la luna.

—NMas, mas —qgritaba la nifia.

Y nadie podia decir
a donde iba la vieja pues debajo de su brazo llevaba una escoba.

—Maés, mas.

El calido viento del lago llevaba a Moses hacia el oeste, méas alla de los grises edificios
géticos. Habia conseguido por lo menos quedarse con la nifia mientras la madre y su
amante se desnudaban en algun dormitorio de algin sitio. Y si incluso en aquellos
abrazos de lujuria y traicion tenian de su parte la vida y la naturaleza, él podia quedarse
a un lado con toda calma.

El revisor (uno al estilo antiguo, con la cara gris) le cogié a Herzog el billete de la
cinta del sombrero. Cuando lo pico, parecia estar diciendo algo. Quiza el sombrero de
paja de Herzog le recordase sus buenos tiempos. Pero Herzog no le atendia porque
estaba terminando la carta. Aunque Strawforth fuera un rey de los filosofos, ;ibamos a
aarle el poder para que interviniera en los cimientos genéticos de la vida y pudiera
envenenar la atmosfera y las aguas de la tierra? Sé que es de tontos el indignarse. Pero...

* * *

El revisor puso el billete taladrado bajo el metal con el nidmero del asiento y se
marcho, dejando a Moses ocupado en escribir sobre la maleta. Podria haberse ido al
coche-Club, por supuesto, ya que alli habia mesas, pero tendria que beber algo y hablar
con la gente. Ademas, le quedaba por escribir una de las principales cartas, la que habia
de dirigir al Dr. Edvig, el psiquiatra de Chicago.

Asi, Eavig, escribié Herzog, jresulta que también usted es un fresco! jQué patético!
Pero esta no era manera adecuada de empezar una carta. Volvié a comenzar. Mi
querido Edvig, tengo noticias que comunicarle. Desde luego, asi estaba mucho mejor,
pero precisamente, lo que fastidiaba en Edvig era que se comportaba como si fuera el
unico que lo sabia todo. Este tranquilo anglo-celta protestante nordico, el doctor Edvig,
con su barbita gris y su cabello alborotado, lucia unas gafas redondas, limpias, y muy
brillantes. Reconozco que fui a verle a usted cuando estaba deshecho. Madeleine me
habia impuesto como condicion forzosa para seguir juntos que me sometiera a un
tratamiento psiquiatrico. Recordard usted que ella dijo que yo estaba en un peligroso
estado mental. Me dejaron elegir mi propio psiquiatra. Y naturalmente, me decidi por
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uno que no habia escrito sobre Barth, Tillich, Brunner, etc. Especialmente porque
Madeleine, aunque judia, habia pasado por una fase cristiana como conversa catolica y yo
esperaba que ustead, doctor, me ayuaara a comprenderla. En cambio, se puso usted de parte
ae ella y es innegable que se intereso usted mas al saber que era muy guapa y que tenia
una mente brillante, aunque no muy sana, y que era religiosa hasta el tuétano. De
modo que ella y Gersbach concibieron y planearon todos los pasos que yo di. Se figuraban
que un reductor de cabezas —al estilo de esos indios— podia aliviarme, yo que era un
enfermo, muy neurotico y quiza sin esperanzas de curacion. Y ademads, la curacion me
tendria ocupado, absorto en mi propio caso. Madeleine tenia asi la sequridad de que cuatro
lardes a la semana sabria donde estaba yo: en el divan del psiquiatra, y ellos podian
quedarse tan tranquilos en la cama. EI dia en que fui a verle a usted me encontraba casi a
punto del ataque de nervios. Hacia un tiempo muy malo, empezaba a nevar y dentro del
autobus hacia un calor tremendo. Desde luego, la nieve no me refresco el corazon. La
calle estaba alfombrada con hojas amarillas. Recuerdo aquella mujer de edad con su
sombrero verde, de un verde suave, que le envolvia la cabeza en suaves pliegues.
Pero, después de todo, no lo pasé tan mal aquel dia porque Edvig me dijo que no estaba
chiflado. Sencillamente, era un reactivo-depresivo. Nada mas.

—Pero Madeleine dice que estoy loco, que yo...

Ansioso y temblando como un azogado, el espiritu torturado le deformaba las facciones y
le hacia atragantarse. Pero le animo la amabilidad de la barbuda sonrisa de Edvig. Hizo
todo lo que pudo para distraer al doctor y apartarle de su caso pero sélo consiguié que
éste le dijera que los depresivos tienden a constituir frenéticas relaciones y a ponerse
histéricos cuando se sienten amenazados con una pérdida o ven ya cortada una relacién
que para ellos es fundamental.

—Y desde luego —dijo el doctor— por lo que me cuenta usted, no ha dejado de tener
alguna culpa. Ademas, me da la impresién, cuando su mujer me habla, de que se siente
ofendida. ¢(Cu&ndo abandond nuestra religion?

—No estoy seguro. Creo que hace mucho tiempo. Pero el ultimo Miércoles de Ceniza
se sometid a la imposicion de la ceniza en la frente. Le dije: «Madeleine, crei que habias
dejado de ser catolica. Pero ¢no es ceniza lo que veo entre tus 0jos?» y ella me respondio:
«No sé de qué me hablas.» Tratd de que pareciera que yo sufria una de mis ilusiones o
algo asi. Pero no habia tal ilusion. Era, sencillamente, una mancha en la frente. Puedo
jurar que le quedaba la mitad de la ceniza. Pero su actitud parecia decir que un judio
como yo no podia darse cuenta de esas cosas.

Herzog veia que Edvig estaba fascinado por todo lo que él decia de Madeleine. Movia
la cabeza afirmativamente a cada frase de él, como diciéndole que comprendia y se daba
golpecitos en su bien peinada barba. Le brillaban los lentes. —;Cree usted que es una
cristiana de verdad?

Solo sé que ella me cree un fariseo. Asi lo dice siempre.

—¢Ah? —fue el conciso comentario de Edvig.

—ANh, ;qué? —dijo Moses—. ¢{Acaso esta usted de acuerdo con ella?

—¢COmo puedo estarlo? Apenas los conozco a ustedes. Pero ¢qué opina usted de lo
que le he preguntado?

—¢Cree usted que hay algun cristiano en el siglo XX que tenga el derecho de hablar de
los fariseos judios? Desde un punto de vista judio, como usted sabe muy bien, ese no
ha sido uno de nuestros mejores periodos.

—Pero, ¢cree usted que su esposa tiene una verdadera actitud cristiana?

—Creo que tiene un punto de vista casero sobre el otro mundo. —Herzog estaba
sentado muy derecho en su silla y daba quizas a sus palabras un tono engreido.— No
estoy de acuerdo con Nietzsche en que Jesus hizo enfermar al mundo entero
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infestandolo con su moralidad de esclavo. Pero lo cierto es que el propio Nietzsche tenia
un punto de vista cristiano de la historia pues siempre veia el momento presente como una
crisis, como alguna caida desde la grandeza clasica, como una corrupcién o mal del que
habia que salvarse. A eso lo llamo yo cristiano. Y Madeleine piensa asi, desde luego. En
cierto modo, muchos de nosotros también. Creemos que hemos de curarnos de los
efectos de algln veneno, que necesitamos ser salvados, rescatados. Madeleine necesita
un salvador, y es evidente que no me considera a mi como su salvador,

Por lo visto, éstas eran las cosas que Edvig esperaba oirle a Moses. Encogiéndose de
hombros y sonriendo, lo apuntaba todo como material analitico y parecia muy satisfecho.
Era un hombre suave y agradable. Sus gafas, anticuadas, con una montura rosada 0 mas
bien incolora, le daban un aire humilde, pensativo y muy médico.

Graaualmente —y en verdad, aun no sé como ocurrio — Madeleine se convirtio en la
principal figura del anélisis y lo dominé todo como me dominaba a mi. Desde luego,
también lo dominaba a usted, Edvig. Empecé a notar la impaciencia que tenia usted por
verla. 'Y, basdandose en que en este caso habia hechos insdlitos, dijo usted que tenia que
hablar con ella. Luego, tuvo unas discusiones sobre religion con Madeleine. Y por
ultimo, acabo tratandola también como paciente. Dijo usted que podia comprender
perfectamente por qué mi mujer me habia fascinado. Y yo respondi: «;Ya le dije gue era
extraordi naria! Es de lo mas brillante y atractiva. jTiene un atractivo tremendo!» De
modo que, por fin, se entero usted de que yo habia perdido la cabeza por ella (por lo menos,
esto dicen) y que por lo menos no habia sido por una mujer corriente. En cuanto a Madly,
enriquecio su experiencia engafiandole a usted. Y se hizo aun mas profunaa. Y como
estaba doctorandose por entonces en historia religiosa rusa (eso creo), las sesiones que
tenia con ustead, a veinticinco dolares cada una, se convirtieron durante varios meses en un
curso de conferencias sobre la cristiandad oriental. Después de este tratamiento,
Madeleine empezo a sentir sintomas extrarios.

Al principio, acus6 a Moses de haber contratado a un detective privado para vigilarla.
Comenzo esta acusacion con el leve acento britdnico que Herzog reconocia ya en ella
como segura sefial de trastorno: —Habria pensado —dijo— que tu eras demasiado listo
para contratar a un tipo que todo el mundo puede ver lo que es.

—¢Contratar? —dijo Herzog—. ¢{A quién he contratado yo?

—NMe refiero a ese hombre espantoso, ese tipo que apesta, uno gordo con chaqueta
sport. —Madeleine, absolutamente segura de si misma, lo fulminé con una de sus mas
terribles miradas.— Te desafio a que lo niegues. Y la verdad es que mereces algo aun
peor que el desprecio.

Al ver lo palida que se habia puesto, Herzog se dijo que debia tener cuidado y sobre
todo no aludir al «estilo inglés» que le habia notado. Le dijo:

—Pero, Mady, te equivocas.

—No hay equivocacion que valga. Nunca creia que serias capaz de hacer una cosa
CcOmo esa.

—~Pero, mujer, jsi no sé de qué me hablas!

Madeleine empez0 a levantar la voz, furiosa, y a temblar:

—ijHijo de la gran...! No me trates con esa suavidad, que me conozco todos tus sucios
trucos. —Y luego chillo—: jEsto se tiene que acabar! jNo toleraré que me hagas
seguir por un sabueso! —Aquellos maravillosos 0jos se enrojecian con la furia.
—Pero, mujer, ¢para qué iba yo a hacerte seguir por nadie? No comprendo. ¢(Qué
podria proponerme descubrir?

—iEse hombre me ha seguido toda la tarde! —Con mucha frecuencia, tartamudeaba
cuando estaba enfadada.— Esperé en el lavabo de las sefioras, en Field's, por lo menos
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media hora. Y, cuando sali, aquel hombre estaba adn alli. Luego, en el tanel del I. C...
cuando yo estaba comprando unas flores...

—Quiza fuera, sencillamente, algln tipo que te seguia por que le gustabas. Nada tengo
que ver con eso.

—ijEra un policia! —Apretaba los pufios. Tenia los labios muy apretados, en una
fina linea, y le temblaba todo el cuerpo.— Y esta tarde, cuando llegué a casa, estaba
sentado en el porche de la casa de al lado.

Moses, péalido, dijo:

—Me lo ensefias, Mady, y ya le hablaré yo... No tienes mas que decirme cudl es.

Edvig calificd esto de «episodio paranoico», y Herzog exclamo:

—¢De verdad? —Medité un momento sobre lo que habia dicho el médico y luego
exclamé mirando al doctor con los ojos muy abiertos—: ¢De verdad cree usted que fue
una ilusion? ;Quiere darme a entender que Madeleine esté trastornada? ¢Loca?
Edvig respondio, midiendo sus palabras: —Un incidente como éste no denota locura.
Fue sencillamente lo que dije: un episodio paranoico.

—UPero lo cierto es que la enferma es ella. Estd mucho mas enferma de lo que yo pueda
estar.

iPobre chica! Aquello habia sido un episodio clinico. Verdaderamente, estaba mal de la
cabeza. Moses sentia siempre mucha compasién por las personas enfermas, y le
aseguro a Edvig: —Si realmente es como usted dice, tendré mucho cuidado al tratarla.
He de cuidarla bien.

La caridad siempre serd sospechosa de morbidez: sadomasoquismo, una especie de
perversion... Todas las tendencias mas elevadas o morales, se hallan bajo la sospecha de
que quienes las tienen son unos sinvergiienzas. Son cosas que honramos con palabras muy
vigjas pero que traicionamos o negamos con todo nuestro ser. De todos modos, lo cierto
es que Edvig no felicitd a Moses por sus buenos propdsitos hacia Madeleine.

—Lo que he de hacer —dijo Edvig— es hacerle ver esa tendencia que padece.

Pero no parecid alterar a Madeleine que la previniesen profesionalmente contra sus
ilusiones paranoicas. Asegur6 que no le decian nada nuevo al advertirle que era
anormal. La verdad es que tomo todo esto con gran calma. Y le dijo a Herzog:
«De todos modos, no es como para preocuparse.»

Aquello continud. Durante una o dos semanas mas, la camioneta de los almacenes
Field estuvo trayendo casi diariamente alfombras, lamparas, vestidos, abrigos, cajas de
cigarrillos, y joyas. Y Madeleine no podia recordar haber hecho estas compras. En diez
dias, habia gastado mil doscientos dolares.

Todos los articulos elegidos eran muy buenos y de excelente gusto; quedaba, por lo
menos, la satisfaccion de que habian sido elegidos con buen gusto. Aunque
desequilibrada, Madeleine lo hacia todo con gran estilo. Al devolver todas las compras
de su esposa, Herzog lo hacia con gran consideracion hacia ella. Procuraba siempre no
herir sus sentimientos. Edvig predijo que Madeleine nunca llegaria a ser una verdadera
psicopata, pero que tendria esos «arrebatos» durante el resto de su vida. A Moses, las
rarezas de su mujer lo ponian melancdlico, pero quiza sus suspiros expresasen una cierta
satisfaccion. Era posible.

Los encargos en las tiendas acabaron. Madeleine volvid a interesarse por sus
estudios. Pero una noche, cuando se hallaban los dos desnudos en la habitacion
desarreglada, y Herzog, levantando la sabana, hizo una observacion sobre los viejos
libros que estaban alli debajo (polvorientos tomos de una antigua enciclopedia rusa) esto
fue demasiado para Madeleine. Empez0 a chillar y se arrojo en la cama rasgando las
sabanas y arrojando al suelo los libros. Luego, arafiando las almohadas, dio un terrible
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grito. El colchén tenia una cubierta de plastico y Madeleine se dedicd a retorcerla
mientras maldecia a su marido con gritos que luego se fueron haciendo inarticulados,
hasta que le salié por las comisuras de la boca una extrafia baba.

Herzog recogid del suelo la lampara de pie, que Madeleine habia derribado.

—Madeleine, ¢no crees que deberias tomar algo para curarte de... esto?

Cometio la tonteria de tender una mano para acariciarla, esperando asi calmarla. Ella se
irgui6 furiosa y le asestd una bofetada, aunque demasiado torpemente para lastimarle.
Luego se puso en pie de un salto y lucho con él, no al estilo femenino de aporrearle
con los pufios cerrados sino poniéndose en la actitud de un luchador callejero. Herzog
se volvio y recibié en la espalda los golpes de Madeleine. Aquel desahogo era necesario.
Madeleine era una enferma.

Quizas hiciese bien en no pegarle. Podia haber vuelto a ganarme su amor. Pero
aebo decirle a usted que mi debiliaad durante aquellos dias la ponia furiosa, como si lo
que yo me estuviera proponiendo fuese vencerla en el juego religioso. Sé que discutio
usted con ella sobre temas elevados, pero el menor intento mio de tratar con ella de esas
ideas, la pone frenética. Me considera como un farsante, pues, en su mente paranoica, me
desintegro en mis primitivos elementos. Pero me atrevo a sugerir que su actitud quizas
hubiera cambiado si yo le hubiera dado una buena paliza. La paranoia quiza sea el
estado mental normal en los salvajes. Y si mi alma, desplazada, experimentase estas
elevadas emociones, no habria que atribuirmelas a mi; desde luego usted no me atribuiria
el mérito con sus actitudes sobre las buenas intenciones. He leido lo que escribio usted
sobre el realismo psicologico de Calvino. Espero que no le importe si le digo que su trabajo
revela un concepto bajo y retorcido de la naturaleza humana. Asi veo yo el freudismo
protestante de usted.

Edvig habia permanecido sentado tranquilamente mientras Herzog le explicaba aquel
asalto en el dormitorio. Luego dijo: —¢Por qué supone usted que ocurrié aquello?
—Supongo que seria por los libros, porque lo interpretaria como una intromisién mia en
sus estudios. Si digo que la casa esta sucia y apesta, cree que estoy criticando su mente y
obligandola a abandonar su mundo espiritual para hacerla dedicarse a las tareas caseras.
Se siente herida en sus derechos como persona...

Las respuestas emotivas de Edvig no fueron satisfactorias. Cuando necesitaba una
reaccion sensible, Herzog tenia que lograrla de Valentin Gersbach. Por eso acabo
confiandole a él sus preocupaciones. Pero primero, cuando entraba en casa de éste, tenia
que enfrentarse con la frialdad (y él no podia comprenderlo) de Phoebe Gersbach, que
salia a abrirle. Esta se mostraba muy tirante, seca, siempre en actitud forzada. Desde
luego, Phoebe sabia que su marido se acostaba con Madeleine. Y Phoebe so6lo tenia un
objetivo en esta vida: conservar a su esposo y proteger a su hijo. Al acudir a abrirle la
puerta, se encontraba con el tonto, sensible y sufrido Herzog que iba a ver a su amigo.
Phoebe no era fuerte; su energia era limitada. Ya debia de haber perdido toda
capacidad de ironia. Y en cuanto a la compasion, ¢de que lo podia compadecer ella?
No del adulterio, por supuesto, pues era demasiado corriente para que ninguno de los
dos lo tomara en serio. Ademas, para ella, el que un hombre pudiera poseer el cuerpo de
Madeleine no era precisamente una ganga. En cambio, podia haber compadecido la
estlpida tozudez de Herzog. La absurda aficion que tenia a transformar sus penas en
altas categorias intelectuales; o, sencillamente, podia haberlo compadecido porque
sufria. Pero, probablemente, a Phoebe sélo le quedaba algo de sentimiento para su propia
vida. Moses estaba seguro de que ella le reprochaba en silencio que estuviera
agravando las ambiciones de Valentin pues era Herzog quien le habia presentado al
Chicago Cultural: Gersbach, la figura publica; Gersbach, el poeta, el intelectual de la
television, el conferenciante del Hadassah sobre Martin Buber...
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—Val esté en su habitacion —dijo—. Perddneme, pero tengo que preparar al nifio.
Gersbach estaba ordenando los libros en los estantes. Con movimientos lentos y
deliberados media la madera, la pared y hacia rayas con un lapiz en el yeso. Con su
cara gruesa, colorada, y juiciosa, su ancho pecho y su pierna artificial que le hacia
ladearse cuando estaba de pie, se concentraba en la eleccidn del sitio donde tenia que
poner el enchufe mientras escuchaba el relato que le hacia Herzog sobre el extrafio ataque
de Madeleine.

—Nos disponiamos a acostarnos.

—¢Y qué?

Gersbach hizo un esfuerzo para no perder la paciencia.

—Estadbamos ambos desnudos.

—¢No intentaste nada? —dijo Gersbach con severidad.

—¢Y0? No, hombre. Madeleine habia construido una muralla de libros rusos en torno a
ella. Vladimir de Kiev, Tijon, Zadonsky... iY en mi cama! jNo basta con que hayan
perseguido a mis antepasados! Madeleine saca de la biblioteca los libros mas raros, los
que nadie ha leido desde hace cincuenta afios. Las sdbanas estaban llenas de bolitas de
papel roto.

—¢Has vuelto a quejarte?

—Quizas, un poco. Habia cascaras de huevos, huesos de la carne, latas vacias, todo
eso y mas debajo de la mesa y del sofa... Es mal ejemplo para June.

—iEsa es tu equivocacion! Madeleine no puede aguantar tu tono superior recriminatorio.
Si esperas de mi que yo colabore para arreglar esto, tengo que decirtelo. Tu y ella —
no es un secreto para nadie— sois las dos personas a las que quiero mas. Por eso debo
advertirte, chaver, que no debes hacer caso de las tonterias ni de los detalles estupidos.
Tienes que colocarte en un nivel mas elevado y serio.

—Ya se —dijo Herzog—. Ella estd pasando por una larga crisis; parece como si se
estuviera buscando a si misma. Y reconozco que a veces le hablo en un tono
inadecuado. Ya he consultado sobre esto con Edvig. Pero el domingo por la noche...
—¢ Estas seguro de que no intentaste nada con ella?

—No. Precisamente lo habiamos hecho la noche anterior.

Gersbach estaba furioso. Miré a Moses con los ojos irritados y dijo:

—No te he preguntado eso. Mi pregunta se referia solamente a la noche del domingo.
Tienes que aprenderte tu papel, maldita sea. Si no te pones a mi nivel, nada podré hacer
por ti.

—¢Porqué tengo que ponerme a tu nivel? —preguntdé Moses, que estaba asombrado de
la vehemencia de las palabras y las miradas de Gersbach.

—No espero eso de ti. Eres demasiado evasivo.

Moses pensaba en esta acusacion bajo la intensa mirada enrojecida de Gersbach. Tenia
ojos de profeta, de Shofat, si, de juez de Israel, de rey. Este Valentin era una persona
misteriosa.

—Lo habiamos hecho la noche anterior. Pero en cuanto terminamos, encendio ella
la luz, cogid uno de esos volumenes polvorientos rusos, se lo apoyé en el pecho y empezo
a leer. Ya en el momento de empezar yo a apartarme de ella, tendia sus manos en busca
del libro. Ni un beso. Ninguna caricia después. Se le movia la nariz, de ese modo tan
peculiar en ella.

Valentin sonrio levemente: —Quiza debierais dormir sepa rados.

—Si, podria dormir yo en la habitacion de los nifios. Pero June estd muy inquieta, y de
madrugada se levanta muchas veces. Me despierto y me la encuentro junto a mi cama.
Con frecuencia viene orinada. La nifia es ya una victima del ambiente tirante de sus
padres.
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—Déjate de tonterias respecto a la nifia. No la metas a ella en esto.

Herzog inclind la cabeza. Se sentia a punto de llorar. Gersbach suspiré y anduvo
lentamente a lo largo del muro, inclindndose y poniéndose derecho como un
gondolero.

—Ya te expliqué la semana pasada... —dijo Valentin.

—Convendria que me lo dijeras de nuevo.

—Pues esclichame. Te lo volveré a decir. —La pena estropeaba mucho —como si la
hiriese— el hermoso rostro de Herzog. Cualquiera a quien él hubiese lastimado con su
orgullo podria sentirse ahora bien vengado al verle tan estropeado. EI cambio que se
habia operado en su aspecto era casi ridiculo. Y los sermones que Gersbach le dirigia
eran tan espirituales, vehementes y vulgares que también resultaban ridiculos. Eran como
una parodia del deseo del intelectual por significados y cualidades méas elevados. Moses
estaba sentado junto a la ventana, al sol, escuchando.

—De una cosa puedes estar seguro, bruder —dijo Valentin—. En este asunto no tengo
prejuicios. —Le gustaba emplear expresiones y/ddish, aunque las empleaba mal. En
cuanto a Herzog, su fondo y/ddish era aristocratico, y por eso escuchaba con
instintivo snobismo el acento vulgar de Gersbach, de carnicero, de trabajador del
puerto, o algo asi.

—Escucha, aunque fueses un criminal, aunque fueras lo peor del mundo, nada podria
afectar a nuestra amistad. jSabes muy bien que hablo en serio! No te guardo ningin
rencor por las cosas que me has hecho.

Moses, asombrado de nuevo, dijo: —¢Y qué te he hecho yo?

—De eso, ni hablar. Hob es in drerd. Ya sé que Mady es una arpia. Y a lo mejor crees
que nunca he tenido ganas de pegarle a Phoebe una patada en el culo. jEsa k/ippa’ Pero,
iqué se le va a hacer, asi es la naturaleza femenina! —Se sacudié su abundante melena,
brutalmente trasquilada.— Sé muy bien que has cuidado a tu mujer durante algun
tiempo. Pero, ;qué le vamos a hacer si tiene un padre inaguantable y una madre
insoportable? De modo que no esperes ningun buen resultado de tus cuidados.

—Eso desde luego. Pero en un afio me he gastado todo lo que heredé. Y ahora tenemos ese
maldito rincon de Lake Park, oyendo toda la noche pasar los trenes. Las tuberias apestan.
Toda la casa es una porqueria y por todos lados hay libros rusos y la ropa sin lavar de los nifios. Y
alli estoy yo en medio de tanta porqueria.

La arpia te esta probando. TU eres un profesor importante, te invitan a dar conferencias y
tienes una correspondencia internacional. Por eso quiere tu mujer que reconozcas su
importancia. Eres un ferimmter mensch.

Moses, como si se tratara de salvar su alma, tuvo que corregir este error en la lengua judia. Y
dijo con calma: — Berimmiter.

—Efe o be, ¢qué méas da? Pero no se trata tanto de tu reputacion como de tu egoismo.
Podrias ser un verdadero mensch. Lo tienes todo para serlo. Pero lo estds mandando todo a la
porra. Es una pena que una persona que vale tanto como tu muera de amor. A estas alturas,
imorirse de pena! jEso no puede ser!

Tratar con Valentin era como hacerlo con un rey. Tenia garra. Podia haber estado agarrando
un cetro. Era efectivamente un rey, un rey emotivo, y su reino era lo profundo de su corazon.
Captaba todas las emociones que lo rodeaban como por derecho divino o espiritual. Y es que él
podia sacarle mas partido a esas emociones, y por eso se las apropiaba. Era un hombre grande,
demasiado grande para andarse con rodeos; y precisamente a Herzog le chiflaba la grandeza,
e incluso la grandeza de pacotilla, pero, ¢era efectivamente tan falsa como parecia?

Salieron para ventilarse un poco con el aire fresco de invierno. Gersbach llevaba puesto su
chaqueton forrado, con un gran cinturdn, sin sombrero, exhalando vapor y batiendo la nieve con
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la pierna artificial. Moses llevaba hacia abajo el ala de su sombrero de terciopelo verde. Sus 0jos
no podian soportar el brillo de la nieve.

—Cuando perdi la pierna —dijo Gersbach— tenia yo siete afios y estaba en Saratoga
Springs detras del hombre de los globos, que tocaba su pequefio 7ife/. Cuando tomé por el
atajo entre los camiones, bajo los que me colaba, tuve mucha suerte de que me encontraran
inmediatamente después de que una rueda me cortara la pierna. Envuelto en el abrigo del
nombre que me sacO, me llevaron al hospital. Recuerdo que cuando llegué me sangraba la
nariz. Me quedé solo en la habitacion. —Moses escuchaba, muy péalido— Me incliné —
prosiguié Gersbach, como si contara un milagro—. Cay0 en el suelo una gota de sangre y en ese
momento Vi a un ratoncito debajo de la cama que parecia contemplar mi gota de sangre. Se fue
hacia atras moviendo la cola y los bigotes. Recuerdo que la habitacion estaba llena de la
brillante luz del sol... —(hay tormentas hasta en el sol, pero aqui todo es pacifico y templado,
pensd Moses)—. Alli, debajo de la cama, habia un pequefio mundo. Luego me di cuenta de que
no tenia la pierna.

Valentin habria negado que las lagrimas que mojaban sus ojos las derramase por él mismo.
No; maldita sea, habria dicho. EI no lloraba por él mismo, sino por aquel nifio pequefio.
También Moses habia contado cien veces historias de su infancia, de modo que no se podia
quejar de que Gersbach repitiera las suyas. Cada hombre tiene un surtido de poemas vitales.
Pero Gersbach casi siempre lloraba y resultaba extrafio porque se le pegaban sus rizadas
pestafias cobrizas. Era tierno, pero parecia duro con su rostro ancho y rudo y una barbilla
decididamente brutal, y Moses reconocia que el hombre que habia sufrido mas era mas especial
y por eso Gersbach era tan distinto, pues su angustia bajo las ruedas del camidn debia de haber
sido mas intensa que todo el sufrimiento que él mismo, Moses, habia pasado. La cara
atormentada de Gersbach se ponia como de piedra, puntuada por las cerdas de su barba roja. El
labio inferior casi le desaparecia bajo el superior. jY esa pena tan grande que parecia tener
siempre bajo su aparente alegria! jUna pena fundida!

* * *

Dr. Eavig, escribio Herzog, usted opinaba, y lo repitio muchas veces, que Madeleine era
de una profunaa naturaleza religiosa. Cuando se convirtio, antes de casarnos, fui a la iglesia
con ella mas de una vez. Recuerdo claramente... En Nueva York...

Insistié mucho. Una mafiana, cuando Herzog la acompafi6 hasta la puerta de la iglesia
en un taxi, Madeleine le dijo que entrara con ella. No tuvo mas remedio. Ella le habia
dicho que no podria haber relacion alguna entre ellos si él no respetaba su fe. —Pero es
gue yo no sé ni una palabra de estas cosas de iglesia — dijo Moses.

Madeleine se aped del taxi y subid rapidamente las escaleras esperando que €l la
seguiria. Herzog pagé al chofer y corrio tras ella. Madeleine empujo la puerta oscilante
con un hombro. Metié un dedo en la pila y se persigné como si lo hubiera estado haciendo
toda su vida. Habia aprendido aquello en las peliculas probablemente. Pero, ¢de donde le
venia aquella mirada de angustia y de torturada perplejidad en su rostro? Madeleine,
con su vestido gris con cuello de ardilla, y su sombrero de gran tamafio, izada en sus
altos tacones. La siguié despacio y se subidé las solapas del abrigo sal y pimienta,
mientras con la otra mano sostenia su sombrero. El cuerpo de Madeleine se encogia en
los pechos y hombros y se le habia enrojecido la cara de tan excitada como estaba. Tenia
recogido el cabello severamente bajo el sombrero, pero le salian mechones por debajo. La
iglesia era un edificio nuevo, pequefio, frio, oscuro, con el barniz brillando en los bancos
de roble y unas llamitas inmdviles en el altar.

Madeleine se arrodill6. Pero era mas que una genuflexién. Era como si se hundiera, como
si quisiera extender todo su ser por el suelo y aplastar el corazon en las tablas del suelo.
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El se daba cuenta de ese impulso que sentia Madeleine. Tapandose la cara por ambos
lados con el cuello levantado del abrigo, como un caballo con sus orejeras, se sento en el
mismo banco que ella. ;Qué hacia él alli? Estaba casado, era padre y, sobre todo, era
judio. ¢Qué hacia, pues, en una iglesia catdlica? Sono la campanilla. El sacerdote,
rapido y seco, recitd su latin. En las respuestas, la voz clara y alta de Madeleine
conducia a las deméas. Se persignd. Hizo una genuflexion antes de salir. Y luego,
cuando estuvieron ya en la calle de nuevo, su rostro recobré su color normal. Sonrié y
dijo: —Vamos a algun sitio agradable para desayunar.

Moses le dijo al taxista que los llevara al Plaza.

—No estoy vestida para ir alli —dijo ella.

—En ese caso te llevaré a la Granja de Steinberg, pues yo también prefiero ese sitio.

Madeleine se estaba pintando los labios y ahuecandose la blusa y poniéndose mejor el
sombrero. jQué atractiva resultaba cuando queria! Tenia la cara alegre y redonda, de
buen color, y el azul de sus ojos era claro. Resultaba tan distinta de cuando pasaba por
las terribles rachas menstruales en que se le ponia mirada asesina. EI conserje salié de su
refugio rococd. Hacia mucho viento. Entraron en el vestibulo. Pequefias palmeras y
alfombras rojas, muchos dorados, botones...

No acabo de comprender lo que entiende usted por «religioso». Una mujer religiosa
puede descubrir gue no esta enamorada de su amante o de su esposo. Pero, ;y si odia al
uno o alotro? ;Y si esta deseando continuamente que muera? ;Y si lo desea con la mayor
intensidad, incluso cuando estan haciendo el amor? ;Qué pasa si el hombre, en el coito,
ve en ella ese deseo asesino en sus ofos azules como si fuera la plegaria inocente de una
doncella? Escuche usted, Dr. Edvig, no soy tonto y muchas veces querria serlo. De poco
Sirve tener una mente compleja si no es uno un filosofo. No quiero decir que toda mujer
religiosa tenga que ser adorable o una gatita santurrona. Pero me gustaria saber por qué
decidio usted que Madeleine es profundamente religiosa.

No sé como me meti en una especie de concurso religioso. Usted, Madeleine, y Valentin
Gersbach no hacian mas que hablarme de religion, de modo que intenté probar como
resultaria actuar con humildad. Como si esa pasividad idiota o esa cobardia o actitud
masoquista fueran la verdadera humildad u obediencia y no una terrible decadencia.
jQué asco! jOh, paciente Griselda Herzog! Cerré las contraventanas como Si realizara un
acto de amor, defé a mi nifia bien atendida, pague el alquiler, el combustible, el teléfono y
el seguro e hice mis maletas. En cuanto me marché, Madeleine —su santa, doctor—, envio
mi retrato a los policias. Si alguna vez se me ocurria pisar el umbral de aquella casa para
vera mi hija, Madeleine llamaria al coche de la patrulla. Tenia ya una orden de
detencion. Gersbach me llevo a la nifia y me proporciono consefos y consuelos religiosos.
Me Ilevo libros (de Martin Buber). Me ordend que los estudiara. 'Y yo, como en un trance
nervioso, me tragué Yo y tu, Entre Dios y el hombre y La fe profética. Luego /os
comentamos.

Estoy seguro de que usted conoce las ideas de Buber. Esta mal convertir a un hombre (un
sufeto) en una cosa (un objeto). Por medio del didlogo espiritual, la relacion Yo-Ello se
convierte en una relacion Yo-Tu. Llega Dios y penetra en el alma del hombre. Y los
seres humanos entran y salen en las almas de los demés. A veces lo gue hacen es entrar y
salir en las camas de los demads. Puede uno sostener un didlogo con un hombre. Y a la vez,
relacionarse intimamente con su esposa. Le coge usted la mano al pobrecillo. Le mira a
los ojos. Lo consuela. 'Y mientras tanto, se encarga usted de reformarle su vida. Incluso
dependera de usted decidir cudl va a ser su presupuesto durante los afios venideros. Le
quita usted su hija. 'Y para colmo, resulta que todo esto tiene que ver con los sentimientos
religiosos. Por ultimo, usted tiene que sufrir mas que el otro, porque el mayor pecador es
usted, que ha tenido que fastidiarse en todo. Recordara usted que me dijo lo injustificadas
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que eran mis sospechas hostiles de Gersbach. Incluso me hizo usted ver que eran sintomas
paranoicos. ¢;Sabia usted entonces gue ese hombre era el amante de Madeleine? ;L1ego a
aecirselo ella? No, porque, si no, no habria sido usted capaz de decirme esas cosas que
ahora resultan tan comicas. Y reconozcamos que Madeleine tenia muy buenas razones
para temer que la siguiera un detective privado. En todo este asunto no ha habido neurosis
en absoluto. Madeleine, también paciente de usted, le conto cuanto se le antojo. Usted no
sabia ni palabra de lo que estaba ocurriendo ni lo sabe tampoco ahora. Ella le tenia
cegado. Y se enamoro usted de ella, ;verdad? Eso era precisamente lo que se proponia
Madeleine. Queria que usted le ayudara a reventarme. Lo habria hecho de todos modos
de algun modo, pero encontro en usted un instrumento muy util. En cuanto a mi, yo
era paciente de usted...
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Querido Gobernador Stevenson, escribié Herzog, sentdndose mejor en el incomodo
asiento. Sdlo quiero decirle unas palabras, amigo. Le apoyé a usted en 1952. Como
muchos otros, crefl que este pais estaba ya a punto de tener su época y que la inteligencia
podria por fin dominar en los asuntos publicos, recordando el «American Scholar» de
Emerson, con los intelectuales y sus merecidos puestos. Pero la gente, por instinto,
rechaza entre nosotros la mentalioad, las iméagenes y las ideas, pues quiza no se fien de
ellas por considerarlas extranjeras. Prefirieron poner su confianza en los bienes visibles.
Asi, todo va como antes para 1os que piensan mucho y no hacen nada, mientras 10s que
nada piensan son quienes lo hacen todo. Supongo que usted trabajaria ahora para ellos y,
en su campafia electoral, le debio de resultar penoso besarles el trasero a los posibles
votantes, sobre todo en los Estados frios como New Hampshire. Es posible que haya
contribuido usted con ideas Utiles en la pasada década, dando muestras del «humanistax»
anticuado y con el aspecto del «hombre inteligente», dolorido por el sacrificio de su vida
privada al interés comun. jBah! EI General gano porque supo expresar el amor universal a
/a patata.

Bueno, Herzog, ¢qué quieres? ;Que baje un angel del cielo? Este tren lo arrollaria.

Querida Ramona. No debes creer que, por haberme ido, no me preocupo por ti. jClaro
gue lo hago! Todo el tiempo te siento muy cerca de mi, y la semana pasada en aquella
reunion, cuando te veia al otro lado de la sala con tu sombrero con flores y tu pelo aplastado
sobre tus luminosas mejillas, tuve una intuicion de lo que seria amarte.

Exclamé mentalmente: jCasate conmigo! jSé mi esposa! jAcaba con mis
preocupaciones! Le impresiond su propia debilidad, pues su inteligencia le hacia ver con
toda precision lo neurotico y tipico en él que era ese estallido. Tenemos que ser lo que
somos. Eso es una necesidad. ¢Y qué somos? Lo cierto es que €l trataba de que no se le
escapara Ramona precisamente cuando huia de ella. Cuando pensaba que la estaba
atrapando, era él quien se metia en la trampa. jAh, pobre hombre! Y Herzog se
fundié momentaneamente en el mundo objetivo al mirarse a si mismo por dentro.
También él podia sonreirle a Herzog y despreciarlo. Pero habia un hecho
inconmovible: yo soy Herzog. Yo tengo que ser ese hombre. Ningun otro puede
representar mi papel. Se sonrid y vio por dentro todo lo que le afectaba. jMenuda tormenta
cerebral le espera a usted, tercera sefiora Herzog! Esto ocurria con las fijaciones infantiles,
gue un hombre no podia hacer desaparecer en las matas como un saltamontes. AlUn no
ha existido uno verdadero y capaz de morir. S6lo locos, enfermos o ridiculos, que a
veces intentaban realizar algin ideal a fuerza de desearlo intensamente. Por lo general, se
hacian la ilusion de conseguirlo forzando a toda la humanidad a creerlos.

Desde muchos puntos de vista, Ramona era verdaderamente una esposa deseable. Era
comprensiva y bien educada. Estaba bien situada en Nueva York. Tenia dinero. Y,
sexualmente, era una obra maestra natural. jQué pechos! Sus hombros estaban bien
formados y el vientre hundido. Sus piernas no eran largas y estaban un poco arqueadas,
pero esto, que podia ser un defecto, la hacia mas atractiva.

Querida Zinka. Sofié contigo la semana pasada. En mi suerio, paseabamos por Ljubljana,
y tuve gue sacar mi billete para Trieste. Me daba pena dejarte. Pero te favorecia al
hacerlo. Estaba nevando. Y mientras soriaba contigo, también nevaba. Hasta en Venecia
nevaba cuando estuve alli. Este afio he recorrido la mitad del mundo y he visto
muchisima gente; tengo la impresion de que he visto a todo el mundo menos a los
muertos. Precisamente, quizas era a ellos a quienes andaba buscando. Querido mister
Nehru: Creo que tengo algo muy importante que decirle. Querido Mr. King.: Los negros
de Alabama me llenaron de admiracion. La América blanca estd en peligro de
aespoliticalizarse. Esperemos que este ejemplo de los negros despierte a la mayoria de su
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trance hipnotico. La cuestion politica de las democracias modernas es la de la realidad de las
cuestiones publicas. Deseo reconocer publicamente la dignidad moral del grupo que usted
dirige. No los Powell, que quieren ser tan corrompidos como los demagogos blancos, ni los
musulmanes, siempre con su odio.

Querido Comisario Wilson: Estuve sentado junto a usted en la Conferencia de los
Narcoticos el afio pasado. Soy Herzog, un tipo corpulento, de ojos oscuros y con una
cicatriz en el cuello. No sé si me permitira usted hacerle algunas observaciones sobre su
fuerza policiaca. No es culpa de ninguna persona concreta el gue no pueda mantenerse el
orden civil en una comunidaad, pero me preocupa. Tengo una hifita que vive cerca del
Parque Jackson, y sabe usted tan bien como yo que los parques no estan bien vigilados
por la policia, pues los frecuentan pandillas de gamberros y toda clase de maleantes.
Querido Sr. Alcalde: ;Es imprescindible gue el efército tenga su cohete Nike en el Point?
Hay muchos otros sitios mas adecuados en la ciudad. ;Por qué no trasladar ese indtil
cacharro a alguna zona mas adecuada?

iRapido, rapido, ain mas! El tren recorria el paisaje a toda velocidad. Dej6 atras New
Haven y corria a todo meter hacia Rhode Island. Herzog, que ahora apenas miraba por la
ventana cerrada, sentia como su ansioso espiritu se hacia mas penetrante y emitia juicios
claros, pronunciando él en alta voz s6lo las explicaciones finales, solo las palabras
necesarias. Se hallaba sumido en un éxtasis mareante. Y sentia al mismo tiempo que sus
pensamientos exponian la ilimitada fuerza de voluntad incrustada en su constitucién
mental.

Querido Moses E. Herzog: ;Desde cuando ha tomado usted un interés tan grande por las
cuestiones sociales, por el mundo externo? Hasta ultimamente, llevo usted una vida de
perezoso inocente. Pero, de pronto, ha descendido sobre usted un espiritu faustiano de
descontento y de reforma universal. Invectiva. Acusacion.

Queridos seriores mios. EIl Servicio de Informacion ha tenido la amabilidad de enviarme
desde Belgrado un paguete con mi ropa de invierno. No quise llevar mis calzoncillos
largos a Italia, el paraiso de los exiliados, y fo lamenté. Nevaba cuando llegué a
Venecia. No pude entrar en el «vaporetto» con mi maleta.

Querido Mr. Udall: Un ingeniero petrolifero que conoci recientemente en un avion a
reaccion de las Lineas del Noroeste, me difo que nuestras reservas nacionales de petroleo
estaban casi agotadas y que se habian hecho planes para volar los polos con bombas de
hidrogeno para sacar el petroleo que encerraban. ; Qué me dice usted de eso?

* K *

;Shapiro!

Herzog tenia mucho que explicarle a Shapiro y desde luego esperaba de €l también
explicaciones. Shapiro no tenia buen humor aunque su rostro si tenia una expresion de
buen humor. Su nariz era afilada y le daba un aire enfadado, y sus labios, aunque
sonrientes, expresaban una irritacién interior. Era de mejillas blancas y fofas, y su pelo,
peinado hacia atras, brillaba al estilo de Rodolfo Valentino o Ricardo Cortez en los
afos veinte. Su figura era achaparrada, pero llevaba unos trajes impecables.

Esta vez Shapiro habia acertado. Shapiro, debia haberte escrito antes... para disculparme...
para reconocer mi error... pero tengo una espléndida excusa: fastidio, enfermedad, preo
cupaciones y penas. Ha escrito usted una buena monografia. Espero haber dejado esto
bien claro en mi nota critica. Pero me fallé la memoria por completo en un punto, y me
equivoqué sobre Joachim Da Floris. Usted y Joachim tienen que perdonarme. Yo estaba
entonces completamente trastornado. Como habia aceptado hacer la recension del libro
de Shapiro antes de que empezaran sus fastidios, Herzog no pudo zafarse de aquello.
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Se habia llevado por toda Europa aquel libro tan gordo en su maleta. Le habia fastidiado
mucho llevar tanto peso. Lleg6 a temer una hernia por lo pesada que resultaba la maleta
y tuvo que pagar muchas veces exceso de peso. Herzog seguia leyéndolo por espiritu de
disciplina y con una creciente culpabilidad. Lo ley6 en la cama en Belgrado, en el
Metropol, con unas botellas de jugo de cereza a su lado, oyendo los tranvias
renqueantes en la noche helada. Por dltimo, en Venecia, se dispuso a escribir su critica.

Y se disculpé por lo mal que la hizo:

Me figuro —ya que esta en Madison, Wisconsin— que sabra usted que salimos de
Chicago en octubre pasado. Dejamos la casa de Ludeyville. Madeleine queria terminar su
licenciatura en lenguas eslavas. Tenia que seguir por lo menos diez cursos de lingiistica y
se Intereso también por el sanscrito. Quizase pueda usted dar una idea de como toma estas
cosas, de lo mucho que se interesa y se apasiona por todo lo gue emprende. ;Recuerda
que cuando vino usted a vernos al campo, hace dos afios, discutimos sobre Chicago?
Sobre si seria conveniente vivir en aquel suburbio.

Shapiro, con su traje de buen corte y sus zapatos puntiagudos, como si se hubiese ataviado
para comer en un sitio de lujo, estaba sentado en el césped de Herzog. Tenia un perfil
de hombre delgado. Su nariz era afilada, pero le colgaban un poco la garganta y las
mejillas. Shapiro es muy cortés y le impresion6 mucho Madeleine. Le parecia tan
hermosa e inteligente... Bueno, no se puede negar que lo es. La conversacién estuvo muy
animada. Shapiro habia ido a ver a Moses aparentemente para que «le diera un consejo»,
pero en realidad para pedirle un favor. De todos modos, una vez alli, estaba disfrutando
de la compaiia de Madeleine. Se sentia excitado junto a ella y reia mientras bebia su
agua de quinina. Hacia calor, pero él no se aflojé el nudo de la corbata, tan conservador.
Sus agudos zapatos negros brillaban; tenia pies gordos, con el empeine muy grueso.
Moses estaba sentado en la hierba que él mismo habia cortado. Llevaba unos pantalones,
algo rotos, que él solia ponerse para regar. Animado por la presencia de Madeleine,
Shapiro estuvo muy vivaz y casi chillaba cuando ella se reia. Las risotadas de Shapiro se
hacian mas frecuentes y locas, pero al mismo tiempo sus modales eran mas formales y
juiciosos. Hablaba con largas frases —podian llamarse proustianas— de construccién
germanica y llenas de una increible retdrica. Por ejemplo, decia «Tomando una posicién
equilibrada, yo me atreveria a afirmar el mérito de esa tendencia antes de haber hecho una
consideracion mas reposada.» jPobre Shapiro, qué bruto era! Aquella risa salvaje y
escandalosa que tenia y la espumilla blanca que se le formaba en los labios mientras
hablaba mal de todo el mundo... Madeleine también se sentia muy impresionada por los
exagerados «modales finos» del visitante. Cada uno de ellos tenia la impresion de que el
otro era muy estimulante. Ella habia salido de la casa con una bandeja donde llevaba las
botellas y los vasos, queso, pasta de foie-gras, crackers, hielo y arenque. Llevaba puestos
unos pantalones azules y una blusa china amarilla, con el sombrero de coolie que compré
en la Quinta Avenida. Dijo que estaba expuesta a coger una insolacion. Con pasitos
rapidos, avanzé desde la sombra de la casa hasta el brillante césped y el gato la
acompafiaba dando saltitos. Las botellas y los vasos hacian unos ruiditos cristalinos al
entrechocar. Se daba prisa, pues no queria perderse nada de la conversacion. Se incling y
puso las cosas que llevaba sobre la mesita plegable. Shapiro no podia apartar la vista del
trasero de Madeleine, que atirantaba la tela de los pantalones. Madeleine, «perdida en el
bosque», sentia un avido deseo de conversacion erudita. Shapiro estaba muy enterado
en literatura; leia fodas las publicaciones y tenia cuenta en librerias de todo el mundo.
Cuando se enter6 de que Madeleine no sélo era una deslumbrante belleza sino que se
estaba preparando para el examen de doctorado de lenguas eslavas, coment6: —jQue
delicioso! Aunque él sabia muy bien, y su afectacidn traicionaba este conocimiento, que
para un judio ruso del West Side de Chicago, la exclamacion «jQué delicioso!» era de
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lo mas inadecuado. Un judio alemdn de Kenwood podria haberse permitido esa
expresion refinada (pues su dinero era antiguo, ganado en el negocio de lenceria a partir de
1880). Pero el padre de Shapiro no tenia dinero y negoci6 con las manzanas podridas,
en un carro, en la calle South Water. Habia mas de la verdad de la vida en aquellas
manzanas picadas y pochas, y en el viejo Shapiro, que olia a caballo y a frutas, que en
todas estas referencias eruditas de que hacia gala su hijo.

Madeleine y el ampuloso visitante estaban hablando de la iglesia rusa, de Tijon Zadonski,
de Dostoievski, y de Herzen. Shapiro hizo un gran despliegue de erudicion,
pronunciando correctamente todas las palabras extranjeras, ya fuesen en frances,
aleman, servio, italiano, hungaro, turco o danés, riéndose, después de soltarlas, con
aquella espectacular risa suya, cordial, himeda, echando la cabeza hacia atras. jJa, ja! Las
espinas se quebraban. («Como el romperse de las espinas aplastadas por una olla, es la
risa de los tontos.») Las cigarras, en gran nimero, cantaban.

Excitado con estos estimulos, el rostro de Mady hacia cosas raras. Se le movian el
extremo de la nariz y las cejas, que no necesitaban cosméticos. Se levantaban nerviosa y
repetidamente como si tratasen de aclarar la vista. El doctor Edvig decia que esto era un
sintoma para el diagndstico de la paranoia. Debajo de los enormes arboles, rodeada por
las colinas del Berkshire, sin ninguna otra casa cerca que pudiera interferirse en el paisaje,
la hierba era fresca y densa, la fina y suave hierba de junio. Las cigarras de 0jos rojos,
formas vivamente coloreadas, estaban humedas e inmdviles después de la muda; pero al
irse secando, se arrastraban, saltaban, se tumbaban, volaban y sostenian en los altos
arboles una continua y penetrante cadena de canciones.

La cultura —Ilas ideas— habian sustituido a la Iglesia en el corazén de Mady (jque debia
de ser un 6rgano muy raro!). Herzog estaba sentado en la hierba de Ludeyville con los
pantalones rotos y los pies descalzos, pero su cara era la de un caballero judio bien
educado, de labios finos y ojos oscuros. Contemplaba a su esposa, que le chiflaba (con
un corazén turbado e irritado, otra rareza entre los corazones) mientras ella revelaba la
riqueza de su mente a Shapiro.

—Ya no es mi ruso lo que debia ser —dijo Shapiro.

—Pero sabe usted mucho méas que yo sobre esta materia —dijo Madeleine. Se sentia
muy feliz. La sangre le coloreaba la cara y tenia sus azules ojos animados y brillantes.
Iniciaron un nuevo tema: la Revolucion de 1848. Shapiro habia estado sudando por
su cuello almidonado. S6lo un obrero croata de la industria del acero se habria
comprado semejante camisa a rayas. Y ¢cudles eran los puntos de vista de este hombre
sobre Bakunin y Kropotkin? ;Conocia la obra de Comfort? Si, la conocia. ;Y a Poggioli?
Si, también. Le parecia que Poggioli no habia hecho plena justicia a ciertas figuras
importantes; por ejemplo, a Rozanov. Aunque las ideas de Rozanov sobre ciertos temas,
como el bafo ritual judio, eran disparatadas, no cabia duda de que era una gran figura
intelectual, y su misticismo erdtico era de una gran originalidad. Habria que
concederlo a los rusos. Habian hecho mucho por la civilizacién occidental aunque
siempre estuvieran repudiando a Occidente y ridiculizdndolo. Madeleine, pens6 Herzog,
se estaba poniendo casi peligrosamente excitada. Podria asegurar, cuando la voz de su
mujer se aflautaba y cuando le sonaba la garganta a una especie de clarinete, que estaba
entonces estallando de ideas y sentimientos. Y si Moses no se unia a aquel entusiasmo,
si se quedaba alli —asi lo decia ella— aburrido y resentido, demostraba con ello que
no respetaba la inteligencia de Madeleine. En cambio, Gersbach intervenia siempre
brillantemente en la conversacion. Su estilo era tan enfatico y sus miradas tan
impresionantes, parecia tan listo cuando hablaba, que se olvidaba uno de comprobar si
tenia algun sentido lo que decia.
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El césped estaba en una elevacion y desde él se tenia una vista de los campos y el bosque.
Formaba una gran mancha de verde, con un gran olmo gris donde se estrechaba mas, y la
corteza del enorme arbol era de un gris parpura. Para su enorme tamafio, tenia pocas hojas.
De sus ramas colgaba un nido de oropéndolas en forma de un corazéon gris. El velo de
Dios sobre las cosas las convierte a todas en unos jeroglificos. Si no fueran todas ellas
tan especiales, detalladas, y ricas, me darian mas calma. Pero soy un prisionero de la
percepcion, un testigo a la viva fuerza. Y todas las cosas son demasiado excitantes.

A Herzog le preocupaba mucho aquel olmo. ¢Debia cortarlo? Detestaba hacerlo.
Mientras tanto, todas las cigarras hacian vibrar un carrete en sus barrigas. Aquellos
millones de ojitos rojos miraban fijamente desde el bosque y las olas de sonido
ahogaban la tarde de verano. Pocas veces habia oido Herzog nada tan hermoso como
este ronco mensaje continuo y en masa.

Shapiro habl6 de Soloviev, el mas joven. ;Tuvo realmente una vision y precisamente en el
Museo Britanico? Madeleine habia realizado un estudio sobre el joven Soloviev y ésta era
su oportunidad de lucirse. Tenia ya bastante confianza con Shapiro para hablarle con
franqueza, y sabia que él apreciaria sus palabras. Le dio una breve conferencia sobre la
carrera y el pensamiento de este ruso ya muerto. Su mirada ofendida pasé por encima de
Moses. Se gquejaba de que éste nunca la escuchaba de verdad y que s6lo queria brillar él
todo el tiempo. Pero esto no era cierto. Habia escuchado la conferencia de ella sobre este
tema muchas veces y hasta altas horas de la madrugada. Y nunca se habia atrevido a decir
que tenia suefio. De todos modos, planteadas asi las cosas, también él tenia que discutir
con ella sobre algunos puntos dificiles de Rousseau y Hegel. Confiaba por completo en
los juicios intelectuales de su mujer. Antes de ocuparse de Soloviev, ella s6lo hablaba de
Joseph de Maistre. Y antes de Maistre —Herzog hizo la lista—, sus especialidades habian
sido la Revolucion Francesa, Eleonor de Aquitania, las excavaciones de Schliemann en
Troya, la percepcion extrasensorial, las cartas de tarot, luego la Ciencia Cristiana, y
antes Mirabeau; ¢o0 fueron las novelas de misterio (Josephine Tey), o de ciencia-ficcion
(Isaac Asimov)? Su intensidad era siempre muy grande. Y si tenia un interés constante
por algo, era por las novelas policiacas. Leia, a medias, por la prisa, tres o cuatro al dia.
Del suelo, negro y ardiente bajo la hierba, salia humedad. Herzog la sentia en sus pies
descalzos.

De Soloviev, era natural que Mady pasase a Berdidev, y mientras hablaba de
Esclavitud y Libertad —el concepto de Sobornost— abrié el tarro de arenque en
escabeche. Los labios de Shapiro dispararon saliva. Rapidamente, se apretd su pafiuelo
doblado sobre las comisuras de la boca. Herzog recordd que era un tragén. Ahora con el
olor a especias y vinagre, le lloraban los ojos, aunque se esforzaba por conservar su aire
importante y satisfecho. No dejaba de parecer un hombre refinado mientras se apretaba
el pafiuelo sobre sus recién afeitadas mandibulas. Su mano, gordezuela y sin vello, de
dedos temblorosos...

—No, no —dijo—, muchas gracias, sefiora Herzog. jEs delicioso! Pero ando mal del
estdbmago.

iClaro que andaba mal del estomago! jComo que tenia Ulcera! Pero su vanidad le
impedia decirlo. Evitaba las repercusiones psicosomaticas de ser un ulceroso. Aquella
misma tarde, vomito en el lavabo. Herzog, que se encargd de la limpieza, pensé que
aquello debian de ser los calamares que habia comido Shapiro. ;Por qué no habria usado la
taza del water? ¢ Acaso porque estaba demasiado gordo para inclinarse?

Pero esto habia sido al final de su visita. Antes, recordaba Herzog, recibieron la visita
de los Gersbach, Valentin y Phoebe. Pararon su pequefio auto bajo el arbol de catalpa,
entonces en flor, aunque le colgaban aun de las ramas las vainas del afio anterior. Se ape6
Valentin y avanzo con su paso bamboleante mientras Phoebe, palida como lo estaba todo
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el afio, iba tras él llamandolo con voz lastimera: «jVall... Vaal!» Traia en la mano una
cacerola que devolvia a Madeleine. Era uno de los grandes cacharros de acero de
Madeleine, rojos como el caparazén de una langosta, de «Descoware», fabricados en
Bélgica. Estas visitas solian darle a Herzog un sentimiento de depresién que no podia
explicarse. Madeleine le mand6 a él a buscar mas sillas plegables. Quiza fue la
podrida fragancia a miel de las campanillas blancas de la catalpa. Estas flores, con finas
lineas rojas por dentro y cargadas de polen, caian sobre la arena. Eran demasiado
bonitas. El pequefio Ephraim Gersbach estaba haciendo una pila de campanillas. Moses
se alegrd de tener que ir por las sillas, abrirse paso por el polvoriento desorden de la
casa hasta llegar a la sorda y pétrea seguridad del sétano. Echd mas tiempo de lo
necesario en coger las sillas.

Cuando volvio, estaban hablando de Chicago. Gersbach, de pie y con las manos en los
bolsillos del pantalon, recién afeitado y con su cabellera de plumero, de sus brillos
cobrizos, estaba diciendo que debian mandar a la porra aquel rincon tan atrasado.
Nada habia ocurrido alli desde la batalla de Saratoga. Phoebe, que parecia cansada y
estaba palida, fumaba un cigarrillo y sonreia levemente. Era probable que su Unica
ilusién fuese que la dejaran aparte. Rodeada de personas seguras de si mismas, cultas
y elocuentes, notaba como se acentuaba su vulgaridad e insuficiencia. Aunque, en verdad,
nada tenia de vulgar ni tonta, con sus hermosos 0jos, buen pecho y piernas atractivas.
Lastima que adoptara aquel aspecto de enfermera-jefe sin cuidarse la cara.

—iNo hay mas que Chicago! —dijo Shapiro—. Alli estd la mejor Escuela para
Estudios Superiores. Ademas, lo que hace falta alli es una mujercita como la sefiora
Herzog.

iMas valdria que te callaras, Shapiro!, pensé Herzog, y te ocuparas de tus malditos
asuntos. Madeleine, al oir el elogio, dirigié a su marido una rapida mirada. Se sentia
halagada y feliz. Le interesaba mucho recordarle, si es que lo habia olvidado, el gran
valor que otras personas le concedian.

Shapiro, mientras tu y Madeleine moviais la cabeza coqueteando y dandoos
Importancia, luciendo a cada momento vuestros limpios y agudos dientes, y soltando sin
cesar vuestras cultas tonterias, yo trataba de darme cuenta exacta de mi posicion.
Comprendia que la ambicion de Madeleine era ocupar mi sitio en el mundo intelectual
para vencerme. Y ahora estaba adquiriendo su maxima altura como reina de [os
intelectuales. Mientras, tu amigo Herzog se retorcia bajo aquellos agudos tacones altos.
Ah, Shapiro, el vencedor de Waterloo se aparto para derramar unas lagrimas amargas por
los muertos en la batalla (murieron por orden suya). No asi mi ex esposa. Ella es mas
fuerte que Wellington. Su mayor deseo es vivir en las profesiones delirantes, como las
llama Valéry, asuntos cuyo principal instrumento es la opinion que cada uno tiene de si
mismo y cuya materia prima es la reputacion de cada uno. En cuanto a tu libro, hay en él
demasiada historia imaginaria. Gran parte de lo que has escrito no es mas que ficcion
utopica. Nunca he de cambiar mi opinion sobre ello. De todos modos, tu idea sobre el
milenialismo y la paranoia es muy buena. Por cierto que Madeleine me atrajo fuera del
mundo culto, se metio ella dentro, cerro de un portazo y aun esta alli murmurando de
mi.

Dejando la carta a Shapiro —que le producia demasiados pensamientos dolorosos, y esto
era precisamente lo que debia evitar si no queria fastidiarse las vacaciones—, volvié a
dirigirse a su hermano Alexander. Querido Shura, escribio, creo que te debo 1.500 pavos.
cQué te parece si llegamos a los 2.000? Necesito mas dinero en este proceso de
recuperacion. Shura era un hermano generoso. Por supuesto, los Herzog tenian, como
todo el mundo, sus problemas familiares caracteristicos, pero no el defecto de ser
agarrados. Moses sabia que su hermano rico apretaria un boton y le diria a su secretaria:
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«Envie usted un cheque a ese loco Moses Herzog.» Recordd con gran precision a su
guapo hermano, de pelo blanco y traje de gran precio, con abrigo de vicufia, su
sombrero italiano, su afeitado de gran precio y sus ufias manicuradas en los dedos de
grandes anillos, asomandose a la ventanilla de su formidable automovil con gran
altaneria. Shura conocia a todo el mundo, tenia dinero para comprarlo todo y
despreciaba a todos. En el caso de Moses, su desprecio quedaba suavizado por el
carifio familiar. Shura era un verdadero discipulo de Thomas Hobbes. Las
preocupaciones universales eran puras idioteces. No pidas mas que prosperar dentro de
la barriga de Leviathan y da a la comunidad un buen ejemplo hedonista. A Shura le hacia
mucha gracia que su hermano Moses lo apreciara y admirase tanto. Moses queria mucho
a sus parientes. No podia remediarlo. A su hermano Willie, a su hermana Helen, e
incluso a sus primos. Sabia que era una ingenuidad por su parte tomarle tanto carifio a
la gente. A veces pensaba, empleando su propio vocabulario, si no seria esto un aspecto
suyo arcaico e incluso prehistorico. Ya saben ustedes, lo que se dice «tribal». Algo
asociado con la adoracion de los antepasados y al totemismo. Ademads, como he tenido
problemas legales, creo que me podrias recomendar un buen abogado. Quiza le enviara
Shura uno de los abogados de su propio equipo legal, que no le cobraria nada a
Moses por sus servicios.

* * *

Ahora compuso una carta en su cabeza dirigida a Sandor Himmelstein, el abogado de
Chicago que se habia ocupado de sus asuntos en el otofio pasado cuando Madeleine lo
puso en la calle. jSandor! La ultima vez que estuvimos en contacto fue cuando te
escribi desde Turquia. jVaya un sitio! Sin embargo, aquello le venia bien a Sandor en
cierto modo; era un pais de las mil y una noches y Sandor parecia haber salido de un bazar
aunque tuviera su despacho en el piso Catorce del Edificio Burnham. Herzog lo habia
conocido en los bafios de vapor del Club Postl's, en Randolph y Wells. Era bajo y
deformado por la pérdida de una parte de su pecho. Siempre decia que le habia ocurrido
en Normandia. Probablemente, habria sido una especie de enano grande cuando se
enrold. Por lo visto, en las guerras mundiales era posible tener un destino en los
departamentos juridicos aunque uno fuera enano. A Herzog le molestaba el que le
hubieran librado de la marina a causa de su asma por lo que nunca pudo ver una batalla.
En cambio, este enano y jorobado quedd mutilado por una mina cerca de la playa en el
famoso desembarco. Esta herida era la que le habia dejado jorobado. De todos modos,
Sandor tenia un aspecto interesante con su rostro orgulloso, afilado y hermoso, una boca
palida, la nariz grande, y el cabello fino y gris. Yo, en Turquia, me encontraba mal. En
parte, debid de ser por el tiempo. La primavera se esforzaba en volver pero los vientos
cambiaron y el cielo se cernid sobre las blancas mezquitas. Nevaba. Las mujeres turcas,
de aire masculino con sus pantalones, velaban sus serios rostros. Nunca supuse que
caminaban con tanta energia. Herzog solia beber café con cofiac, se apretaba los dedos
de las manos y movia los de los pies para mantener la circulacion. Por aquella época le
preocupaba su circulacion sanguinea. Le aument6 su mal humor al ver cémo las primeras
flores se cubrian de nieve.

Te envié esta nota tardia para agradeceros a Bea y a ti que me tuvierais bajo vuestro techo.
Al fin y al cabo solo erais conocidos y no amigos antiguos. Estoy seguro de que resulté un
terrible invitado. Estaba enfermo e irritado y tomaba pildoras contra el insomnio, pero
ni aun asi lograba dormir y andaba como drogado, muy fastidiado ademas por la
taquicardia que me producia el whisky. Me debian haber metido en una celda acolchada.
Me sentia profundamente agradecido hacia vosotros. Pero sélo era la calculadora gratitud
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de los débiles y de los sufrientes. Por dentro, estaba furioso. Sandor cuid6 de mi
porque yo no estaba para nada. Me llevo a su casa, muy al sur, a unas diez manzanas
del Illinois Central. Mady se habia quedado con el coche pretextando que lo necesitaba
para June, para llevarla al Parque Zooldgico y a sitios asi.

Sandor dijo:

—Te vendra bien dormir después de haber bebido. Espero que no te importara dormir
junto al bar —y se lo decia porque la cama plegable estaba ya preparada a lo largo del
mueble bar. La habitacion estaba llena de chicos universitarios de la pandilla de Carmel
Himmelstein.

—iFuera! —qgrit6 Sandor, destemplado, a los adolescentes—. jAqui no hay manera de
ver con el humo de los cigarrillos! Y,qué asco, esta todo lleno de botellas de Coca-Cola
con las pajas dentro. —Puso el acondicionamiento de aire, y Moses, aln encarnado
con el frio de la calle, y con sus grandes ojeras, cogio su maleta, la misma que tenia ahora
en el regazo. Sandor apart6 los vasos que habia en varios estantes.

—Deshaz la maleta, chico —dijo—. Pon tus cosas aqui. Cenaremos dentro de
veinte minutos. Te gustara; tenemos Saverbraten. Es una especialidad de Bea.
Obediente, Moses puso en las estanterias sus cosas: cepillo de dientes, cosas de afeitar,
polvos de talco, las pastillas para dormir, los calcetines, el libro de Shapiro y una vieja
edicién de bolsillo con los poemas de Blake. Empleaba como registro en este libro el
pedazo de papel donde el Dr. Edvig le habia anotado las caracteristicas de su
paranoia.

Después de cenar, aquella primera noche que pasé en la sala de estar de Himmelstein,
Herzog, aunque le fastidiase, empezé a comprender que al aceptar la hospitalidad de
Sandor, habia cometido otro caracteristico error.

—Te pondras bien; estoy seguro —dijo Sandor—. Apuesto que lo venceras todo. Te
considero como un hijo mio.

Beatrice, que con su pelo negro negrisimo y su linda boca, que no necesitaba carmin,
dijo: —Moses, nos damos perfecta cuenta de lo que debes sentir.

—Siempre es lo mismo... cuestion de zorras —dijo Sandor—. Casi todo mi trabajo
legal gira alrededor de estas zorras. Deberias saber los lios que se traen y todo lo
que pasa en esta ciudad de Chicago. —Movi6 su pesada cabeza y apret6 los labios con
asco.— iSi quiere marcharse, que se vaya! jAsi estards mucho mejor! Te advierto que
a mi también me chiflaban las mujeres con ojos azules pero tuve el buen sentido de
enamorarme de estos hermosos o0jos castafnos. ¢Verdad que es formidable?

—Si, es muy guapa. —Tenia que decirlo. Y en verdad, no resultaba muy dificil. Moses
habia vivido cuarenta y tantos afios y esto da cierta facilidad para salir adelante de
estas situaciones dificiles. Entre los puritanos, esto es mentir; pero la gente civilizada
sabe que se deben decir cosas agradables algunas veces.

—No puedo explicarme lo que ella vio en una calamidad como yo. En fin, Moses, has
de quedarte con nosotros durante algun tiempo, pues, en tus circunstancias, no debes
estar sin amigos. Ya sé que tienes familia tuya en esta ciudad, pero es distinto. Veo a tus
hermanos en Fritzl's. Hablé con tu hermano, el de enmedio, el otro dia.

—Si, ése es Willie.

—Es un gran tipo. Ademas, lleva una vida judia muy activa — dijo Sandor—. No es
como ese macher Alexander, que siempre hay algin escandalo en torno a él. Ahora esta
liado en el asunto de Jimmy Hoffa y también tiene que ver con la pandilla de Dirksen.
En fin, que tus hermanos son muy buena gente. Pero son muy exigentes. Aqui, en
cambio, nadie te preguntara nada.

—Con nosotros puedes vivir a tu manera —dijo Beatrice.—Pero yo no entiendo ni una
sola palabra de todo esto —dijo Moses—. Mady y yo hemos tenido desde el principio
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de nuestro matrimonio nuestros mas y nuestros menos, pero lo cierto es que nuestras
relaciones conyugales iban mejorando. En la primavera pasada hablamos seriamente
sobre nuestro matrimonio y pesamos los pros y los contras para continuar. Mady me
prometio que en cuanto terminara su tesis tendriamos un segundo hijo...

—Escucha —dijo Sandor—. Tu has tenido la culpa de todo.

—¢ Y0, la culpa? ¢Qué quieres decir?

—Pues porque eres un intelectual y te has casado con una mujer también intelectual. Y
tu mismo sabes que los intelectuales sois un poco cerrados para las cosas de la vida. No
sois capaces de responder a vuestras propias preguntas. Sin embargo, creo que para ti
hay aun esperanza, Moses.

—¢Qué esperanza?

—No eres como esos otros camelos universitarios. Eres lo que se dice un mensch.
Porque, ¢para qué demonios sirven todos esos «cabezas de huevo»? Para luchar por las
causas liberales, hace falta un tio ignorante como yo. Todos esos refinados de Yale le
echan mucho teatro a la cultura, pero cuando llega el momento de dar la cara luchando
contra esos brutos de Deerfield o defender a un hombre como Tompkins... —Sandor
estaba orgulloso de su intervencion en el caso de Tompkins, un negro que trabajaba en
Correos y a quien €l habia defendido.

—Bueno, supongo que la tomaron contra Tompkins porque era negro —dijo
Herzog—. Pero, desgraciadamente, era un borracho. Ta mismo me lo dijiste. Ademas,
no se podia negar que su competencia como empleado dejaba mucho que desear.

—No digas eso por ahi —le interrumpié Sandor— porque le sacaran la punta. Ademas,
no tienes derecho a utilizar lo que te dije confidencialmente. En el fondo, sélo era una
cuestion de justicia. Porque no me dirds que no hay borrachos blancos entre los
funcionarios.

—Sandor... Beatrice, esto es espantoso: verme de nuevo metido en un divorcio a
esta altura de mi vida. No sé... Me da la sensacién de que de ésta no me levanto. No
podré resistirlo.

—No digas tonterias —exclam6 Sandor—. Desde luego, es lamentable por la nifia
pero has de superar todo esto.

Por entonces, cuando pensabas, y yo te daba la razon, que no debia quedarme solo, quiza
lo que debia haber hecho era precisamente aislarme, escribié Herzog.

—Escucha, me ocuparé de todos tus asuntos —le aseguré Sandor—. Y saldras de
todo este lio como si no te hubiera pasado nada. Déjamelo a mi todo, ¢quieres? ;O
no te fias de mi? ;/Crees que no estoy capacitado?

Debi haber tomado una habitacion en el Club del Cuadrilatero.

—No se te puede dejar solo —dijo Sandor—. No eres un tipo que pueda valérselas por si
mismo. Te han dejado cerrado el corazon. Y tienes casi el mismo sentido comdn que mi
chico de diez afios, Sheldon.

—No estoy dispuesto a ser una victima. Me repugna ese papel — dijo Moses.

Himmelstein estaba sentado en su mecedora. Tenia los ojos himedos. Masticaba un
puro. Tenia bien cuidadas sus feas ufias. Utilizaba los servicios de la manicura de
Palmer House.

—Es una mujer muy decidida —dijo, refiriéndose a Madeleine—. Y terriblemente
atractiva. Cuando decide algo es para toda la vida. jQué fuerza de voluntad! Esa mujer
es todo un caracter.

—Yo creo que ha debido de quererte, Moses —dijo Bea. Hablaba lentisimamente, pues
asi lo hacia siempre. Tenia encajados sus oscuros 0jos en unas Orbitas profundas. Sus
labios eran muy rojos y vitales. Moses evitaba encontrarse con su mirada; tendria que
habérsela sostenido durante mucho tiempo y con toda seriedad, lo que habria sido un
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fastidio. Sabia que contaba con la simpatia de Bea, pero que ésta nunca aprobaria su
conducta.

—Creo que nunca me ha amado —dijo Moses.

—Pues yo estoy segura de que si.

Era la tipica solidaridad femenina de la clase media, siempre dispuesta a defender a una
buena chica de las acusaciones de vicio y céalculo. Las buenas chicas se casan
enamoradas. Pero cuando dejan de estarlo, deben de recuperar la libertad para amar a
otro. Ningun esposo decente hard nada por oponerse al corazon de su mujer. Esto es lo
ortodoxo en los Estados Unidos. Y no es en si una cosa mala sino, simplemente, una
nueva ortodoxia: respetar la falta de carifio de una mujer que antes lo ha tenido. Desde
luego, lo que no se admite, ni siquiera se da como posible, es que una mujer no haya
querido antes a su esposo. De todos modos, pensdé Moses, él no se hallaba en
condiciones de pelearse con Beatrice. Estaba en casa de ella, y, ademas, ella lo
consolaba a su manera.

—No conoces a Madeleine —dijo—. Cuando la conoci,estaba muy necesitada de
ayuda y comprension, la que puedeproporcionar un esposo...

Ya sé lo largas, lo interminables que son las historias de la gente cuando son de queja
contra alguien. 'Y qué fastidiosas para todos.

—Pues yo creo que es una buena persona —dijo Bea—. Al principio, parecia un poco
estirada y como si no se fiara de nadie, pero cuando la conoci bien, resulté muy cordial
y agradable. Yo creo que, en el fondo, Madeleine tiene que ser una buena persona.
—D¢éjate de historias, casi toda la gente es buena. Solo hay que darles una oportunidad
—dijo Sandor.

—NMady lo planed todo —dijo Herzog—. ¢Por qué no rompioé conmigo antes de que yo
hubiera firmado el contrato de la casa de alquiler?

—Porque necesitaba un piso para vivir en él con la nifia — dijo Sandor—. ;Qué
esperabas?

—¢Qué esperaba yo?— Herzog estaba en pie y trataba desesperadamente de
encontrar las palabras adecuadas. Se habia puesto muy péalido y tenia los ojos
dilatados y fijos. Miraba a Sandor, que estaba sentado como un sultan con sus
pequefios talones metidos bajo su abultado vientre. Luego se dio cuenta de que
Beatrice le estaba advirtiendo con su bonita y asexual mirada de que no debia irritar a
Sandor. A éste le subia peligrosamente la tension cuando se enfadaba.

Herzog escribio: 7e agradecia tu amistad pero yo estaba hecho una fiera, en uno de
esos estados de animo en que se le pide a la gente demasiado, casi lo imposible. Cuando la
gente se irrita, se vuelve dictatorial y es muy dificil aguantarla. Me encontraba en su
casa como preso. Durmiendo junto al mueble-bar. Mi corazén se ponia de parte del
pobre Tompkins. Nada tenia de particular que agarrase la botella cuando Sandor
cuidaba de él.

—¢No vas a luchar para que te den la custodia de la nifia? —pregunt6 Sandor a
Herzog.

—Y si lo hiciera, ¢qué pasaria?

—Pues —dijo Sandor— si te hablo como abogado, te diré que te estoy viendo delante
de un jurado. Miraran a Madeleine, fragante y adorable, y luego a ti, macilento y con el
cabello canoso y despeinado vy, jbah!, alld van, hechas pedazos, tus pretensiones de
custodia. Eso es lo que pasa con el sistema de jurados. Son unos cavernicolas, unos
hijos de... Sé muy bien que te fastidia oir esto, pero es mejor que te lo diga. Cuando se
tienen tus afios hay que hacer frente a los hechos.

—iHechos! —exclamé Herzog, débil, vacilante y ofendido.
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—Ya lo sé —dijo Sandor—, que tengo diez afios mas que td. Pero, una vez
cumplidos los cuarenta, todos somos iguales. Si puedes hacerlo una vez a la semana,
ya tienes que alegrarte.

Bea trato de contener al irritado Sandor, pero él le gritd: «jCéllate!» Y luego se volvid
de nuevo hacia Moses, moviendo la cabeza de manera que paulatinamente se le fue
hundiendo en su desfigurado pecho, y sus paletillas le sobresalian ahuecandole la camisa
por detras.

«Qué demonios puede saber él —pensd Sandor— de lo que es hacer frente a los hechos.
Lo Unico que desea es que todo el mundo lo quiera. Si no, chillara de rabia. jMuy bien!
Pues yo, después del dia D, me estuve tumbado en aquel asqueroso hospital hecho un
mutilado. jDios mio, tuve que salir de alli por mi propio esfuerzo! Y qué me dices de tu
amigo Valentin Gersbach. Ahi tienes el ejemplo de lo que es un hombre. Ese pelirrojo
cojitranco sabe muy bien lo que es sufrir. Pero lo ha superado y tres hombres, con seis
piernas, no serian capaces de hacer todo lo que €l hace. Ya sé, ya sé, Bea... Moses puede
resistirlo.»

Herzog respondid, airado e incoherente: —¢;Qué quieres decir? ;Me tengo que morir
porque tengo el cabello canoso? ;Y qué me dices de la nifia?

—Bueno, no te estés ahi frotdndote las manos como un idiota. Detesto a los idiotas
—qrité Sandor. Se le habian puesto violentamente claros sus 0jos verdes y en sus labios
habia una continua tension. Debia de estar convencido de que cortaba del alma de
Herzog el peso muerto de la decepcién y sus largos dedos blancos se movian
nerviosos.

«¢;,COmo? (Morir? ;Qué pelo? ;Qué diablos estas mascullando ahi? Sélo he dicho
que un jurado le daria la nifia a una madre joven y te la quitaria a ti.»

—NMadeleine te ha enredado en esto. Ella lo que quiere es que yo no la lleve ante los
tribunales y por eso te ha metido en esto.

—iNada de eso! Estoy tratando de prevenirte por tu bien. Te he explicado, como
abogado, que ella ganaria y tu perderias. Pero quiza quiera a alguna otra persona.
—¢Si? ¢ Te lo ha dicho ella?

—No me ha dicho ni una sola palabra. He dicho guiz4. Y ahora, calmate. Ponle
algo de beber, Bea. Pero de esa botella. No le gusta el whisky escocés.

Beatrice se acercO a coger la botella que tenia junto a él Herzog. Era de
Guckenheimer del 86.

—Y ahora —dijo Sandor— a ver si dejas de hacer payasadas. —Habia variado su
expresion y ahora su rostro traslucia una cierta amabilidad hacia Herzog.— La verdad
es que cuando sufres, sufres de verdad. Eres un auténtico tipo judio que ahonda en las
emociones. Te concedo eso porque lo entiendo. Yo me crié en la calle Sangamon,
recuerdalo, y alli un judio era todavia un judio. Sé muy bien lo que es el sufrimiento.
De modo que tu y yo estamos metidos en la misma red.

Herzog, en el tren, iba anotando. De verdad, no podia entenderlo. Hubo momentos
en que me parecio que me iba a dar una apoplefia o que iba a estallar. Mientras mas
queria consolarme, mds cerca me encontraba de la pueJrz‘a de la muerte. Pero, ;qué
demonios hacia yo alli? ; Por qué estaba en tu casa?

Debia de tener yo entonces un aspecto comico con mi gran pena y ¢qué cara pondria
cuando me pasaba las horas enteras delante de la television?

A primera hora de la mafiana del sabado, Sandor llamé a Herzog al cuarto de
estar.

—NMira, chico —Ile dijo—, te he encontrado una poliza de seguros formidable.

Moses, que se ataba el cinturén de la bata mientras iba desde su cama al bar, no
comprendia ni una palabra.
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—¢;Qué?

—Que podemos hacerle un seguro formidable a la nifa.

—Y ¢para qué?

—Te lo dije la semana pasada, pero debias de estar pensando en otra cosa y no te
enteraste. Si enfermas, tienes un accidente o pierdes un ojo, incluso si te vuelves loco,
June quedara bien protegida.

—~Pero es que yo me iré a Europa y tengo un seguro de viaje.

—Pero hombre, eso es s6lo en el caso de que te mueras, pero aqui, si por ejemplo te
vuelves majareta y te tienen que llevar a un sanatorio, la nifia seguira teniendo todos
los meses una pensidn si te haces el seguro.

—Y ¢quién dice que me voy a volver loco?

—Escucha, hombre, ¢acaso crees que tengo interés en hacer esto? Es decir, ¢que voy a
ganar algo? A ver si te enteras de una vez que yo, en todo esto, no soy mas que un
mediador por amistad hacia ti —dijo Sandor dando una patada con el piedescalzo
sobre la gruesa alfombra.

Era domingo y subia del lago la niebla gris. Los botes parecian ganado transportado
por el agua. Se podia oir el vacio de los cascos.

—Bien, ¢quieres mi consejo legal 0 no? —dijo Sandor—. Yo so6lo quiero lo que sea mejor
para vosotros. ¢Estas de acuerdo?

—Bueno, hombre, aqui estoy para demostrar que reconozco tu buena intencion. He
venido a vivir a tu casa.

—NMuy bien, entonces hablemos con sentido comdn. Con Madeleine no vas a tener
dificultades. No quiere pension alimenticia. Pronto se casarad. Les llevé a comer al
Fritzl's, y hombres que ni siquiera me saludaban desde hacia afios, se acercaron a
nosotros casi tropezando. Incluido el rabbi de mi templo. Es que Madeleine esta
barbara.

—iVaya lo que me descubres! Sé muy bien como esta.

—Si quieres decir que... Creo que te equivocas, porque es menos puta que la mayoria.
Todos somos putas en este mundo y no debes olvidarlo. Yo sé muy bien que soy una
puta. Y td, no digamos. Por lo menos, eso dicen tus comparieros los intelectuales. Te
apuesto un traje a que tu también eres una puta.

—¢Sabes lo que es un hombre-masa, Himmelstein?

Sandor gritd: —;Qué es eso?

—Un hombre de la masa. Un hombre que esta fundido en la multitud y que corta a
todos los demés a su tamafio.

—¢De qué masa hablas? No te subas a las nubes porque yo estoy hablando de
asquerosos hechos.

—¢Y acaso crees que un hecho es lo que resulta asqueroso?

—Los hechos siempre son asquerosos.

Pero tu crees que son verdaderos precisamente porque son asquerosos. Veo que todo
esto, Moses, es demasiado para que tu lo entiendas. ¢Quién te ha dicho que eres un
principe? Tu madre lavaba la ropa y tu has tenido huéspedes en tu casa. En cuanto a tu
viejo, era un contrabandista de mala muerte. Os conozco a los Herzog, de modo que no
te subas a la parra. A mi también me dieron un diploma en una apestosa escuela
nocturna. ¢De acuerdo? De manera que lo mejor que hacemos es dejarnos de
tonterias y vamos a la realidad.

Herzog, hundido, no supo qué responder. ¢Para qué habia ido a aquella casa? ¢Para
que le ayudasen? ¢Para poder discursear y dar salida a su irritacion? Pero resultaba que
era la tribuna de Sandor, no la suya, y desde ella le sermoneaba aquel feroz enano con
dientes salientes y profundas arrugas. Su deforme pecho le abultaba en la parte alta de
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su pijama verde. Pero aquél era s6lo el aspecto malo y enfurecido de Sandor, pensé
Herzog. Aquel hombre también podia ser atractivo, generoso e incluso ingenioso. Era
posible que la lava de su corazon le hubiera sacado de sitio las costillas y que la fuerza de
su infernal lengua le deformase el aspecto de los dientes. Muy bien, Moses Herzog, si
has de ser digno de compasion y andas en busca de socorro, siempre estaras cayendo,
inevitablemente, en poder de estos espiritus irritados que te estardn aporreando siempre
con su «verdad». Tienes que limpiar las puertas de la vision mediante el conocimiento de
ti mismo por la experiencia. Ademas, la oposicion es la verdadera amistad. Por lo
menos, eso me dicen.

—Quieres encargarte de tu hija, ¢;no? —dijo Sandor.

—Claro que si. Pero me dijiste que lo mejor que podia hacer era olvidarla pues creceria
lejos de mi.

—Es verdad. Ni siquiera te conoceré la proxima vez que te vea.

Sandor estaba pensando en sus propios hijos, esos mentecatos; no en mi hija que es de
una categoria muy superior. £//anunca me olvidara.

—No lo creo —dijo Herzog.

—Como abogado vuestro, tengo la obligacién de proteger a la criatura.

—¢ Tu?El padre soy yo.

—T4u puedes reventar, o volverte loco, 0 qué sé yo.

—¢Acaso Mady no puede morirse? ¢Por qué no le hacemos el seguro a ella?

—Ella nunca querria. Eso no es cosa de la mujer, sino del hombre.

—No de este hombre —dijo Herzog—. Madeleine actua en la vida como si fuera ella el
marido. Lo prepar6 todo friamente para quedarse ella con la nifia y dejarme a mi en la
calle. Se cree capaz de ser a la vez la madre y el padre. Estoy dispuesto a pagar las pélizas
sobre su vida.

Sandor empez0 de pronto a gritar.

—iMe importais tres pitos tanto tu mujer como tu! A mi lo Unico que me interesa es
lo que vaya a ser de la nifia.

—¢Por qué estas tan seguro de que Madeleine no se morira antes que yo?

—¢Y ésa es la mujer que amas? —pregunté Sandor en voz baja. Y es que, por lo
visto, habia recordado de pronto que su excitacién podia ser peligrosa para su presion
arterial. Hizo tanto esfuerzo para calmarse que se le noto en sus palidos 0jos y en sus
labios. Dijo en un tono de voz normal—: Haria esa péliza a mi nombre si me
admitieran en el reconocimiento fisico. Te aseguro que me encantaria reventar y dejar
a mi Bea hecha una viuda rica. Me gustaria mucho.

—Entonces podria irse a Miami y tefirse el pelo —dijo Herzog.

—Es verdad. Y mientras, yo me volveria verde como un viejo penique dentro de mi caja
y ella dandose la gran vida. Pues créeme, me encantaria.

—Muy bien, Sandor... —dijo Herzog. Queria acabar esta conversacion—. Perdona,
pero por ahora no tengo ganas de arreglar las cosas con vistas a mi muerte.

—¢Y qué demonios importa tu asquerosa muerte? —grité Sandor. Estaba muy cerca
de Herzog, a quien asusto un poco la subita rudeza de su grito y lo mir6 con los ojos
muy abiertos.

Era guapo, aunque basto. Le temblaba la boca—: jMe retiro de este caso! —chilld.

—¢Qué demonios te pasa? —dijo Herzog—. ¢Ddnde esta Beatrice? jBeatrice! —Pero la
sefiora Himmelstein se limit6 a cerrar la puerta de su dormitorio.

—iLa pondré a trabajar con unos abogaduchos!

—Por amor de Dios, no grites mas —dijo Herzog.

—Acabaran contigo.

—Sandor, deja esto.
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—Te pondréan sobre un barril de p6lvora. Te haran pedazos.

Herzog se tapo los oidos: —No puedo soportarlo.

—Te haran un nudo en las pelotas. Hijo de... Te pondran un contador en la nariz y te cobraran
la respiracion. Te veras inmovilizado y entonces desearas morirte. Rezaras para que te llegue la
muerte. Te parecera mejor un atadd que un coche sport.

—Pero es que yo no he dejado a Madeleine.

—Sé que te haré todo eso porque yo también lo he hecho a alguna gente.

—¢ Pero qué dafio le he hecho yo?

—A los tribunales no les preocupa eso. Has firmado papeles... ;Acaso los leiste?

—No; me fié de ti.

—Ya veras lo que te diran en los tribunales. Ella es la madre... la hembra. Te aplastaran.

—UPero yo no tengo culpa de nada.

—Ella te odia.

Sandor ya no gritaba. Habia vuelto a su tono de voz normal, que desde luego era muy alto:

—ijJesus! No sabes nada de nada. ;Y t0 eres un hombre culto? Gracias a Dios mi padre no tuvo
el dinero suficiente para enviarme a la Universidad. Trabajé en los almacenes Davis y en casa
de John Marshall. Qué risa todo eso de la educacion. Ahora ni siquiera sabes como van tus
cosas.

Moses estaba abatido y empez6 a pensarlo todo de nuevo.

—Muy bien... —dijo.

—¢Qué esta muy bien?

—NMe hare una poliza, un seguro de vida.

—iNo como un favor a mi!

—No, no es por ti...

—Ten en cuenta que es mucho dinero: cuatrocientos ochenta délares.

—Ya encontrare el dinero.

—NMuy bien, chico —dijo Sandor—. Por fin das alguna muestra de sentido comdn. Ahora
vamos a desayunar. Haré unas gachas.

Se marcho a la cocina con su pijama verde y los pies descalzos. Siguiéndolo por el
corredor, Herzog oyo que Sandor gritaba al llegar al fregadero de la cocina:

—iVaya una porqueria! No hay ni un cacharro limpio, ni una sola cuchara que se pueda coger.
Apesta a desperdicios. Esta hecho todo un estercolero.

El viejo perro, obeso y calvo se escapd asustado rascando con sus garras los mosaicos: click,
click, click...

—iMalditas zorras destrozonas! —qgrité para que le oyeran las mujeres de la casa—. Sélo
sirven para mover el culo delante de los escaparates de modas y dejar que les hagan cosquillas
entre los matorrales. Luego vienen a casa, se apiporran de pasteles y Coca-Cola y luego lo
dejan todo sucio en el fregadero. Eso es lo que les chifla.

—Tranquilidad, Sandor.

—¢Acaso pido demasiado? El viejo veterano mutilado se pasa el dia arriba y abajo por las salas
de los tribunales, y qué les importa a ellas si tengo que pasarlas negras para que me den un
pequerio asunto.

Tird fuera del cubo de la basura cascaras de huevo y de naranja, y posos de café. Estaba
furioso y empez6 a romper platos y vasos. Sus largos dedos de jorobado, frotaban los platos
y fuentes. Sin perder la belleza del gesto —jsorprendente!— los estrellé contra la pared. Golpe6
el escurreplatos y el jabon en polvo y luego lloré de irritacion. Luego lloré mas, pero de pena
al comprobar que él era capaz de semejantes emociones. jEran un espectaculo su boca abierta y
sus dientes saltones! De su pecho desfigurado le salian largos pelos.

—Moses, jme estan matando! jMatando a su padre!
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Las hijas lo estaban escuchando desde sus habitaciones. El joven Sheldon se hallaba en
el pargue Jackson con su pandilla de Boy Scouts. Beatrice no se presento.

—No te preocupes. No es preciso que tomemos gachas —dijo Herzog.

—No. Fregaré un cacharro. —AUn estaba llorando. Bajo el torrencial chorro, sus dedos
manicurados raspaban el aluminio con estropajo metélico.

Cuando se calmd un poco, dijo: —Ya sabes, Moses, que me ha estado viendo un
psiquiatra. Me costd veinte dolares por hora. Mis chicos me traen loco; no sé qué voy a
hacer con ellos. Por lo menos, Sheldon acabara haciéndose un hombre de provecho. Y
Tessie, quizd no sea tan mala como parece. jPero Carmel! No sé como manejarla.
Temo que los chicos se estén ya aprovechando de ella. Prof, nada te pido a cambio de
que vivas aqui pero me interesaria mucho que te ocuparas un poco del desarrollo mental
de mi hija Carmel. Esta es la Gnica oportunidad que tiene de conocer a un intelectual
—una persona famosa—, una autoridad. ¢Quieres hablarle?

—¢:De qué?

—De libros... de ideas. Llévatela a pasear y habla con ella de esas cosas. Por favor,
Moses, jte lo ruego!

—Desde luego, hablaré con ella.

—Se lo pedi al rabbi pero estos reformados no sirven para nada. Sé muy bien que soy un
desgraciado a pesar de mis rachas de mal genio, pero trabajo para estos chicos.

Y afiadio:

—Si Carmel fuera un poco mayor, te diria que te casaras con ella.

Moses, palido y sobresaltado, dijo: —Desde luego, es una chica muy atractiva. Pero
demasiado joven.

Sandor le pasé a Herzog el brazo por la cintura y lo acerco a €l, diciéndole:

—No seas una piedra rodadora. Empieza a llevar una vida normal. Has estado en todas
partes: Canada, Chicago, Paris, Nueva York, Massachusetts. A tus hermanos les ha ido
muy bien aqui, en esta ciudad. Desde luego, Alexander y Willie se contentan con cosas
muy distintas que td, que eres un macher. Moses E. Herzog no tiene dinero en el
Banco, desde luego, pero si va uno a la biblioteca, alli esta su nombre.

—Sofiaba con una vida tranquila con Madeleine.

—No seas loco. ¢Estas bromeando? Vuelve a tu ciudad natal. Eres un judio de West Side.
Yo solia verte, cuando eras nifio, en el Instituto del Pueblo Judio. Toma las cosas con
tranquilidad, Moses. No te des mas golpes por tu tozudez. Te tengo mas afecto a ti que
a mi pufietera familia. Te agradezco que nunca me hayas aplastado con tu Harvard. Ta
sabes apreciar a la buena gente sin darte importancia. ;Qué dices a esto? —Apartd su
hermosa cabeza para mirar a Herzog a los 0jos y éste sinti0 de nuevo que le apretaba el
circulo del afecto. La cara de Himmelstein estaba alegre.— ¢No puedes vender ese sitio
que tienes en los Berkshires?

—Si; podria venderlo.

—Demonio, pues entonces lo tenemos todo arreglado. Aunque pierdas algo con la
venta, no debe importarte. Puedes luego alquilar algo cerca de mi casa.

Aunque estaba muy cansado y con el corazén oprimido, como un tonto, Herzog
escuchaba aquellos proyectos como escucha un nifio un cuento de hadas.

—Buscate un ama de llaves proporcionada a tu edad. Y ademas, alguna chica que te
caliente la cama. ;Qué hay de malo en ello? O podriamos encontrar alguna negra
despampanante que te sirviera ademas de ama de llaves. O quiza lo que necesites sea
alguna muchacha que haya sobrevivido a los campos de concentracion y que estaria
agradecida de encontrar un buen hogar. Por otra parte, ti y yo nos daremos la gran vida.
Iremos a los bafios rusos de North Avenue. Aunque me dieron en la playa de Omaha,
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aun me defiendo... TG y yo, un par de judios a la antigua. —Contempl6 a Moses con
sus ojos verdes, humedos.— Es como si fueras mi hijo.

Besé a Moses. Y Moses percibié aquel amor cobarde, amorfo, hambriento e
indiscriminado.

«jQué gorrino!», se dijo Moses a si mismo en el tren. «jGorrino!»

Te dejé dinero por si hacia falta. Se lo diste todo a Madeleine para que se comprara
vestidos. ¢ Eras el abogado de ella o el mio?

Yo debia de haber comprendido por la manera como hablaba de sus clientes femeninas y
atacaba a todos los hombres. Pero, Dios mio, ;cémo me meti en todo aquello? ¢Por qué
me tuve que relacionar con €él? Parece como si yo hubiera deseado que me sucedieran
estas cosas. Estaba haciendo tantas tonterias entonces que incluso ellos, los
Himmelstein, sabian méas que yo. Y me ensefiaban los hechos de la vida y la verdad.
Me he vengado con rabia de las estupideces de mi orgullo.

Mas tarde, en la tibia caida de la tarde, mientras esperaba el transbordador a orillas de
Woods Hole, Herzog miraba a través de la verde oscuridad, a los brillantes reflejos del
fondo. Le gustaba pensar en la fuerza del sol, en la luz, en el océano. La pureza del aire,
le conmovia. El agua estaba muy pura aunque nadaban en ella bancos de foxinos.
Herzog suspird y murmuro: «Alabado sea Dios... Alabado sea Dios.» Ahora respiraba
mejor. El horizonte abierto le animaba mucho; los colores vivos; la intensidad yodada
del Atlantico que procedia de las algas y de los moluscos; la arena fina, blanca y pesada;
pero lo que méas le conmovia era la verde transparencia que veia al mirar al fondo de
piedra con leves ondulaciones doradas. No existia alli la inmovilidad. Si su alma pudiese
proyectar un reflejo tan brillante y tan intensamente agradable, le pediria a Dios que le
emplease en eso. Pero seria demasiado simple. Seria infantil tranquilizarse
convirtiéndose en naturaleza. La auténtica esfera no es tan limpida ni pura sino
turbulenta e irritada. Hay siempre en movimiento una inmensa actividad humana que
todo lo emporca. La muerte vigila sin cesar. De modo que si uno tiene alguna felicidad,
méas vale ocultarla. Y cuando nuestro corazon esta pleno, mas vale tener la boca
cerrada.

Tenia momentos de cordura pero no podia mantener el equilibrio mental durante
mucho tiempo. Llego el transbordador y lo tomd, afirmandose el sombrero en la cabeza
para que no se lo llevase el viento. Le daba un poco de verguienza estar disfrutando de
aquellos tipicos momentos de vacaciones. Desde el puente superior, Herzog veia coémo
cargaban los autos en una nube de arena y de greda. Durante la travesia, apoy0 los pies
en su maleta, tomando el sol y mirando a los barcos con los ojos entrecerrados.

En Vineyard Haven tomé un taxi en el muelle. El vehiculo entré por la calle principal,
paralela al muelle y bordeada por grandes arboles. Por un lado y por otro, el agua, las
velas y la carretera debajo de las hojas llenas de sol. Los letreros de las tiendas, dorados,
brillaban sobre las fachadas rojas. EI centro comercial relucia como un decorado teatral.
El taxi avanzaba despacio, como si el viejo motor estuviese enfermo del corazén. Pasé por
delante de la biblioteca publica, ante entradas con columnas, grandes olmos en forma
de lira y sicdmoros con trozos de corcho blanco. Le llamaron la atencion los
sicomoros. Estos arboles ocupaban un importante lugar en su vida. Lo verde de la tarde
se iba intensificando y el azul del agua, cuando la vista se volvia hacia ésta después de
haber estado mirando las sombras de la hierba, parecia cada vez mas péalido. El taxi torcid
a la derecha, hacia la playa, y Herzog se aped desatendiendo la mitad de las indicaciones
que le daba el taxista mientras él pagaba. «Baje por esas escaleras y luego suba otra vez
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por ahi enfrente.» Vio a Libbie esperandole en el porche con un vestido claro y la saludé
agitando un brazo. Ella le envi6 un beso.

En seguida comprendi6 que habia cometido una equivocacién viniendo. Vineyard
Haven no era el sitio que le convenia. Era estupendo, y Libbie era encantadora, una de
las mujeres mas agradables que él conocia. Pero nunca debia haber venido. No esta bien,
pensd. Parecia estar buscando los escalones de madera, vacilante a pesar de su fuerte
aspecto, y sosteniendo la maleta con las dos manos como un jugador de rugby a punto de
arrojar la pelota. Tenia las manos muy grandes y se le destacaban las venas; no eran las
manos de un intelectual sino de un albafil o de un pintor de brocha gorda. La brisa le
pegaba su ligera ropa al cuerpo. Y qué aspecto tenia, qué cara. A Libbie le llamd la
atencion ese aspecto tan curioso del que €l mismo se daba cuenta: angustiado, quejoso,
fantastico, medio loco y decididamente «cémico». Era como para rogar a Dios que le
quitase de encima ese aplastante peso de la personalidad y le hiciera definitivamente un
fracasado fundido ya con la especie en una cura primitiva de vulgaridad. Aunque él ya se
habia sometido a la cura primitiva, que le habian administrado Madeleine, Sandor, y los
demas; de modo que sus recientes desventuras podian ser consideradas como un proyecto
colectivo en que €l mismo participaba y en el que se tratara de destruir su vanidad y sus
pretensiones de lograr una vida personal, y asi se desintegraria, sufriria y odiaria como tantas
otras personas, no clavado en algo tan distinguido como una cruz, sino en la perspectiva de la
disolucion post-renacentista, post-humanistica y post-cartesiana, junto al Vacio. Todo el mundo
actuaba en este espectaculo. La «historia» le daba a todo quisque entrada libre. Los mismos
Himmelstein, que en su vida habian leido un libro de metafisica, andaban trajinando con el
Vacio como si fuera una finca de venta muy provechosa. Este pequefio demonio estaba
impregnado con ideas muy modernas y una de ellas, sobre todo, excitaba el terrible corazoncito
de Moses: tenemos que sacrificar a nuestra pobre, crujiente individualidad — que quiza sea s6lo
(desde un punto de vista analitico) una persistente megalomania infantil, o (desde un punto de
vista marxista) una pequefia y asquerosa caracteristica burguesa— a una necesidad historica. Y
a la verdad. Y ésta solo es verdad cuando causa mas desgracia y angustia a los seres humanos de
modo que si proporciona algo distinto al mal, s6lo sera ilusion y no verdad. Pero, desde luego,
él, Herzog, habia tratado, ciegamente pero sin el suficiente valor o inteligencia, de un modo
caracteristico, obstinado, desafiante y ciego, pero sin el valor ni la inteligencia suficiente, de ser
un maravilloso Herzog, un Herzog que, quiza torpemente, trataba de aplicar a la realidad
maravillosas cualidades que él apenas comprendia vagamente. Desde luego, habia ido demasiado
lejos, mas alla de su talento y su capacidad, pero eso ocurria siempre que un hombre tenia
fuertes impulsos, incluso una sélida fe en si mismo, pero carecia de ideas claras. Y si fallaba,
¢que? ¢Acaso significaba eso que carecia de generosidad, de fe y de un impulso sagrado?
¢ Tenia quiza que haber sido un vulgar Herzog sin ambiciones? No. Y Madeleine nunca se
habria casado con semejante tipo. Precisamente, lo que ella habia andado buscando era un
Herzog ambicioso, con objeto de echarlo abajo, patearlo y aplastarle el cerebro con su asesino
pie de bruja. jCoOmo lo habia estropeado todo Herzog y cdémo habia desperdiciado su
inteligencia y sus sentimientos! Cuando pensaba en el interminable aburrimiento del noviazgo
y el matrimonio y en todo el esfuerzo que habia puesto en tantos arreglos, solo medidas
practicas, en trenes, aviones, hoteles y grandes almacenes, en los bancos en que habia
guardado su poco dinero, en hospitales, en meédicos y medicinas, en deudas; y en cuanto a él
mismo, las noches de rigido insomnio, las aburridas tardes, y las terribles pruebas del combate
sexual, con toda la horrible egomania envuelta en él, se admiraba de haber podido sobrevivir a
todo ello. Muchos otros, en su generacion, se gastaban pronto, morian de ataques, o de cancer
y, desde luego, llegaban a desear la muerte. Pero él debia de ser muy habil porque, a pesar de
tantos errores y estupideces, habia resistido. Sobrevivia. Y, ¢para qué? ;Qué andaba buscando
de un lado para otro? ¢Acaso iba a seguir esta carrera de cultivar sus relaciones personales hasta
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que por fin no le quedase mas fuerza para moverse? ¢lba sélo a ser un hombre de gran éxito en el
terreno privado, un rey de corazones, un amoroso Herzog, siempre en busca de amor,
abrazando una tras otra sus Wandas, Zinkas y Ramonas? Pero esto no es mas que una
persecucion femenina. Todos estos apretones y excitaciones del corazon, sélo son para las
muijeres. Y la ocupacion seria de un hombre no es ésa, sino el deber, la vida viril, la politica en el
sentido aristotélico. Entonces, ¢para qué demonios acabo de llegar aqui, a este Vineyard
Haven? Nada menos que en unas vacaciones con el corazon deshecho, mis pantalones
italianos y mis plumas estilograficas, con mi pena... para fastidiar y preocupar a la pobre
Libbie, y explotar el afecto que me tiene, obligdndola a pagar porque me porté muy
amablemente y con mucha decencia cuando su esposo anterior, Erikson, se volvié majareta e
intent apufialarla y luego matarse él con el gas. Y es verdad que entonces resulté muy Util. Pero
si ella no hubiera sido tan hermosa y sexual y no se hubiera sentido tan evidentemente atraida
por mi, ¢habria resultado yo un amigo tan dispuesto a ayudar y tan afectuoso? Y no estoy
haciendo un papel muy digno al venir ahora a este sitio a fastidiarla con mis penas cuando sélo
hace unos cuantos meses que se caso ella de nuevo. ;He venido a recoger el precio de mi
ayuda? Vuélvete, Moses, y toma el proximo transbordador de vuelta. Todo lo que
necesitabas era un viaje en tren para cambiar de ambiente. Te ha sentado bien.

Libbie bajo por el sendero para saludarle y le dio un beso. Venia vestida de tarde con
un traje de cocktail de un color naranja o amapola. Tard6 Moses en determinar si la
fragancia que llegaba a su nariz procedia del cercano lecho de peonias o del cuello y
los hombros de Libbie. Esta manifestaba sinceramente el contento que le producia
verle. Fuese por propio mérito o por el brillo de su intervencion en aquel asunto, lo
cierto era que tenia en ella una buena amiga.

—¢COmMo estas?

—No voy a quedarme en tu casa —dijo Herzog—. No estaria bien.

—¢De qué estas hablando? Traes muchas horas de viaje. Entra, para que conozcas a
Arnold. Siéntate y toma algo. jQué ocurrencias tienes! —Se ri6 de él y él también tuvo
que reirse. Sissler aparecio en el porche. Era un hombre de unos cincuenta y tantos afios,
desalifiado y adormilado pero contento, que empez6 a emitir unos extrafios sonidos de
bienvenida con su voz profunda. Traia puestos unos anchos pantalones s/acks rojos
sujetos con un cinturén de goma.

—Dice que ya se va a ir, Arnold, y apenas ha llegado. Te adverti que era un tipo muy
raro.

—¢Y ha hecho usted este viaje tan largo sélo para decir que se marcha otra vez? Entre...
Voy a encender la chimenea. Dentro de una hora hara frio y viene gente a cenar. ¢Le
preparo algo de beber? ¢Scotch o bourbon? ;O prefiere usted primero darse un chapuzon
en la piscina? —Sissler le dirigié una ancha, amable y arrugada sonrisa. Tenia los
ojos pequefios y los dientes espaciados; era calvo, pero tenia mucho pelo por detras
como si le creciera una gran seta. Libbie se habia casado con un perro viejo, comodo y
prudente, una de esas personas que tiene grandes reservas de comprension y
humanidad. En la parte de la casa que daba al mar y en la que habia una viva
luminosidad, Libbie tenia un excelente aspecto y su rostro curtido y suave traslucia su
felicidad. Llevaba rojo de labios color amapola, unas pulseras de oro aleman, y una
pesada cadena de oro de ley al cuello. Habia envejecido un poco; debia de tener unos
treinta y ocho o treinta y nueve afios, calcul6 Herzog, pero sus 0jos 0scuros y
bastante juntos, que le daban una mirada fluida y llamativa (tenia una nariz
delicada y adorable), estaban mucho méas claros de como los recordaba Moses. Se
hallaba en la época de la vida en que empieza a actuar la ultima accion de la herencia y
aparecen los defectos de los antepasados, una mancha o unas profundas arrugas, que
al principio incluso aumentan la belleza de la mujer. Esa gran artista, la muerte,
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empieza muy lentamente a dar sus primeros toques. Pero a Sissler no podia
importarle menos. Ya habia aceptado el envejecimiento de ella y seguiria siendo el
mismo hombre de negocios activo hasta el dia de su muerte. Cuando llegara ese
momento, tendria que ponerse de lado a causa de su gran mata de pelo detrds de la
calva.

Las ideas que despueblan al mundo.

Pero cuando Herzog aceptd una bebida, se oy6 a si mismo dando las gracias con voz
clara, y se vio sentado en aquel sillon forrado de chintz, pensd que quizd no fuera a
Sissler a quien estaba él viendo en su lecho de muerte, sino a otra persona que también
tenia esposa. Quiza fuera él mismo quien estuviera muriendo en esa fantasia. Habia
tenido esposa —dos— y también habia sido objeto de fantasias semejantes con
sabor a muerte. Ahora bien: lo primero que se necesita para que un ser humano tenga
esta habilidad es que realmente desee existir. Esto es lo que dice Spinoza. Es necesario
para la felicidad (Felicitas). No puede actuar bien (bene agere) ni vivir bien (bene
vivere) si él no desea vivir. Pero también es natural, como dice la psicologia, matar
mentalmente (un asesinato pensado al dia le libra a uno del psiquiatra), y entonces el
deseo de existir no es lo bastante firme para permitir una buena vida. ¢Quiero existir o
quiero morir? Pero en esta circunstancia social no podia Herzog esperar una respuesta
a semejantes preguntas, y en vez de filosofar se tragd el bourbon, ya casi helado en el
tintineante vaso. El whisky fue bajando calentando agradablemente su pecho como una
cinta de fuego. Alla abajo se veia la playa y la Ilameante puesta del sol sobre el agua. El
transbordador regresaba. Al ponerse el sol, se llen6 de pronto el gran casco del barco con
luces eléctricas. En el cielo en calma un helicoptero se dirigia hacia Hyannis Port, donde
vivian los Kennedy. Alli antes habia siempre grandes cosas. El poder de las naciones.
¢ Qué sabemos de todo eso? Moses sintié una intensa emocion al pensar en el asesinado
Presidente (me pregunto qué le diria yo a un Presidente en una conversacion normal).
Se sonrié un poco al recordar cémo se daba importancia su madre hablandole a tia
Zipporah acerca de él. «jQué lengua tiene este nifio! jTe digo que Moshele podia
hablar con el Presidente!» Pero en aquella época, el Presidente era Harding. O ;acaso
era Coolidge? Entre tanto, proseguia la conversacion. Sissler trataba de inspirar
confianza a Moses para que éste se sintiera como en su casa —desde luego, debo de
tener un aspecto terrible de medio trastornado— y Libbie parecia preocupada.

—No se preocupen ustedes por mi —dijo Moses—. S6lo es que todas estas cosas que me
han pasado me han dejado un poco excitado. —Se rid. Libbie y Sissler se miraron. Sin
duda, estaban mas tranquilos.— Veo que tienen ustedes una casa muy buena. (Es
alquilada?

—Es mia —dijo Sissler.

—Estupendo. Es un sitio maravilloso. La utilizan ustedes s6lo en el verano, ;no? Pues
podrian ustedes acondicionarla para el invierno.

—NMe costaria unos quince billetes de los grandes, o mas—dijo Sissler.

—¢Tanto? Supongo que el trabajo y los materiales saldran mas caros en esta isla.
—La mano de obra podria hacerla yo, desde luego —dijo Sissler—. Pero aqui
hemos venido a descansar. Creo que también usted es propietario, ¢no?

—En Ludeyville Mass.

—¢Dédnde esta eso?

—En los Berkshires. Cerca de la esquina del Estado junto a Connecticut.

—Debe ser un sitio precioso.

—Pues si, esta muy bien. Pero demasiado lejos. Si, lejos de todo.

—¢Qué tal otro whisky?

¢Creeria Sissler que el whisky lo calmaria?
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Quizé quiera Moses arreglarse después de su viaje —dijo Libbie.

—Le ensefiaré su habitacion —dijo Sissler, y, levantandose, cogio la maleta de
Herzog.

—Esta es una buena escalera de las que hacian antes —dijo Moses—. Hoy no las hacen
asi. Las trabajaban a conciencia para una casa de verano.

—Hace sesenta afios aln habia buenos artesanos —dijo Sissler—. Mire usted las
puertas; estan hechas a conciencia. Bueno, aqui estd su habitacion. Creo que tiene usted
de todo en ella: toallas, jabon... Esta tarde vendran unos vecinos. S6lo habra una
mujer, aparte de la mia. Una cantante: la sefiorita Elisa Thurnwale. Divorciada.

La habitacion era ancha y confortable y daba a la bahia. Las dos puntas, East y West
Chop, estaban alumbradas.

—Este es un sitio precioso —dijo Herzog, asomandose.

—Deshaga la maleta y pongase comodo. No tenga prisa por marcharse. Sé que era usted
muy buen amigo de Libbie cuando ella estuvo en apuros. Ya me ha contado como la
protegié usted de aquel energimeno, Erikson. El barbaro quiso asesinar a la pobre
chica. Libbie solo le tenia a usted para defenderla.

—En realidad, tampoco tenia Erikson nadie de quien valerse.

—¢Y eso qué importa? —dijo Sissler, apartando un poco su cara arrugada sin que sus
pequefios ojos astutos dejaran de observar a Herzog un poco de lado—. La defendid
usted. Para mi, eso es lo que importa. No s6lo porque quiero a la chica sino porque hay
muchos pintas en circulacién. Y usted se metié en lios por defender a Libbie. Porque
usted tiene un alma, ¢verdad, Moses? —meneo0 la cabeza sujetandose el cigarrillo con
dos dedos manchados. Con voz arrastrada, afladié—: Ahora tiene usted tiempo de
descansar un poco.

Se marchd y Moses se tumbo un rato en la cama. El colchon era bueno; se descansaba a
gusto en él. Estuvo echado un cuarto de hora sin pensar en nada, con los labios
entreabiertos, las piernas y los brazos extendidos y respirando tranquilamente mientras
contemplaba las figuras del papel de la pared hasta que quedaron ocultas en la oscuridad.
Cuando volvio a levantarse, no fue para lavarse y vestirse sino para escribir una nota de
despedida. Habia papel y sobres en la mesa.

Tengo gue marcharme en seguida. No estoy ahora para soportar amabilidades. Tengo
los sentimientos, el corazon, y todo, de una manera muy rara. Me han quedado cosas
sin hacer. Os bendigo a los dos. Y mucha felicidad. Quiza vuelva a fines del verano.
Agradecido, Moses.

Sali6 de la casa sigilosamente. Los Sissler estaban en la cocina. Sissler hacia ruido
con las bandejas del hielo. Moses bajé rapidamente y salié por la puerta trasera con
frenética rapidez y gran cuidado, como un ladrén. Cruzé por entre los matorrales hasta
la finca de al lado. Luego subio por el sendero hasta el transbordador. Pero no tomo
éste sino un taxi alli mismo y fue en él al aeropuerto. A aquella hora sélo podia
marcharse en un vuelo a Boston. Lo tomo y volo hasta Idlewild, en el aeropuerto de
Boston. A las once de la noche estaba ya tumbado en su propio lecho bebiendo leche
caliente y comiendo un sandwich con mantequilla de cacahuete. Se habia gastado
tontamente bastante dinero en este viaje.

Seguia teniendo la carta de Geraldine Portnoy sobre su mesilla de noche y ahora la
cogio y volvié a leerla antes de dormirse. Trato de recordar la impresion que le habia
hecho la primera vez que la leyd en Chicago, después de algun tiempo de habérsela dado
Asphalter.
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Querido Mr. Herzog, yo soy Geraldine Portnoy, la amiga de Lucas Asphalter. Usted
recordara... iqué recordaré? Moses habia leido rapidamente (la letra era muy femenina,
vuelta hacia atras, y como de imprenta, con las ies coronadas por unos curiosos
circulitos abiertos), y habia tratado de tragarse de golpe toda la carta, recorriéndola a
toda prisa para ver si descubria en seguida su intencion. Sabra usted que segui su curso
sobre los romanticos como Fildsofos Sociales. Yo no estaba de acuerdo con usted en lo que
difo sobre Rousseau y Karl Marx. Luego me he convencido de lo que usted decia, o sea,
que Marx expresaba esperanzas metafisicas en el futuro de la humanidad. Habia tomado
aemasiado al pie de la letra lo que él dice sobre el materialismo. jLo que yo decia! Pues
era muy vulgar y bien puede ella pensar lo que quiera. Herzog habia procurado no
perderse, pero todos aquellos puntos circulares y abiertos le ocultaban la visién como
nieve y le tapaban el mensaje. Probablemente, usted nunca se fijaria en mi pero a mi me
agradaba usted y, como amiga de Lucas Asphalter (que, por cierto, le adora a usted y
dice que es usted una estupenda muestra de las cualidades mas humanas), desde luego,
he oido hablar mucho de usted, ya que se crio donde Lucas y jugo al baloncesto en la
Hermandad de los Muchachos de la Repudblica, en el viejo Chicago de la calle Division.
Un tio politico mio era uno de los entrenadores: Jules Hankin. Creo recordar a Hankin.
Llevaba un cardigan azul y el cabello peinado con raya en medio. No quiero que me
interprete usted mal, pues no deseo en modo alguno mezclarme en sus asuntos. Por otra
parte, no soy una enemiga de Madeleine. Incluso me resulta simpatica. Es tan animada,
inteligente y agradable, y ha sido tan simpatica y franca conmigo... Durante algun
tiempo la he admirado mucho y, por ser yo mas joven que ella, me halagaban sus
confidencias. Herzog se sonrojé. Sin duda, las confidencias de Madeleine incluirian la
desgracia sexual de él. Y, por haber sido yo estudiante con usted, me intrigaba oir contar
cosas de su vida privada, pero también me sorprendia la libertad y ganas de hablar que
tenia ella, y pronto vi que, por alguna razon, queria tenerme de su parte. Lucas me aavirtio
qgue no me fiase pero ya es sabido que cualquier sentimiento intenso entre miembros del
mismo sexo se hace con frecuencia, e injustamente, sospechoso. Mi formacion cientifica
me habia ensefiado a ser prudente en estas cosas pero la verdad es que ella queria tenerme
ae su parte. Me dijo que usted tenia muy buenas cualidades humanas e intelectuales
aunque era un neurotico con un temperamento insoportable que a veces la asustaba. Sin
embargo, afiadio Madeleine, tenia usted grandes condiciones y, después de dos
matrimonios sin amor y fracasados, quiza se dedicara usted en serio al trabajo para el que
estaba dotado. Pero que no servia usted para las relaciones emotivas. Resultaba evidente
que Madeleine nunca se habria entregado a un hombre que no hubiera sido inteligente o
sensible. Me dijo que por primera vez en su vida no sabia qué hacer. Hasta ahora todo
habia sido confusion e incluso habia lapsos de tiempo que no podia justificar. Por lo
visto, al casarse con usted estaba en uno de esos estados mentales confusos. Resulta de lo
mas excitante hablar con ella pues le deja a una la impresion de haberse encontrado con la
propia vida, una persona hermosa y brillante con un destino muy concreto. Sus
experiencias son ricas y esta prefiada... ;qué es esto?, penso Herzog. ;Acaso me va a decir
ahora que Madeleine estd a punto de tener un hijo? jUn hijo de Gersbach! jNo! Qué
maravilla; qué suerte para mi. Si ella tiene un hijo fuera del matrimonio puedo pedir
legalmente la custodia de June. Anhelante, habia devorado el resto de la pagina. No,
Madeleine no estaba prefiada. Era demasiado lista para que le ocurriera eso. Para
sobrevivir, ella tenia que basarse en la inteligencia. Precisamente, su enfermedad era
agudeza mental. De modo que no se hallaba en estado. Sélo habia que seguir leyendo,
a la vuelta de la pagina... prefiada de significado. Yo no era solo para ella una estudiante
que acababa de terminar la carrera y que le ayudaba con su nifia, sino una confidente. La
pequeria me quiere mucho y a mi me parece una chica extraordinaria. Verdaderamente
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excepcional. Quiero a June mucho mas de lo corriente en estos casos, se lo asequro,
mucho mas. Tengo entendido que los italianos tienen fama de ser los mds orientados hacia
los nifios en Occidente (solo tiene usted que pensar en la figura de Jesus-Nifio en la
pintura italiana), pero evidentemente los americanos tienen también su propia locura en el
culto a los nifios y en la psicologia infantil. Aqui se hace todo con vistas a los nifios. Si he de
ser justa, creo que Madeleine no se porta mal con la pequeria June. Desde luego, tiende a
ser autoritaria. Mr. Gersbach, que ocupa una posicion ambigua en esta casa, se esfuerza
por divertir a la nifia. Esta lo llama tio Val y yo le veo jugar mucho con ella, muy
carifiosamente. Aqui sac6 Herzog los dientes, irritado, oliendo el peligro. Pero tengo
que informarle a usted de algo desagradable, de lo que ya he hablado con Lucas. Y es que,
viniendo por la Avenida Harper la otra noche, oi llorar a la nifia. Estaba dentro del
automovil de Gersbach y la pobre no podia salir, por lo que lloraba y temblaba. Crei que se
habia encerrado ella sola mientras jugaba, pero era ya de noche y yo no podia comprender
por qué no la habian sacado ya de alli y la habian llevado a la cama. El corazon de
Herzog latié aceleradamente al leer estas palabras. 7uve que calmarla y luego descubri
que su mama y el tio Val estaban rifiendo dentro de la casa y que habia sido precisamente
el tio Val quien la habia metido en el coche diciéndole que se quedase alli jugando.
Después de encerrarla, habia entrado en la casa. Puedo verlo subir las escaleras mientras
June chilla asustada. Lo mataré por eso. Leyd dos veces las Ultimas lineas. Luke dice que
usted debe saber estas cosas. Queria telefonearle pero a mi me parecio mal que se enterase
usted por teléfono. Por lo menos, una carta permite meditar un poco y ver las cosas con
mas calma. La veraad es que no creo que Madeleine sea una mala maadre.
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Reanudd, a la mafiana siguiente, su actividad epistolar. La pequefia mesa-despacho,
junto a la ventana, era negra, y su negrura rivalizaba con la del escape de incendios,
cuyas barandillas se hundian en el asfalto. Tenia méas cartas que escribir. Estaba muy
ocupado, empefiado en la persecucién de objetivos que so6lo ahora, aunque
confusamente, empezaba a comprender. Su primer mensaje de hoy, concebido semi
conscientemente al despertarse, lo dirigi6 a Monsefior Hilton, al sacerdote que habia
captado a Madeleine para la Iglesia. Herzog, con su bata de algodon, tomaba su café
negro, entrecerraba los ojos y se aclaraba la garganta, consciente ya del peligro.
Empezaba a indignarse. Monsefior tenia que saber el efecto que producia con sus
conversaciones en sus neofitos. Soy e/ marido, o ex marido, de una mujer joven a la que
usted convirtio, Madeleine Pontritter, hija del conocido empresario. Quiza la recuerde
usted. La preparo hace unos afios y la bautizo usted mismo. Se graduo en Radcliffe hace
poco tiempo, y es muy hermosa... iera Madeleine efectivamente de una belleza tan
grande o0 acaso le hacia exagerarlo el haberla perdido? ¢Al decir que era tan hermosa,
no acentuaba asi su sufrimiento? /O bien le consolaba decir que la mujer que le habia
abandonado era muy hermosa? Pero lo cierto es que Madeleine lo habia dejado por aquel
bruto y ordinariote Gersbach. Nada puede hacerse en las preferencias sexuales de las
mujeres. Ese es un tema de la antigua sabiduria y no depende de los hombres. Sin
embargo, objetivamente, era una belleza. También lo era Daisy, en su buena época.
Yo también he sido guapo pero el orgullo me ha estropeado... 77ene una tez saludable
y rosada, hermoso cabello negro recogido atras en un morio, y flequillo, un cuello fino,
grandes ofos azules, y nariz bizantina que le baja recta. EI cabello le oculta una frente de
gran potencia intelectual con la voluntad de un demonio, o quiza sea, sencillamente, su
trastorno mental. Tiene un gran sentido del estilo. En cuanto empezo a prepararse para la
conversion, Ilevo cruces, medallas, y rosarios, y vestidos modestos. Pero, en realidaad, era
todavia una nifia recién salida del colegio. De todos modos, creo que comprendia muchas
cosas mejor que yo. Y quiero que sepa usted, Monserior, que no le escribo con el
proposito de denunciar a Madeleine ni atacarle a usted. Sencillamente, creo que le
Interesarda a usted enterarse de lo que puede ocurrir, o de lo que efectivamente ocurre
cuando la gente quiere salvarse del... creo que hay que decir «del nihilismox.

Entonces, ¢qué ocurre? ;que es lo que efectivamente ha ocurrido en este caso? Herzog
traté de comprender sin apartar los ojos de los muros a los que habia vuelto otra vez
desde Vineyard. Tenia yo aquella habitacién en Filadelfia —un empleo que me duré
un afio— e iba tres o cuatro veces por semana a Nueva York en el tren de Pensilvania
para visitar a Marco. Daisy juré que no habria divorcio. Y durante algun tiempo tuve
que vivir con Sono Oguki, pero ella no cumplié su promesa. No era lo bastante ser/a.
Yo trabajaba poco. Daba unas clases rutinarias en Filadelfia. Mis discipulos estaban
hartos de mi y yo de ellos. Papa se oli6 la vida disoluta que yo llevaba y se enfadé.
Daisy se lo conto6 todo por carta pero nada de aquello le importaba a papéa. ¢Queé es lo
que realmente ocurrié? Abandoné el refugio de una vida ordenada y sensata porque me
aburria y me parecia que estaba perdiendo el tiempo. Sono queria que me fuera a vivir
con ella. Pero yo crei que eso no me convenia y, con mis papeles y libros, mi maquina de
escribir Remington de oficina con su funda negra, mis discos, el oboe y toda la
musica, me marché a Filadelfia.

Aquel era el mejor sacrificio que podia hacer: gastarse yendo y viniendo en el tren. Iba a
visitar a su chico y a soportar la ira de su ex esposa. Daisy procuraba ponerse lo mas
estupida posible, lo cual la ponia muy fea. Recibia a Moses en lo alto de las escaleras,
con los brazos cruzados. Lo esperaba para advertirle que debia traer a Marco a casa
antes de que pasaran dos horas. A Moses le horrorizaban estos encuentros. Desde luego,
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Daisy sabia siempre exactamente lo que Moses hacia y a quién veia, y de vez en
cuando decia: «¢Como va el Japon?» O bien: «;Qué hay del Papa?» No tenia gracia.
Daisy poseia buenas cualidades, pero entre ellas no estaba el sentido del humor.

Moses se preparaba para sus salidas con Marco. Pero el resto del tiempo le resultaba
muy pesado. En el tren procuraba recordar cosas de la Guerra Civil —fechas, nombres,
batallas— para que mientras Marco comia su hamburguesa en la cafeteria del Zoo,
adonde iban siempre, pudiera hablar. Por ejemplo: «Ya es tiempo de que te hable de
Beauregard», decia; «esta parte es muy excitante». Pero Herzog tenia que hacer un
esfuerzo para concentrar su atencion en el general Beauregard o en La Isla Numero 10 o
en Andersonville. En lo que pensaba de verdad era en como trastear a Sono Oguki, a
quien por entonces estaba ya abandonando por Madeleine, y aquello le producia una
sensacion de culpabilidad. Sabia que Sono estaba esperando que él la llamase. Y muchas
veces se sentia tentado, cuando Madeleine se hallaba demasiado ocupada en la iglesia y
se negaba a verle, de ir a ver a Sono y charlar con ella, nada méas. Todo esto era feo y
Herzog se despreciaba a si mismo por crear esas situaciones confusas. ;Acaso eran esas
ocupaciones las propias de un verdadero hombre?

iQué pérdida de respeto por si mismo! jQué falta de ideas claras! Estaba convencido
de que Marco simpatizaba con é€l, su padre, y le seguia el juego, haciéndole muchas
preguntas sobre la Guerra Civil con un gran interés aparente porque ese tema era el
unico que él podia ofrecerle. El chico no queria rechazar esa ofrenda hecha con tan
buena voluntad. En aquello habia amor, pensaba Herzog, envuelto ahora en su bata de
algodon, y mientras se le enfriaba el café. Mis hijos y yo nos queremos. Pero, ¢qué
puedo yo darles? Marco lo miraba con sus 0jos claros y su palido rostro de nifio, la cara
de los Herzog, pecosa, con el pelo cortado a cepillo por propia eleccion, y algo mas que no
era del padre. Tenia la boca de la abuela Herzog.

—Bueno, chico, tengo que regresar ahora a Filadelfia —decia Herzog. Estaba
convencido, por el contrario, de que su regreso a Filadelfia no era en absoluto necesario.
Filadelfia era un completo error. ;Para qué necesitaba él tomar aquel tren? (Era
necesario, por ejemplo, ver a Elizabeth y Trenton? ;Acaso le esperaban para que él los
mirase? ;Le estaba esperando en Filadelfia su nueva cama de soltero?

—Ya es la hora del tren, Marco. —Sacaba del bolsillo su reloj, que le habia regalado su
padre hacia veinte afios. — Ten cuidado con el metro. Y también en tu vecindad. No pases
por el parque Mornigside. Por alli hay unas pandillas de maleantes.

Contuvo el impulso de llamar a Sono Oguki desde una cabina telefonica que habia en
la acera y tomo el metro, que le llevaba a la estacion Penn. Con su largo abrigo
marrén, estrecho de hombros y deformado por los libros que metia en los bolsillos,
recorrio el tunel bordeado de tiendas: flores, cubiertos, whisky, salchichas asadas,
naranjadas... Subia despacio bajo la boveda bien iluminada de la estacion y los grandes
escaparates dividian el sol de otofio. El espejo de la maquina tragaperras le revelaba a
Herzog lo palido que estaba y, en general, su aire de mala salud. Contemplando su pobre
aspecto, Herzog se sonreia de su propia vida, de Herzog la victima, de Herzog el
aspirante a amante, de aquel Herzog a quien el mundo habia confiado una cierta tarea
intelectual con la pretension de que influyese en el desarrollo de la civilizacion.
Algunas cajas de papel viejo que guardaba bajo su cama en Filadelfia habian de
producir, en efecto, este resultado tan significativo.

Asi, entrando por la puerta de hierro con su placa roja con letras de oro, Herzog se
dirigia hacia el tren llevando en la mano su billete sin picar. Tenia sueltos los cordones de
los zapatos, pero aun le habitaban los fantasmas de su antiguo orgullo fisico. En el nivel
inferior los coches, de un rojo ahumado, esperaban. ;lba o venia? A veces lo ignoraba.
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Los libros que llevaba en los bolsillos eran la Breve Historia de la Guerra Civil, por
Pratt, y varios volimenes de Kierkegaard. Aunque habia renunciado al tabaco, Herzog
se sentia aun atraido por el vagén para fumadores. Le gustaba oler el humo. Instalandose
en un asiento blando y sucio, sac6 un libro y leyo. Pues morirse significa que todo ha
terminado, pero experimentar la muerte significa sentirla, aarse cuenta de éella, tratar de
pensar lo que la muerte puede significar. Si... no... si... no... Por otra parte, si la existencia
es la ndusea, entonces la fe solo es un alivio inseguro. O bien... déjate destrozar por el
sufrimiento y sentiras el poder de Dios cuando te da nuevas fuerzas. jVaya una lectura
para un depresivo! Sentado ante su mesa-despacho, sonrid. Apoyo6 la cabeza en las
manos riéndose casi en silencio. Pero en el tren del Metro, en cambio, iba estudiando
con absoluta seriedad. Todos los que viven estan desesperados. ¢Y ésa es la enfermedad
que conduce a la muerte (?). ¢Es un verdadero hombre el que se niega a ser lo que él es
en realidad (?).

Cerr6 el libro cuando el tren llegaba a los montones de chatarra de New Jersey. Tenia
la cabeza caliente. Sintio frescor al apretarse contra la mejilla la gran escarapela de
propaganda electoral de Stevenson que llevaba en la solapa. EI humo del coche era
podrido y dulzén. Lo aspiré profundamente. Las ruedas se aceleraban mordiendo los
railes. El frio sol de otofio encendia las fabricas de New Jersey. Formas volcanicas de
depositos, refinerias, antorchas fantasmales, y luego los campos y bosques. Los robles
achaparrados relucian como el metal. Los campos se volvieron azules. Cada antena de
radio era como un 0jo de aguja con una gota de sangre. Los mates ladrillos de la casa de
Elizabeth quedaron atras.

Al anochecer, en una fria oleada eléctrica, aparecio Filadelfia.

Pobre hombre, andaba mal de salud.

Herzog hizo una mueca al pensar en las pastillas que habia tomado y en la leche que
habia bebido aquella noche. Con frecuencia, tenia sobre su mesilla de noche, en
Filadelfia, una docena de botellas. Tomo leche para calmarse el estémago.

De modo que Herzog sorbia leche en Filadelfia como un pobre lunatico con
esperanzas de curarse, tratando de calmarse el estobmago, y su mente revuelta,
anhelando dormir. Pensaba en Marco, Daisy, Sono Oguki, Madeleine, los Pontritter, y
de vez en cuando en la diferencia, segin Hegel, entre la antigua tragedia y la moderna,
la intima experiencia del corazén y el ahondamiento del caracter individual en el teatro
moderno. En cuanto a su propio caracter, se apartaba a veces tanto de los hechos como
de los valores. Pero el personaje moderno es inconstante, vacilante, dividido, falto de la
pétrea certidumbre del hombre antiguo, y también privado de aquellas firmes ideas del
siglo XVIIy de sus claros y duros teoremas.

Moses queria hacer lo que pudiera para mejorar la condiciébn humana y acababa
tomando una pildora para dormir porque asi, por lo menos, se conservaba él. Y ello, en
interés de todo el mundo. Pero, cuando a la mafiana siguiente se encontraba en su clase
de Filadelfia, apenas si podia leer las notas que habia preparado para su leccion.
Llevaba los ojos hinchados y la cabeza medio dormida, pero su corazén angustiado
latia con gran rapidez.

El padre de Madeleine —poderosa personalidad, con una inteligencia de primera y que
lleva dentro muchas de las caracteristicas y grotescas vanidades del Nueva York teatral—
me dijo, sin embargo, que yo podia hacerle a su hija mucho bien. Dijo: —Bueno, ya es
tiempo de que deje de andar por ahi con esos tipos tan raros. En realidad, Madeleine es
como tantas otras chicas universitarias intelectualoides: todas sus amigas son
homosexuales. Tienen mas lefios a sus pies que Juana de Arco. Me parece una buena
sefial que se haya interesado por usted.
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Pero el viejo tenia en poco a Herzog. Y no ocultaba este hecho psicoldgico. Herzog
fue a ver a Pontritter en el estudio de éste, porque Madeleine le habia dicho: —Mi padre
insiste en hablar contigo. Quiero que le atiendas.

Encontré a Pontritter bailando la samba o el cha-cha-cha (Herzog no sabia distinguir
los dos bailes) con la mujer que le ensefiaba, una filipina de media edad que habia
pertenecido a una pareja muy conocida de tango (Ramon y Adelina). Adelina habia
engordado, pero conservaba delgadas sus largas piernas|{ EI maquillaje no le servia de
mucho para aclarar su oscuro rostro. Pontritter, esa inmensa figura de hombre al que
crecian unas fibras blancas en su tostado cuello cabelludo (usaba una ldmpara solar
durante todo el invierno), daba unos pasitos con sus zapatillas de lona y suela de
esparto. Los pantalones se le movian de un lado a otro cuando oscilaba sus anchas
caderas. Tenia muy serios sus ojos azules. Cuando la rasposa y débil musica se detuvo,
Pontritter dijo con un lejano interés:

—¢Es usted Moses Herzog?

—Si, sefior.

—¢Estd enamorado de mi hija?

—Si.

—Pues, por lo que veo, no se preocupa usted de su salud.

—No he estado muy bien, Mr. Pontritter.

—Todo el mundo me llama Fitz. Esta es Adelina. Adelina... Moses. Parece que quiere
[levarse a mi hija. Crei que nunca llegaria ese dia. Bueno, mis felicitaciones... espero que
la Bella Durmiente del Bosque se despertara gracias a usted.

—Hola, guapo —dijo Adelina. Nada habia de personal en este saludo. Los ojos de
Adelina estaban concentrados en la tarea de encender su cigarrillo. Tomo el fosforo que
le ofrecia encendido Pontritter. Herzog recordaba haber pensado entonces lo muy
externo que era este juego del fosforo bajo la luz del estudio. El fosforo era alli el simbolo
del calor artificial. Aquel mismo dia, mas tarde, tuvo también una charla con Tennie
Pontritter. Cuando Tennie hablé de su hija, le saltaron en seguida las lagrimas a los
0j0s. Su aspecto era suave y de estar muy acostumbrada a sufrir. Siempre un poco
llorosa aunque sonriera, y aun mas triste cuando se la encontraba uno por casualidad,
como le pas6 a Moses en Broadway, y vio su rostro —era mas alta de lo corriente—
viniendo hacia él, ancho, suave, amable, pero con arrugas permanentes de sufrimiento en
torno a la boca. Le invit6 a sentarse con ella en la plaza Verdi, rodeados de viejos y
viejas, lisiados, mendigos, lesbianas moviéndose como camioneros, Yy fragiles
homosexuales negros con el pelo tefiido y zarcillos.

—No tengo mucha confianza en mi hija —dijo Tennie — . Desde luego, la quiero
muchisimo. Pero he tenido muchas dificultades. En primer lugar, tuve que estar junto a
Fitz, al que han tenido en la lista negra durante afios. No podia serle desleal. Despueés de
todo es un gran artista...

—Lo creo... —murmurd6 Herzog. Ella estaba segura de que €l lo reconoceria.

—Es un gigante —dijo Tennie. Habia aprendido a decir estas cosas con la mayor
conviccion. Solo una mujer judia culta —su padre habia sido sastre y miembro del
Arbeiter-Ring, y era yiddishist— podia sacrificar su vida por un gran artista, como lo
habia hecho ella. «jEs una sociedad de masas!», dijo. Y mird a Herzog con la
amabilidad y el atractivo de antes. «jUna sociedad a la que solo interesa el dinero!»
Esto hizo impresion a Herzog, pues Madeleine le habia dicho, muy dura como siempre
para sus padres, que el viejo necesitaba cincuenta mil dolares al afio y que aquella especie
de Svengali lo conseguia de las mujeres y de los entusiastas del teatro—. Mady cree que la
he abandonado. Pero es que no me comprende... y que odia a su padre. Te digo, Moses,
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que la gente tiene que confiar en uno instintivamente. Y Mady no es, por naturaleza,
una chica confiada. Por esa razdn, si confia en ti es que debe de estar enamorada.
—Soy Yyo el que esta enamorado de ella —dijo Moses, emocionado.

—Si, creo que tu debes de quererla... Las cosas son tan complicadas...

—¢Acaso quieres decir que es porque he estado méas tiempo casado?

—Estoy segura de que no querras hacerle dafio, ¢verdad? Piense ella lo que piense, soy
su madre y tengo un corazén de madre aunque ella crea que no. —Empez6 a llorar en
silencio.— Oh, Herzog... siempre he estado entre padre e hija. Sé que no hemos sido
padres como todos los deméas. Mady cree que sélo he sido madre para darla a luz. Pero
yo no la podria convencer. Eso te corresponde a ti. —Tennie se quitd sus complicadas
gafas sin hacer ya nada por ocultar su llanto. Su rostro, con la nariz enrojecida y sus
ojos suplicantes cegados por las lagrimas. Habia una cierta hipocresia calculadora en la
actitud de Tennie, pero también, detras de sus gestos, aparecia un auténtico carifio por su
hija y su marido, y detras de esto habia algo ain mas significativo y sombrio. Herzog
tenia conciencia de las capas de realidad, de verdad, que habia en aquella mujer.
Comprendia que la preocupada madre de Madeleine también queria manejarlo a él a su
manera. Eran treinta afios de vida bohemia y, a pesar de las vulgaridades de aquella
ideologia cinicamente explotada por el viejo Pontritter, Tennie seguia fiel, encadenada
con las joyas «abstractas» de plata mate que llevaba.

Pero esto no le ocurriria nunca a su hija, si ella podia evitarlo, y Madeleine también
estaba dispuesta a no dejarse arrastrar. En ese punto fue donde entr6 Moses, en el banco
de la plaza Verdi. Estaba recién afeitado, y llevaba limpia la camisa y las ufias arregladas.
Tenia cruzadas las piernas, un poco gruesas por los muslos, y escuchaba a Tennie muy
pensativo, aunque, en verdad, le habia dejado de funcionar la mente. Estaba demasiado
lleno de grandes proyectos para poder pensar con claridad en algo concreto. Desde
luego, se daba cuenta de que Tennie queria salirse con la suya. El tenia una debilidad
por las buenas acciones y ella le halagaba esa buena tendencia pidiéndole que salvara a
aquella cabezota hija suya. Lo cual se lograria con paciencia y amor. Pero Tennie lo
halagd ain mas sutilmente. Le estuvo diciendo que él podia estabilizar la vida de la
neurdtica chica y curarla con su experiencia. Entre aquella multitud de viejos,
moribundos y mutilados, Tennie pedia a Moses su ayuda conmoviendo intensamente
sus simpatias impuras. Era una operacion repulsiva. Aquello le apretaba el corazon.
—Adoro a Madeleine, Tennie —dijo Moses—. No tienes que preocuparte. Haré todo lo
posible. —Aquella mujer era de una intensidad y de una cordial impaciencia que
resultaban comicas.

Madeleine ocupaba un piso en un viejo edificio, y Herzog estaba con ella cuando venia
a la ciudad. Se acostaban juntos en el sofa del estudio, el que tenia la funda de
marroquin. Moses estrechaba su cuerpo toda la noche con fervor y exaltacion. Ella no se
mostraba tan ferviente en el amor, pero habia que tener en cuenta que se habia convertido
recientemente. Ademas, de dos amantes, uno de ellos siempre se entusiasma mas que el
otro. A veces lloraba lamentandose de su pecado. Sin embargo, le gustaba mucho.

A las siete de la mafiana, anticipandose al despertador por unos segundos, Madeleine
se endurecia, y cuando el reloj sonaba iba ya camino del cuarto de bafio exclamando
con reprimida ira: «jMaldita sea!»

Era un sitio anticuado. Aquéllos habian sido pisos de lujo en los afios 1890. Los grifos,
de boca ancha, soltaban un buen chorro de agua fria. Madeleine se quitaba la blusa del
pijama quedandose desnuda hasta la cintura y se frotaba con una toalla, purificandose la
piel con irritado vigor. Se le ponian la cara colorada y los pechos rosados. Silencioso,
descalzo y llevando la trinchera como una tinica, Herzog entraba en el cuarto de bafio
y se sentaba en el borde de la bafiera contemplando a Madeleine.
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Los mosaicos eran de un color cereza borroso y la repisa para poner los objetos de
limpieza personal era de niquel viejo y muy adornado. El agua salia con fuerza del
grifo y Herzog veia como se transformaba Madeleine en una mujer mayor. Tenia un
empleo en Fordham, y a ella lo que més le interesaba era tener un aspecto sobrio y
maduro, como de llevar mucho tiempo en la Iglesia. La descarada curiosidad de
Herzog, el hecho de que compartiese con familiaridad el cuarto de bafio con ella, y el
que estuviese desnudo bajo la trinchera, asi como la palidez de su cara por la mafiana
en este ambiente de lamentable lujo victoriano, todo esto molestaba a Madeleine. No le
miraba mientras se arreglaba. Sobre el sostén y las bragas se ponia un sweater de alto
cuello y, para proteger los hombros del sweater, se cubria con una capa de plastico que le
protegia la lana del maquillaje. Luego empezaba a ponerse los cosméticos; los tarros y las
cajas llenaban el estante sobre el lavabo. Hiciera lo que hiciese, se movia con rapidez y
eficacia, con la seguridad de una especialista. Tenia una seguridad de acrdbata en el
trapecio. A Herzog le parecia que Madeleine se arreglaba con demasiada prisa, pero lo
hacia muy bien. Primero se extendia una capa de crema en las mejillas, frotandosela
hasta su recta nariz, su barbilla infantil y la suave garganta. Era una crema gris, de un
tono perla azulado. Esta era la crema-base. Se quitaba el exceso de grasa con una toalla
de maquillaje. Sobre esto se aplicaba el colorete y los polvos. Luego suavizaba el
magquillaje con una bola de algoddn siguiendo la linea del cabello, en torno a los 0jos,
y un poco en las mejillas y en la garganta. A pesar de los suaves anillos de carne
femenina, habia ya algo claramente dictatorial en la rotundidad de aquella garganta.
No dejaba a Herzog que le acariciara en la cara hacia abajo porque era malo para los
musculos. Sentado, contemplandola a ella desde el borde del lujoso bafio, Herzog se
ponia los pantalones despues de meterse en ellos la camisa. Ella no le miraba. Hacia todo
lo posible para librarse de él en cuanto empezaba su vida diurna.

Con la misma prisa extremada, como si estuviera desesperada, aun se aplicaba unos
polvos palidos con la borla. Luego se volvia rapidamente para contemplar su obra —
perfil derecho, perfil izquierdo— colocandose ante el espejo con las manos levantadas
como si fuera a sostener con ellas el pecho, pero sin tocarlo. Estaba satisfecha con los
polvos. Todavia le quedaba ponerse unos toques de vaselina en los parpados. Se daba
rimmel en las pestafias con un diminuto pincel. Moses participaba en todo esto en
silencio, intensamente. Pero adn, sin pausa ni vacilaciones, se daba un toque de negro
en el extremo exterior de cada ojo y volvia a dibujar la linea de sus cejas para
mejorarlas. Luego cogia unas grandes tijeras de sastre y empezaba a recortarse el
flequillo. Madeleine parecia no necesitar espejo para saber lo que tenia que hacerse; su
imagen estaba grabada en su voluntad. Se cortaba el flequillo como si descargara una
pistola y Herzog sentia un impulso de alarma. La gran decision de aquella mujer en
todo lo que hacia le fascinaba, y esta fascinacion volvia a encontrar su propia infancia.
Alli estaba él, una persona en plena posesion de sus facultades, sentado en el borde del
pomposo Yy viejo bafo, absorto en esta transformacion del rostro de Madeleine. Luego,
ésta se pintaba los labios y con ello se afiadia afios. Este Gltimo detalle era ya casi el
final. Pero aun tenia que humedecerse un dedo con la lengua y darse unos altimos
toques. Ya estaba. Se miraba seriamente al espejo y parecia satisfecha. Si, estaba muy
bien. Pero le faltaba ponerse la falda de fweed, larga y pesada, que le ocultaba las
piernas. Los tacones altos le inclinaban levemente los tobillos. Y luego, el sombrero,
que era gris, de copa baja y ala ancha. Cuando se lo encajaba en su fina cabeza, se
convertia en una mujer de cuarenta afios, como tantas de las palidas, histéricas y
arrodilladas hipocondriacas de las que se veian en las naves de las iglesias. El ala ancha
del sombrero en torno a su angustiada frente, su intensidad infantil, su miedo, su fuerza
de voluntad religiosa, todo ello inspiraba compasion. Mientras que él, aquel judio
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pecador, gastado y sin afeitar, ponia en peligro la redencién de ella y le causaba dolor
de corazon. Pero Madeleine apenas lo miraba. Se habia puesto la chagqueta con el cuello
de ardilla y se metia la mano por debajo para ajustarse las hombreras. Aquel sombrero
lucia una larga cinta gris de mas de un centimetro de anchura y le recordaba al que
llevaba la sefiora cristiana que le hacia leer la Biblia en el hospital de Montreal. Incluso
tenia un largo alfiler como aquél. Terminado su arreglo, el rostro de Madeleine
quedaba suave y maduro. Solamente los ojos habian quedado sin tocar y las lagrimas
parecian a punto de brotar de ellos. Madeleine parecia enfadada, furiosa. Desde luego,
queria tenerlo junto a ella por la noche. E incluso, casi con rencor, le cogia una mano y
se la ponia sobre uno de sus pechos mientras se dormian. Pero por la mafiana habria
preferido que desapareciera. Y Herzog no estaba acostumbrado a eso, sino a ser un
favorito. Para consolarse, se decia a si mismo que lo que le pasaba era que tenia que tratar
con una nueva generacién femenina. Para ella era un seductor paternal, paciente y
canoso (aunque él no podia creerlo). Pero los papeles habian sido distribuidos. Ella tenia
su cara palida de conversa y Herzog no podia negarse a representar el papel del
seductor.

—Debias desayunar algo —dijo él.

—No. Se me haria tarde.

El maquillaje se le habia secado en la piel. Se puso una gran cruz pectoral. Llevaba sélo
tres meses de catolica y no se podia confesar por culpa de Herzog; por lo menos, no
con Monsefior.

La conversion fue un acontecimiento teatral para Madeleine. El teatro. el arte de los
arribistas, oportunistas y aspirantes a aristocratas. El propio Monsefior era un actor.
Tenia un papel de importancia. Desde luego, Madeleine sentia su nueva religion, pero el
brillo social de ésta y la oportunidad de subir socialmente eran mas importantes para
ella. Se hizo usted famoso convirtiendo celebridades y ella acudio a usted. Queriamos lo
mejor para nuestra Mady. La interpretacion judia de la sefiora o el caballero cristiano de
amplia mentalidad, constituye un curioso capitulo en la historia del teatro social.

—Te sentard mal ir a trabajar con el estbmago vacio. Desayuna conmigo y luego te
llevaré en taxi a Fordham.

Decidida, pero andando torpemente a causa de su larga falda tan fea, sali6 del cuarto de
bafio. Su deseo era volar, pero con su enorme sombrero, que parecia la rueda de un
carro, la larga falda, las medallas religiosas, la gran cruz pectoral y lo mucho que le
pesaba el corazén, no le era facil marcharse.

Herzog la acompafi6 a través de la gran habitacion cubierta de espejos, adornada con
grabados religiosos flamencos, dorados, verdes y rojos. Los pestillos estaban
inmovilizados por muchas capas de pintura. Madeleine se impacientaba. Y Herzog, que
iba tras ella, abrié de un tirén la blanca puerta principal. Bajaron por un corredor
donde habia cubos de la basura sobre una alfombra que habia sido lujosa, y entraron en
el decrépito ascensor para salir luego del viejo vestibulo a la fachada de porfirio y a la
calle, donde habia a esa hora mucha circulacion.

—¢No vienes? ;Qué haces? —dijo Madeleine.

Quiza no estuviera todavia completamente despierto. Herzog se habia detenido un
momento cerca de la pescaderia, como paralizado por el olor. Un negro delgado y
musculoso estaba salpicando con pedacitos de hielo las bandejas de pescado expuestas
al publico. Los pescados estaban muy apretados, con los lomos arqueados como si
estuvieran nadando en el hielo machacado, con sus colores bronceado sangriento,
verdinegro, fangoso, y gris-oro. Las langostas se apelotonaban contra el cristal con las
pinzas dobladas. Era una mafiana calida, gris, fresca y que olia a rio.
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—No te puedo esperar, Moses —dijo Madeleine, perentoriamente, por encima del
hombro.

Fueron al restaurante. Se sentaron a una mesa de formica amarilla.

—¢Por qué te quedabas atras?

—Es que mi madre era de las provincias béalticas. Le entusiasmaba el pescado.

Pero a Madeleine no le interesaba la madre de Herzog, muerta hacia veinte afos,
por muy nostalgico de los recuerdos maternales que fuera este caballero. Moses, en
cambio, pens6 que estaba siendo demasiado paternal para con Madeleine y no podia
esperar que ella pensara con carifio en la madre de él. Esta era ya una de esas personas
desaparecidas realmente muertas para el recuerdo y que a una nueva generacion no
puede interesarle. Sobre la mesa amarilla habia una flor roja. Interesado por saber si
también era de plastico, Herzog la tocd. Al ver que era natural, retird en seguida los
dedos. Madeleine lo contemplaba impaciente.

—Ya sabes que tengo prisa —le dijo.

A Madeleine le gustaban mucho los mojicones ingleses. Los pidi6 a la camarera. Luego,
levantando la barbilla hacia Moses, le dijo:

—NMira, Moses, ¢tengo bien el maquillaje del cuello?

—Con la tez que tu tienes no necesitas nada de eso.—¢ Tengo algan claro?

—No. ¢ Te veré después?

—No estoy segura. Me han invitado a un cocktail en Fordham. Es en honor de uno
de los misioneros.

—Pero, después... podria yo tomar un tren de Gltima hora para Philly.

—Es que le prometi a mama... La pobre tiene otra vez dificultades con el viejo.
—Crei que ya habian decidido lo del divorcio.

—iEs una esclava! —dijo Madeleine—. No es capaz de dejarlo ni él tampoco. Y el que
sale ganando es él. Mama sigue yendo a aquella maldita escuela dramatica que tiene él
y le lleva los libros. Para ella es lo mas grande de su vida: otro Stanislavsky. Le ha
sacrificado su vida y, si no es un genio, ¢por qué habia de hacerlo? Por eso, ella trata de
convencerse de que es efectivamente un genio.

—He oido decir que es un gran director teatral.

—A/go tiene —dijo Madeleine—. Es una especie de intuicion artistica casi femenina. Y
droga a la gente. No esta bien lo que hace. Tennie dice que gasta casi cincuenta mil
ddlares al afio s6lo en si mismo. Emplea todo su genio en quemar ese dinero.

—NMe da la impresion de que ella esté llevando los libros de tu padre en beneficio suyo
para ver lo que puede salvar para ti.

—S0lo dejaré pleitos y deudas. —Clavo sus dientes en el mojicon tostado. Eran unos
dientes pequefios, de nifia. Pero no comid. Dejé el mojicon en el plato y los ojos le
brillaron de un modo extrafo.

—¢Qué pasa? Come.

Pero ella aparté el plato y dijo:

—Te he pedido que no me telefonees a Fordham. Me saca de quicio. Tengo que
mantener las dos cosas separadas.

—Lo siento. No te llamaré mas.

—Perdona, pero esto me trastorna. No puedo confesarme con Monsefior. Me da
mucha vergulenza.

—¢Y no te serviria otro sacerdote?

Dej6 la taza bruscamente sobre el plato de loza del restaurante. En el borde quedaba una
marca palida del rojo de labios.
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—EI ultimo sacerdote con el que me confesé me rifi6 mucho por causa tuya. Me
pregunto que cuanto tiempo llevaba siendo catolica. Y me preguntd también por qué me
habia bautizado si al poco tiempo iba a empezar a portarme asi.

Sus ojos le miraban acusadoramente, aquellos ojos de mujer ya madura. Le cruzaban el
rostro con una enérgica raya las cejas que se habia pintado. A Herzog le parecio6 ver por
debajo de ellas la auténtica linea.

—ijCuanto lo siento! —dijo Moses. Parecia sinceramente contrito—. No quiero
causarte dificultades. —Pero esto no era cierto. Por el contrario, parecia estar siempre
creando dificultades a intento. Y, en cuanto a ella, parecia atraerle extraordinariamente
la dificultad. Queria que Moses y Monsefior lucharan por ella.

—Me siento muy apenada —dijo — . Pronto serd Miércoles de Ceniza y no puedo ir a
comulgar hasta que me confiese.
—Qué raro... —Moses la compadecia sinceramente, pero no entendia estas

complejidades religiosas y, por su parte, no estaba dispuesto a ceder.

—Y ¢cuédndo nos casamos? ¢De qué manera podemos casarnos?

—Todo se podra arreglar facilmente porque la Iglesia es una institucion muy antigua y
muy sabia.

—En la oficina se ha comentado el caso de Joe Di Maggio, cuando quiso casarse con
Marilyn Monroe. Y también el caso de Tyrone Power; uno de sus Gltimos matrimonios
fue bendecido por un Principe de la Iglesia. — Madeleine leia todas las columnas de
chismorreos. Sus sefiales en el libro de San Agustin y en su Misal eran recortes del Post
y del Mirror.

Madeleine parecia tener hinchados sus grandes ojos violetas. Estos pensamientos la
hacian sufrir mucho, de tanto darles vueltas.

—Estoy citada con un cura italiano de la Sociedad de la Propagacion de la Fe. Es un
especialista en derecho canonico. Le telefonee ayer.

Llevaba en la Iglesia doce semanas y ya lo conocia todo.

—Seria mas facil si Daisy se divorciara de mi —dijo Herzog.

—No tiene méas remedio que divorciarse. —La voz de Madeleine se hizo chillona.
Herzog contemplaba aquella cara que los jesuitas habian preparado. Pero algo habia
ocurrido, alguna cuerda se habia estirado y tensado en el pecho de ella, y se le puso
rigida la figura. Tenia blancas las yemas de los dedos de tanto apretarlas en la mesa
mientras lo miraba a él. Contraia los labios y se le oscurecia el rostro bajo la palidez
del maquillaje.

—¢Qué te hace suponer que estoy dispuesta a pasarme la vida liada contigo? Necesito
que nos casemos por la Iglesia.

—Pero, Mady, sabes de sobra cuales son mis sentimientos.

—NMira, déjate de tonterias con los sentimientos. No creo en eso. S6lo creo en Dios, en
el pecado, en la muerte... de modo que no me vengas con tonterias sentimentales.
—Ya, ya... pero escucha. —Se puso el sombrero como si esto le diera alguna autoridad.
—Quiero casarme —insisti6 Madeleine—. Todo esto nuestro no es nada entre dos
platos. Mi madre tuvo que llevar una vida bohemia trabajando mientras que Pontritter
se divertia. Mesobornaba con monedas cuando yo le sorprendia en alguno de sus lios.
¢Y sabes como aprendi a leer? Pues en £/ Estado y la Revolucion, de Lenin. Yo no
quiero vivir como esos locos!

Herzog pensé que probablemente era verdad. Pero ahora Madeleine deseaba tener
Navidades blancas, y torrijas en Semana Santa y preocuparse por los vestidos de
Primera Comunion de los primos, casada con un buen irlandés.

—Quiza me haya hecho una fanatica de los convencionalismos — dijo
Madeleine—. Pero asi soy, y asi seré. Tu y yo tenemos que casarnos por la Iglesia.
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Si no, lo dejamos. Nuestros hijos estaran bautizados y educados en la Iglesia. —
Moses asintio en silencio. Comparado con ella, se sentia estatico y sin
temperamento. Le conmovia la empolvada fragancia de su rostro (y es que yo
agradezco cualquier forma de arte, penso).

—Mi infancia fue una grotesca pesadilla —prosiguié Madeleine—. Me fastidiaron
mucho y, para colmo, ab-ab... —tartamudeo.

—¢Abusaron?

Madeleine asintié con la cabeza. Esto se lo habia contado ya antes. Y él no podia
comentar con ella este secreto sexual suyo cuando se le antojase, sino esperar a
que ella lo sacase a relucir.

—Fue un hombre mayor —dijo—. Me pag0 para que no lo divulgase.

—¢Quién fue?

Sus ojos reflejaron angustia y su bonita boca se contrajo vengativa pero en
silencio.

—Eso les ocurre a muchas, a muchisimas mujeres —dijo Herzog—. No se puede
basar una vida en eso. En realidad, no significa tanto.

—¢Como? ¢No significa mucho todo un afio de amnesia? Mi afio catorce lo tengo
borrado por completo.

No podia aceptar el amplio consuelo de Herzog. Quiza le pareciese una especie de
indiferencia.

—MIis padres casi me destruyeron. Muy bien... ahora ya no importa. Creo en mi
Salvador, Jesucristo. No le tengo ya miedo a la mu-muerte, Moses. Pontritter me
dijo una vez que todos morimos y nos pudrimos en la tumba. Figurate, decirle eso
a una chica de seis o siete afios. Deberian haberle castigado por eso. Pero ahora
quiero seguir viviendo. Traer hijos al mundo, con tal de que tenga algo que
decirles cuando me pregunten por la muerte y la tumba. Pero no esperes de mi que
siga viviendo sin normas, asi por las buenas. iNo! Tendra que ser con arreglo a
mis reglas o nada.

Moses la contemplaba como si estuviera sumergido, a través de la vitrea
distorsion de aguas profundas.

—¢Me escuchas?

—Si, si, mujer. Te escucho.

—Bien, ahora me tengo que ir. ElI padre Francis es muy puntual. —Recogi6 su
bolso y salio a toda prisa. Sacudia sus mejillas por la brusquedad de sus pasos.
Llevaba unos tacones muy altos.

Una de aquellas mafanas se habia enganchado un tacon y, al caer, se habia
lastimado la espalda. Ahora sali6 a la calle a toda prisa —todavia cojeaba un
poco— y tomo un taxi a los pocos momentos, pero el padre Francis la envid en
seguida al médico, que la reconoci6 y la mandé a casa. Alli encontré a Moses, aln
a medio vestir, bebiendo, pensativo, una taza de café (pensaba continuamente,
pero no llegaba a una conclusién clara).

—ijAyudame! —exclamo6 Madeleine al entrar.

—¢Qué te ha ocurrido?

—NMe cai en el Metro. Estoy herida. —Su voz era taladrante.

—Es preferible que te eches —Ile dijo Herzog mientras le quitaba los alfileres del
sombrero y le desabrochaba cuidadosamente la chaqueta y el sweater. Luego le
quitd la falda y las bragas. El color rosa claro de su cuerpo apareci6 por debajo de
la linea de su maquillaje en el cuello. Le quito6 la cruz pectoral.

—Tréeme el pijama —le dijo Madeleine, que temblaba. Los anchos esparadrapos
tenian un fuerte olor a medicina. Herzog la tendid en la cama y se echoé junto a ella
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para darle calor y consuelo, como ella queria. Era un dia de marzo plomizo y
nevaba. El no volvié a Filadelfia.

—NMe he castigado por mis pecados —repetia Madeleine.

He pensado que podria interesarle a usted enterarse de la verdadera historia de
una de sus conversas, Monserior. Mufiecas eclesiasticas, faldas de hilos dorados,
plafiideros tubos de oOrgano. EI mundo auténtico, por no hablar del infinito
universo, requeria unos caracteres mas serios, verdaderamente masculinos.

¢Como el de quien? ;Acaso como el mio?, se preguntdé Herzog. Y, en vez de
concluir la carta que estaba escribiendo para Monsefior, anotd, para su propio uso,
una de las canciones infantiles favoritas de su hija June.

Quiero a la gatita de pelo tan tibio y, si no le hago dario, tampoco ella me dafiara.
Sentada junto al fuego, le daré algo de comer.
Y, como soy buena, la gatita me querra.

Si, eso es, pensdé Herzog. Hay que dirigir la imaginacién contra uno mismo y
dispararla a bocajarro.

Pero, en resumidas cuentas, Madeleine no se casé por la Iglesia, ni bautizé a su hija.
Cultivaba el catolicismo marginalmente y siguio6 viviendo asi.

* Kk *

Herzog habia realizado con Madeleine su segundo intento de vivir en el campo. Para ser
un judio de gran ciudad, era muy aficionado a la vida del campo. Habia obligado a Daisy
a resistir un invierno de muchisimo frio al este de Connecticut mientras él escribia
Romanticismo y Cristianismo en una casa de campo donde habia que deshelar las
cafierias con velas y donde penetraban unos heladores golpes de viento por las rendijas
entre las tablas mientras Herzog meditaba acerca de Rousseau o tocaba el oboe. Ese
instrumento habia venido a parar a sus manos después de la muerte de Aleck Hirschbein,
su compariero de habitacion en Chicago. Herzog, con su extrafia piedad (sentia un
carifio muy denso por la gente y no se le pasaba con facilidad) aprendié a tocar ese
instrumento y, ahora que pensaba en ello, aquella musica tan triste debia de haber
angustiado a Daisy aun méas que los meses de niebla y frio. Quiza también hubiera
influido la triste musica en el caracter de Marco. A veces se ponia un poco melancolico.
Pero con Madeleine habia de ser completamente distinto. Ella tenia el vigor que le daba
la Iglesia y, después de un poco de lucha con Daisy, los abogados de ésta y el de ella
misma, y bajo la presion de Tennie y Madeleine, Moses se divorcio por fin y se caso otra
vez. Guiso la cena de la boda Phoebe Gersbach. Herzog, en su despacho, mientras
contemplaba unos jirones de nubes (un cielo insélitamente claro para Nueva York)
recordaba el pudding del Yorkshire y la tarta que hicieron en casa. Phoebe sabia hacer
incomparables pasteles de banana. El novio y la novia parecian mufiecos. Y Gersbach,
alborotador, servia whisky y vino a todos, daba pufietazos sobre la mesa, y bailaba,
pataleando, con la novia. Llevaba una de sus camisas sport favoritas, muy suelta,
abierta sobre su ancho y peludo pecho y que le resbalaba un poco en los hombros. Era
como un escote masculino. No habia mas invitados que ese matrimonio.

Herzog compré la casa de Ludeyville cuando Madeleine qued6 embarazada. Por otra
parte, parecia el sitio ideal para trabajar él en La Fenomenologia de la mente: la
importancia de la «ley del corazén» en las tradiciones occidentales, los origenes del
sentimentalismo moral y asuntos relacionados con esto, en los que él tenia ideas
originales. Iba a tratar el tema de un modo original —sonreia ahora al recordarlo— y a
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darles una buena leccidn a los otros eruditos dejando al descubierto la trivialidad de éstos
de una vez para siempre. Lo que le movia a hacerlo no era s6lo la vanidad sino un
sentido de la responsabilidad. Eso, por lo menos, era lo que él se decia a si mismo.
Herzog era un tipo bien pensant. Tomd completamente en serio la creencia de Heine de
que las palabras de Rousseau se habian convertido en la sangrienta maquina de
Robespierre, y que Kant y Fichte eran mas mortiferos que ejércitos enteros. Herzog
contaba con una beca, aunque pequefia, y el legado de veinte mil délares que le habia
dejado su padre fue a parar entero a la compra de la casa de campo.

Se tuvo que convertir en el «encargado» de su casa. Si él no hubiera «echado una mano»,
la decrépita casa se habria tragado los veinte mil délares y mucho maés. Eran los ahorros
de toda la vida de su padre y representaban cuarenta afios de miseria en América. No
entiendo como pudo reunir tanto dinero, pensé Herzog. Cuando firmé el cheque,
estaba demasiado exaltado para pensar en ello. Lo habia rellenado sin pensar en lo que
hacia.

Pero después de haber firmado los papeles, inspeccioné la casa como si la viera por
primera vez. Estaba muy estropeada y sin pintar, con unos adornos victorianos medio
deshechos. En el suelo habia un gran boquete como si hubiese estallado alli una granada.
El yeso se caia a pedazos. Y los ladrillos se salian de su sitio. Las ventanas estaban
rajadas, y el viento se colaba aunque las cerrasen.

Herzog aprendié albafiileria, cristaleria, fontaneria... Se pasoé noches enteras estudiando
la Enciclopedia «Hagalo usted mismo» y, con histérico entusiasmo, estuvo pintando,
poniendo parches, reparando goteras, tapando agujeros. Las viejas maderas se tragaban
dos capas de pintura como si tal cosa. En el cuarto de bafio, los clavos hacian que se
soltaran los mosaicos como cartas de una baraja. El radiador de gas funcionaba muy
mal. El calentador eléctrico estaba roto. El bafio era una reliquia. Reposaba sobre cuatro
tablones metalicos y parecia un juguete grande. Tenia uno que ponerse en cuclillas para
bafiarse y hacer unos raros ejercicios para irse lavando. Madeleine habia comprado unas
cosas muy modernas para el bafio, pero habia que instalarlas. Herzog tuvo que trabajar
de lo lindo en la bafiera.

Gracias a un afio entero de intenso trabajo, pudo evitarse que la casa acabara de
derrumbarse.

En el s6tano habia otro cuarto de aseo con gruesas paredes, como un bunker. Aquel
sitio era el preferido de los grillos, y Herzog también lo preferia. Pero Herzog tenia
artritis en el cuello y la celda de piedra era demasiado humeda.

Reservaba las mafianas —por lo menos, lo procuraba— para el trabajo cerebral. Tratd
de que le enviaran de la Biblioteca Widener el Abhandlungen der Koniglich
Séchsischen Gesellschaft der Wissenschaft Tenia la mesa-despacho llena de cuentas sin
pagar y de cartas sin contestar. Para hacerse con un poco mas de dinero, logro que le
enviasen de las Ediciones de la Universidad originales para que él diese su juicio
profesional. Pero éstos se amontonaban sin que los abriese. El sol calentaba ya mucho y
la tierra estaba himeda y ennegrecida. Herzog contemplaba la lujuriante vida de las
plantas con desesperacion. Tenia todo aquel trabajo y nadie que le ayudase. La casa —
enorme, vacia, urgente—, le estaba siempre esperando. QUOS VULT PERDERE
DEMENTAT, escribié en el polvo. Los dioses se ocupaban de él pero no le habian
enloquecido aun lo bastante.

Cuando empez6 a comentar las monografias, a Moses se le rebelé la mano. Le bastaba
estar escribiendo durante cinco minutos una carta para sentir el «calambre del
escritor». Siempre estaba disculpandose con la gente por no contestar su
correspondencia. Con los codos apoyados sobre los papeles, Moses miraba fijamente
las paredes a medio pintar, los techos descoloridos y las ventanas sucias. Algo le pasaba.
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Solia llevar adelante su trabajo normalmente pero ahora trabajaba con s6lo un dos por
ciento de eficiencia. Cogia y volvia a soltar cinco o diez veces el mismo papel y todo lo
colocaba fuera de su sitio. Era demasiado. Se estaba hundiendo.

Cogio el oboe. En su oscuro despacho, con las parras tapandole la ventana, Herzog
interpretaba a Handel y Purcell: jigas, bourrées, contradanzas, con las mejillas hinchadas
y las yemas de los dedos sobre las teclas, tocaba pensando en otra cosa y triste. En el
sotano funcionaba la lavadora eléctrica. La cocina estaba lo bastante sucia como para
criar ratas. Se veian yemas de huevo secas en las fuentes. El café se volvia verde en las
tazas. Volaban por alli toda clase de moscas caseras y se veian tirados algunos billetes
de a délar y sellos de correos.

Madeleine, para huir de la masica de Herzog, daba portazos y cerraba con rabia la
portezuela del coche. El motor de éste crujia. Herzog tocaba mas bajo mientras
esperaba el ruido. Esperaba a ver por la ventana que su mujer reapareciera en el
Studebaker renqueante por la segunda curva de la colina. EI embarazo le habia puesto
bastas las facciones pero ain era hermosa. Tenia una de esas bellezas que esclavizan a
los hombres. Cuando conducia se le movia involuntariamente la nariz bajo el flequillo,
que le oscurecia los ojos. Sus dedos, unos elegantes y otros con las ufias mordidas,
agarraban el volante de agata. Herzog decia que a una mujer embarazada no le convenia
conducir un auto. Ademas, debia tener, por lo menos, permiso de conducir. Madeleine
replicaba que si algun policia de carreteras la detenia, ya se las arreglaria ella para
suavizarlo.

Cuando Madeleine se marchaba, Herzog secaba el oboe, o examinaba cuidadosamente
y lo guardaba en su funda. Llevaba colgado al cuello unos gemelos de campaiia. De vez
en cuando trataba de observar algun pajaro pero, por lo general, ya se habia marchado
éste cuando él queria enfocarlo. Abandonado, se quedaba sentado ante su mesa-
despacho. Unos filodendros crecian de la base de su lampara y se enroscaban por ésta.
De vez en cuando tiraba bolas de papel a los moscardones que se posaban sobre las
pintarrajeadas ventanas. Herzog no servia para pintor. Primero probd con una pistola
de pintor, atdndola a la parte trasera de una aspiradora, que resultaba un soplador muy
deficiente. Envuelto en trapos, Moses rociaba los techos con pintura pero la pistola
salpicaba las ventanas y los pasamanos y tuvo que volver al pincel. Arrastraba la escalera,
los cubos y los trapos tratando de hacerlo lo mejor posible. Después de dar grandes
brochazos, se esforzaba angustiosamente por lograr una linea recta en los bordes.
Con todo este esfuerzo, sudaba mucho y al final se marchaba al jardin y, desnudandose,
se tumbaba en una hamaca.

Mientras tanto, Madeleine recorria las tiendas de antigiiedades acompafiada por Phoebe
Gersbach, o traia de los supermercados de Pittsfield gran cantidad de ultramarinos.
Moses estaba continuamente Ilamandole la atencion sobre el dinero. Al empezar sus
reproches trataba de hablar bajo. Y lo que le hacia empezar era siempre algo sin
importancia, un pollo que se habia podrido en la nevera, una camisa nueva hecha
andrajos. Pero, una vez que empezaba, se iba enfureciendo.

—¢Cuando vas a dejar de traer a casa todas esas porquerias, Madeleine? jTantas
coémodas reventadas y tantos cacharros que no sirven para nada!

—Tenemos que amueblar este sitio. No puedo resistir las habitaciones vacias.

—¢Y en qué se nos va todo el dinero? Me estoy poniendomalo de tanto trabajar. —
La irritacion lo dominaba.

—Pues pago las cuentas... ;qué crees que hago con el dinero?

—Decias que tenias que aprender a gastar el dinero con prudencia. Nunca se fié nadie
de ti en eso. Pues ahora tienes libertad para gastarlo y se te va el dinero sin saber como.
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Precisamente Ilamaron de casa de la modista, Milly Crozier. Quinientos délares de un
vestido para el embarazo. ¢Acaso el que va a nacer es Luis XIV?

—Si, ya sé que tu querida madre llevaba sacos de harina— soltaba ella.

—Ademas, no necesitas un ginecologo de Park Avenue. Phoebe Gersbach fue al
hospital de Pittsfield. ;Como puedo enviarte a Nueva York desde aqui? Esta a tres
horas y media.

Nos iremos diez dias antes.

—¢Y todo el trabajo que tengo aqui?

—Te puedes llevar tu Hegel a la ciudad. De todos modos, se te han pasado varios meses
sin leer un libro. Trabajas como un neurdtico con todos esos montones de notas. Es
grotesco lo desorganizado que eres para tu trabajo. Te pones malo con tantas
abstracciones y nunca llegas a nada positivo. De todos modos, maldito sea Hegel y
maldita sea esta asquerosa casa. Necesita por lo menos cuatro criados y quieres que
haga yo todo el trabajo.

Herzog se puso muy pesado repitiendo como habia que llevar la casa. Sabia que
machacaba demasiado en los pequefios detalles y que esto era indtil. Pero, en realidad,
s6lo pedia un poco de cooperacion con su esfuerzo para que todos se beneficiasen y
llevaran en la casa una vida con cierto sentido. Muchas veces tenia que bajar de la
escalera, en plena tarea de pintor casero, para responder al teléfono. Era de las tiendas.
Las compras de Madeleine se amontonaban.

—ijJesus! —exclamé — . Otra vez, Mady.

Y alli estaba Madeleine, con aire inocente, con un blusén de maternidad verde botella y
medias de sport. Engordaba mucho. El médico le habia prohibido comer dulces, pero se
atracaba de chocolate cuando no la veian.

—¢ES que no sabes sumar? Se te amontonan los cheques sin que te des cuenta. —
Moses la mird furioso.

—~Parece mentira que estés siempre con esas pequeneces.

—No son pequefieces. Te hablo muy en serio...

—Supongo que querras empezar ahora a educarme. Veo que te arrepientes de haber dado
tu limpio nombre a una manirrota.

—Madeleine, no quiero ser pesado pero debes tener cuidado con tantas cuentas.

—\Veo que te pesa gastar el dinero de tu difunto padre. jQuerido papaito! Bueno, pues
debes recordar siempre que era fv padre, porque yo nunca te pido que compartas
conmigo a /mi horrible padre. De modo que no te empefies en hacerme tragar el recuerdo
de tu viejo.

—Debes comprender que tenemos que establecer un cierto orden en esta casa.
Madeleine dijo, rapida y firmemente, y con exactitud:

—TuU nunca tienes la casa que quieres. Siempre estas llorando por tu casa de nifio y la
mesa de la cocina cubierta con un hule, donde estudiabas tu libro de latin. Muy bien,
cuéntame otra vez la triste historia de tu pobre madre y tu papa. Y la vieja sinagoga, y
las bebidas que fabricaba tu padre durante la prohibicidn, y tu tia Zipporah...

—Como si ta no tuvieras también un pasado.

—iY ahora tendré también que aguantar tu historia de cbmo me salvaste! jQué se le va
a hacer! Cuéntalo, anda. Dime de nuevo que yo no era mas que una pobre mufiequita
asustada y que no era capaz de afrontar la vida. Pero que llegaste tu, con tu gran corazén,
y me diste AMOR y me rescataste de los curas. Me diras otra vez como me SALVASTE
y cdmo me SACRIFICASTE tu libertad. Anda, quéjate de que te aparté de Daisy y de
tu hijo, y de aquella fulana japonesa.

—ijMadeleine!

—ijMierda!
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—Reflexiona un poco, mujer.

—¢Que piense? ;Qué sabes tu de pensar?

—A lo mejor me casé contigo para perfeccionar mi mente —dijo Herzog—. Estoy
aprendiendo.

—Bueno, pues te ensefiaré, no te preocupes —termind la hermosa y prefiada
Madeleine entre dientes.

* k *

Herzog anoto, tomandolo de una de sus fuentes favoritas: La gposicion es la verdadera
amistad. Todo lo que tiene un hombre, su casa, su hijo —si, todo—, lo dara a cambio de /a
sabiduria.

El marido —un alma hermosa—, la esposa excepcional, la hija angelical y los amigos
perfectos vivian juntos en los Berkshires. El erudito profesor se pasaba el tiempo
estudiando... En fin, se habia merecido lo que le pasaba. Insistia en ser el ingenuo cuya
seriedad le hacia brincar el corazon. Tennie habia llamado a Moses zisse n'shamele,
una dulce almita. jVaya una reputacion a los cuarenta afios! Se le humedecio la frente.
Una estupidez como aquella merecia mayor castigo: una enfermedad grave, ser
condenado a prision... De nuevo, podia considerarse «afortunado» (Ramona, buena
comida y bebida, invitaciones a la playa). Ademas, Herzog trabajaba para el futuro.
Las revoluciones del siglo xx, la liberacion de las masas por la produccion, creaban vida
privada pero nada proporcionaban para llenarla. Los progresos de la civilizacion —
incluso la supervivencia de ésta— dependian de los buenos éxitos de Moses E. Herzog.
Y al tratarle como le trataba, Madeleine perjudicaba un gran proyecto. Para Moses E.
Herzog, eso era lo grotesco y deplorable en la experiencia de Moses E. Herzog.

Moses, a quien gustaba coleccionar fotografias, tenia una de Madeleine a los doce afios.
Con traje de equitacion. Estaba retratada junto al caballo, a punto de montar en él, una
chica gruesa con cabello largo, gruesos pufios y desesperadas ojeras, prematuros signos
de sufrimiento y de un afan de venganza. Ataviada con pantalones, botas de montar y
sombrero hongo, tenia la altivez de la nifia que se sabe cerca de la adolescencia y que
pronto tendra la capacidad de herir. La facultad de hacer dafio, es la soberania.
Madeleine sabia mas a los doce afios que yo a los cuarenta.

En cambio, Daisy habia sido una persona muy diferente: mas fria, mas constante, una
mujer judia convencional. Herzog también tenia fotografias de ella guardadas en un arca
debajo de la cama, pero no necesitaba mirarlas para evocar su rostro cuando queria:
grandes ojos verdes almendrados, cabello dorado pero sin brillo y una piel clara. Era
timida pero también bastante terca. Sin dificultad, la recordaba Herzog como la habia
visto en una mafana de verano bajo el elevado de la calle 51 de Chicago: una
estudiante con dificiles libros de texto y sencillamente vestida. Llevaba unos zapatos
blancos pequefios, e iba sin medias. Se sujetaba el pelo con un casquete. El tranvia rojo
venia desde los suburbios hacia el oeste. Era muy ruidoso y su trole lanzaba chispas
verdes. Moses estaba detras de ella cuando entregd su billete al conductor. De su
cuello y hombros emanaba la fragancia de las manzanas de verano. Daisy era una
muchacha campesina. Era infantilmente sistematica, y a veces divertia a Moses recordar
que tenia un fichero donde todo estaba previsto; y esta elemental forma de organizacion
tenia un cierto encanto. Cuando se casaron, Daisy metié su dinero suelto en un sobre y
lo tenia todo archivado: notas con las cosas que debia hacer, recibos, entradas de los
conciertos... En los calendarios sefialaba con mucha anticipacion lo que habia que
hacer. La fuerza de Daisy consistia en la estabilidad, la simetria y el orden.

Querida Daisy, tengo unas cuantas cosas que decirte. Mi irregularidad y turbulencia
espiritual sacaron de Daisy lo peor de ella. Por ejemplo, hice que llevara las costuras de
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las medias perfectamente derechas y que sus botones estuvieran distribuidos
simétricamente. Fui yo el culpable de aquellas cortinas tan rigidas y de las alfombras tan
modernas. Pero ella cuidaba fielmente a aquel hombre implicado en la historia del
pensamiento. Creia a Moses cuando éste le afirmaba que estaba muy ocupado. Por
supuesto, el deber de toda buena esposa era aguantar a este desconcertante y, con
frecuencia, desagradable Herzog y ella lo hacia con una gran neutralidad, presentando
objeciones una vez en cada caso pero no mas. El resto era silencio, un silencio tan
pesado como el que Herzog sentia en Connecticut cuando estaba terminando £/
Romanticismo y la Cristiandad.

El capitulo sobre «Romanticos y entusiastas» estuvo a punto de acabar con los dos. Fue
cuando Daisy lo dejo solo en Connecticut. Tenia que volver a Ohio. Su padre se estaba
muriendo. Moses se quedd solo leyendo libros sobre el Entusiasmo junto a la cocinita
de niquel. Envuelto en una manta como un indio, escuchaba la radio y discutia consigo
mismo.

Era un invierno muy duro. El hielo se ponia duro como la roca. La superficie de la
charca era una gran capa de hielo resonante. Los olmos, gigantescas formas de arpas,
crujian. Herzog, responsable ante la civilizacion, trabajaba en su puesto helado y, cuando
las estufas no funcionaban, se ponia un casco de aviador y se acostaba procurando
conciliar a Bacon y a Locke por un lado, y al Metodismo y William Blake, por otro. Su
vecino mas proximo era un sacerdote, Mr. ldwal, que tenia un automovil en pleno
funcionamiento, un Ford del modelo A, mientras que el Whippet de Herzog estaba
completamente inmovilizado por el hielo. Iban juntos al mercado. La sefiora ldwal
hacia unas tartas muy ricas llenas de gelatina de chocolate y las dejaba, como buena
vecina, en la mesa de Moses. Cuando éste regresaba de sus solitarios paseos a orillas del
lago y por el bosque, se encontraba con las tartas en grandes fuentes de Pirex y se las
acercaba a la cara para calentarse las mejillas. Por la mafiana, mientras comia su gelatina
de chocolate, veia a ldwal, bajo y coloradote, con sus gafas de montura de acero
puestas, haciendo ejercicios gimnasticos en ropa interior. Mientras, su esposa esperaba
sentada en la salita con las manos una sobre otra, y en su rostro caia el sol a través del
encaje de los visillos. Herzog fue invitado a tocar su oboe acompafiando a la sefiora
Idwal, que tocaba un melodeo6n, las tardes de domingo, cuando las familias de los
granjeros cantaban himnos. Pero, ¢eran realmente granjeros? No; sélo los pobres de los
alrededores, gente que hacia los trabajos que buenamente se presentaban. La salita estaba
caldeada; y el aire, cargado. Moses, con penetrante melancolia judia, interpretaba
himnos. Sus relaciones con el reverendo y la sefiora Idwal fueron excelentes hasta que
el ministro empezo a citarle ejemplos de rabies ortodoxos que se habian convertido al
Cristianismo. Las fotos de aquellos rabies conversos, con sus sombreros de piel y sus
barbas, empezaron a aparecer junto a las tartas. Los grandes o0jos de estos hombres y sus
labios prominentes, asi como sus espumeantes barbas, empezaron a parecerle de locos a
Moses y decidid cortar sus relaciones con el nevado coftage vecino. Temia por su salud
mental, sobre todo estando ahora solo e impresionado por la muerte del padre de Daisy.
A Moses le parecia estar viendo a su suegro en el bosque, y cuando abria la puerta de su
casa, creia verlo alli sentado, esperandole a la mesa o sentado en el cuarto de bafio.

Pero Herzog cometio un error al rechazar a los rabies de Idwal. EI clérigo tenia
cada vez mas ganas de convertir a Herzog e iba a visitarlo todas las tardes para
sostener con él discusiones teologicas. Estas visitas no cesaron hasta que regresé
Daisy. Esta venia apenada, con los ojos brillantes de haber llorado, estaba casi siempre
callada y daba muestras de una gran resistencia. jY el nifio! Empezé el deshielo y era la
gran ocasién para hacer hombres de nieve. Moses y Marco esculpieron varias figuras
bordeando el caminito de la entrada. Los mufiecos de nieve tenian unos ojillos de
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antracita que brillaban incluso con la luz de las estrellas. Llegada la primavera, la negrura
de la noche se alegraba con los cantos de algunos pajarillos. A Herzog empez0 a
animarle el corazon aquel paisaje.

* k *

Herzog, desde la media altura de Nueva York, miraba a la calle y veia a la multitud de
la hora de almorzar como hormigas sobre un cristal ahumado. Envuelto en su
arrugada bata y sorbiendo café frio, apartado de la tarea cotidiana de las gentes para
dedicarse a su selecta labor, aunque ya sin confianza en su vocacion, intentaba de vez en
cuando reanudar el trabajo.

Pensé una carta para Nachman, su amigo.

Querido Nachman, escribi0. Sé que fue a ti a quien vi en la calle 8 el lunes pasado. Y
salias corriendo para no tener que saludarme. A Herzog se le oscurecio el rostro. £ras tu,
si, mi amigo de hace casi cuarenta afios. Eramos comparieros de juego en la calle
Napoleon, en los suburbios de Montreal.

Si, en aquella revuelta calle por donde transitaban los homosexuales con barbas
leonadas y con los ojos pintados de verde, alli surgio, inesperadamente y con una gorra
de beatnik el compafiero de juegos de Herzog. Su nariz gruesa, el cabello ya blanco,
unas gafas gruesas y sucias... ElI poeta, cargado de espaldas, mir6 a Moses y salié
corriendo. Materialmente, cruzd corriendo a la otra acera. Se subid el cuello y se
detuvo a contemplar el escaparate de la tienda de quesos. ;Nachman! Acaso creiste que
te iba a pedir el dinero que me debias. Hace y a mucho tiempo gue renuncié a cobrarlo. En
Paris, después de la guerra, aquel dinero significaba muy poco para mi. Entonces me
sobraba.

Nachman habia ido a Europa para escribir poesia. Vivia en el barrio arabe de la calle
Saint Jacques. Herzog estaba instalado comodamente en la calle Marboeuf. Arrugado y
sucio, Nachman, con la nariz colorada de llorar, y su rostro arrugado, que parecia el de
un moribundo, apareci6 en la puerta de Herzog una mafiana.

—¢Qué te ha ocurrido?

—NMoses, se han llevado a mi esposa, a mi Laurita. —Espera un momento. Explicame.
—~Quizas estuviera Herzog un poco frio, pues le molestaban aquellos excesos.

—Su padre. Ya sabes, el viejo que trabaja en eso de cubrir los suelos. EI muy brujo se la
ha llevado. Y la pobrecilla morira sin tenerme a su lado. No puede vivir sin mi y yo
tampoco puedo soportar la vida sin ella. Tengo que regresar a Nueva York.

—Entra, entra. No podemos hablar en este pasillo.

Nachman entrd en la salita. Era un pequefio piso amueblado al estilo de los afios
veinte, de una absoluta correccién. Nachman parecia no atreverse a sentarse con sus
pantalones manchados de barro.

—Ya he estado en todas las compafiias de navegacion. Hay sitio en el Hollandia, que
sale mafiana. Tienes que prestarme dinero para el billete o estoy perdido. ;Qué voy a
hacer aqui sin ella?

Sinceramente, pensé que estarias mefjor en America.

Nachman y Laura habian recorrido Europa y, en el pais de Rimbaud, habian leido en
voz alta las cartas de Van Gogh y los poemas de Rilke. Laura no estaba muy bien de la
cabeza. Era muy delgada y de rostro dulce. Tenia hacia abajo las comisuras de la boca.
Cogid la gripe en Bélgica.

—Te devolveré hasta el ultimo céntimo —dijo Nachman retorciéndose las manos. El
reuma le habia deformado los dedos. Tenia la cara marcada por la enfermedad, el
sufrimiento y el absurdo.
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Crel que lo més barato seria mandarte a Nueva York. En Paris me encontraba expuesto
a que me sablearas con frecuencia. Ya ves que no pretendo ser altruista. Quiza, pensé
Herzog, se asustase al verme. ;Acaso he cambiado ain mas que él? ;Se horrorizo
Nachman al ver a Moses? Pero hemos jugado juntos en la calle, de nifios. Fue tu padre
quien me ensenio el «aleph-beth». Tu padre Reb Shika.

La familia de Nachman vivia en las habitaciones de enfrente. Cuando tenia cinco afos,
Moses cruzaba la calle para jugar con Nachman, la calle Napoledn. Subia las viejas
escaleras de madera con gatos agazapados en los rincones o que subian sigilosos. Reb
Shika tenia una tez amarillenta, de mongol, y era pequefio y guapo. Usaba un gorro de
satén para cubrirse el craneo y tenia unos bigotes como los de Lenin. Protegia su
estrecho pecho con una camiseta de invierno. Sobre la tosca mesa tenian una Biblia.
Moses veia claramente las letras hebreas —DMAI OCHICHO- «la sangre de tu
hermano». Si, eso era. Dios le hablaba a Cain. La sangre de tu hermano clama a mi
desde la tierra.

A los ocho afios, Moses y Nachman compartian un banco en el s6tano de la sinagoga.
Las paginas del Pentateuco olian a moho y los sweaters de los chicos estaban
himedos. El rabi, de barba corta, les refiia:

—TU, Rozavitch, vago. ¢(Qué dice aqui de la mujer de Putifar? V'tispesayu b'vigai...
—Y le agarro su...

—¢Su qué? Beged

.—Beged. Un abrigo.

—Una prenda, ladronzuelo. Mamzer! Lo siento por tu padre. jVaya heredero que
tiene! jVaya Kaddishl Ya comerads tocino y jamén antes de que ese cuerpo esté
enterrado. Y t0, Herzog, con esos ojos de hipopdtamo... sigue. V'yaizov bidgo b'yodo...
—Y la dej6 en sus manos...

—¢Qué dejo?

—Bigdo, la prenda.

—Tienes que trabajar mas, Herzog, Moses. Tu madre cree que has de ser un gran
lamden, un rabi. Pero yo sé muy bien lo perezoso que eres. jLos corazones de las
madres se destrozan precisamente por los manzeirim como tu! ;Te conozco 0 no,
Herzog? Como si te viera al través.

El dUnico refugio era el W. C, donde las bolas de alcanfor desinfectaban un poco el
ambiente y los viejos entraban con 0jos legafiosos, casi ciegos, suspirando y mascullando
trozos de liturgia mientras orinaban. Nachman, con los pantalones caidos, tocaba la
armonica y canturreaba «/t's a Long Way to Tipperary». Se oia el ruido de la saliva en
las celdillas del instrumento de lata mientras él soplaba y chupaba. Los viejos con
sombrero hongo se lavaban las manos y se peinaban las barbas con los dedos. Moses
los observaba.

Lo mas probable era que Nachman hubiera salido huyendo de la potencia de la
memoria de su amigo. Moses perseguia a todos con ella. Era como una peligrosa y
terrible maquina.

La ultima vez que nos encontramos —;cuantos anos hace de eso?— fui contigo a visitar a
Laura. Esta se hallaba entonces en un manicomio. Herzog y Nachman habian
transbordado varias veces. Por lo menos siete. En Long Island habia unas mil paradas de
autobls. En el hospital recorrian los pasillos unas mujeres con vestidos de algodon
verde y zapatos suaves, murmurando. Laura tenia vendadas las mufiecas. Era el tercer
intento de suicidio que le conocia Herzog. Estaba sentada en un rincon acunandose los
pechos en los brazos cruzados y sélo queria hablar de literatura francesa. Tenia el
rostro como alelado y movia los labios sin cesar. Moses tuvo que reconocer que €l nada
entendia de la forma de las imagenes de Valéry.
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Con la puesta del sol, se marcharon Herzog y Nachman. Cruzaron el patio de
cemento que estaba mojado por una reciente lluvia otofial. Desde el edificio, una
multitud de fantasmas con uniformes verdes los veian alejarse. Laura, desde la verja,
levantd, para despedirlos, una mano vendada. Adi6s. Su boca, grande, decia en silencio:
Adids, adios. El cabello le enmarcaba la cara, lacio. Era una figura infantil, muy estirada
aungue con curvas femeninas. Nachman decia con voz enronquecida: «Mi nifia,
pobrecita, novia mia. La han aislado a la desgraciada nuestros /machers, nuestros amos.
La han encarcelado. Como si al quererme hubiera revelado que estaba loca. Pero he de
ser lo bastante fuerte para proteger nuestro amor.» —Nachman tenia hundidas las
mejillas. Por debajo de los ojos, su piel aparecia amarillenta.

—¢Por qué quiere matarse? —preguntd Moses.

—Es por la persecucion de la familia. ¢(Qué te figuras? jAsi es el mundillo burgués de
Westchester! Noticias de su boda en los periddicos, ropa blanca en el ajuar, facturas...
eso era lo que esperaban sus padres de su casamiento. Pero ella es un alma pura que
solo entiende de cosas puras. Aqui es como una mujer de otro mundo. La familia sélo
quiere separarnos. En NuevaYork también teniamos que andar por ahi vagando.
Cuando volvimos de Europa —gracias a ti, y te devolveré el dinero que me prestaste—
no teniamos para alquilar una habitacion. ;Cémo podria yo trabajar en algo si debo
dedicarme a cuidar de ella? Los amigos nos dieron cobijo. Un camastro para dormir y
para amarnos.

Herzog sentia gran curiosidad, pero sélo dijo: —;Oh?

—No hablaria de estas cosas con ninguna otra persona, amigo mio. Teniamos que
tomar muchas precauciones. Cuando nos exaltdbamos, teniamos que advertirnos
mutuamente de la necesidad de ser prudentes. Para nosotros, hacer el amor era algo
sagrado y habiamos de cuidar de no poner celosos a los dioses. —Nachman hablaba
con una voz alterada, mondtona y ronca.— Adios, angel mio, querida mia, adiés. —Y
llevandose los dedos a los labios, le echaba besos a Laura dolorido y tierno.

Camino del autobus, continu6 perorando, obsesionado:

—Detras de este asunto esta la América burguesa. Es un mundo asqueroso de finuras y
excrementos. Una civilizacion orgullosa y vaga que adora su propio aburrimiento. TU y
yo nos educamos en la antigua pobreza. No sé hasta qué grado te habras hecho
americano desde nuestra infancia en el Canada porque tu has vivido aqui muchisimo
tiempo. Pero yo nunca adoraré a los dioses grasientos de esta gente. Yo no, desde
luego. Ya sabes que no soy marxista. Mi corazén pertenece a William Blake y a
Rilke. Pero ya sabes como puede ser un hombre como el padre de Laura. Ya sabes: Las
Vegas, Miami Beach... Querian que Laura pescara un marido en la Fountainblue, un
marido con dinero. Cuando estén a punto del Juicio Final, junto a la Gltima tumba de
la humanidad, esa gente seguira contando su dinero. Estaran rezandole a su cuenta
corriente... —Nachman siguié perorando, mondtono y aburrido. Habia perdido varios
dientes y se le habia reducido la mandibula y, sin afeitar, tenia las mejillas pinchantes.
Sin embargo, Herzog lo seguia viendo como habia sido a los seis afios. No podia
borrar la vision de ninguno de los dos Nachman, el de antes y el de ahora, que se le
aparecian juntos. Pero el que le resultaba real, auténtico, era aquel nifio con la carita de
buen color, la dentadura mellada y los labios siempre sonrientes, la blusa abotonada y
los pantalones cortos. Esa era la vision real, no este otro Nachman discurseante y
exaltado, que ahora decia—: Quizd quiera la gente que se acabe la vida. La han
emporcado. Han convertido en una porqueria el valor, el honor, la sinceridad, la
amistad, el deber... Todo se ha emporcado. De manera que nos da ya asco hasta el pan
nuestro de cada dia, que prolonga nuestra inatil existencia. Habia una época en que
verdaderos hombres nacian, vivian y morian. En cambio, ¢podemos Illamarlos hombres
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a éstos de ahora? S6lo somos criaturas. Incluso la muerte debe de estar cansada de
nosotros. Me figuro a la Muerte presentdndose ante Dios y preguntandole: «;Qué hago
ahora? Ya no hay grandeza alguna en ser la Muerte. Libérame, Dios mio, de tanta
mezquindad.»

—Yo creo que exageras, Nachman —recordaba Moses que le habia contestado —. Ya
sabemos que la mayoria de la gente nada tiene de poética; pero exageras al considerar eso
como una traicion.

—Bueno, amigo de la infancia, veo que te has acostumbrado a aceptar la vida falsa de
ahora. Pero yo no puedo; me doy cuenta de la obstinacion de los tullidos. No nos
amamos unos a otros, pero persistimos en nuestra tozudez. Cada hombre sigue siendo
él mismo, tercamente €l mismo. Por encima de todo, eternamente, cada uno quiere ser
sélo él mismo. Cada una de esas criaturas posee una cualidad secreta y por conservarla
es capaz de cualquier cosa. Pondra el mundo boca abajo pero nunca renunciaré a esa
cualidad. De eso tratan mis poemas. Sé que no te parecen bien mis Nuevos Salmos.
Estés ciego, amigo mio.

—Quiza.

—~Pero eres un buen hombre, Moses. No eres capaz de arrancarte tus raices pero
tienes un buen corazén, como tu madre. Tu espiritu es fino como el de ella. Cuando
yo pasaba hambre, de nifio, ella me daba de comer. Ella misma me lavaba las manos y
me sentaba a la mesa. Lo recuerdo muy bien. Y fue la Unica persona que tratd con
amabilidad a mi tio Ravich, el borracho. A veces rezo por tu madre.

Yiskor elohim es nishmas Imi... El alma de mi madre.

—Hace mucho tiempo que murid.

—Y también rezo por ti, Moses.

El autobus de gigantescos neumaticos avanzaba por los charcos color de puesta de sol,
aplastando hojas secas y ramas de ailanto. Era un recorrido interminable por los
suburbios populosos con bajas casas de ladrillo.

Pero quince afios después, en la calle 8., Nachman salié corriendo. Parecia muy
envejecido, cargado de espaldas, muy venido a menos, mientras huia hacia la acera de
enfrente y se paraba en el escaparate de la queseria. ;Donde estard su mujer?, se
preguntaba Herzog. Seguramente habia huido de él para no darle explicaciones. ;O era
que lo habia olvidado todo? Pero yo, con mi monstruosa memoria (todos los locos y
todos los muertos los tengo a mi custodia y soy la némesis de todos los que preferirian
el olvido). Ligo a los demés a mis sentimientos y los oprimo.

¢Era Ravich efectivamente tu tio o solo un aldeano que vivia con vosotros? Nunca
estuve seguro de ello.

Ravich vivia con los Herzog en la calle Napoledn. Como un actor tragico de teatro
yiddish, con una nariz recta de borracho y un sombrero hongo muy apretado sobre las
venas de su frente, Ravich, con un delantal puesto, trabajaba en la fruteria que habia
cerca de la calle Rachel en 1922. Alli, en el mercado, sudaba una mezcla de serrin y
nieve. El escaparate estaba cubierto por anchas hiladas de hielo, y contra la luna de
vidrio se apilaban las rojas naranjas y las manzanas rojizas. Y alli estaba el melancélico
Ravich, colorado de frio y de tanto beber. La gran ilusion de su vida era traerse a su
familia —la esposa y dos hijos— que adn estaban en Rusia. Pero primero tendria que
encontrarlos pues se le habian perdido durante la Revolucion. De vez en cuando
adecentaba su aspecto e iba a la Asociacion de Ayuda a los Inmigrantes hebreos para
informarse. Pero nunca sabian alli nada de lo que a él le interesaba. Se bebia su paga,
aunque nadie se juzgaba a si mismo con mayor severidad. Cuando salia de la taberna, se
paraba en plena calle y dirigia el trafico, cayéndose entre los vehiculos con gran
peligro de su vida. Los policias estaban ya cansados de encerrarlo en los calabozos para
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los borrachos. Lo llevaban a su casa — donde vivia Herzog— y le daban un empujon al
llegar al portal. Ravich, a altas horas de la noche, cantaba a las heladas estrellas con una

voz sollozante.

Alein, alein, alein, alein
Elend vie a shtein
Mit die tzen finger... alein.

Jonah Herzog se echaba abajo de la cama, encendia la luz de la cocina y escuchaba.
Llevaba un camisén ruso de lino con una pechera plisada, lo Gltimo que le quedaba de
su ropa de caballero en Petersburgo. Tenia apagada la estufa toda la noche, y Moses,
acostado en la misma cama que Willie y Shura, se quedaba sentado con sus hermanos
mirando a su padre. Este, de pie debajo de la bombilla, que tenia una pantalla terminada
en una punta de lanza, como un casco de guerra aleman. EIl retorcido filamento de
tungsteno daba mucha luz. Fastidiado y compadeciéndose del borracho, Herzog padre,
con su redonda cabeza levantada, miraba al techo. Movia la cabeza y meditaba:

Solo, solo, solo, solo Solitario como una piedra con mis diez dedos... solo.

La madre de Herzog decia desde el dormitorio del matrimonio:

—Jonah, ayudalo.

—NMuy bien —decia su marido, pero no se movia.

—Jonah... me da lastima ese hombre.

—También nosotros debemos dar lastima —decia Herzog padre—. Maldita sea.
Duérmete que, para un rato que esta uno descansando tranquilamente, tiene que venir
ese maldito judio a despertarnos. Ni siquiera sabe emborracharse bien. ¢Por qué no se pondra
alegre cuando bebe, eh? Tiene que berrear y partirle a uno el corazon. En fin, que reviente.
Ya esta bien con que tenga yo que alquilar una habitacion a ese miserable.

Al tastir ponecho mimeni
Me quedé sin un penique.
No te escondas de nosotros
Que nadie puede negarte.

Ravich, desentonado y persistente, gritaba en la negra y helada escalera.

O'Brien

Lo mir trinken a glesele vi-ine
Al tastir ponecho mimeni
Que no me queda un penique
Eso nadie puede negarlo.

Jonah Herzog, aunque fastidiado, se reia entre dientes.

—Jonabh... por favor, hombre. Genug schon.

—Déjalo que se las arregle, mujer.

—Es que va a despertar a toda la calle.

—Yo0 no me acerco a él porque estara cubierto de vémitos.

Pero fue, porque también compadecia a Ravich aunque éste era uno de los simbolos de su
condicion venida a menos. En Petersburgo tuvo criados. Y es que, cuando estaba en Rusia,
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Jonah Herzog era un caballero. Con papeles falsificados, desde luego, pero muchos caballeros
tenian que vivir con la documentacién falsa.

Los nifios seguian mirando a la vacia cocina. La negra estufa apagada, contra la pared. Una
alfombra japonesa de cafia protegia la pared de las salpicaduras de cuando guisaban.

Divertia a los chicos escuchar a su padre tratando de convencer al borracho Ravich para que
se pusiera en pie. Era como el teatro de la familia. «;Nu, landtsman?» i No puedes andar? Esta
helando. A ver si puedes poner tu pie en el escalon. Schneller, schneller. —Se reia, aunque el
esfuerzo que hacia por ayudar al otro le cortaba la respiracion.— Creo que tendremos que dejar
aqui tus asquerosos pantalones. jUh! —Los chicos se apretaban en el frio, sonrientes.

Papa ayudaba al otro a entrar en la cocina. Ravich traia los pantalones hechos un asco, la cara
colorada y los brazos caidos, como los de un mono. Bajo el hongo, sus ojos cerrados
renunciaban al mundo.

En cuanto a mi difunto paadre, el desgraciado J. Herzog, no era un buen mozo, uno de los
Herzog de huesos pequefios, de rasgos finos, hombres guapos y nerviosos. En sus frecuentes
explosiones de mal humor abofeteaba rapidamente a sus hijos con ambas manos. Todo lo hacia
con rapidez y precision y unos floreos muy habiles de europeo oriental: peinarse, abotonarse la
camisa, afilar sus navajas de afeitar, sacarle punta a los lapices, llevarse una hogaza de pan al pecho
y cortarla en rebanadas en direccion a su cuerpo, atar paquetes con pequefios y fuertes nudos, y
anotarlo todo con precision de artista en su librito de cuentas. En éste, cada pagina cancelada
quedaba tachada por una X cuidadosamente dibujada. Los unos y los sietes iban cruzados por
barras. Eran como pendones agitandose al viento del fracaso. Primero, Jonah Herzog habia
fracasado en San Petersburgo. Estuvo importando cebollas de Egipto. Bajo Pobedondstev, la
policia lo detuvo por resistencia ilegal y lo llevaron ante el tribunal. El relato del juicio fue
publicado en un periddico ruso impreso en un papel verde y grueso. Herzog padre lo sacaba a
veces Yy lo leia en voz alta a toda la familia traduciéndoles lo que alli se decia contra Ilyona
Isakovitch Herzog. No cumplié la sentencia. Logré escapar, y llegd al Canada donde vivia su
hermano Zipporah Yaffe.

En 1913 comprd un poco de tierra cerca de Valleyfield, Quebec, y fracasé como agricultor.
Luego fue a la ciudad y alli fracasd6 como panadero; también fueron completos fracasos sus
actividades como tendero y fabricante de sacos durante la Guerra Europea, cuando nadie mas
fracasaba. También mont6 una agencia matrimonial pero aquello le sali6 muy mal, porque su
caracter violento y rudo no servia para semejante actividad. Y ahora estaba fracasando como
fabricante clandestino de licores, pero procuraba ganarse la vida.

Andaba con prisa, desafiante, con el rostro en tension y caminaba con una mezcla
de desesperacién y de buen tono dejando caer su peso a cada paso sobre un talén. La
chaqueta, que antes tenia forrada de piel de zorro, se le habia vuelto seca y pelada con el
forro, rojo, medio roto. Se le abria la chaqueta al andar y despedia un olor a cigarrillos
Caporal. Se habia acostumbrado a fumarlos en el Canada. Para librarse de la
ilegalidad, procuraba hacer negocios serios. Podia calcular mentalmente los porcentajes
con gran rapidez pero carecia de esa imaginacion que tiene para las trampas todo
comerciante de buen éxito. Viajaba en tranvia. Vendia una botella aqui y otra alld y
siempre esperaba a que le llegara su gran oportunidad. Los traficantes de ron americanos
le compraban a uno la bebida en la frontera y pagaban un buen precio; lo que pidiera
usted si podia llevar el alcohol hasta alli. En espera de las buenas ocasiones, Jonah
Herzog fumaba cigarrillos en las frias plataformas de los tranvias. La Hacienda andaba
tras él y le vigilaban el camino de la frontera. En la calle Napoleon, tenia cinco bocas que
llenar. Willie y Moses eran enfermizos. Hellen estudiaba piano. En cuanto a Shura,
era gordo, gloton, desobediente y siempre andaba tramando algo. Jonah Herzog estaba
siempre debiendo dinero; tenia atrasos en el pago del alquiler y de la factura del
médico. No dominaba el inglés, no contaba con amigos ni influencias ni un negocio
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serio. No podia contar en todo el mundo con alguien que le ayudara. Su hermana
Zipporah, que estaba en St. Anne, era rica, riquisima, pero esto de nada le servia a él
sino que, por el contrario, le fastidiaba.

El abuelo Herzog vivia adn por entonces. Con el instinto de un Herzog en las grandes
ocasiones, se refugio en el Palacio de Invierno en 1918 (los bolcheviques lo toleraron
durante algun tiempo). El viejo escribia largas cartas en hebreo. En la tremolina habia
perdido sus libros y le era imposible estudiar. En el Palacio de Invierno habia que
pasarse el dia andando de un lado para otro si se queria encontrar un minyan. Y por
supuesto también estaba el hambre. Mas tarde predijo que la Revolucion fracasaria y
procuro6 adquirir dinero zarista con la intencién de convertirse en un millonario cuando
restaurasen a los Romanov. Los Herzog recibian paquetes de rublos que para nada
valian, y Willie y Moses jugaban con grandes sumas. Cuando ponia uno a contraluz
alguno de aquellos espectaculares billetes, se veia a Pedro el Grande y a la no menos
grande Catalina en el papel arco iris. El abuelo Herzog habia pasado ya de los ochenta
afios pero aun estaba fuerte. Tenia una mente poderosa y su caligrafia hebrea era
elegante. Cuando su familia estaba ya en Montreal, su hijo Jonah leia en alta voz las
cartas del abuelo: frio, piojos, hambre, epidemias, muertos... El viejo escribia: «¢;Volveré
a ver los rostros de mis nietos? ;Y quién me va a enterrar?» Jonah Herzog trataba de
leer por dos o tres veces la frase siguiente, pero le faltaba la voz. Solo le salia un
murmullo. Los ojos se le llenaban de lagrimas y, de pronto, se llevaba la mano a la boca,
sobre la que caian los grandes bigotes. Salia precipitadamente de la habitacion. Mama
Herzog, con sus grandes 0jos muy abiertos, permanecia sentada con sus hijos en la cocina
donde nunca entraba el sol. Parecia una cueva, con aquella estufa negra tan vieja, el
fregadero de hierro, las alacenas verdes, y el hornillo de gas.

Mama Herzog tenia una manera muy peculiar de enfrentarse con el presente,
volviéndole en parte la cara. Asi, lo veia a la izquierda y a veces trataba de rehuirlo con la
derecha. Y en esta parte, solia tener una mirada sofiadora, melancélica, como si
estuviera viendo entonces el Viejo Mundo: a su padre, el famoso misnagid, su tragica
madre, sus hermanos —unos vivos y otros muertos— su hermana, la ropa blanca y las
criadas que tenia en San Petersburgo, y la dacha que poseia la familia en Finlandia (todo
ello gracias a las cebollas egipcias). En América fue cocinera, lavandera, costurera en la
calle Napoleon para los vecinos del suburbio. Fue encaneciendo, perdio los dientes y
hasta las ufias se le estropearon. Le olian siempre las manos a fregadero.

Lo que nunca comprendié Herzog era como pudo su madre mimar a sus hijos. Desde
luego, a mi me mimaba. Una vez anochecido, iba tirando de mi en un trineo sobre una
dura capa de hielo brillante. Quiza fueran las cuatro de un corto dia de enero. Cerca de
la tienda de comestibles nos encontramos a una vieja envuelta en un chai que dijo:
«jPero, hija mia, por qué va usted tirando del chico!» Mama, con su carita helada y
sus grandes ojeras, respiraba con dificultad. Llevaba el abrigo roto, un gorro de lana
roja, puntiagudo, y unas botas altas abotonadas, demasiado finas. A la puerta de la
tienda colgaban unos manojos de pescado seco; habia un olor rancio a azucar, queso y
jamon. Sonaba la campanilla de la entrada, de la que se tiraba por un alambre. «Hija mia
—oprosiguid la vieja— no sacrifique usted sus fuerzas a los nifios.» Pero yo fingia no
comprender y seguia en el trineo. Una de las cosas mas dificiles de la vida es hacer que no
se comprende lo que estad muy claro. Pero creo que lo consegui, pensé Herzog.

Mijail, el hermano de mama, murio de tifus en Moscu. Le cogi la carta al cartero y la
llevé a casa. Era el dia en que se lavaba la ropa y el vapor del agua hirviendo salia por la
ventana. Mama estaba frotando y retorciendo la ropa en un bafio. Cuando le lei la carta,
dio un grito y se desmayd. Se le pusieron blancos los labios. Se le habia quedado un
brazo dentro del agua, con la manga y todo. Estdbamos los dos solos en casa. Me
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aterré cuando la vi tumbada asi, con las piernas abiertas, su largo cabello deshecho, la
boca sin sangre y, en general, como una muerta. Pero no tardo en levantarse y fue a
tenderse en su cama. Se pasé el dia llorando. Pero al dia siguiente, muy temprano,
prepar6 el desayuno de avena.

Mi lejano pasado. Méas remoto que el de Egipto. Sin amaneceres, y todos los inviernos
con niebla. En la oscuridad, la bombilla esta encendida y la estufa fria. Papa sacudia las
rejas y se levantaba un polvo como ceniza. Las rejas crujian y chirriaba. Papa tosia
continuamente por culpa de sus cigarrillos Caporal. Las chimeneas, con sus tejadillos,
se movian con el viento. El lechero llegaba en su trineo. La nieve estaba emporcada con
los abonos y toda clase de suciedades, ratas y perros muertos. El lechero, abrigado con
su zamarra de piel de oveja, agitaba la campanilla. Hellen abria el cerrojo y bajaba con
un cacharro para la leche, y luego Ravich, ain con restos de su borrachera, salia de su
cuarto enfundado en su gordo sweater, con los tirantes por encima de la lana para
apretarsela mas al cuerpo y el sombrero hongo puesto, con la cara colorada y un cierto
aire de culpabilidad. Siempre esperaba a que le ofrecieran asiento.

La luz de la mafiana no podia librarse de las tinieblas de la helada noche. Las ventanas
de la calle, hacia arriba y hacia abajo, estaban oscuras y las chicas, de dos en dos con sus
faldas negras, se marchaban hacia el convento. Pasaban carros, trineos, los caballos
temblaban de frio y el aire parecia ahogado en una masa de plomo. Y por todas partes se
veia ceniza. Moses y sus hermanos se ponian las gorras y rezaban juntos:

Ma tovu ohaleha Yaakov...
Qué bien estan tus tiendas, oh, Israel.

Asi, en la calle Napoleon, llena de suciedad y locura, la calle sacudida por un tiempo
infame, los chicos del contrabandista recitaban las antiguas plegarias. ElI corazon de
Moses se sentia ligado a aquel ambiente intensamente. Alli habia una riqueza de
sentimientos humanos muy superior a la que €l pudiera conocer el resto de su vida.
Alli, los hijos de la raza, por un milagro que nunca fallaba, abrian sus ojos a una
sucesion de mundos extrafios y salmodiaban rezos que eran siempre la misma plegaria
con la que expresaban su amor a aquel ambiente. ;Acaso habia algo malo en la calle
Napoledn?, pensaba ahora Herzog. Todo lo que €l anhelaba estaba alli. Su madre hacia
la colada y se quejaba. Su padre estaba siempre desesperado y asustado, pero luchaba con
obstinada terquedad. Mientras, su hermano Shura, mirandolo todo con ojos maliciosos,
se disponia a conquistar el mundo y convertirse en millonario. Su hermano Willie sufria
unos ataques de asma terribles. En su afan por respirar, se agarraba a la mesa y se
empinaba como un gallo a punto de cantar. Su hermana Hellen tenia unos largos y
blancos guantes que lavaba cuidadosamente. Se los ponia para dar sus clases en el
Conservatorio, adonde llevaba los papeles de musica en un rollo. En la casa tenian el
diploma de Hellen colgado en un marco. Mlle. Héléne Herzog... avec distinction. Si, su
linda hermana, tan suave, que sabia tocar el piano.

Una noche de verano estaba tocando y las claras notas escapaban a la calle por la
ventana. El gran piano vertical estaba cubierto con terciopelo de un verde musgoso
como si la tapa fuera una losa de piedra. Del tapete colgaba un borde de bolas que
parecian nueces. Moses se quedaba de pie delante de Hellen mirando como volvia ésta
las paginas de Haydn y Mozart y sentia deseos de aullar como un perro. jOh, la
mausica!, pensé Herzog. Hellen tocaba el piano y llevaba una falda tableada, y sus
puntiagudos zapatos se aferraban a los pedales. Era una chica vanidosa, pero siempre
muy cuidadosa de su aspecto. Fruncia las cejas mientras tocaba el piano y le aparecia
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entre los ojos la arruga de su padre. Su gesto fruncido daba a entender que estaba
realizando una accién peligrosa. La musica salia a la calle.

La tia Zipporah no veia con buenos ojos este asunto de la musica. Decia que Hellen no
estaba dotada para el piano y que solamente lo tocaba para impresionar a la familia.
Quizéa para pescar un marido. Lo que le molestaba a la tia Zipporah era la ambicion de
mama de que sus hijos fueran abogados, caballeros, rabies o artistas. Toda la rama de la
familia tenia la locura de la casta, de ser unos yichus. Ninguna via era tan pobre ni
insignificante para que no pudiera tener unos meritos imaginarios, unos honores en
perspectiva, y una libertad brillante que disfrutar.

Moses llegd a la conclusién de que la tia Zipporah queria contener el afan de Mama y
que echaba en cara a Papa su fracaso en América identificAndolo con aquellos guantes
largos y blancos de Hellen y las lecciones de piano. Zipporah poseia un enérgico
caracter. Era lista, ingeniosa, pero siempre estaba quejandose y peleandose con todos.
Su cara, delgada y que se le ruborizaba con frecuencia, tenia la nariz bien formada,
aunque quiza demasiado delgada. Su voz era nasal y siempre con un tono de critica y
reproche. Tenia anchas caderas y andaba con pasos largos y enérgicos. Le colgaba por la
espalda una trenza muy gruesa y brillante.

El tio Yaffe, marido de Zipporah, era una persona reservada, que siempre hablaba en voz
baja, y de buen humor. Pequefio de estatura, era sin embargo de constitucion fuerte. Muy
ancho de hombros, llevaba una barba negra como la del rey Jorge V. Recta y rizada,
era un buen adorno para su morena cara. Tenia dentado el puente de la nariz. De dientes
anchos, lucia en uno de ellos un puente de oro. Un dia, cuando jugaban a las damas,
Moses oli¢ el aliento de su tio. Inclinado sobre el tablero, la ancha cabeza del tio Yaffe,
con su cabello corto y negro —era un poco calvo— , estaba algo inquieto. Pero ese
temblor nervioso lo tenia siempre. El tio Yaffe, como si llegase del pasado, parecia
haber descubierto a su sobrino en aquel mismo instante y por eso le miraba fijamente con
sus ojos castafios de animal inteligente, sensible y satirico. Brillaban sus ojos
astutamente y se sonreia, con retorcida satisfaccion, de los errores del joven Moses en el
juego.

En el patio de Yaffe, en St. Anne, la chatarra amontonada soltaba su orin en los
charcos. A veces habia una cola de chatarreros esperando. Chicos, viejos irlandeses,
ucranianos, y pieles rojas de la reserva de Caughnawaga, que venian con carritos de
mano Yy pequefios carros trayendo botellas, harapos, tuberias viejas, material de
electricidad desechado, loza, papel, neumaticos y huesos, todo ello para venderlo. El
viejo, enfundado en su cardigan marrdn, se inclinaba sobre aquellos restos, y sus fuertes
pero temblorosas manos elegian lo que habia de comprar. Sin volverse a incorporar,
tiraba los trozos de chatarra al sitio donde pertenecian: el hierro aqui, el cinc alli, el cobre
a la izquierda, el plomo a la derecha. Con este negocio, sus hijos y €l hicieron dinero
durante la guerra. La tia Zipporah comprd terrenos y ahora cobraba buenas rentas.
Moses sabia que su tia levaba en el corazén una cuenta corriente y, materialmente, enia
siempre un rollo de billetes en el escote. El lo habia visto.

—Bueno, mujer, por lo menos td no has perdido nada viniendo a América —Ile dijo
un dia Papa.

Su respuesta fue aguda y seca: —No es un secreto como hemos empezado.
Trabajando sin cesar. Yaffe tomé un pico y una pala y no par6 hasta que ahorramos un
poco. Pero lo que eres td... jCuando yo te digo que naciste con una camisa de seda! —
Despues de dirigirle una mirada rapida a Mam4, prosiguié—: En San Petersburgo
estabas acostumbrado a darte mucho pisto con criados y cocheros y todo eso. Parece
que te estoy viendo cuando bajasteis del tren en Halifax, que venias vestido como un
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principe. Gott meiner! Plumas de avestruz, faldas de tafetan. Greenhorns mit strauss
federn! Ahora tenéis que olvidar las plumas, los guantes y todo eso. Ahora...

—A mi me parece como si hiciera mil afios de eso —dijo Mama—. Por mi parte, he
olvidado por completo que alguna vez he tenido criados. Soy yo la criada. Die dienst
bin ich.

—Todo el mundo tiene que trabajar. No debe uno estarse toda la vida sufriendo las
consecuencias de un fracaso. ¢Por qué tienen que ir vuestros hijos al Conservatorio?
Que trabajen como los mios.

—Ella no quiere que nuestros hijos sean cualquier cosa —dijo Papa.

—Pues mis hijos no son precisamente cualquier cosa. Y se saben toda una pagina del
Gemara. No hay que olvidar que procedemos de los mas grandes rabies hasidicos. jReb
Zusya! jHerschel Dubrovner! No lo olvidéis.

—Nadie te esta diciendo... —quiso paliar Mama.

iQué ocurrencia estarle dando vueltas al pasado de esta manera y encarifiarse con los
muertos! Moses se advirtié a si mismo que no debia ceder tanto a esa tentacidn pues su
manera de ser le inclinaba mucho a complacerse en los recursos. Era un depresivo. Y los
depresivos nunca renuncian a la infancia, ni siquiera a las penas y los dolores de ésta. La
inteligencia de Moses comprendia que esto era perjudicial. Pero lo cierto era que su
corazon se habia quedado abierto a aquella etapa de su vida y le faltaba la energia para
cerrarlo. Asi, volvio a caer en ello. Y recordo un dia de invierno en St. Anne, en 1923,
en la cocina de la tia Zipporah. Esta llevaba una bata de crepé de china, rojo. Por
debajo se veian unos grandes pantalones amarillos y una camiseta de hombre. Estaba
sentada junto al horno de la cocina y tenia colorada la cara. Su voz nasal se elevaba a
veces con unos grititos de ironia o suspiros de desaliento, o chillaba con un terrible
malhumor.

De pronto recordd que Mijail, el hermano de mama, habia muerto, y dijo:

—Bueno, ¢y qué me dices de tu hermano? ;Qué pas6?

—No lo sabemos —dijo Papd—. ;Como vamos a saber las desgracias que pasan por alli,
en casa? (Siempre decia /in der heim, recordd Herzog.) La chusma entré en su casa y
lo destrozé todo buscando valuta. Despues, Mijail cogio el tifus o sabe Dios qué.
Mama se tapaba los o0jos con una mano, como si le molestara la luz. Estaba callada.
—Era un tipo estupendo —dijo el tio Yaffe—. Ojala tenga un /lichtigen Gan-Eden.

La tia Zipporah, que creia en el poder de las maldiciones, dijo: —jMalditos sean los
bolcheviques! Que sus manos y pies se les sequen. Pero, ;donde estan la mujer y los hijos
de Mijail?

—Nadie lo sabe. La carta que recibimos la habia escrito un primo, Shperling, que vio a
Mijail en el hospital. Apenas lo reconocié de tan estropeado como estaba.

Zipporah dijo unas cuantas cosas piadosas mas, y luego, de un modo méas normal,
afiadio: —En fin, era un hombre muy trabajador y por entonces tenia mucho dinero.
Quién sabe la fortuna que haria en Africa del Sur.

—La compartié con nosotros —dijo Mam&—. Mi hermano era muy espléndido.

—La consiguié con mucha facilidad —dijo Zipporah—. No es como si hubiera tenido
que trabajar para ganar ese dinero.

—¢Y como sabes si trabajo o no? —pregunté Jonah Herzog—. No seas criticona,
hermana.

Pero Zipporah no se podia ya parar.

—Hizo mucho dinero con aquellos miserables kaffirs negros. jQuién sabe como! Y
por eso vosotros pudisteis tener una gacha en Shevalovo. Yaffe estaba en el servicio,
en el kavkaz. Yo tenia que cuidar a mi hijo enfermo. Y ta, Jonah, corrias de un lado a
otro por Petersburgo gastandote el dinero. jSi! Perdiste los primeros diez mil rublos
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en un solo mes. Entonces €l te dio otros diez mil. Vaya usted a saber lo que estaba
haciendo con las tartaras, las gitanas, y toda clase de fulanas, comiendo carne de
caballo y sabe Dios cuéantas otras abominaciones mas.

—¢Por qué tienes tanta malicia? —dijo Herzog padre, irritado.

—Nada tengo contra Mijail. Nunca me hizo dafio —replicd Zipporah.

Embargado por la emocidn e inmdvil en su silla, Herzog escuchaba a los muertos y
sus muertas discusiones.

—¢Y qué esperas? —dijo Zipporah—. Teniendo cuatro hijos, si yo empezara a tirar el
dinero y me permitiera tus malas costumbres, estariamos aviados. No es culpa mia si aqui eres
un pobre.

—Es verdad que soy un pobre en América. No podria pagar ahora ni mi mortaja.

—La culpa la tiene tu débil naturaleza —dijo Zipporah—. Ar au host a schwachen natur,
wel is dir schuldig? No puedes valerte por ti mismo. Te apoyabas en el hermano de Sarah, y
ahora quieres valerte de mi. Yaffe sirvio en el Kavkaz. Hacia alli un frio que aullaban los
perros. Se vino él solo a América y luego me mandd venir a mi. Pero td, td lo que quieres es
alie sieben glicken. Viajas a todo lujo, con plumas de avestruz. Quieres ser un sefiorén. ¢Te
has ensuciado alguna vez las manos trabajando? ;A que no?

—Es cierto. Desde luego, no recogi estiércol con la pala alla /7 der heim. Eso tuve que hacerlo en
la tierra de Colon. Pero lo cierto es que lo hice. Aprendi a aparejar un caballo. A las tres de la
madrugada tenia veinte de ellos en el establo esperando.

Zipporah hizo un gesto como si no tomase en cuenta aquello:

—Tuviste que escapar de la policia del Zar. Y ahora, ¢pagas las rentas? Siempre has de tener
un socio, un goniff.

—Voplonsky es un buen hombre.

—¢Quién, ese aleman? —\oplonsky era un herrero polaco. Ella lo llamaba aleméan por sus
bigotes puntiagudos de estilo militar y por el corte germano de su abrigo que le llegaba hasta el
suelo.— ¢Y qué puedes tu tener en comdn con un herrero? Parece mentira, jtd que eres un
descendiente de Herschel Dubrovner! Y él no es mas que un schmid polaco con patillas rojas.
iS6lo una rata con rojas patillas puntiagudas y unos dientes retorcidos y malolientes! jBah!
¢Yaeso le llamas tu socio? Ya veras como acaba haciéndote alguna mala pasada.

—No es tan facil engafiarme.

—¢No0? ¢Acaso me hiegas que Lazansky te engafid? Bien te la dio con queso. Y para colmo, ¢no te
propind una buena paliza?

Se referia al gigantesco Lazansky, panadero, que era de Ucrania. Un hombre enorme e
ignorante que no sabia ni el suficiente hebreo para bendecir su pan y que siempre estaba
sentado en su estrecho carro para el reparto, dandose mucha importancia, grufiéndole a su
mulita y soltando latigazos a cada momento. Su vozarrdn atronaba el espacio. En el carro habia
un anuncio con estas palabras:

LAZANSKY. — PATISSERIES DE CHOIX

Herzog padre reconocid: —Si, es cierto que me pego.

Habia ido a pedirles dinero prestado a Zipporah y Yaffe. No queria pelearse con ellos.
Zipporah, que era muy lista, habia adivinado el objetivo de su visita y trataba de irritarlo para
que asi le fuera mas facil negarle el dinero.

Zipporah era una mujer muy astuta y lista, y sus multiples dones no hallaban ocasion de
lucimiento en aquel pueblecito canadiense. No soltaba su presa: — ¢Acaso crees que vas a hacer
una fortuna con todos esos tramposos, ladrones y gangsters? ¢Tu? Todos sabemos que eres
una persona muy buena y no sé por qué te quedaste en la Yeshivah. Querias ser un caballerito
dorado. Te equivocabas, porque yo conozco muy bien a todos esos tipos que tu quieres imitar.
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No tienen piel, dientes y dedos como tu, sino pellejos, garras y pezufias. ;Como te las vas a
arreglar con esos carniceros y gente de rompe y rasga que tratas ahora? ¢Eres capaz de matar
a un hombre?

Papa Herzog permanecia silencioso.

—Si, Dios no lo quiera, tuvieras que disparar... —gritd Zipporah—, ¢serias capaz de darle a
un hombre en la cabeza? jAnda, piénsalo y contéstame! ;Serias capaz de darle a alguien, no ya
un tiro, sino aunque solo fuera un palo en la cabeza?

Mama Herzog parecia estar de acuerdo en que no seria capaz.

—No soy un debilucho —dijo Papa Herzog, con un resto enérgico. Pero desde luego, pensd
Herzog, toda la violencia de Papa se fue en el drama de su vida, en la lucha por llevar adelante a su
familia y sus sentimientos.

—Esa gente te quitara todo lo que quiera —dijo Zipporah—. ¢ No es ya tiempo de que uses un
poco tu cabeza? Porque tienes una, y buena. K/ug bist du. Tienes que vivir como es debido. Haz
que tu Hellen y tu Shura trabajen normalmente. Vende el piano. Suprime gastos inutiles.
—¢Por qué no van a estudiar los chicos si tienen inteligencia?— dijo Mamé Herzog.

—Si son listos, tanto mejor para mi hermano —dijo Zipporah—. Pero no se puede
consentir que se esté destrozando para que esos principes y princesas mimados se den
buena vida.

Con aquellas palabras, tenia a su lado a Papa. El afan que tenia éste de ser
compadecido era infinito.

—No es que no quiera a los nifios —dijo Zipporah—. Ven aqui, Moses, chiquitin, y
siéntate en las rodillas de tu vieja tante. Qué yingele tan rico! —Moses, en el regazo
de su tia y con las manos rojizas de ella apretandole la barriguita, la miraba sonreirle
con rudo afecto y sentia que le besaba el cuello.— Este nifio nacié en mis brazos. —
Luego miré a mi hermano Shura, que estaba junto a Mama. Tenia las piernas gordas y
la cara pecosa.— ¢ Y tu? —le dijo Zipporah.

—¢He hecho algo malo? —pregunt6 Shura, entre asustado y ofendido.

—No es demasiado joven para traer un dolar a casa. Papa mir6 a Shura en silencio.
—¢No ayudo yo? —dijo Shura—. ¢{No reparto botellas? ¢Y no pego etiquetas?
Papa empleaba en su negocio etiquetas falsificadas. Solia preguntar alegremente:
«¢,Qué les ponemos a estas botellas, nifios? (White Horse o Johnnie Walker?» Y
entonces todos nosotros queriamos que se pusieran las etiquetas de nuestros favoritos.
El tarro de la goma estaba sobre la mesa.

Secretamente, Mama Herzog le toco a Shura la mano cuando Zipporah volvié los ojos
hacia él. Moses vio aquel gesto. El inquieto Willie se habia escapado fuera de la casa
con sus primos y estaban construyendo un fuerte de nieve. Chillaban y se arrojaban
bolas. A la sombra azulada de la valla, comian las cabras. Eran del vecino de la casa de al
lado. Los pollos de Zipporah estaban ya a punto para que los comieran. A veces,
cuando nos visitaba en Montreal, nos traia un huevo fresco. Un huevo. Casi siempre
habia alguno de los nifios malucho. Y como es sabido, un huevo fresco da mucha
fuerza. Nerviosa y siempre dispuesta a criticarlo todo, con pasos desmarfiados y
pesadas caderas, subia las escaleras de la casa de la calle Napoleon. Era una mujer
tormentosa, una hija del Destino. Rapida y nerviosamente, besaba las yemas de sus
dedos y tocaba con ellas la mezuzah. Conforme entraba, iba inspeccionando toda la
casa. «¢Estan todos bien? —decia—. Les he traido a los nifios un huevo.» Abria su gran
bolso y sacaba el regalo envuelto en un pedazo del periodico yiddish (Der Kanader)
Ad ler.

Una visita de la tia Zipporah era como una inspeccién militar. Cuando se marchaba
ella Mama se reia y a veces terminaba llorando: —;Acaso es mi enemiga? ;Qué es lo
que pretende? Me faltan fuerzas para luchar con ella.
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En realidad —y Mama4 se daba cuenta de ello— era un antagonismo mistico, cuestion
de almas. La mentalidad de mama era arcaica y estaba llena de viejas leyendas, con
angeles y demonios.

Desde luego, Zipporah, la gran realista, tenia razén al criticar a Herzog padre. Queria
contrabandear el whisky hasta la frontera y ganar mucho. Para disponer del dinero que
necesitaba, él y Voplonsky lo pedian prestado. Cargaban un camion con cajas de
botellas pero nunca llegaban a Rousses Point. Les daban grandes palizas y los dejaban
en una zanja. A Papa Herzog era al que méas le pegaban porque se resistia. Los
policias le rompian la ropa, y una vez le partieron un diente.

Voplonsky y él volvian a pie a Montreal. Papad Herzog se detenia en la tienda de
Voplonsky para arreglarse un poco pero nada podia hacer por disimular el ojo hinchado
y sangrante. Aquella vez traia ademas un hueco en los dientes. Tenia la chaqueta rota, y
la camisa y la ropa interior manchadas de sangre.

Asi entré en la oscura cocina de la calle Napoledn. Estdbamos todos alli. Era un dia
muy nublado de marzo aunque, de todos modos, era raro que la luz llegase hasta alli. Era
como una caverna. Y nosotros pareciamos cavernicolas. «jSarah! —grito—. jNifios!»
Nos ensefid su cara cortada. Se sacd el forro de los bolsillos... vacios. Al hacerlo,
empez06 a llorar y los nifios, que le rodeaban, rompieron todos a llorar. Para mi era
insoportable que alguien pudiera pegarle a Papa... un padre, un ser sagrado, un rey. Si,
para nosotros era un rey. Aquel horror me apretaba el corazén. Me parecia que iba a
morirme. ¢A quién podia yo querer como los queria a ellos?

Entonces, Papa Herzog cont6 su historia.

—Nos estaban esperando. Tenian blogueada la carretera. Nos sacaron del camién y se
lo llevaron todo.

—¢Por qué peleaste? —preguntdé Mama Herzog.

—Era todo lo que teniamos... y todo con dinero prestado.

—~Podian haberte matado.

—Tenian las caras tapadas con pafiuelos. Me parecid reconocer...

Mama no podia creerlo. —;Landtsleit? Imposible. Ningun judio podria hacerle eso a
otro judio.

—¢No? —exclam6 Papa—. ¢Por qué no? ;Quién dice que no?;Por qué no pueden los
judios fastidiarse unos a otros?

—ijLos judios, no! jEso nunca! —dijo Mama—. jNunca,nunca! ;Como crees que
pueden tener tan mal corazon? jNuncal!

—Nifos, no quiero que lloréis mas. Y el pobre Voplonsky se ha tenido que meter en la
cama.

—Jonah —dijo Maméa—, tienes que dejar este negocio.

—¢ Y de qué viviremos? Tenemos que Vivir.

Empez6 a contar la historia de su vida desde la infancia. Y lloraba al contarla.
Estudiando desde los cuatro afios, alejado de casa y comido por los piojos. Ya de
muchacho pas6 mucha hambre en la Yeshivah. Se afeitaba ya y se convirtié en un
europeo moderno. Pasados unos afios, trabajé en Kremenchug para su tia. Luego, vivio
en San Petersburgo diez afios con documentos falsos en la época revolucionaria.
Logrd huir a América. Pas6 mucha hambre. Limpiaba cuadras. Fue mendigo. Vivia
pasando mucho miedo. Siempre le debia dinero a alguien. La policia no le quitaba
o0jo de encima. Su esposa era una criada. Y esto era lo Unico que podia darles a sus hijos,
lo Gnico que podia ensefarles: sus harapos, sus mataduras.

Herzog, envuelto en su bata econdmica, meditaba sobre su pasado y se le nublaban los
0jos. Con los pies descalzos, pisaba una pequefia franja de la alfombra. Apoyaba los

97



98

codos en la fragil mesa y se sostenia la cabeza. Sélo habia escrito unas cuantas lineas a
Nachman.

Supongo —pensaba— que oiamos esta historia de los Herzog unas diez veces al afio.
Unas veces la contaba Mama y otras veces él. De modo que teniamos una gran
preparacion, casi escolar, para el dolor. Aun tengo presentes aquellos gritos del alma.
Estan en el pecho y en la garganta. La boca quiere abrirse lo méas posible para lanzarlos.
Pero todo esto son antigliedades; si, antigliedades judias que tienen su origen en la
Biblia,en un sentido biblico de experiencia personal y destino. Lo que sucedi6 durante
la guerra hizo que Pap& Herzog no pudiera pretender que su sufrimiento fuese
excepcional. Ahora nos movemos en un clima mas brutal y las personas nos son
indiferentes. Parte del programa de destruccion en el cual se ocupa con energia,
incluso con alegria, el espiritu humano. Estas historias personales son viejas historias de
tiempos viejos que quizd no merezca la pena recordar. Yo las recuerdo. Yo tengo que
recordarlas. Pero ¢ja quién mas puede interesar todo ello? Hay tantos millones —
multitudes— que se hunden entre terribles dolores... Pero se les niega hoy el sufrimiento
moral. Sigo siendo un esclavo del dolor de Papa. jComo hablaba de si mismo Papéa
Herzog! Era muy comico. Pero su yo era de una dignidad formidable.

—iTienes que dejarlo! jTienes que dejarlo! —qgritaba Mama.

—¢Y qué voy a hacer si no hago eso? ¢Quieres que trabaje en las pompas funebres?
¢Como si tuviera setenta afios? ¢Quieres que me dedique a lavar cadaveres? ;Y0? jMas
vale que se abra latierra y me trague!

—Ven, Jonah —dijo Mama lo mas persuasivamente que pudo—. Te pondré una
compresa en el ojo. Tiéndete ahi. Ven, échate.

—No puedo perder tiempo.

—Ahora debes cuidarte.

—¢Y como van a comer los nifios?

—Ahora, tiéndete un rato y no te preocupes de lo demas. Quitate la camisa.

Mama se sentd junto a la cama, en silencio. Su marido, tendido en la cama de hierro,
se cubria con la roja manta. Era una manta rusa. Quedaban al descubierto su hermosa
frente, su bien formada nariz, sus bigotes castafios. Ahora, Moses, al cabo de los afos,
veia a las dos figuras lo mismo que las habia contemplado aquel dia desde su oscuro
corredor.

Nachman, empez06 de nuevo a escribir, pero se detuvo. ;Como iba a poder llegar hasta
Nachman con una simple carta? Mejor seria poner un anuncio en el periodico La voz del
pueblo. Y ;a quiénes enviaria las otras cartas que estaba escribiendo?

Llegd a la conclusion de que la esposa de Nachman debia de haberse muerto. Si, eso
habria ocurrido. jAquella joven de piernas finas que se elevaban graciosamente y la boca
grande de comisuras caidas... se habia suicidado, y aquel dia habia salido huyendo
Nachman (nadie se lo podia haber echado en cara) para no tener que contarselo todo a
Moses! Pobre chica, pobrecilla. Estaria en el cementerio.
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Sono el teléfono: cinco, ocho, diez llamadas. Herzog se miré el reloj. El paso del tiempo
le asombraba; asi, ahora eran ya casi las seis. ;Como habia pasado el tiempo? El
teléfono siguid sonando y su timbre parecia taladrarle. No queria cogerlo, pero, al finy
al cabo, tenia dos hijos —era un padre— y debia contestar. En efecto, descolgd y oyo la
alegre voz de Ramona llamandole a una vida de placer por los vibrantes cables de
Nueva York. Y no era un placer sencillo sino metafisico y trascendente, un placer que
respondia al enigma de la existencia humana. Porque Ramona no era una mujer sensual,
sino una tedrica, casi una sacerdotisa con sus trajes espafioles adaptados a las necesidades
americanas, y sus flores, sus dientes preciosos, las mejillas coloradas y el cabello negro,
espeso y excitante.

—¢Hola, Moses? ;Qué numero es ése?

—Aqui es el Socorro Armenio.

—ijAh, Moses! jEres tu!

—Soy el Unico hombre capaz de acordarse del Socorro Armenio.

—La dltima vez me dijiste que era el depdsito de cadaveres. Se conoce que estas mas
optimista. Soy Ramona...

—Ya lo sé. —;Quién mas podia tener aquella voz que se iba elevando y que tenia un
encanto extranjero?— Eres la sefiora espariola.

—La navaja en la liga—dijo Ramona en castellano.

—Te aseguro, Ramona, que nunca me he sentido menos amenazado por los ladrones.
—Pareces muy alegre.

—Pues no he hablado con nadie en todo el dia.

—Pensé llamarte el otro dia, pero la tienda me ha tenido muy ocupada. ;Ddnde estabas
ayer?

—¢Ayer? ;Que donde estaba yo...? Pues espérate un momento que lo piense...
—¢No estarias huyendo de mi?

¢Huir de la fragante, sexual y lista Ramona? Eso nunca. Ramona habia pasado ya
todas las etapas del desenfreno y lograba la seriedad del placer. Pues, ¢cuando vamos
a ser verdaderamente serios los seres civilizados?, preguntaba Kierkegaard. Solo cuando
hayamos conocido a fondo el infierno. EIl hedonismo y la frivolidad difundiran el infierno
en nuestra vida cotidiana. Sin embargo, Ramona no creia en pecado alguno, excepto en
el pecado contra el cuerpo, el cual era para ella el verdadero y Unico templo del
espiritu.

—Pero ayer estuviste fuera de la ciudad —dijo ella.

—¢Como lo sabes? ¢Acaso me has hecho seguir por un detective privado?

—La sefiorita Schwartz te vio ayer en el Gran Central con una maleta en la mano.
—¢Quién? ;Esa sefiorita Schwartz, tan bajita, la de tu tienda?

—Esa misma.

—Pues si, pero es que no sabes... —Herzog no tenia ganas de hablar méas de esto.
Ramona dijo:

—Quiza te ha dejado tirado en el tren alguna encantadora mujercita y has tenido que
volver a tu Ramona.

—Pues... —empez6 Herzog.

Desde luego, esta mujer tenia la facultad de hacerle feliz. Al pensar en Ramona, con su
mirada trastornante y sus robustos pechos, sus piernas cortas, pero tan atractivas, su
aire de Carmen, su continua seduccién y la habilidad que tenia para derrotar a sus
rivales, Herzog pensaba que los hechos le daban la razon.

—Bueno, hombre, por lo visto te escapabas, ¢no? —dijo.

—¢De queé iba a escaparme? Eres una mujer maravillosa, Ramona.
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—Pues, hijo, no te entiendo. Creo que estds muy raro, Moses.

—Si, creo que soy uno de los tipos mas raros.

—Por mi parte, ya he renunciado a ser orgullosa y a exigir. La vida me ha ensefiado a ser
humilde.

Moses cerro los ojos y levantd las cejas. Conque asi estamos.

—Quiza tu sientas una superioridad natural por tu educacion.

—iMi educacion! Si yo apenas sé nada...

—¢COmo que no? Estas en el Who's Who. En cambio, yo sélo soy una comerciante, una
pequefia burguesa...

—Lo dices sin creerlo, Ramona.

—¢Y por qué quieres obligarme a perseguirte? Ya me doy cuenta de que te quieres
escapar. Yo también he jugado a eso para darme la impresion de que valgo mucho.
Pero a medida que se recobra la confianza en una misma, se comprende la fuerza
elemental de los deseos sencillos.

Por favor, Ramona, queria decir Moses: eres encantadora, fragante, sexualmente
apetitosa, deliciosa para tocarte... todo lo que quieras. Pero, por favor, déjate de
sermones. Por amor de Dios, Ramona, céllate. Pero ella continud, y Herzog, con el
auricular en la mano, miraba al techo. Las arafias habian sometido a las molduras a un
intenso cultivo como si fueran las orillas del Rhin.

Yo me he buscado estos discursos de Ramona por haberle contado la historia de mi
vida y como me elevé desde unos origenes humildes hasta el... completo desastre. Pero
un hombre que ha cometido tantas equivocaciones en su vida no puede permitirse no
hacer caso de las reprimendas de sus amigos. Amigos como Sandor o como Valentin,
el megalomaniaco moral y profeta de lIsrael. Todos ellos esperan que uno debe
escucharlos. Por lo menos, que le rifian a uno, ya es algo. Eso significa que no esta uno
solo.

Ramona hizo una pausa y Herzog dijo:

—Es cierto, me queda mucho que aprender.

Pero la verdad es que soy un hombre muy diligente. Me esfuerzo por perfeccionarme
y es indudable que progreso. Espero que en mi lecho de muerte habré llegado ya a estar
muy perfeccionado. Los buenos se mueren jovenes. Y los muertos mayores que yo
estaran orgullosos de mi... Me haré de la Y.M.C.A. de los inmortales. Pero ya, en las
fechas que estamos, quiza me esté perdiendo la eternidad.

—¢Me escuchas? —dijo Ramona.

—Naturalmente.

—¢Qué acabo de decirte?

—Que tengo que cuidar mas de mis instintos.

—Lo que te dije es que vinieras a cenar esta noche.

—Ah.

—iSi yo fuera una de esas fulanas, no te perderias ni una de las palabras que te dijera!
—Pero, mujer, si precisamente iba a pedirte... que vinieras conmigo a un restaurante
italiano. —Estaba inventando urgentemente porque, a veces, era cruelmente
despistado.

—Ya he hecho la compra —dijo Ramona.

—Pero, no comprendo; si esa fisgona sefiorita Schwartz me vio tomar el tren en el
Gran Central...

—¢Que por qué te esperaba? Es que me imaginé que tenias que ir a New Haven a
pasar el dia... a la biblioteca de Yale o a algun sitio asi... por favor, ven a cenar conmigo.
Si no vienes, tendré que cenar yo sola.

—Pero, {dbénde esta tu tia?
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Ramona tenia, viviendo con ella, a la hermana mayor de su padre.

—Ha ido a visitar a sus primos de Hartford.

—Ah, ya comprendo. —Pens6 que la anciana tia Tamara debia de estar muy
acostumbrada a emprender estos viajes con urgencia.

—Mi tia es muy comprensiva —dijo Ramona—. Ademas, tu le eres muy simpatico.

Y la vieja tia cree que yo soy un buen partido. Ademas, hay que sacrificarse cuando se
tiene una sobrinita divorciada y con una vida amorosa bastante agitada. Precisamente,
antes de conocer a Herzog, Ramona habia roto con el ayudante de un productor de
television. Ese novio se llamaba George Hoberly y se habia quedado muy afectado,
casi histérico, cuando Ramona lo dejo. Y ella explicaba que la vieja tia Tamara le tenia
gran simpatia a Hoberly, que ésta le aconsejaba y consolaba lo mejor que podia hacerlo
una vieja. Al mismo tiempo, sentia tanto entusiasmo por Herzog como la propia
Ramona. Al pensar en la tia Tamara, se dijo Moses que ahora podia comprender a la
tia Zelda y esa pasion femenina por el secreto y el doble juego. Sin embargo, Herzog
observaba que Ramona tenia un verdadero carifio a la familia y esto le parecia muy bien.
Parecia querer mucho a su tia. TAmara era hija de un oficial zarista polaco. Ramona decia
de ella: «Es muy jeune fille russe», lo cual era una excelente descripcion. Tia Tamara era
décil, juvenil, sensible e impulsiva. Siempre que hablaba de papa y mama, de sus
maestros y del conservatorio se le llenaba de gozo su seco pecho. Parecia no haber
decidido aun si satisfaria sus deseos de concertista contra los deseos de papa. Herzog,
cuando la escuchaba, no podia enterarse de si habia dado un recital de piano en la Salle
Gaveau o bien queria darlo. El les tomaba carifio facilmente a las viejecitas de Europa
oriental con el pelo tefiido y absurdos camafeos.

—Bueno, entonces, ¢vienes 0 no? —dijo Ramona—. ¢Por qué eres tan dificil de
pescar?

—No deberia salir. Tengo mucho que hacer...; cartas que escribir.

—¢Qué cartas? Qué misterioso eres, hijo. ;Cuales son esas cartas tan importantes?
¢De negocios? Quiza deberias confiarte a mi, si efectivamente son asuntos de
negocios. O a un abogado, si no te fias de mi. Pero, de todos modos, no puedes dejar
de comer. ¢{O quiza no comes cuando estas solo?

—Claro que si.

—¢Entonces?

—;Okay!—dijo Herzog—. Iré pronto. Llevaré una botella de vino.

—iNo, no! jNo hagas eso, que yo tengo unas botellas en la nevera!

Se despidio, colgd y pensé que Ramona habia dicho lo del vino con mucha energia.
Quizas habria dado él la impresion de estar un poco mal de dinero o, a lo mejor, y ésta
era una impresion que siempre producia ella, se habia sentido obligada a protegerle. A
veces se preguntaba si no perteneceria €l a una clase de gente secretamente convencida de
que tenia una especie de arreglo con el destino; esa gente, que, a cambio de su docilidad e
ingenua bondad, se creen protegidos de las peores brutalidades de la vida. La boca de Herzog
sonrio torcidamente al pensar en si no habia decidido ya hace afios hacer un trato con la vida —
con una especie de ofrenda psiquica—, de dar su debilidad y timidez a cambio de un trato
preferente. Esta clase de arreglos eran caracteristicamente femeninos o infantiles. Pero, al abrir
su bata de Hong Kong y mirarse su cuerpo desnudo, se convencio de que no era un nifio. Y su
casa de Ludeyville, que, por lo demas, era un desastre, le habia servido para conservarse bien. La
lucha con aquellas viejas ruinas le habia fortalecido la musculatura. La finca, por lo menos,
habia hecho que su narcisismo le pudiese durar un poco mas. Le habia prolongado las fuerzas para
llevarse a la cama una mujer de grandes caderas. Desde luego, a veces se portaba mejor que
cuando era mas joven.
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Pero, ¢por qué hablaba Ramona con tanta firmeza sobre el vino? Quiza temiese que Herzog
fuera a presentarse en su casa llevando un Sauternes de California. No, no, lo que ocurria
seguramente era que Ramona tenia fe en la potencia afrodisiaca de la marca que ella bebia. O
quizas él diese, mas de lo que él mismo creia, la impresion de ser «agarrado» y creyera ella que
iba a llevarle un vino demasiado malo. Una Gltima posibilidad era que ella quisiera rodearle de
lujos.

Aunque se mir6 el reloj, Herzog, a pesar de su aire de eficacia y decision, no se grab6 la hora en
la mente. Lo que observo, asomandose a la ventana para mirar por encima de los tejados y los
muros, era que el cielo enrojecia. Se asombrd de haber pasado todo un dia garrapateando unas
cuantas cartas y, jqué cartas tan ridiculas e irritadas! jQué frenético resentimiento expresaba
en ellas! jZelda! jSandor! ¢;Para que tenia que escribirles? jY también a Monsefior! Entre lineas
de la carta de Herzog a Monsefior, éste veria el rostro de un loco razonador lo mismo que
Moses estaba viendo los ladrillos de aquellos muros sobre el asfalto. La interminable repeticion
amenaza a la cordura.

Supongamos que llevo toda la razén y que Monsefior, por ejemplo, no la tiene en absoluto. Si
tengo razodn, el problema de la coherencia del mundo y toda la responsabilidad por €l, serd un
asunto exclusivamente mio. No, ¢por qué he de cargar yo con eso? La Iglesia es de una
comprension universal. Y esto me parece una ilusion peligrosa, prusiana. Estar dispuesto a
responder a todas las preguntas es un signo infalible de estupidez. ;Acaso admitié alguna vez
Valentin Gersbach ignorar algo? Era una especie de Goethe. Terminaba todas las frases, volvia
a expresar completos los pensamientos de sus interlocutores y lo explicaba todo.

... Quiero que sepa usted, Monserior, que no le escribo con el proposito de poner en evidencia a
Maaeleine ni de atacarle a usted. Herzog rompi0 la carta. No era verdad lo que decia. Lo cierto
era que despreciaba a Monsefior y que deseaba asesinar a Madeleine. Si, era muy capaz de
matarla. Y sin embargo, aunque sacudido por una horrible rabia, podia también afeitarse y
vestirse y ser un buen ciudadano dispuesto a pasar una noche de placer, bien arreglado y
perfumado, con el rostro suavizado para recibir los besos de una apetitosa mujer. Pero él seguia
complaciéndose en sus fantasias criminales. Lo que me impide hacerlo, pensaba Herzog, es la
seguridad del castigo.

Tenia que acabar de arreglarse. Abandono la mesa del despacho y la triste luz vespertina, v,
quitandose la bata, entrd en el cuarto de bafio y soltd el agua. Bebid un poco, en la oscuridad
del fresco cuarto recubierto de mosaicos. Nueva York tiene el agua mas dulce del mundo si
tenemos en cuenta que es una metrépoli. Empez6 a enjabonarse la cara. Pensd que comeria bien,
porque Ramona era buena cocinera y sabia disponer una mesa. Habria velas, servilletas de lino
y flores. Quizas estarian llevando ahora mismo las flores entre el trafico nocturno. En el alféizar
de la ventana del comedor de Ramona dormian las palomas. De vez en cuando se oian aleteos.
En cuanto al mend, lo mas probable era que en una noche como ésta preparase Ramona una
vichysoisse, y luego camarones Arnaud, al estilo de Nueva Orleans. Esparragos. Un postre
frio. ¢Quiza helado con pasas y sabor a ron? ;Queso de Brie y bizcochos? Estaba calculando
por el recuerdo de otras cenas en casa de Ramona. Y, por supuesto, café y cofiac. Durante
todo el tiempo de la cena, vendria musica egipcia del fondgrafo colocado en la habitacion de al
lado. Mohammed Al Bakkar interpretando «Port Said» con citaras, tambores y tamboriles. En
aquella habitacion habia una alfombra china, y la lampara verde daba una luz suave y
profunda. También tenia alli Ramona flores frescas. Si yo tuviera que pasarme el dia
trabajando en una floristeria, no querria seguir oliendo flores por la noche. Sobre la mesita
del café, tenia libros de arte y revistas internacionales. Paris, Rio de Janeiro, Roma, y otras
grandes ciudades estaban representadas alli. También se exhibian los ultimos regalos de los
admiradores de Ramona. Herzog leia siempre las tarjetas de visita. ¢Para qué, si no, las dejaba
alli? George Hoberly, para quien cocia camarones en la primavera anterior, le seguia mandando
guantes, libros, entradas de teatro y gemelos. Podia uno seguir los impacientes paseos de
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George por Nueva York en busca de regalos con solo fijarse en las etiquetas. Ramona decia que
George no sabia lo que hacia. Herzog le compadecia.

La alfombra verde azulada, los arabescos moriscos, el amplio y confortable sofad-cama, la
ldmpara Tiffany de la que colgaban cristales como plumas, los profundos sillones junto a las
ventanas, la vista de Broadway y de Columbus Circle. Y, después de cenar, cuando estuvieran
ya instalados con el café y el cofiac, Ramona le preguntaria si no queria quitarse los zapatos.
¢Por qué no? Un pie libre en una noche de verano, alegra el corazon. Y también, como habia
hecho tantas veces con él y con otros, le preguntaria por qué estaba tan abstraido y si pensaba
acaso en sus hijos. Entonces, €l diria... Ahora se estaba afeitando sin mirarse apenas en el
espejo, tocandose la barba con las yemas de los dedos... Diria que ya no estaba tan preocupado
por Marco. El chico tenia un gran caracter. Era uno de los mejores Herzog. Entonces
Ramona le daria un sensato consejo sobre su hijita. ¢ Y le diria Moses que la habia abandonado
en manos de aquellos psicdpatas? ¢Podria ella poner en duda que eran unos psicopatas? ¢Querria
volver a leer la carta de Geraldine, aquella horrible carta donde se contaba lo que hacian su ex
muijer y el otro? Desde luego, se enzarzarian en otra discusion sobre Madeleine, Zelda, Valentin
Gersbach, Sandor Himmelstein, el Monsefior, el Dr. Edvig, Phoebe Gersbach... Y en contra
de su voluntad, como un adicto que lucha por quitarse el vicio de la droga, le volveria a contar
como le engafiaban y explotaban y como le habian dejado sin sus ahorros, lleno de deudas,
traicionado por su mujer, su amigo, el médico... Luego, metido ya de lleno en el relato de su
propia historia, se daria cuenta de que no tenia derecho a contarla, a fastidiar a otra persona
con sus desgracias y que era indtil pedir ayuda y justificacion. Aln peor, no era limpio. (Por
alguna razon, la palabra francesa le venia mejor, y por eso dijo «/mmonde’» y, aunque no le oia
nadie, repiti6 en voz mas alta: «Cest immonde!») Sin embargo, Ramona le compadeceria
tiernamente. Aunque los heridos, por razones elementales, no son atractivos y suelen ponerse
en ridiculo, lo cierto es que ella le compadecia sinceramente. Sin embargo, en una época tan
confusa espiritualmente, un hombre capaz de sentir como él sentia, podia aspirar a cierta
distincion. Empezaba a ver que su especial clase de miopia para las cosas de la vida, su falta de
realismo y su aparente ingenuidad, le daban una cierta categoria. Porque Ramona, sin duda
alguna, queria siempre rodearlo de esplendor. Y con tal de que siguiera siendo un macho, le
escucharia con ojos brillantes y con creciente simpatia. Sabia transformar las miserias de €l en
excitaciones sexuales y, éste era su mérito, encauzaba la pena de Herzog en una direccion util.
No puedo estar conforme con Hobbes en que en donde falta potencia no pueden tener los
hombres placer (voluptas) en compafiia sino molestia. Una gran cantidad de angustia. Para
librarse de estas consideraciones teoricas, Herzog, una vez arreglado del todo y después de
beberse cuatro o cinco vasitos de armagnac de la botella de cristal veneciana, s6lo tenia ya que
dedicarse a Ramona. Si ti me tratas bien, yo te trataré igual. Ramona tenia mucha experiencia
en esto de tratar caballeros. Los camarones, el vino, las flores, las luces, los perfumes, el ritual
de desnudarse, la masica egipcia... Herzog lamentaba que Ramona tuviera que vivir de ese
modo pero también le halagaba. Ramona se asombraba de que una mujer pudiera encontrar
defectos en Moses. El le habia confesado con frecuencia que sus relaciones con Madeleine
habian sido un completo fracaso. Y quizas al dar suelta a sus irritados sentimientos
contra Mady, dotase de mayor fuerza a su representacion. Entonces Ramona se ponia
severa:

—No sé... ¢no has pensado que podia tratarse de mi? — dijo —. Pobre Moses,
para que estés convencido de que hablas seriamente de una mujer necesitas haberlo
pasado muy mal con ella.

Moses se lavo la cara después del afeitado y se sopl6 los carrillos por las comisuras de
la boca. Puso en marcha su pequefio transistor —que tenia en la estanteria, sobre el
lavabo— y oy6 musica de danza polaca. Se echd polvos en los pies. Luego cedio al
impulso de bailar y saltar sobre los mojados baldosines. Una de las rarezas de la soledad
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es ponerse a bailar y a cantar de pronto y hacer cosas por el estilo. Moses bailé aquella
masica hasta que llegd la guia comercial polaca: «Ochy-nepynch-ochyne, Avenida Pynch,
Flushing.» Imit6 al locutor mirdndose en el reflejo marfilefio del bafio de mosaicos, o el
water closet, como él le llamaba anacrénicamente. Estaba ya dispuesto a bailar a su
manera otra polca cuando descubrid, jadeante, que le chorreaba el sudor por los costados
abajo y que otro baile le obligaria a ducharse. No tenia tiempo ni paciencia para ello. Le
reventaba tener luego que secarse.

Se puso unos calzoncillos, y calcetines limpios. Ramona censuraba su gusto para elegir
zapatos. Cuando pasaban por delante del escaparate de la tienda Bally, en la Avenida
Madison, le sefialaba un par de botas espafiolas muy altas y le decia: «Eso es lo que te
conviene.» Sonriendo, levantaba la vista para encontrarse con la brillantez de los ojos de
ella. Tenia unos dientes blancos maravillosos. Su nariz era pequefia, fina y bien
dibujada, y sus ojos, color avellana. Tenia el cabello espeso e intensamente negro. Su
rostro era mas grueso y fuerte en la parte inferior. Un leve defecto, pensaba Herzog.
Nada serio.

—¢Quieres que me vista como un bailarin de flamenco?

—Tenias que emplear un poco de imaginacién en tu manera de vestir y subrayar
algunos aspectos de tu personalidad.

Se podia pensar —Yy Herzog sonrié sin poderlo evitar— que €l era un capital humano mal
invertido. Quiza se sorprendiera Ramona cuando él le dio la razon. Si, casi alegremente,
estuvo de acuerdo con ella. La fuerza, la inteligencia, el sentimiento y las
oportunidades, no los habia sabido aprovechar. Lo que él no podia comprender, sin
embargo, era que ese calzado espafiol (que, por otra parte, atraia mucho sus gustos
infantiles) le mejoraria el caracter. Y tenemos que mejorar. No hay mas remedio.

Se puso los pantalones. No los italianos; no serian comodos para después de cenar.
Estren6 una de las nuevas camisas de popelin. Le fue quitando todos los alfileres.
Después, se puso la chaqueta de Madras. Se inclind para ver el puerto por la pequefia
abertura de la ventana del cuarto de bafio. Nada de particular. Solo la impresion de
golpear del agua sobre la isla atestada de edificios. Lo que estaba haciendo era un
movimiento de orientacion, como la mirada a su reloj de pulsera, que no le decia la hora.
Luego se mird al espejo. (Qué aspecto tenia? jTremendo, hijo, tienes un aire muy
distinguido, Moses! jDespampanante! Experimentaba el apego de toda criatura
humana por si misma, el dulce instinto del yo, tan profundo y tan antiguo que quiza
tenga un origen celular. Al respirar, se daba cuenta de que lo hacia, y en sus nervios mas
insignificantes sentia un agradable apetito. Querido profesor Haldane... no, ése no era el
hombre adecuado para que se dirigiera a €l Herzog en estos momentos. Querido Padre
Terlhard de Chardin, he tratado de comprender sus ideas sobre el aspecto interno de los
elementos. Esos organos de 1os sentidos, aunque sean organos sensoriales rudimentarios,
no nacerian de moléculas que los mecanicistas llaman inertes. Quizds habria que
considerar esto como una conciencia en desarrollo... ;Acaso estd relacionada la molécula
ae carbon con el pensamiento?

Su rostro afeitado, murmurando ante el espejo, tenia grandes ojeras. Esta muy bien,
pensd... A pesar de que no hay mucha luz, se ve que eres un hombre muy guapo.
Todavia puedes pasar bastante tiempo conquistando mujeres. Conquistandolas a todas
menos a esa bruja, Madeleine, cuya cara no se sabe si es hermosa 0 muy desagradable.
Anda, pues, que Ramona te alimentara, te dara vino, te quitara los zapatos, te halagara,
te besard, y te dara mordisquitos con sus lindos dientes. Luego abrira la cama, apagara
las luces, e ira a lo esencial...

Estaba medio elegante, medio fachoso. Siempre habia sido ése su estilo. Asi, si se
anudaba la corbata con gran cuidado, tenia sueltos los cordones de los zapatos. Su
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hermano Shura, inmaculado con sus trajes hechos por los mejores sastres, con
afeitados, pelados y manicura de Palmer House, le decia que su descuido era a
proposito. En tiempos quizd fuese un desafio muchachil a las conveniencias, pero
ahora ese descuido de las apariencias formaba ya parte de la comedia diaria de Moses E.
Herzog. Ramona solia decirle: «No eres un verdadero y puritano americano. Para lo que
tu tienes talento es para la sensualidad. Tu boca te traiciona.» Y cuando le oia esto,
Herzog no podia evitar ponerse los dedos sobre los labios. Pero luego se reia mucho.
Sin embargo, le fastidiaba que ella no le reconociese como un verdadero americano. Eso
le dolia. ¢(Qué era él, pues, sino un norteamericano? En el servicio militar, sus
compafieros también le consideraban como un extranjero. La gente de Chicago lo
miraba siempre con suspicacia y le hacian preguntas esperando demostrar que no
conocia la ciudad. Sin embargo, la mayoria procedian de los suburbios, y Moses
conocia la ciudad mucho mejor que ellos, pero se las arreglaba para convertir este
conocimiento suyo en un truco, y le decian: «Ah, te lo has aprendido de memoria. Eres
un espia y el que conozcas tan bien Chicago lo demuestra. Eres uno de esos judios tan
listos. Debes reconocer, Moses, que te echaron sobre la ciudad con paracaidas, ¢verdad?»
La verdad es que habia sido oficial de comunicacion y que lo habian licenciado por su
asma. En las maniobras del golfo de México, la niebla lo fastidiaba tanto que era
practicamente un inutil. Pero toda la flota le oia grufiir: «jEstamos perdidos!»

En Chicago —en 1934— tenia que dar clases con voz resonante, en la escuela
superior McKinley, con textos de Emerson. Entonces no le faltaba voz. £/ Jogro
principal de este mundo ha sido la creacion de un hombre. La vida privada de un solo
hombre representa una monarquia mas ilustre que cualquier otro reino de la historia.
Reconozcamos que nuestra vida, tal como la llevamos, es vulgar y mezquina... Por ahora
no somos hombres hermosos y perfectos... La comunidad en que vivimos no soportard
oir que todos los hombres han de estar dispuestos para el éxtasis o para una
iluminacion divina. El hecho de que Herzog hubiera perdido un barco y su tripulacién
cerca de Biloxi, no significaba que no se propusiera en serio aspirar a la belleza 'y a la
perfeccion para toda la humanidad. Creia que sus credenciales americanas eran
indiscutibles. Riéndose, pero también con dolor, recordd lo que le habia dicho aquel
suboficial de Alabama. «;Donde demonios aprendié usted a hablar inglés, en la
escuela Berlitz?»

No, lo que Ramona queria decirle —y con ello intentaba halagarle— era que no habia
vivido como un americano vulgar. No; sus peculiaridades le habian marcado desde el
principio. ¢Y acaso le daba esto algun valor o distincion social especial? De todos
modos, tenia que vivir siendo un hombre distinto y por tanto podia muy bien poner
en practica esas peculiaridades que le hacian distinto a los demas.

Y, hablando de americanos vulgares, ¢qué clase de madre podria ser Ramona?

Querido McSiggins, lei su monografia titulada «Las ideas éticas de la comunidad
mercantil americana». Interesante. Me habria gustado que profundizase usted mas en la
investigacion de la hipocresia publica y privada del sistema mercantil americano. Desde
luego, no se puede impedir que el norteamericano se atribuya todo el mérito que quiera.
Gradualmente, en la filosofia delpopulismo, la bondad se ha convertido en algo tan al
alcance de todos como el aire, o casi, algo asi como un viaje en metro. Lo mejor para
todos es que se las arreglen como puedan. A nadie le importa demasiado lo que le ocurre
a nadie. 'Y todo eso del aspecto honrado que recomendaba Benjamin Franklin como una
ventaja del mundo de los negocios, tiene un fondo calvinista. Hoy, a medida que
desaparece la creencia en la condenacion, se van afirmando solidamente las apariencias
dignas de confianza.
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Querido general Eisenhower. Quizd tenga usted en su vida privada tiempo y aficion
para reflexionar sobre asuntos para los cuales, como fefe del Poder Ejecutivo, es evidente
que no tenia usted tiempo. La presion de la Guerra Fria... la cual, para tanta gente, no fue
mas que una fase del histerismo politico, y los viajes y discursos de Mr. Dulles, que, si al
principio pudieron parecer actividades de un gran estadista luego resultaron de una
inutilidgad muy americana. Precisamente, estaba yo en la Galeria de Prensa de la ONU
el dia en que hablo usted sobre el peligro de equivocarse al precipitar la guerra
nuclear... También estuve presente cuando Kruschev aporreo su pupitre con el zapato.
En esas crisis, en una atmosfera semefante, era evidente que no habia tiempo para las
cuestiones mas generales que me preocupaban... Del libro escrito por Mr. Hughes, y por
la carta que usted le escribio expresando su preocupacion por los «valores espirituales»,
comprendo que no le hago perder el tiempo al rogarle que se fije en el informe de su
Comité de Objetivos Nacionales, que se publico a finales de su Administracion. No sé si
las personas que nombro usted para constituir ese Comité eran las mejores para llevar a
cabo esa tarea: grandes abogados, grandes jefes de empresa, en fin, el grupo que ahora
se llama de los Estadistas Industriales. Mr. Hughes ha dicho que a usted le tenian
aislado y protegido contra las opiniones deprimentes. Y quiza se pregunte usted ahora
quién demonios es esta persona que le escribe —es decir, yo—, si soy un liberal, un
hombre pensador, un corazon angustiado, o un perturbado cualquiera. Digamos gue soy
una persona sensata que cree en la utilidad del civismo. Las personas inteligentes sin
influencia, suelen sentir un cierto desprecio por si mismas, que es como un reflejo
del desprecio que se tienen a si mismos los que detentan el poder politico-social, o
que se figuran que lo tienen en sus manos. ;Podras expresarte con toda claridad y
con pocas palabras? Todos sabemos que Eisenhower detesta los documentos largos y
complicados. Una coleccion de declaraciones legales y utiles para inspirarnos en nuestra
lucha contra el enemigo comunista, no es precisamente lo que necesitamos. EI moderno
cludadano de una democracia podia dar un nuevo sentido a la antigua afirmacion de
Pascal (1623-1662) de que elhombre es una cana, pero una cafia pensante. Si, el hombre
cree que piensa pero se siente como una cafia inclinada por los méritos originales en el
poder central. Con toda seguridad, no prestaria atencion a esta frase. Herzog trato de
expresarlo de otro modo. 7o/stoi (1828-1910) dijo. «Los reyes son los esclavos de la
historia.» Mientras mds arriba se encuentre uno en la escala del poder, mas determinados
estan nuestros actos. Para Tolstoi, la libertad es enteramente personal. Serd libre el
hombre cuya condicion sea simple, real y veridica. Ser libre es haberse librado de las
limitaciones historicas. Por otra parte, Hegel (1770-1831) comprendio que la esencia de la
vida humana se derivaba de la historia. La historia, la memoria, eso es lo que nos hace
humanos; eso, y nuestro conocimiento de la muerte: «por el hombre llega la muerte». En
efecto, el conocimiento de la muerte nos hace desear que nuestras vidas sean mas
largas a expensas de los demds. Y ésta es la raiz de la lucha por el poder. iTodo eso es un
error!, pensé Herzog de buen humor ante su propia desesperacion. Estoy pretendiendo
aleccionar a tipos como Nehru, Churchill y ahora lIke, y por lo visto quiero darles un
curso de Grandes Libros. Sin embargo, la finalidad es la libertad. Y la vida publica esta
acabando con nuestra vida privada. La nacion fabrica géneros que no son, en modo
alguno, esenciales para la vida humana pero que si son vitales para la supervivencia
politica del pais. Por otra parte, hay mas «vida privada» que hace un siglo, cuando un dia
ae trabajo duraba catorce horas. Todo lo cual es de la mayor importancia ya que se refiere a
la invasion de la esfera privada (incluida la sexual) por técnicas de explotacion y dominio.
Todo esto le habria interesado mucho al tragico sucesor de Ike, pero no a éste. Ni
a Lyndon. Sus Gobiernos no podrian funcionar sin intelectuales —fisicos, estadisticos —
, pero estos se pierden en brazos de los grandes jefes industriales y multimillonarios.
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Kennedy tampoco iba a cambiar esta situacion. Pero, por lo menos, reconocié en
privado que existia.

Una nueva idea obsesionaba a Moses. Tenia que ofrecerle un resumen de sus puntos de
vista a Harris Pulver, que habia sido su «tutor» universitario en 1939 y que ahora era
director de la revista Atlantic Civilization. Si, el diminuto y nervioso Pulver, con sus
timidos ojos azules, tan llenos de alma, su dentadura destrozada y su perfil de momia de
Gizeh (como se representan en la Historia Antigua de Robinson) y su cara tan colorada.
Herzog le tenia gran devocion a este hombre. Escuche, Pulver, escribid, aqui va una idea
maravillosa en que podria basarse un ensayo muy necesario sobre la «condicion
inspiraga». ;Cree usted en la trascendencia tanto hacia arriba como hacia abajo? (Esos
términos vienen de Jean Wahl.) ;O bien diremos que la trascendencia es imposible?
Todo ello implica el analisis historico. Yo diria que hemos hecho una nueva historia
utdpica, un rdilio, a fuerza de comparar el presente con un pasado imaginario, porque
odiamos al mundo tal como es. Este odio del presente no ha sido bien comprendido. Pero,
cQUE pasa con «la condicion inspirada»? Se cree que ésta solo puede conseguirse en un
sentido negativo y se pretende consequirla en la filosofia y la literatura asi como en la
experfencia sexual, o con ayuada de los narcoticos, o bien en el crimen «filosofico»,
«gratuito», y con horrores semejantes. (Nunca parece ocurrirseles a esos «criminales»
que portarse decentemente con otro ser humano puede también ser «gratuitox.)
Algunos observadores inteligentes han sefialado que el honor o respeto «espiritual»
que antes se concedia a la justicia, el valor, la templanza, o la misericordia, ahora se
puede conseguir de un modo negativo y grotesco. Muchas veces pienso que esto se debe
probablemente al hecho de que gran parte de lo que se consideraba antes como un
«valor», ha sido absorbido hoy por la técnica. Asi, es «bueno» electrificar un area
primitiva. La civilizacion e incluso la moralidad de nuestra época, va implicita en la
transformacion tecnologica. ;Acaso no es bueno dar pan al hambriento y vestir al
desnudo? Pero, ;no obedecemos también a Jesus al enviar maquinaria al Perd o a
Sumatra? Hoy se puede hacer el bien facilmente con maquinas de produccion y
transporte. (Puede competir con esto la virtud? Las nuevas técnicas son, en si
mismas, algo bien pensant y representan no solo el racionalismo sino la benevolencia.
As/l, una inmensa masa de «bien pensantes» ha sido arrastrada hasta el nihilismo, el cual
como es bien sabido, tiene raices morales y cristianas y ofrece en sus mds locos
frenesies, un racionalismo «constructivo». (VVéase Polyani, Herzog, et al.)

Los individuos roméanticos (un inmenso numero de ellos), acusan a esta civilizacion de
masas de obstruir la consecucion de la belleza, la nobleza, la integridad y la intensidad.
No quiero burlarme del término «romantico». EI romanticismo conservo la «condicion
inspirada», y las enserianzas poéticas, filosoficas y religiosas, las ideas mds generosas de la
humanidad durante las transformaciones mayores y mas rapiaas, la fase mas acelerada de la
transformacion moderna cientifica y técnica.

En fin, Pulves, hay que convencerse de que vivir inspiragamente, conocer la verdad, ser
libres, amarse los unos a los otros, consumar la existencia y enfrentarse a la muerte con
una conciencia clara, no es ya un proyecto raro e irrealizable. Lo mismo que el
maquinismo se ha atribuido la idea del bien, asila tecnologia de la destruccion ha
aadquirido también un cardacter metafisico. Las cuestiones practicas se han convertido asi en
las postrimerias. La aniquilacion no es ya una metéafora. EI Bien y el Mal son reales. Por
eso, la condicion inspirada no es ya cosa de visionarios. No esta reservada para los
dioses, reyes, poetas y sacerdotes, sino que pertenece a la humanidad y a la existencia
toda. Y por tanto...

Por tanto, los pensamientos de Herzog, como aquellas maquinas que habia oido
cuando iba en el taxi ayer, en el distrito de la ropa hecha, funcionaban incesantemente
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con una infinita energia eléctrica, cosiendo las telas con inagotable energia. Ahora, ya
vestido y arreglado, pero aun sentado a la mesa escribiendo, apretados los dientes y con
el sombrero de paja apretandole la frente, afiadio: ;La razon existe! jLa razon...! Y
termin®, con decision: 7odos deben cambiar su vida. jCambiar!

Asi, tengo mucho interés en que se convenzan ustedes de que yo, Moses E. Herzog,
estoy cambiando. Quiero que sean ustedes testigos del milagro de su corazon
cambiante y que vean como, al oir los ruidos del suburbio y contemplar las nubes de
blanco polvo que se levantan en el aire sereno de Nueva York, se comunica con los
poderosos de este mundo y lanza sus palabras de entendimiento y profecia a la vez que
se dispone para pasar una tarde entretenida, con buen alimento, musica, vino,
conversacion y relacion sexual. Lo de la trascendencia o de la falta de trascendencia es
otro asunto. El que sélo trabaja y no juega, se estropea la salud. Ike pescaba truchas y
jugaba al golf; mis necesidades son diferentes. Lo er6tico debe ser reconocido y
admitido en el lugar que le corresponde, sobre todo en una sociedad emancipada que
comprende la relacidn de las represiones sexuales con la enfermedad, la guerra, el
dinero y el totalitarismo. Desde luego, tumbarse es util y socialmente constructivo, un
acto de ciudadania. Por eso estoy yo ahora aqui, entre dos luces, con la chaqueta a rayas
echada por los hombros y hartandome de sudar después de haberme lavado tan
minuciosamente, después de haberme afeitado y empolvado mordiéndome
nerviosamente el labio inferior como si anticipase lo que hard luego Ramona.
Impotente para librarse del chiste hedonistico, de una civilizacion industrial mamut,
sobre la delicadeza de los deseos espirituales, los elevados anhelos de un Herzog, su
sufrimiento moral y su aspiracion al bien y a la verdad. Durante todo ese tiempo, su
corazon le dolia lamentablemente; le habria gustado sacudirselo o sacarselo del pecho y
tirarlo al cubo de la basura. A Moses le humillaba la comedia del dolor de corazon,
pero, ¢acaso puede despertarle a uno el pensamiento de este suefio de la existencia? No,
porque la confusion es aun mayor, y empieza otro suefio mas complicado todavia, el
suefio del intelecto, la ilusion de las explicaciones totales.

Habia tenido una leve advertencia. Se la hizo la madre de Daisy, Polina, cuando él se
encaprichd con su amiga japonesa Sono, y Polina, que era una vieja sufragista judia rusa
(a sus cincuenta afos, era una mujer de ideas modernas en Zanesville, Ohio; desde 1905 a
1935 el padre de Daisy condujo alli un camidn con el que servia botellas de soda y agua
de seltz. Ni Polina ni Daisy sabian entonces nada de Sono Oguki); jqué cantidad de
lios con mujeres!, pensé Herzog. Una tras otra. ¢Acaso ha sido ésta mi verdadera
carrera? Polina vino a visitarle, canosa y con anchas caderas, con su bolsa de labores,
una persona elegante y decidida. Se presenté con una caja de Quaker Oats llena con
strudel de manzana. Estaba estupendo. Pero Herzog se daba cuenta de que su aficion al
strudel era infantil y que con Polina tenia que hablar de cosas propias de adultos. Polina
era una de esas mujeres tiesas y severas de su generacion. Habia sido muy guapa pero
ahora estaba seca y tiesa, llevaba lentes octogonales con montura de oro y tenia ya
unos pelillos blancos de vieja sobre el labio superior.

Hablaron en yiddish.

—¢Es que te vas a convertir en «ein Ausvurf... ausgelassen? ¢;En un perdido, en un
disoluto? —La vieja era tolstoiana, puritana. Sin embargo, comia carne y era una tirana.
Era frugal, arida, limpia, respetable y dominante. Pero nada habia en el mundo tan dulce,
suave y fragante como su strudel hecho con azdcar morena y manzanas verdes. Ponia en
su cocinar una extraordinaria sensualidad. Y nunca le daba a Daisy la receta.

—Bueno, ¢por qué te metes en tantos lios? —siguid rifiéndole Polina—. Primero una
mujer, luego otra, después otra, sin parar... ;Cudndo vas a hacerte una persona decente?
No puedes abandonar a una esposa y un hijo para irte con esas mujeres... unas putas.
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Nunca debi tener esas «explicaciones» con ella, pensé Moses. ¢Es que consideraba yo
como una cuestion de honor dar continuamente explicaciones a todo el mundo sobre
mis amorios? Yo mismo no entendia cGmo me ocurrian esas cosas, de modo que ¢como
iba a explicarselo a nadie?

* *x *

Sentado a la mesa, empezd a removerse, impaciente. Lo mejor que podia hacer era
marcharse ya. Se le hacia tarde para la cita. Pero aun le faltaba algo que hacer. Cogié una
nueva hoja de papel y escribid: Querida, Sono.

Habia regresado al Jap6n hacia ya mucho tiempo. ;Cuéndo fue? Mientras pensaba las
fechas, levanto la vista y vio las nubes blancas que cubrian Wall Street y el puerto. Ao te
censuro que vuelvas a tu tierra. Sono era una persona acomodada. Tenia una casa en el
campo, ademas de la de la ciudad. Herzog habia visto las fotografias en color: un paisaje
campesino oriental con conejos, gallinas, cerditos y un manantial de agua caliente que
proporcionaba el agua de los bafios. Sono tenia un retrato del aldeano ciego que iba a
darle masajes. A ella le entusiasmaban los masajes y tenia gran fe en sus buenos
resultados. Habia dado muchas veces masaje a Herzog y €l a ella.

Tenias razon acerca de Madeleine, Sono. No deberia haberme casado con ella. Tenia que
haberme casado contigo.

Pero Sono ni siquiera aprendié el inglés. Durante dos afios, Herzog y ella hablaron en
francés, en petit négre. Y ahora Herzog escribio: Ma chére, ma vie est devenue un
cauchemar affreux. Si tu savais! Herzog habia aprendido francés en la Escuela
McKinley. Y se lo habia ensefiado una solterona muy fea, la sefiorita Miloradovich. Fue
el curso donde aprendié mas.

Sono solamente habia visto a Madeleine una vez, pero a ella le bastaba. Me advirtio
mientras estaba yo sentado en su sillon Morris partido. «Moso, no te fies. Ten
cuidado, Moso.»

Tenia un tierno corazon, y Herzog sabia que si le escribia sobre la tristeza de su vida,
la haria llorar. Serian unas lagrimas instantaneas. Sono empezaba a llorar subitamente,
sin los habituales preliminares occidentales. Sus negros 0jos se elevaban de la superficie
de sus mejillas de la misma manera como sus pechos surgian de la superficie de su
cuerpo. No, no le escribiria ahora malas noticias, decidi6. En cambio, se permitio
imaginarla como estaria ahora (era por la mafiana en el Japon), bafiandose en su fuente,
con su boquita abierta y cantando. Se bafiaba con frecuencia y cantaba, mientras miraba
hacia arriba y ponia los labios trémulos. Eran unas dulces y extrafias canciones que a
veces parecian maullidos.

Durante los malos tiempos en que se estaba divorciando de Daisy, visitaba a Sono en el
pisito que esta tenia en el West Side. Ella abria inmediatamente el grifo de la pequefia
bafiera y le echaba luego las sales de bafio Macy. Desabrochaba la camisa de Moses, le
quitaba toda la ropa y cuando lo tenia ya metido («ahora estd muy bien de
temperatura») en el agua espumosa y perfumada, dejaba ella caer su ropa interior y se
metia en el bafio con él, cantando la musica vertical que le gustaba tanto.

Chin-chin
te lavo la espalda
mi-mo-so

De jovencita habia vivido en Paris, y alli la sorprendié la guerra. Cuando entraron los
americanos, estaba ella con pulmonia y aun no se habia repuesto cuando la repatriaron
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por el ferrocaril transiberiano. Decia que ya no le importaba el Japén; el Occidente la
habia estropeado para la vida de Tokio, y su acaudalado padre la dejo que estudiara
dibujo en Nueva York.

Le dijo a Herzog que no estaba segura de creer en Dios pero que, si él creia, ella también
procuraria tener fe. Por otra parte, si él era comunista, también ella estaba dispuesta a
serlo. Como ella decia: «Les Japonaises sont tres fidéles. Elles ne sont pas comme les
Américaines. Bah!» Pero las mujeres americanas le divertian. Visitaba con frecuencia a
las damas baptistas que la habian garantizado ante el Departamento de Inmigracion.
Cuando ellas iban a su casa, les preparaba unas quisquillas o pescado crudo y les
hacia la ceremonia del té. Cuando las sefioras tardaban en marcharse, a veces esperaba
Moses sentado en el escalon de la casa de enfrente. Sono, muy divertida —le
entusiasmaban las intrigas (jqué abismos los del secreto femenino!)—, se asomaba a la
ventana y le hacia la sefial convenida mientras fingia estar regando las macetas. Tenia
unos minusculos arboles Gingko y cactus en unos tarros de yogourt.

Su piso del West Side tenia tres habitaciones de altos techos. Por detras crecia un arbol
ailanthus, y una de las ventanas fronteras tenia un gigantesco acondicionador de aire
que lo menos pesaba una tonelada. Llenaban el piso las gangas que ella encontraba en la
calle Catorce: pantallas de bronce, lamparas de pie, cortinas de nylon, gran cantidad de
flores de cera, objetos de hierro forjado, de alambre retorcido y de cristal. Sono iba
constantemente de un lado a otro con los pies descalzos dejandose caer de vez en
cuando sobre sus talones bruscamente. Cubria su adorable cuerpo de una manera
absurda, con unos negligés que le llegaban sélo hasta la rodilla y que compraba en las
gangas de los puestos préximos a la Séptima Avenida. Cada una de aquellas compras la
hacia luchar con otras cazadoras de gangas. Llevandose una mano, con excitacion, a su
cuello tan suave, le contaba a Herzog, profiriendo grititos, lo que le habia sucedido:
—Chéri! Javais deja choisi mon tablier. Cette femme s'est foncée sur moi. Uf! Elle
était noire! Moooon Dieu! Et grande! Derriére immense. Immense poitrine. Et sans
soutien-gorge. Tout a fait comme Niagara Falls. En chair noire. —Sono hinchaba las
mejillas y se estrechaba ella misma con sus brazos como si se estuviera asfixiando. Hacia
movimientos violentos con el vientre hacia adelante y el trasero hacia atras.

—Y yo le decia —continuo, siempre en francés — . «No, no, sefiora. Yo aqui primero.»
Tenia los brazos asi de gordos, como hinchados. jY qué pecho! Habia mucha gente
mirando. «jNo!», le decia yo. «No, no sefiora.» —Sono, orgullosamente, abria las aletas
de la nariz y su mirada se cargaba de odio. Terminaba poniéndose las manos en las
caderas como en desafio.

Cuando ya estaban en la cama, Herzog le tocé a Sono los parpados como si fuera a
hacer con ella un experimento. Lo curioso era que aquellos parpados tan extrafios,
suaves y palidos, conservaban la huella de los dedos durante un buen rato. Para decir la
verdad, nunca lo he pasado tan bien como con éella. Pero me falto la fuerza de voluntad
necesaria para soportar tanto gozo. Y esto no era un chiste, como parecia, porque
cuando un hombre siente que su pecho es como una jaula de donde han salido volando
todos los pajaros negros y tétricos, se siente libre, experimenta una gozosa ligereza en el
corazon... pero a la vez desea que le vuelvan otra vez sus buitres. Siente el deseo de estar
de nuevo luchando como siempre. Echa de menos su excitacion, sus aflicciones y sus
pecados. En este salén de lujo oriental, en busca del placer que da la vida, resolvié
Moses E. Herzog el enigma del cuerpo (curandose del fatal trastorno de la mundanidad,
incompatible con la felicidad del mundo, esa plaga de Occidente, esa lepra mental).
Parecia haber hallado su objetivo. Pero con frecuencia permanecia sentado, deprimido,
en el sillon Morris. jMaldita tristeza! Pero a ella todo eso le parecia bien. Me veia con
los ojos de su amor y me decia:
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—Ah! T'es mélancolique, c'est tres beau!

Y yo pensaba entonces que quiza la culpabilidad y la tristeza me hicieran parecer
oriental. A ella le parecia beau cuando estaba triste. Y nada tiene de extrafio que creyese
que yo fuera un comunista. jEI mundo tenia que amar a los amantes pero no a los
tedricos! A éstos habia que ponerlos de patitas en la calle. Sefioras, jechen ustedes a esos
tétricos hijos de tal! jOdiosa melancolia!

Las tres altas habitaciones de Sono en su pisito tenian su entrada tapada con cortinas
de ocasién, como en el Extremo Oriente de las peliculas. Y cada habitacion estaba
dividida en otras por mas cortinas. EI méas interior era el espacio donde estaba la cama,
con sdbanas de verde menta o de clorofila aguada, revueltas. La cama estaba siempre
sin hacer, y todo en desorden. Después del bafio, el cuerpo de Herzog estaba colorado.
Después de secarlo y de echarle polvos de talco, Sono le ponia un kimono. Era él para
esta mujer como un mufieco del Caucaso, contento pero algo resistente. La tiesa tela del
kimono le resultaba incobmoda en los sobacos mientras se quedaba sentado en las
almohadas. Sono le servia el té en sus mejores tazas. Y Herzog la escuchaba. Le contaba
los ultimos escandalos que habia leido en la Prensa de Tokio. Una mujer habia mutilado
a su amante infiel y las partes que le faltaban al amante las encontraron en el 06/ de ella.
El maquinista de un tren se habia dormido y no habia visto una sefial, por lo que habian
muerto ciento cincuenta y cuatro personas. El padre de Sono le habia comprado a su
concubina un Volkswagen y tenia que aparcar frente a la casa porque no le permitian que
metiese el auto en el patio. Y Herzog pensaba: «¢Es posible que todas las tradiciones,
renunciaciones, virtudes, joyas y obras maestras de la disciplina hebrea (retorica gran
parte de ello pero que, sin duda, contiene hechos verdaderos) me hayan traido hasta
estas sabanas verdes arrugadas, sobre este deformado colchén?» Y se preguntaba esto
como si le importase a alguien lo que él estaba haciendo alli. Como si afectase de algun
modo al destino del mundo. La verdad es que su presencia en el dormitorio de Sono
era algo que so6lo le concernia a él. Y aungue no le cambi0 la expresién ni movid
ninguna de sus facciones, Herzog murmuro para si: «Tengo derecho a esto.» Muy bien,
desde luego, los judios eran unos extrafios para el mundo desde hacia muchisimo
tiempo y ahora sucedia lo contrario: el mundo se estaba convirtiendo para ellos en un
extrafio. Sono sacO una botella y salpicd con cofiac el té que iba a tomarse Herzog.
Después de beber ella unos sorbitos, dio un divertido grufiido. Luego, Sono saco sus
pergaminos. Unos comerciantes gozaban a unas delicadas muchachas que miraban a otra
parte comicamente mientras se entregaban. Moses y Sono estaban sentados sobre la
cama, con las piernas cruzadas. Ella sefialaba alguna cosa de los dibujos, guifiaba los
o0jos, daba gntitos y ponia su redonda cara junto a la de él.

Siempre habia algo friéndose o cociendo en la cocina, un lugar muy reducido que
apestaba a pescado, salsa de soja, y hojas de té. Las caferias dejaban de funcionar la
mayor parte del tiempo. Siempre le pedia a Herzog que hablase con el administrador,
un negro, que a ella no le hacia ningan caso. Sono tenia dos gatos y sus platillos de la
comida estaban siempre sucios. Cuando Herzog estaba ain en el Metro, de camino
hacia la casa de Sono, empezaba a percibir esos malos olores del piso. Le encogian el
corazon. Deseaba violentamente a Sono, pero su deseo de no ir a su casa era igualmente
violento. Incluso ahora sentia aquel deseo, le repugnaban los olores y le parecia estar
acercandose a disgusto y con inmenso afan a casa de Sono. Temblaba cuando oia el
timbre que él mismo habia tocado. Ella abria la ancha puerta y le abrazaba. Tenia el
rostro cuidadosamente magquillado y olia a almizcle. Los gatos intentaban escaparse.
Sono los capturaba y luego exclamaba (siempre era lo mismo):

—ijMoso! jAcabo de volver a casa!

111



112

Desde luego, le faltaba ain la respiracion. Habia vuelto a casa hacia unos momentos y
siempre hacia lo mismo: se daba unas tremendas prisas para demostrarle que llegaba a
casa antes que él. ;Por qué hacia aquello? Quiza para demostrarle que llevaba una vida
muy activa e independiente; que no se estaba sentada esperandole. La alta puerta, con la
parte superior curvada, se abria del todo y €l entraba. Sono volvia a cerrarla con cerrojo
y cadena (precauciones de una mujer que vive sola). Herzog, con el corazon latiéndole
pero con gesto de circunstancias, miraba palido y digno las cortinas siena, carmesi y
verde, la chimenea tapada con los envoltorios de las Gltimas compras, y la mesa de
dibujar donde ella hacia sus labores caseras y donde se subian los gatos. Aquel dia,
sonriéndose ante el gesto ansioso de Sono, sentdse en el sillén Morris.

—Mauvais temps, eh, chéri? —dijo a la vez que empezaba a acariciarlo. Le quito sus
malos zapatos mientras le contaba donde habia estado. Unas amables sefioras de la
Christian Science la habian invitado a un concierto en los Claustros. Luego habia
visto un programa doble en el Thalia (Danielle Darrieux, Simone Signoret, Jean Gabin
y Harry Bow-wow). La Sociedad Nippon-América la habia invitado al edificio de las
Naciones Unidas, donde Sono entreg6 unas flores al Nizam de Hyderabad. Una mision
comercial japonesa le habia hecho conocer también a Nasser y Sukarno, al Secretario
de Estado y al Presidente. Y aquella misma noche tenia que ir a un night-club con el
Ministro de Asuntos Exteriores de Venezuela. Moses habia aprendido a no dudar de
ella. Siempre le ensefiaba alguna foto hecha en una sala de fiestas en la que aparecia ella
con un vestido muy descotado. Tenia el autografo de Mendés-France en un mend.
Nunca le pedia a Herzog que la llevase a Copacabana, lo cual constituia una buena
muestra de respeto a su seriedad de intelectual. «7es philosophe. Oh, mon philosophe,
mon professeur damour. T'es tres important. Je le sais.» A él le ponia mas alto que a los
reyes y presidentes.

Cuando ponia a calentar el agua para el té, le contaba a Herzog, dando voces
desde la cocina, todo lo que le habia pasado durante el dia. Por ejemplo, habia visto un
perro de tres patas por cuya culpa se habia lanzado un camidn contra un carrito de
mano. Un taxista habia querido darle un loro, pero ella no lo acept6 porque los gatos se
lo hubieran comido. No podia aceptar semejante responsabilidad. Una pobre vieja —
vieille mendiante— le pedia todos los dias que le comprase el 7imes. Era lo Unico que le
apetecia a aquella desgraciada.

Moses la miraba sonriente, pero suspicaz, reclinado en el sillbn medio roto. Ya
empezaba a disminuir la excitacion que traia de la calle. Ni siquiera los olores eran ya tan
desagradables como habia esperado Herzog. Los gatos estaban menos celosos de él.
Incluso se le acercaban para que los acariciase. Se habia acostumbrado a aquellos
maullidos siameses, mas apasionados que los de los gatos americanos.

Entonces dijo Sono:

—Et cette blouse... combien jai payé? Dis-moi.

—Verés... Ahora mismo te lo diré... Te ha costado unos tres dolares.

—No, no —exclam6 — . Solo sesenta centavos.

—Imposible. jPero si eso vale unos cinco dolares! Eres la reina de las gangas de
Nueva York.

Halagada, Sono le guifié un ojo y se puso a quitarle los calcetines. Le llevo el té y echd
en éste dos grandes chorreones de Chivas Regal. Guardaba para él lo mejor de todo.
— Veux-tu omelette chéri-koko? As-tu faim?

Caia sobre el desolado Nueva York una lluvia muy fria. Cuando paseo ante las oficinas
ae las Northwest Orient Airlines, siempre me entran ganas de comprar un billete de
avion para Tokio. Sono puso salsa de soja en los huevos. Herzog comio y bebié. Sono
lo ponia todo muy salado. Herzog tomd una gran cantidad de té.
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—Ahora nos bafiamos otra vez —dijo ella desabrochandole a Herzog la camisa—.
¢Quieres?

Tés y bafios. El vapor del agua hirviendo hacia que se desprendiera de la pared el papel
que la adornaba. Debajo aparecia el estuco verde. La gran radio de la consola transmitia
por su dorado altavoz musica de Brahms. Los gatos jugaban con los pellejos de los
camarones debajo de las sillas.

—Qui, fe veux bien—dijo Herzog.

Sono abrid los grifos del bafio. Herzog la oy6 cantar mientras echaba en el bafio las
sales de lilas, y polvo para poner espumosa el agua.

Me pregunto quién estara frotandola ahora en el bafio.

Sono no exigia grandes sacrificios. No queria que yo trabajase para ella, que le comprase
cosas para el piso, que mantuviera hijos suyos, que acudiera con puntualidad a las comidas
0 que le mantuviese una buena cuenta en las tiendas de lujo. S6lo pedia que estuviese con
ella de vez en cuando. Pero alguna gente esta enemistada con las mejores cosas de la vida
y las pervierte convirtiéndolas en suefios y fantasias. El francés-yiddish que hablabamos
era divertido e inocente. Sono nunca me decia esas verdades deformadas y sucias
mentiras a que estaba acostumbrado en mi propio idioma, y mis sencillas frases,
puramente declarativas, no podian hacerle mucho dafio. Algunos han renegado de
Occidente en busca de esta sencillez que yo tenia en la misma ciudad de Nueva York.

No dejaba de haber durante el afio algunos fastidios. A veces, Sono buscaba en el cuerpo
de Herzog huellas de infidelidad. Estaba convencidisima de que hacer el amor
adelgazaba a los hombres. «jAh! —solia decir—. Has adelgazado. 7u fais /'amour?» El
lo negaba, pero Sono movia la cabeza sin dejar de sonreir, aunque se le amargaba la
expresion. Se resistia a creerle. Pero, por fin, lo perdonaba. Renovado su buen humor,
metia a Herzog en el bafio y entraba en el agua tras él. Cantaba o le daba comicas
ordenes en japonés militar. Pero ya estaban en paz y se bafiaban. Ella le tendia los pies
para que se los enjabonase. Luego, llenaba de agua un plato de plastico y se lo echaba
por la cabeza. Soltaba el agua del bafio y luego abria la ducha para limpiarlo y ambos se
quedaban de pie, bajo la ducha, sonrientes: —Te vas a quedar muy limpito, carifio.

Si, me tenia muy limpio. Divertido y, a la vez, con pena, Herzog lo recordaba todo.

Se secaban con toallas turcas compradas en la calle 14. Luego, Sono le ponia el kimono vy,
a la vez, le besaba el pecho. El le besaba las palmas de las manos. Sono tenia tiernos y
astutos los 0jos, y habia en ellos, algunas veces, unas picaras lucecillas. Esta mujer sabia
como aplicar su sensualidad y como aumentarla. Sentada en la cama, le servia alli
mismo el té. Su concubina. Estaban sentados con las piernas cruzadas, sorbiendo el
liquido de las tacitas y recreandose con los dibujos de los pergaminos. Tenian cerrada la
puerta con cerrojo y el teléfono descolgado. Trémula, Sono le acercaba la cara y le
rozaba la mejilla con sus gordezuelos labios. Se ayudaban el uno al otro a quitarse las
prendas orientales, y ella, como siempre, decia en su francés:

—Doucement, chéri. Oh, lentement. Oh!

Y miraba, extraviada, al techo, hasta que él sélo le veia los blancos de los 0jos.

Una vez me explicéd qué estrella fugaz le habia quitado una vez al Sol la Tierra y los
planetas. Como si un perrillo fuera corriendo junto a unas matas y libertase de ellas a
unos mundos que se hubieran enganchado en ellas. Entonces, en esos mundos surgia la
vida y, de esa vida, almas como las nuestras. E incluso, decia Sono, criaturas maés
extrafias que nosotros. Me gustaba escucharla, pero no la comprendia bien. Yo sabia que
por mi no regresaba a su Japon. Por mi, desobedecia a su padre. Su madre murié y Sono
estuvo varias semanas sin decirmelo. De pronto, dijo: «No temo a la muerte. Pero tu me
haces sufrir, M0so.» Y es que no la habia llamado en un mes. Habia vuelto a tener
pulmonia y nadie fue a verla. Estaba débil y palida, lloraba y me dijo: «Sufro demasiado.»
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Pero no le dejo que la consolase. Se habia enterado de que Herzog veia a la sefiora
Pontritter. Un dia dijo: «Es mala, Moses. No estoy celosa. Sencillamente, haré el amor
con otro. Me has abandonado, pero esa mujer tiene los ojos frios, muy frios.»
Ahora, Herzog escribié: Sono, fenias razon. He pensado que te gustara que te lo diga. Si,
sus ofos son muy frios. Sin embargo, son los ojos de ella y no puede remediarlo si los
tiene frios. Afortunadamente, Dios le dio un sustituto para ellos: un marido.

* * *

Desde luego, cuando un hombre revive en el recuerdo esas cosas, necesita algun
consuelo. Una vez mas, Herzog volvié a pensar en su visita a Ramona. Mientras
estaba parado junto a la puerta, con la mano en el largo cerrojo de seguridad, pensando
si lo echaria al salir, traté de recordar el titulo de una cancién. ;Era «Sdlo un beso
méas»? No. Entonces, ¢«La maldicion de un corazon dolorido»? Tampoco. Era
«Bésame otra vez». Si, eso era. Le sonaba a cosa muy divertida y se reia tanto que se
hizo un lio con el complicado cerrojo cuando quiso prepararlo para poderlo cerrar bien
desde fuera. Tenia que emplearlo para proteger sus bienes terrenales. Existen tres mil
millones de seres humanos, cada uno de ellos con algunas posesiones, por pocas que
sean, cada uno de ellos un microcosmos, por pobre que sea. Si, cada hombre tiene un
tesoro peculiar, algo suyo y distinto, aunque sea un mendigo. Hay un distante jardin
donde crecen los objetos raros, y alli, en una deliciosa penumbra verde, pende, como
un melocoton, el corazén de Moses E. Herzog.

Necesito esta salida como un agujero en la cabeza, para librarme de preocupaciones,
pensO mientras le daba vueltas a la llave. De modo que, por fin, se marchaba. Se guardo
la Ilave en el bolsillo y dio al boton del ascensor. Escuchd subir a éste, cuyos cables
vibraban. Bajé en él tarareando «Besame» y tratando de captar, como si fuera un fragil
hilo que se le escapase, la razén de que estas viejas canciones le anduviesen ahora por la
cabeza. Pero no daba con la causa evidente (que tenia el corazon pesado y que iba a que lo
besaran). Pero quizas esa explicacion, tan recéndita, no mereciese la pena. Se alegr6 de
salir al aire libre y poder respirar a gusto. Seco con el pafiuelo la banda sudada del
sombrero de paja. Y es que hacia mucho calor. Pero, ¢a quién se le ocurria llevar un
sombrero como aquel en nuestra época? Sin ir mas lejos, llevaba uno Lou Holtz, el viejo
cémico de vaudeville, que cantaba: «Cogi un limén en el jardin del amor aunque digan
que alli s6lo hay melocotones.» El rostro de Herzog volvié a animarse con una sonrisa.
El Viejo Teatro Oriental de Chicago. Tres horas de buena diversidn por cuatro cuartos.
Al llegar a la esquina de la calle se detuvo para ver trabajar a unos albafiiles.
Terminaba la tarde y los hombres que estaban derruyendo aquel edificio habian
encendido un fuego para librarse de la madera podrida, y hacia un calor tremendo. La
pintura y el barniz secos humeaban como incienso. El lindleo viejo ardia con ganas. Era
un funeral de cosas exhaustas. Los camiones de seis ruedas cargaban con los derribos. El
sol, que ahora se marchaba hacia Nueva Jersey y el Oeste, estaba rodeado por un
deslumbrante halo de gases atmosféricos. Herzog observé que los transelntes
Ilevaban manchas rojas y que €l también las tenia en los brazos y en el pecho. Cruzé la
Séptima Avenida y entro en el Metro.

Libre ya de la asfixiante y polvorienta atmosfera de la calle, bajo las escaleras de
prisa escuchando si llegaba un tren y repasando con la mano en el bolsillo el dinero
suelto que llevaba. Olia a piedra, a orines, a moho y a lubricantes. Herzog sentia la
presencia de una corriente de urgencia, de velocidad, de infinito deseo, quiza relacionada
con los impulsos particulares suyos, su nerviosa corriente de vitalidad. ¢Pasion? ¢Quizés
histeria? Ramona podria aliviarle con recursos sexuales. Respiré profundamente,

114



115

inhalando el aire himedo y mohoso una y otra vez. Dejaba que se le introdujera el aire
lentamente, hacia abajo, aun mas bajo, hasta la barriga. Lo repiti6 muchas veces hasta
que se sintié mejor. Introdujo sus monedas por la ranura para el billete. Innumerables
millones de pasajeros habian sacado brillo con sus caderas a la entrada giratoria. De
esto nacia un sentimiento de comunién, de la humana hermandad en una de sus formas
mas vulgares. Pero Herzog pensd, mientras hacia girar el paso, que aquel simbolo era
muy serio pues mientras mas individuos se destruyeran mayor seria su aspiracion a
fundirse en la colectividad. Y el resultado seria aun peor porque estos individuos
regresan a la masa agitados, fervientes por su fracaso. No vuelven como hermanos sino
como degenerados. Y experimentan un ansia rabiosa del amor de la patata. Y entonces
la divina imagen, ya tan borrosa, vacila y se descompone aiun mas. jEsa es la verdadera
cuestion! Y mientras miraba las vias, se repitio a si mismo: Si, ésa es la cuestion mas real!

Habia pasado ya la hora punta. Los coches casi vacios ofrecian escenas de reposo y
paz mientras los conductores leian el periddico. Herzog dio una vuelta por el andén
mirando los rasgados carteles donde los espontaneos habian dibujado toscamente
comicos genitales como cohetes, ridiculos coitos, s/ogansy suplicas: Musulmanes, los
blancos son nuestros enemigos. Que se vaya al diablo Goladwater. jJudios!, y un cinico mas
listo habia escrito: S/ te muerden, pon el otro carrillo. Porqueria, locura agresiva,
plegarias e ingenio de la multitud. Obras menores de la Muerte. EI término que estaba
de moda para esto era transdescendencia. Herzog fue examinando cuidadosamente esos
escritos, haciendo una especie de ga/lup de la opinién publica. Daba por cierto que los
desconocidos artistas eran adolescentes que desafiaban a la autoridad. La inmadurez era
una nueva categoria politica. Penso en los problemas relacionados con la creciente
emancipacion mental de los incapaces para cualquier empleo. Eran preferibles los
Beatles. Para entretenerse un poco mas, Herzog fue observando los objetos que habia
en el andén. Un espejo estaba protegido con alambres de modo que sélo lo podia
romper algun ingenioso maniatico. Los bancos estaban sujetos con candados, y las
maquinas tragaperras bien protegidas.

Mentalmente, escribié una nota para Willie el Actor, el famoso ladron de Bancos que
estaba cumpliendo una condena de cadena perpetua. Querido Mr. Sutton. EI estudio de
las cerraduras... recursos mecanicos del genio yanqui... Empez6 de nuevo: Solo Houdini
le era superior... Willie nunca llevaba pistola. En Queens empled una vez una pistola de
juguete. Disfrazado de repartidor de la Western Union, entrd en el Banco y logré lo
que se proponia. Era irresistible. Y no se trataba, en realidad, de que se hubiese
apoderado del dinero sino de lo bien que resolvia los problemas de entrar y huir. Era
estrecho de hombros, de mejillas hundidas, con un bigotito, ojos azules, y bolsas debajo
de ellos. Willie se echaba en la cama a pensar en los Bancos, en su habitacion de
Brooklyn, fumandose un cigarrillo, con el sombrero puesto y sin quitarse sus zapatos
puntiagudos. Tenia visiones de tejados desde los que se podia pasar a otros tejados,
sistemas eléctricos de proteccion, sotanos, bdvedas. Todas las cerraduras se abrian al
tocarlas él. Era genial en su especialidad. Tenia escondido en Flushing Meadows, en
unas latas, todo su botin. Era ya muy rico y podia haberse retirado. Pero un dia estaba
dando un paseo y vio un Banco que suponia para €l poner en practica sus altas dotes de
creacion. Pero esa vez lo cogieron y encarcelaron. Planed una gran fuga. Prepard un
plan maestro con la utilizacién de cafierias, tineles improvisados bajo los muros, y todo
lo demas. Estaba ya a punto de lograrlo. Ya veia las estrellas al salir del altimo tanel.
Pero los guardas le esperaban cuando aparecio a ras de tierra 'y volvieron a encerrarlo.
Este gran artista de la escapatoria es uno de los mas grandes del mundo. Ao es
exagerado decir que tiene casi tantas facultades como Houdini. ldea: el poder y la
perfeccion de todos los sistemas humanos deben ser continuamente probados y superados,
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aun a riesgo de perder la libertad, incluso la vida... Ahora esta encerrado en la prision
para toda su vida. Dicen que tiene una buena coleccion de los Grandes Libros y que
intercambia correspondencia con el Obispo Sheen...

Querido Dr. Shrodinger: En «;Qué es la vida?» dice usted que en toda la Naturaleza,
solo el hombre vacila antes de causar dafio. Como quiera que la destruccion es el gran
meétodomediante el cual produce la Naturaleza nuevos tipos, el no querer causar dolor
puede ser un deseo humano de impedir que se cumpla la ley natural... El tren se habia
detenido en la estacion y estaban ya a punto de cerrar las puertas cuando Herzog
reacciond y entrd en él corriendo. Se sujetd a una correa. El tren corria veloz ciudad
arriba. Se vaci6 y volvio a llenarse bajo la Times Square. Pero Herzog no lo
aprovechd para sentarse. Pensé que luego era mas dificil abrirse paso para salir. Bien,
¢por donde ibamos? En las observaciones que hace usted sobre la entropia... es decir,
como se mantiene el organismo contra la muerte o, como dice usted, contra el equilibrio
termo dinamico... Por ser una organizacion inestable de materia, el cuerpo esta siempre
amenazando con abandonarnos. Se marcha. Y esto que digo es verdad; es el cuerpo el
que desaparece y no nosotros, no yo. Mientras este organismo es capaz de conservar su
propia forma y sacar lo que necesita de su ambiente, atrayendo una corriente negativa de
utropia, o sea, el ser de otras cosas que él usa, devolviendo el residuo al mundo en una
forma mads simple. Estiércol. Desechos nitrogenados. Amoniaco. Pero la resistencia a
causar dolor unida a la necesidad de devorar... el resultado es muy peculiar de la
humanidad y consiste en admitir y negar, al mismo tiempo, los males. O sea, se lleva
una vida humana y al mismo tiempo una vida inhumana. En realidad, se quiere
tenerlo todo y se combinan todos los elementos con inmensa ambicion. Morder, tragar y,
al mismo tiempo compadecerse del alimento. Tener sentimientos y, a la vez, comportarse
brutalmente. Se ha sugerido (;ypor qué no?) que nuestra resistencia a causar dolor es en
realigad una forma extrema, una deliciosa forma de sensualidad y que aumentamos la
lujuria inyectandole preocupacion moral. De modo que asi actuamos en dos
direcciones contrarias a la vez. Sin embargo, no se pueden negar las realidades
morales, le asegurd Herzog al mundo entero mientras tiraba de la correa del veloz
coche para no perder el equilibrio. Y es tan sequro que existen esas realidades como las
moleculares y atomicas. Sin embargo, en nuestros dias ya es necesario estar preparados para
las peores posibilidades. En cuanto a esto, no tenemos opcion...

Esta era su estacion. Salié del tren y subi6 las escaleras. La puerta giratoria se revolvia
tras él. Paso rapido ante la cabina del cambio, donde estaba sentado un hombre bajo una
luz del color del té cargado, y subi6 los dos tramos de escaleras. Al salir al aire libre, se
detuvo para respirar profundamente. Encima de él, el cristal floreado, gris y con alambres,
y las luces de Broadway en la penumbra con un despliegue casi tropical. Alla abajo
corria el Hudson, denso como el mercurio. En lo alto de las antenas de radio de Nueva
Jersey, unas luces rojas como pequefios corazones latian eléctricamente. En medio de la
calle, en unos bancos, se veia a unos viejos: en las caras, en las cabezas, las intensas
huellas de la edad; piernas gordas de las mujeres y ojos cargados de los hombres,
bocas hundidas y profundas arrugas. Era la hora normal de los murciélagos
(Ludeyville), o de los volanderos pedazos de papel (Nueva York) que le hacian pensar
a Herzog en los murciélagos. Un globo perdido volaba, oscuro y rapido, en el
creplsculo anaranjado del Oeste. Herzog cruz6 la calle dando un rodeo para evitar
una humareda de pollos asados y de salchichas. Moses se entretenia como siempre
fijandose en la gente de la calle, su espiritu teatral y sus intérpretes: los homosexuales
en travesti/, pintados con gran originalidad, las mujeres con pelucas, las leshianas tan
machorras que habia que esperar a que pasaran y mirarlas por detrds para estar seguro
de su sexo, y gente con el pelo tefiido con todos los matices imaginables... En casi cada
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rostro que pasaba aparecian signos de una interpretacién personal del destino. Los
ojos daban muy diversas versiones metafisicas y completaban el cuadro las viejas que
seguian incansables la senda del antiguo deber.

Herzog habia visto varias veces a George Hoberly (que habia sido el amigo de Ramona
antes que él), siguiéndole con la vista desde uno u otro de aquellos portales. Era
delgado, alto, mas joven que Herzog y correctamente vestido con trajes de Madison
Avenue. Llevaba gafas oscuras y su rostro era fino y triste. Ramona, elevando la voz al
decir «nada», declaraba que no sentia nada mas que piedad por él. Los dos intentos de
suicidio de George le hicieron comprender probablemente la indiferencia que sentia por
él. Moses habia sabido por Madeleine que cuando una mujer deja a un hombre por su
voluntad, es que esta harta de €l y dispuesta a eliminarlo por completo de su vida. Pero
esta noche se le ocurrio pensar que, como Ramona ponia mucho interés en la manera
de vestir de los hombres y trataba de influir en sus compras, era muy posible que
Hoberly siguiera usando la ropa que ella le habia aconsejado. Y George seguia teniendo
cierto atractivo, como un reflejo de la felicidad y el amor que antes tuvo, lo mismo que
el raton sometido al llamado «experimento de la frustracion». Incluso el que la llamase
la policia y tener que salir corriendo hasta Bellevue de madrugada para acompafar a
George después de un intento de suicidio de éste, le producia a Ramona un gran
fastidio. Esto de los suicidios no esta al alcance de cualquiera y hay que hacer algo
mas que aspirar un poquito de gas o cortarse las venas. Se acerca rapidamente el dia
—pens6 Herzog— en que so6lo la prueba de nuestra desesperacion nos dara derecho a
votar, en vez de tener que demostrar que poseemos medios econdémicos 0 que sabemaos
leer y escribir. Todo cambia, Herzog empez6 a sentir una cierta impaciencia por ver a
Hoberly, y ver de nuevo aquella cara minada por el sufrimiento, el insomnio, las
noches de pildoras, tragos, y rezos, por verle de nuevo las gafas oscuras y su sombrero
casi sin ala. Un caso grave de amor no correspondido. Lo que hoy se llama
«dependencia histérica». A veces, Ramona hablaba de Hoberly con gran simpatia. Pero
eso era antes. Decia que la habia hecho llorar con una de las cartas con que
acompafiaba alguno de sus regalos. Seguia mandandole bolsos y perfumes y largos
extractos de su diario intimo. Incluso le mand6 una gran cantidad de dinero, aunque
ella entreg6 este dinero a tia Tamara. Esta abrié en el Banco una cuenta corriente a
nombre de él. Asi, por lo menos, este dinero le produciria un pequefio interés. Hoberly
le tenia carifio a la vieja. Y también le era simpéatica a Moses.

Subid en el ascensor al piso decimoquinto. Llamé al timbre de Ramona y se abrio
inmediatamente la puerta. Esta rapidez era otra atencion mas que tenia con él. Le
esperaba Ramona con la puerta entreabierta pero con la cadena echada, pues no queria
verse sorprendida con la llegada de un hombre distinto. Cuando vio a Moses, abrid
del todo y le cogio de la mano tirando de él hacia ella. Le ofrecid la cara para que la
besara. Herzog la encontré muy caldeada y le llegé una oleada de su perfume. Llevaba
una blusa de satén blanco cortada para sugerir un chai que la envolviese y realzara su
busto. Estaba muy colorada; no necesitaba ponerse colorete.

—NMe alegro de verte, Ramona. Estoy muy contento —dijo. La apretd contra su
costado, descubriendo en si mismo una subita ansia, un impaciente afdn de contacto.
La beso.

—Asi, ¢estas contento de verme?

—iSi, si, desde luego!

Ramona sonrid y cerrd la puerta echando de nuevo el cerrojo. Llevd a Herzog de la
mano por el vestibulo sin alfombra, donde sus tacones altos marcaban militarmente el
paso. Esto le excitaba a Herzog.

—Ahora —dijo Ramona—, vamos a admirar a Moses, el elegante.
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Se detuvieron ante el espejo, tan ornamental, de marco dorado.

—ijVayal, tienes un magnifico sombrero de paja. Y jqué chaqueta a rayas!

—¢ Te parece bien?

—Claro que si, hombre. Es una estupenda chaqueta. Con lo moreno que estas, pareces
un indio.

—Pues podria hacerme del grupo Bhave.

—¢QUuE es es0?

—Pues una gente que reparte grandes fincas entre los pobres. Yo quiero regalar
Ludeyville.

—Antes de empezar a regalarlo todo, lo mejor es que me consultes. ;Tomamos una
copa? Si quieres, puedes lavarte mientras yo preparo la bebida.

—NMe afeité antes de salir de casa.

—Pues vienes acalorado como si hubieras estado corriendo y se te ha ensuciado la
cara.

Eso debia de ser del Metro. O quizé fuese de las fogatas en la casa que estaban echando
abajo. —Si, es verdad.

—Te daré una toalla, querido —dijo Ramona.

En el cuarto de bafio, Herzog se dio la vuelta a la corbata dejandosela por detras
para que no se le metiese en el lavabo mientras se lavaba. Era un cuarto pequefio y
lujoso con luz indirecta (una amabilidad para los rostros macilentos). El grifo, que era
alargado, brillaba y el agua sali6 con fuerza. Herzog oli6 el jabon. Muguet. Sinti6 la
frialdad del agua en las ufias. Recordo el antiguo ritual judio del agua para las ufias, y lo
qgue manda el Haggadah: Rachatz! («Te lavards»). También era obligatorio lavarse
cuando se regresaba del cementerio (Beth Olam.: La Mansion de la Multitud). Pero,
¢para qué pensar ahora en cementerios y entierros?

Puso la cabeza debajo del grifo y lo dejo correr para echarse agua sobre los 0jos
cerrados, abriendo la boca con satisfaccion. Debajo de los parpados le bailaban unos
grandes discos de una brillantez iridiscente. En esos momentos, le estaba «escribiendo»
una carta al filésofo Spinoza. Usted dijo que los pensamientos que no estan ligados de un
modo causal, fastidian. Me parece que eso es cilerto. La asociacion de ideas no controlaga,
cuando el intelecto esta pasivo, es una especie de servidumbre. O, mejor dicho, entonces
es posible cualquier forma de servidumbre. Quiza le interese a usted saber que en el siglo
XX la asociacion incontrolada es considerada como el medio de descubrir los secretos
mas profundos de la psigue... Se dio cuenta de que, de nuevo, estaba «escribiendo» a los
muertos. Actualizaba las sombras de los grandes fildsofos. Pero, pensandolo bien, ¢por
qué no se podia escribir a los muertos? Vivia con ellos tanto como con los vivos...
quizd mas; y, ademas, sus cartas a los vivos eran cada vez mas mentales. Y, ;qué era la
muerte para lo inconsciente? Los suefios no la admitian. Convencido de que la razon
puede ir progresando firmemente desde el desorden hasta la armonia y que la conquista del
caos no hay que comenzarla de nuevo cada dia... iComo desearia yo que fuese
efectivamente asi! jOjala fuera asi!

En cuanto a su relacién con los muertos, no estaba bien; porque Herzog estaba
convencido de que habia que dejar que los muertos enterrasen a sus propios muertos.
Y que la vida so6lo era tal vida cuando la comprendia uno tan claramente como la
muerte. Herzog abri6 la alacena de las medicinas, que era muy grande. En el viejo
Nueva York construian en gran escala. Fascinado, fue mirando los tarros que tenia alli
Ramona: una crema refrescante para la piel, una locion, antisudorifico Bonnie Belle...
Y luego, aquello que le habian recetado, algo de color rojo que se tomaba dos veces al
dia cuando tenia mal el estdmago. Lo olid; debia de tener belladona. También habia
pildoras para la menstruacion dolorosa. De todos modos a él le parecia que Ramona no
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debia de tener trastornos de esa clase. A Madeleine, en cambio, tenia él que meterla a
toda prisa en un taxi para llevarla a St. Vincent cuando empezaba a pedir casi a gritos
una inyeccion de Demarol. Seguia Herzog su inspeccién. Estas tenacillas, que parecian
unos pequefios forceps, debian de ser para rizar las pestafias. Recordaban a las tenazas
para los caracoles en los restaurantes franceses. Curioseo6 otras cosas. Apretd con el pie
el pedal del water; el agua fluyd con fuerza, pero en silencio. Los waters de los pobres,
en cambio, siempre hacian mucho ruido. Se puso un poco de brillantina en las puntas,
secas, de sus cabellos. Desde luego, tenia la camisa humeda de sudor, pero ella llevaba
encima el suficiente perfume para los dos. Y ¢como estaba él, en resumidas cuentas?
¢Estaba guapo? Es inevitable que la belleza pase. La continuidad espacio-tiempo tiene
sus exigencias y lo va deshaciendo a uno poquito a poco hasta que llega otra vez el
vacio. Pero es preferible el vacio al tormento y al aburrimiento de un caracter
incorregible que cae siempre en los mismos errores. Esos instantes de gracia y de dolor
podian parecer eternos, de modo que si uno era capaz de captar la eternidad de los
momentos dolorosos y darles un contenido diferente, lograria una revolucion. Eh, ;qué
tal? jVaya idea!

Liandose fuertemente la toalla en la mano, como un barbero, Herzog se seco la
humedad de la raya del pelo y luego pens6 que debia pesarse. Pero primero utilizo6 el
water para aligerarse un poco de orines y se quitd los zapatos, sin agacharse, para
pesarse mejor. Se subio a la bascula con un suspiro de viejo. Entre sus pies la aguja
marcd mas de 170 libras. Estaba recuperando el peso que perdié en Europa. Metio los
pies en los zapatos, con cierta dificultad, doblando la parte de arriba de los contrafuertes,
y volvio a la salita de Ramona, que era, a la vez, donde dormia. Le esperaba con dos
vasos de Campari. Tenia un sabor dulciamargo y olia un poco a gas, pero todo el mundo
lo bebia y Herzog también lo bebi6. Ramona habia helado los vasos en la nevera.
—iSalud!

—iSdrutch! —dijo Herzog.

—Tienes la corbata colgando por detrds —Ile advirtio ella.

—¢Si? —Se la puso bien.— Se me olvidan las cosas. Un dia, en la Universidad, habia ido
yo a los servicios y, cuando regresé a la clase, llevaba los faldones de la chaqueta
metidos en los pantalones. Me los habia abrochado encima sin darme cuenta.

A Ramona le asombraba que Moses fuese capaz de contar semejante historia de si
mismo, y dijo:

—iQué horrible!

—No muy agradable, pero debi6 de resultar una liberacion para los estudiantes ver asi
a su profesor. Este es mortal. Ademas, la humillacion no lo destruia. Y esta ensefianza
debi6 de ser para ellos mas valiosa que las lecciones. Una de las jovencitas me dijo
después que yo era muy humano y que mi actitud habia sido un alivio para todos...
—Lo divertido es de qué modo tan completo lo explicas todo. Eres muy divertido. —Le
sonri6 muy carifiosa, ensefiando sus anchos dientes. Sus tiernos 0jos o0scuros,
enriquecidos por unas lineas negras, le sonreian. Y afiddié—: Pero adn resulta mas
divertido como te las das de duro y despreocupado.

—¢Por qué es divertido?

—Porque lo haces para darte importancia. Cuando dices esas cosas, no eres de verdad tu.
—Volvid a llenar los vasos y se puso en pie para irse a la cocina.— Tengo que cuidar el
arroz. Te pondré un poco de musica egipcia para que sigas contento. — Le cefiia la
cintura una buena correa de cuero. Se inclin6 sobre el graméfono.

—La comida tiene un olor delicioso —dijo Herzog.

Mohammed al Bakkar y su banda empezaron con los tambores y los tamboriles, y
luego siguieron con unos tremendos rebuznos de los instrumentos de viento salpicados
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del bang-bang de las cuerdas. Una vocecita afeminada empez6 a cantar: «Mi Port
Said...» Herzog, solo, miraba los libros y programas de teatro, revistas y fotos.
Enmarcada en un marco de Tiffany, habia una fotografia de Ramona cuando tenia unos
siete afios, una nifia muy modosita recostada en un sofa, con la manita en una sien.
Herzog recordaba esta pose, pues era la habitual, hacia una generacion, para retratarse.
Todos los nifios parecian pequefios Einstein. Todos aparentaban poseer una prodigiosa
sabiduria. Con zarcillos, un medallon y cierta sensualidad precoz que él recordaba
muy bien en las nifias.

Empez6 a dar campanadas el reloj de la tia Tamara. Herzog paso a la otra salita, donde
mird el rostro de vieja porcelana con largas arrugas doradas, como patillas de gato, y
escuchd las finas y claras notas. Para tener un reloj como éste, habia que llevar unas
costumbres bien ordenadas y contar con una residencia permanente. Levantando la
persiana de esta salita de gusto europeo, con sus cuadritos con vistas de Venecia y
agradables cursilerias holandesas, podia ver el Empire State Buil-ding, el Hudson y la
mitad de Nueva York, verde y plata, que empezaba a iluminarse eléctricamente.
Pensativo, dejo caer la persiana. Se dijo que €l también podia disfrutar de aquel
tranquilo retiro, s6lo con pedirlo. Entonces, ¢por qué no lo tenia? Pues porque lo que
hoy pudiera ser un asilo de paz, mafiana podia convertirse en un calabozo. Escuchando
a Ramona, todo parecia muy sencillo. Decia que entendia mejor que el propio Moses las
necesidades de éste. Ramona nunca vacilaba en expresarse con toda claridad y habia algo
de operistico y sin reserva, en algunas de las cosas que decia. Por ejemplo, que sus
sentimientos por él eran hondos y maduros y que tenia enormes deseos de ayudarle.
Dijo a Moses que era mucho mejor persona de lo que él mismo creia. Un hombre de
gran espiritu, guapo (no podia evitar encogerse cuando la oia llamarle guapo), pero
triste, incapaz de apoderarse de lo que deseaba verdaderamente su corazén. Un
hombre tentado por Dios, y que anhelaba la paz, pero empefiado en huir de su
salvacion, aunque a menudo la tenia muy a mano. Este Herzog, este hombre de mdaltiples
dones, habia pasado parte de su vida soportando en su cama a una hembra de poco
talento, frigida, de efectos castradores, y le habia dado su nombre, haciendo de ella
instrumento de creacidn, y Madeleine le habia tratado con desprecio y crueldad, como
si hubiese querido castigarlo por haberse rebajado y humillado, por haberse acostado
con ella y traicionado asi las promesas de su alma. Lo que él debia hacer —proseguia
Ramona con su estilo operistico, sin avergonzarse de hablar con tanta fluencia, y
Herzog le admiraba esta soltura— era pagar su deuda por los grandes dones que habia
recibido: su inteligencia, su atractivo, su educacién, y quedarse libre para poder captar
el sentido de la vida, no con la desintegracion, pues en ella nunca lo encontraria, sino
prosiguiendo humildemente pero, a la vez, con un profundo orgullo, sus importantes
estudios. Ella, Ramona, intentaba enriquecer la vida de Moses y darle lo que él andaba
buscando donde no podia encontrarlo. Y esto lo podria hacer con el arte de amar, decia
ella, un arte de amar que era el de los sublimes perfeccionamientos del espiritu. Lo que
él tenia que aprender con ella, mientras aun era tiempo, mientras aun poseia la fuerza
viril y tenia intactas en lo sustancial sus facultades, era renovar el espiritu por medio de
la carne (preciosa vasija en la que se hallaba el espiritu). Ramona —ijbendita fuera!—
resultaba tan floreciente en esos sermones como lo estaba en su aspecto. jQué oradora
tan dulce era! Pero, ¢donde habiamos quedado? Ah, si, en que tenia que continuar sus
estudios y proponerse captar el sentido de la vida. Eso era lo fundamental. Cuando
pensaba en que él, Herzog, habia de poseer el sentido de la vida, se tapaba la cara con las
manos para reirse.

Pero —y al pensar esto volvia a ponerse serio— comprendia que era €l quien provocaba
esos discursos con su aspecto. ¢Por qué gemia Sono cuando le decia: Oh, mon
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philosophe, mon professeur damour»?Pues porque Herzog se portaba como un filésofo
a quien soélo le importaban las cosas mas elevadas: la razon creadora, como devolver
bien por mal, y toda la sabiduria de los viejos libros. Porque pensaba en las creencias y
se preocupaba por ellas. (Ya que, sin éstas, la vida humana sélo es la materia prima de la
transformacion técnica, de la moda, del arte de gobernar, el comercio, la industria, la
politica, las finanzas, los experimentos, el automatismo, etc., etc. O sea, todo el
inventario de desgracias que uno quisiera anular con la muerte. Si, era cierto que
Herzog parecia que actuaba como el filésofo de Sono.)

Y, después de todo, ¢por qué estaba €l aqui? Estaba aqui porque también Ramona lo
tomaba en serio. Ella se creia capaz de restaurar el orden y la salud en la vida de él. Si
Ramona hacia aquello, lo natural era que Herzog se casase con ella. Y la verdad era
que llegaria a querer casarse con ella. Y seria esa union realmente unificadora. Las
mesas, las camas, la salita, el dinero, la ropa blanca y el automdvil, la cultura y el sexo,
constituian una sola red. Por fin, todo tendria sentido, todo seria lo que ella pensaba
que debia ser. La felicidad era un absurdo e incluso una idea dafiina, si no abarcaba
todo eso. Pero en este caso excepcional y afortunado, en el que cada uno de ellos habia
experimentado lo morboso en sus peores manifestaciones y salido indemne por una
especie de milagro, por un instinto de supervivencia y delicia que era, desde luego,
religioso —Ramona decia que no podia hablar de su vida mas que en términos del
cristianismo de la Magdalena—, era posible la felicidad que lo abarca todo. En tal caso,
era un deber; y, por el contrario, era una cobardia negarse a deshacer las acusaciones
contra la felicidad (o sea, que era una ilusion monstruosa y egoista, un absurdo), y
resultaba una cobardia no hacerlo; era como rendirse a la maldad y capitular ante el
instinto de muerte. Alli estaba un hombre que sabia lo que era resucitar de entre los
muertos, y ella, Ramona, conocia también la amargura de la muerte y de la nulidad. Si,
también ella! Pero junto a Moses estaba experimentando una verdadera resurreccion. Y
aunque, cuando se acostaba con ella, Moses podia analizar la delicia sensual, ninguna
sublimacion podia estorbar a aquella felicidad erotica, a aquel conocimiento de la carne
por otra carne.

Moses, sin intentar siquiera sonreir, escuchaba con toda seriedad. E inclinaba la cabeza.
Parte de lo que hablaba ella eran temas universitarios corrientes o de libros de
divulgacion, y en parte era sencilla propaganda matrimonial, pero, por mucho que se
pudiera pensar que Ramona estaba tratando de convencerlo, lo cierto es que cuanto
decia era auténtico y sincero. A Herzog le era simpatica aquella mujer y la escuchaba
con gusto. Todo era en ella bastante real. Y él la respetaba. En el corazéon de Ramona
habia suficiente autenticidad.

Cuando Herzog pensaba en este renacer dionisiaco, se burlaba de si mismo. jUn
principe del Renacimiento erdtico con sus prendas de macho! Y ¢qué decir de los nifios,
sus hijos? ¢Qué tal les pareceria tener una madrastra? Uno de ellos ya habia tenido una,
Madeleine. ¢ Llevaria Ramona a June para que viera a Santa Claus?

—Ah, te has metido aqui —dijo Ramona—. A la tia Tamara le halagaria ver que te
interesa su museo zarista.

—NMe gustan estas habitaciones puestas a lo antiguo —dijo Herzog.

—¢Verdad que resulta conmovedor? Por cierto, que a la vieja le eres muy simpatico.
—Yo también le tengo afecto.

—Suele decir que tu alegras la casa.

—iQue yo...! —Sonri6.

—¢Por qué no? Tienes una cara que inspira confianza. ¢Por qué te molesta que te
digan eso?

—He tenido yo la culpa de que tu tia se haya tenido que marchar. Al venir yo aqui...
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—Te equivocas, a ella le encanta irse por ahi. Se arregla, se pone el sombrero y se
marcha encantada a la estacion. Y ademés... —cambio el tono de Ramona— necesita
huir de George Hoberly. Este se ha convertido ahora en el problema de ella. —Durante
unos instantes, Ramona estuvo decaida.

—Lo lamento. ¢{Os ha dado mucho quehacer ultimamente?

—Pobre hombre... Me da mucha lastima. Bueno, Moses, vamos, que la cena esta lista
y quiero que abras la botella de vino. —En el comedor, le entreg6 la botella— Pouilly
Fuissé, bien frio —y el sacacorchos francés. Con habiles manos y firme decision, y
mientras se le ponia colorado el cuello con el esfuerzo, Moses descorcho la botella.
Ramona habia encendido las velas. La mesa estaba decorada con puntiagudos gladiolos
rojos sobre una gran fuente. En el alféizar de la ventana, las palomas se movian y se
arrullaban; pero no tardaban en inmovilizarse de nuevo.

—D¢éjame que te sirva el arroz —dijo Ramona. Tomé la fuente de China con el borde
de cobalto (la incesante expansion del lujo en todas las capas sociales desde el siglo xv,
observada por el famoso Sombart, /inter alia). Pero Herzog tenia hambre y la cena
estaba deliciosa. (Ya tendria tiempo de hacerse austero.) Cuando probd Ila
«remoulade» de camarones, se le saltaron las lagrimas. Lagrimas de un confuso y
curioso origen.

—iEstupendo! iDios mio, qué bueno! —exclamoé.

—¢Acaso no has comido en todo el dia? —le pregunté Ramona.

—Desde luego, hace mucho tiempo que no veo comida como ésta. jProsciutto y meldn
persa! ;Qué es esto? Ensalada de berros. jFormidable!

A ella le agradaba mucho este entusiasmo. Dijo:

—Anda, come.

Después de los camarones y la ensalada, le ofrecié queso y bizcochos empapados en
agua fria, helado con sabor a ron, ciruelas de Georgia y uva. Luego, café y cofiac. En la
habitacion contigua, Mohammed al Bakkar seguia cantando sus nasales e insinuantes
canciones acompafado por los instrumentos de cuerda de su orquesta.

—¢Qué has hecho hoy? —Ie pregunté Ramona.

—¢Y0? Pues un poco de todo...

—cAdonde fuiste en el tren? ;Huias de mi?

—De ti, no. Pero, seguramente, huia...

—Creo que aun me tienes un poco de miedo, ¢verdad?

—No, eso no. Es que estaba hecho un lio. Queria ser prudente...

—Estés acostumbrado a las mujeres dificiles; a luchar. Quiza te guste que te traten
mal.

—Todos los tesoros estan guardados por dragones. Asi es como se sabe si merecen la
pena... (No te importa que me desabroche el cuello? Me parece que me aprieta en una
arteria.

—Lo cierto es que volviste en seguida de tu viaje. ¢Fue quiza por mi?

Moses sintié la intensa tentacion de mentirle, diciéndole: «Si, Ramona, mi vida, he
vuelto para estar contigo.» La veracidad estricta podia resultar un padecimiento
neurotico desagradable. Ramona contaba con la total simpatia de Moses; era una mujer
de unos treinta y tantos afios, a la que le habia ido bien en el trabajo, que era
independiente y podia permitirse el lujo de darles de comer asi de bien a los caballeros
amigos suyos. Pero en los tiempos en que vivimos, ¢cOmo podia una mujer orientar su
propio corazén para satisfacerse plenamente? En el Nueva York emancipado, el
hombre y la mujer, pintorescamente ataviados como dos salvajes y pertenecientes a
tribus hostiles, se enfrentan el uno a la otra. El hombre quiere engafiar y luego zafarse
con toda libertad. La estrategia de la mujer es desarmarlo y retenerlo. Y ésta es Ramona,
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una mujer que sabe cuidarse. Pero imaginemos lo que pasa cuando alguna jovencita,
levantando hacia el cielo sus maquillados ojos, empieza a rezar: «Oh, Sefior, no permitas
que ningin hombre malo se aproveche de mi.»

Ademas de lo cual, Herzog se dio cuenta de que comerse los camarones de Ramona,
beberse su vino y sentarse luego en la salita para escuchar la lujuriosa musica de
Mohammed al Bakkar y sus especialistas de Port Said, sumergiéndose mientras en
semejantes pensamientos, no era precisamente muy recomendable.

Pero, por lo menos, habia algo que resultaba muy claro: buscar la propia realizacion
en otro ser, en relaciones interpersonales, era un juego femenino. Y el hombre que va de
mujer en mujer, aunque su corazon rebose de idealismo y de deseo de amor puro, ha
entrado ya en los terrenos de la mujer. La caida de Napoledn hizo que los jovencitos
ambiciosos llevaran su potencia al boudoir. Y alli empezaron a mandar las mujeres.
Como Madeleine habia hecho, como podia haber hecho facilmente Wanda. Y
Ramona, ¢qué? Herzog, que antes era un joven tonto y ahora, en cambio, era ya un
tonto de bastante edad, al aceptar el plan de una vida privada (tolerado por las
autoridades competentes) se convirtié en algo muy semejante a una concubina. Sono,
con su mentalidad oriental, dejé esto muy claro. Herzog incluso habia hecho chistes
sobre esto con ella y habia tratado de explicarle lo poco provechosas que le resultaban a
él las visitas que le hacia. Je béche, je séme, mais je ne récolte point. Era broma desde
luego, era broma porque €l nada tenia de concubina. Era un hombre dificil y agresivo.
En cuanto a Sono, trataba de ensefiarle como debia tratar un hombre a una mujer. El
orgullo de pavo real, la lujuria del macho cabrio y la noble ira del ledn son la gloria
de Dios y muestra de su sabiduria.

—No sé adonde ibas con tu maleta. Pero fueras adonde fueses, tu instinto
fundamentalmente sano te hizo regresar. Tu instinto es mas sabio que tu —dijo
Ramona.

—Puede ser... —dijo Herzog—. Estoy pasando por un cambio de puntos de vista.
Resulta que he estado trabajando para otros, para un cierto numero de mujeres.

—Si puedes vencer ese puritanismo hebreo...

—Si, y dejar de tener esta psicologia de esclavo siempre en fuga...

—Es culpa tuya —dijo Ramona—. Siempre andas buscando mujeres dominantes. Trato
de hacerte comprender que has encontrado en mi una mujer distinta.

—VYa lo sé —dijo Herzog— y tengo un gran concepto de ti.

—Creo que no me comprendes —insistid ella con un cierto resentimiento—. Hace un
mes, aproximadamente, me dijiste que yo tenia montado una especie de circo sexual.
iComo si fuese una acrébata!

—Pero, Ramona, si hablaba en broma... —dijo Herzog. —Tu intencidén era
recordarme que habia tenido relaciones intimas con demasiados hombres.
—¢Demasiados? No, Ramona. No lo creo asi. Al contrario, me enorgullezco de que
sigas conmigo.

—Esa idea de «seguir conmigo» te traiciona. Me irrita oirte decir eso.

—Ya seé. Quieres ponerme en un nivel mas alto y despertar en mi el elemento orfico.
Pero, si hemos de decir la verdad, he procurado siempre ser una persona mediocre. He
cumplido con mi obligacién, atendido a mis compromisos y esperado que me
correspondan. Llegué a creerme que habia llegado ya a un entendimiento secreto con la
vida para ahorrarme lo peor. Una idea perfectamente burguesa. Y, de camino, me
permitia el lujo de flirtear un poquito con lo trascendente.

—No es una cosa tan ordinaria casarse con una mujer como Madeleine o tener un
amigo como Valentin Gersbach. De modo que no te hagas el hombre que ha llevado una
vida vulgar.
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Herzog estaba indignado, cada vez mas, y trataba de calmarse. Desde luego, Ramona
procuraba ser considerada y no decir cosas irreparables, pero él no habia ido alli para
eso. Ademas, estaba ya cansado de su propia obsesion. Y ella, por otra parte, también
tenia muchas preocupaciones. El poeta ha dicho que la indignacion es una especie de
gozo, pero ¢lleva razén en esto? Hay momentos para hablar y momentos de callarse. Lo
unico verdaderamente interesante de todo aquel asunto era la intima intencion, por parte
de Ramona, de insultarlo y el hecho de que estos insultos resultaban tan penetrantes y
hechos a la medida. Es una cosa fascinante que el odio sea tan personal que casi resulte
adorable. El cuchillo y la herida se duelen el uno del otro. Y, por supuesto, una gran
parte de esto depende de la vulnerabilidad del atacado. Algunos lloran y otros aguantan
el golpe en silencio. Con estos Gltimos puede escribirse la historia intima de la
humanidad.

Herzog se preguntd si seria capaz de guardarse para si todo aquello esa noche.
Esperaba que si. Pero Ramona le estimulaba a veces a caer en ello. Era como si no sélo
le hubiese invitado a cenar, sino también a cantar.

—Sinceramente, a mi, Madeleine y Valentin no me parecen una pareja mediocre —
dijo Ramona.

—Pues yo nos veo a los tres, ellos dos y yo, como personajes de comedia —replicd
Herzog—, y yo tengo el papel de hombre bueno. Por cierto, dicen por ahi que
Gersbach me imita; mi manera de andar, mis expresiones. Es un segundo Herzog.
—Pero lo cierto es que convenci6 a Madeleine de que él era superior al original —dijo
Ramona bajando los ojos. A la luz de las velas, Herzog observo una momentanea
inquietud en la expresion de ella. Quiza pensara que habia carecido de tacto.

—Creo que la mayor ambicion de Madeleine —dijo Herzog- es enamorarse. Esto es
lo mas gracioso de ella. Ademas, su estilo aparatoso, sus grandes gestos, sus tics
nerviosos... Pero hay que reconocer que la condenada es guapa. Le chifla ser el centro
de la atencion de la gente. Su gran momento es cuando entra donde hay mucha gente
contoneandose, llevando su aparatoso abrigo de pieles, y tan maquillada. Y cuando
empieza a expandir su encanto suele hacer como un movimiento asi, con la palma de la
mano derecha. Se le mueve un poquito la nariz como un timon y entonces se le va
levantando una ceja...

—Como la describes, resulta adorable —dijo Ramona.

—Todos nosotros hemos vivido en un alto nivel. Excepto Phoebe, que no hacia maés
que pasar.

—¢COmo es?

—Pues tiene unas facciones atractivas, pero su cara resulta demasiado seria. Tiene
algo de enfermera-jefe.

—¢No le interesabas tu? —pregunté Ramona.

—...Su marido es un invalido. Claro que €l sabe sacarle el maximo a su defecto,
emocionalmente y, ademas, con sus sollozos y pamemas. Phoebe lo habia comprado a
bajo precio porque era un pobre mutilado; si, en una fabrica. Si hubiera estado nuevo y
perfecto, esa mujer nunca se lo habria llevado. Pero ella sabia como habia sido «la pesca»
y €l también lo sabia; y lo sabiamos todos. Toda la gente culta conoce las leyes de la
psicologia. Era s6lo un locutor de radio cojo, pero Phoebe lo tenia para ella sola, y ése
era el asunto. Luego llegamos Madeleine y yo y empezé en Ludeyville una vida de
gran excitacion y regocijo.

—A ella debi6 de fastidiarle mucho cuando él empezo6 a imitarte.

—Si, pero, si iban a ponerme los cuernos, o mejor para mi era imponerme yo en cierto
modo. Es lo que se llama «justicia poética». La piedad filosofica tiene estudiado el
estilo que se debe emplear en esos casos.
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—¢Cuéndo te diste cuenta por primera vez? —pregunt6 Ramona.

—Cuando Mady empez6 a quedarse fuera de Ludeyville. Algunas veces, se estaba
unos dias en Boston. Decia s6lo que tenia que aislarse, quedarse sola algln tiempo para
«pensar las cosas». Y se llevaba a la nifia, que entonces era muy chiquita. Yo le pedia a
Valentin que fuera a verla para convencerla.

—¢Fue entonces cuando empez06 él a sermonearte?

Herzog traté de librarse de aquel rencor que el recuerdo habia hecho brotar de
nuevo. Pero quiza no pudiera dominarse.

—Todos me sermoneaban. Todos tenian algo que aconsejarme. Conservo las cartas
que me escribia Madeleine desde Boston. También conservo cartas de Gersbach. Toda
clase de documentos del abandono. Incluso guardo unas cartas que escribié Madeleine
a su madre. Me las mando ésta por correo.

—~Pero, ¢qué decia Madeleine? —pregunté Ramona.

—Le gusta mucho escribir cartas. Tiene un estilo como el de Lady Hester Stanhope.
Primero, me decia que yo me parecia demasiado a su padre. Que cuando estadbamos
juntos en una habitacion, yo me solia tragar todo el aire que habia y no le dejaba
ninguno a ella para respirar. Que yo era manddn, infantil, pesado con mis
exigencias, sardonico, y una especie de maton psicosomatico. Un asco de hombre.
—¢Dices «psicosomatico»?

—Segun ella, para dominarla, me las arreglaba para tener dolores de barriga y me salia
con la mia poniéndome malo. Los tres me acusaban de estarme creando sintomas para
fastidiarlos. Madeleine, Valentin y la mujer de éste. Madeleine me dio una conferencia
especial sobre la Unica base valida para el matrimonio. Segun ella, el matrimonio es una
relacion tierna consecuencia del sobrante de sentimientos; en fin, todo eso. Incluso me
dio una conferencia especial sobre la mejor manera de efectuar el acto conyugal.
—Increible —exclamé Ramona.

—Creo que me repetia lo que habia aprendido de Gersbach.

—No tienes que sufrir contandomelo todo —dijo Ramona—. Estoy segura de que te
hizo pasarlo muy mal.

—Mientras tanto, se suponia que yo habia de seguir trabajando en lo mio y convertirme
en el Lovejoy de mi generacion. Pero mis propdsitos eran muy distintos: cuanto
mas me aleccionaban Madeleine y Gersbach, mas decidido estaba yo a llevar una vida
tranquila y normal. Madeleine me acusaba de estar fingiendo esa calma para
fastidiarla. Y me atribuia el propdsito de quererla someter empleando una nueva
tactica.

iQué curioso! —exclam6 Ramona—. Y ¢cudl se suponia que era tu plan
maquiavélico?

—Ella decia que me habia casado con ella para que me «salvase» y que ahora me
proponia matarla a mi manera porque no hacia lo que yo queria. Insistia en que me
queria, pero que no estaba dispuesta a hacer lo que yo pretendia de ella porque eso era
demasiado fantastico, y que por ello se iba a Boston otra vez para meditar alli
tranquilamente sobre todo lo nuestro y encontrar la manera de salvar nuestro
matrimonio.

—Ya comprendo.

—Una semana después, poco mas 0 menos, vino a casa Gersbach a recoger algunas
cosas de Madeleine. Decia que ella le habia telefoneado desde Boston. Necesitaba su
ropa. Y dinero. Gersbach y yo dimos un largo paseo por el bosque. Era un dia de
principios de otofio, un dia de buen sol, maravilloso... Se ponia uno melancélico. Yo
ayudaba a Gersbach porque el terreno era dificil para su pata de palo...
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—Ya me lo figuro con sus andares de gondolero, como ti me lo has descrito. Y ¢qué
decia?

—Pues se lamentaba de que no podria soportar la tremenda tensién que era para él
hallarse en medio de este terrible problema entre las dos personas a quienes queria mas
en el mundo. Repitié que Madeleine y yo éramos mas importantes para él que su mujer
y su hijo. Y que yo le estaba haciendo pedazos. Segun decia, iba a perder la fe en todo
por culpa mia.

Ramona se ri6 y Herzog también.

—Y luego, ¢qué pas6? —pregunto ella.

—¢Luego? —repitié Herzog. Recordo el temblor del enérgico rostro de Gersbach,
siempre tan arrebolado, una cara que al principio parecia brutal, hasta que empezaba uno
a darse cuenta de la sutileza y la hondura de sus sentimientos. —Luego volvimos a la
casa y Gersbach hizo unos paquetes con las cosas de Madeleine. Y cogid lo principal que
habia venido a buscar: el diafragma de ella.

—iNo es posible! —exclamé Ramona.

—Puedes creerlo.

—Pero lo dices, Moses, como si te pareciese natural.

—Lo que acepto es que mi idiotez los animaba a un nivel mas alto de perversidad.
—¢No le preguntaste a tu mujer qué significaba que mandase a buscar una cosa tan
intima por medio de ese hombre?

—Lo hice, desde luego, pero ella me respondié que yo no tenia ya derecho a
preguntarle. Presentd mi interés como una bajeza. Luego le pregunté si Valentin era
ya su amante.

—¢Y qué demonios te respondio? —La curiosidad de Ramona habia llegado al
maximo.

—~Que yo no podia comprender todo lo que Gersbach le habia dado; cuanto amor,
cuanta comprension. Yo insisti: «Pero lo cierto es que se ha llevado ese preservativo
del botiquin del cuarto de bafio.» Y ella me replicd: «Si, y él se estd toda la noche
acompafiandonos a June y a mi cuando viene a Boston. Valentin es el hermano que
nunca tuve. Eso es todo.» Por supuesto, no quise aceptar esta explicacion y ella insistio:
«No seas disparatado, Moses. Ya sabes lo basto que es. No es mi tipo de hombre, en
absoluto. Nuestra intimidad es de otra clase. Cuando utiliza el cuarto de bafio de
nuestro pisito de Boston, lo deja apestando. Conozco ya muy bien el olor de su
porqueria. jEres capaz de pensar que puedo entregarme a un hombre cuya caca huele
tan mal!» Esa fue su respuesta.

—iEs horrible, Moses! ;De verdad te contestdo eso? jQué mujer tan rara! Si, es
rarisima.

—Pues todo eso te demuestra lo bien que nos conocemos ella y yo, Ramona. Madeleine
no ha sido para mi sélo una esposa, sino toda una educacién. A una persona buena,
digna, llena de esperanza, diligente, racional y un poco infantil, como es Herzog, el
cual considera la vida humana como un tema, lo mismo que cualquier otro tema de
investigacion, hay que darle una buena leccion. Y, desde luego, todo aquel que tome en
serio la dignidad, la anticuada dignidad individual, tiene que darse un buen tropezén mas
pronto o mas tarde. Es posible que la dignidad fuese importada de Francia. Luis XIV.
El teatro. EI mando, la autoridad. La ira, el perdon. La majesté. Era una ambicion
plebeya y burguesa heredar eso. Y todo ello estd ahora en los museos.

—Yo creia que Madeleine era tan digna... —dijo Ramona.

—No siempre. Y no olvides que Valentin tiene también una gran personalidad; y que
la conciencia moderna tiene una verdadera necesidad de hacer saltar en pedazos sus
propias posturas. Ensefia la verdad del ser humano. Emporca todas las pretensiones y
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todas las ficciones. Un hombre como Gersbach puede ser alegre. Inocente. Sadico.
Instintivo, yendo sin cesar de un lado a otro; abrazando a sus amigos... Un hombre un
poco tonto y que se rie de sus propias gracias. Pero también, a veces, profundo. Va
por ahi exclamando: «jTe quiero!», o «jEsto es lo que yo creo!» Y mientras se siente
movido por estas profundas creencias es capaz de robar a un ciego. Es capaz de crearse
unas realidades que nadie puede comprender. Antes comprendera un radioastrénomo lo
que sucede en el espacio a diez billones de afios luz que las extrafas justificaciones que
se fabrica un Gersbach en su cabeza.

—Todo esto te pone demasiado alterado —Ile interrumpié Ramona—. Te aconsejo que
los olvides a los dos. Dime, ¢cuanto tiempo duraron esas estupideces?

—Afos. Si, varios afios. Poco después de lo que te he contado, Madeleine y yo
volvimos a vivir juntos. Pero entonces ya me arreglaban la vida ellos dos, Madeleine y
Gersbach. Yo, ni me enteraba. Ellos lo decidian todo: dénde teniamos que vivir, donde
trabajaria yo, incluso los alquileres que debia pagar. Lo notable es que decidian
incluso como habia yo de arreglar mis problemas mentales. Ellos dos me sefialaban mi
tarea diaria en las labores de la casa. Y cuando decidieron que debia ya marcharme,
entre los dos arreglaron los detalles, es decir, el dinero que debia yo darles. Estoy
seguro de que Valentin estaba convencido de que él cuidaba mis intereses. Creo que
impidi6 a Madeleine que hiciese nada relacionado conmigo. El esta convencido de que
es un hombre bueno y que uno puede confiar en €l. Es comprensivo y ya se sabe que
cuando uno comprende, sufre mas. Se tienen mayores responsabilidades, y ya se sabe
que cuando se tienen responsabilidades, se sufre méas. La cosa estaba clara: yo no podia
cuidar de mi esposa, la pobrecilla. Por eso se ocupaba él de ella. Yo no era la persona
adecuada para educar a mi propia hija. EI, que era un gran amigo mio, estaba dispuesto
a encargarse de ello. Por compasion y por grandeza de alma, Valentin estaba dispuesto
a cargar con esas obligaciones. Incluso esta de acuerdo conmigo en que Madeleine es una
psicopata.

—iNo es posible! —exclam6 Ramona.

—Puedes creerlo. Me decia Valentin: «jSe me parte el corazén cuando pienso en lo
chalada que esta la pobre!»

—iQué pareja tan rara!

—iY tanto! —dijo Herzog.

—NMuoses, por favor, no hablemos més de eso. Me parece que hay en todo ello algo que
esta muy mal. Algo muy malo para nosotros. Ven...

—AUn no lo sabes todo. Por ejemplo, lo de la carta de Geraldine, diciendo que se
portan muy mal con la nifia.

—Ya sé. Me la leiste. Por favor, Moses, deja todo eso.

—Pero, mujer... Bueno, como quieras, vamos a dejarlo —dijo Herzog—. Te ayudaré a
quitar la mesa.

—No hace falta, hombre.

—Fregaré los platos.

—No; no te dejaré fregar nada. Eres mi invitado. Lo que voy a hacer es ponerlos en el
fregadero. Mafana los fregaré.

Herzog sigui6 pensando en lo suyo. Se dijo: «Prefiero aceptar como motivo, no lo
que entiendo perfectamente sino lo que s6lo entiendo en parte. Para mi, la absoluta
claridad en las explicaciones, es una falsedad. Por lo pronto, de lo que estoy seguro es
de que debo encargarme de June.»

—No, no, Ramona, hay algo en el fregado que me calma. Por lo menos, me gusta
hacerlo de vez en cuando. —Tapd el fregadero, echd el detergente en el agua y se
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remangd la camisa. Se negd a ponerse el delantal que le ofrecia Ramona. Le dijo—: No,
no quiero delantal porque ya soy un veterano y no salpico.

Como hasta los dedos de Ramona eran sexuales, Herzog queria verla en las tareas
domésticas. El pafio de cocina resultaba completamente natural cuando ella lo manejaba
y sus gestos al secar los vasos, los cubiertos y los platos, eran completamente naturales.
Desde luego, no estaba haciéndose pasar por una habil ama de casa. Era de verdad una
mujer dispuesta. Herzog se habia preguntado a veces si no seria la tia Tamara la que
preparaba la remoulade de camarones antes de marcharse. Pero era evidente que
Ramona era la que hacia siempre las comidas.

—Debias pensar en tu futuro —dijo Ramona—. ¢ Qué plan tienes para el afio proximo?

—He de trabajar en algo.

—¢En qué?

—No he decidido adn si me quedaré cerca de mi hijo Marco, en el Este, o volveré a
Chicago para estar cerca de June.

—Escucha, Moses, hay que ser practicos. ¢Acaso consideras como cuestion de honor, o
algo asi, no pensar con claridad? ;Qué sales ganando con sacrificarte? Ya deberias saber
que no tiene cuenta sacrificarse. Ir a Chicago seria un error. Lo Gnico que sacarias en
limpio seria sufrir mas.

—Estas de broma?

—Quizas y el sufrimiento es otra mala costumbre.

—En absoluto —dijo Herzog.

—No puedo imaginar una situacién mas masoquista. En Chicago, todos conocen ya tu
situacion. Te verias otra vez en el mismo lio: luchar, discutir, salir herido en tus
sentimientos... Es demasiado humillante para un hombre como tu. ;Qué sacarias en
limpio? No te respetas a ti mismo lo bastante. ¢Quieres que te hagan trizas? ¢(Es eso
cuanto puedes ofrecerle a tu pequefia June?

—No, no. ¢{Qué objeto tendria? Pero, ¢es que puedo entregarles a esos dos mi nifia? Ya
leiste lo que contaba Geraldine.

—Herzog se sabia de memoria esa carta.

—Sin embargo, no puedes quitarle la nifia a la madre.

—Es mi hija. Es una Herzog. En cambio, para esos dos, incluso para la madre, es
una extrafia. Son tipos mentalmente ajenos a ella.

De nuevo estaba tenso. Ramona trato de sacarlo de su preocupacion obsesiva.

—¢No me dijiste que tu amigo Gersbach se habia convertido en una figura importante
en Chicago?

—Si, si. Empezd en el programa cultural de la radio y ahora aparece en todas partes:
en los comités, en los periddicos, da conferencias... Y también lecturas de sus poemas.
Interviene en los templos. Se ha hecho miembro del Standard Club. Ademas, esta incluso
en la televisién. jFantastico! Era tan provinciano que estaba convencido de que en
Chicago so0lo hay una estacion. Y ahora se ha convertido en un hombre de ultima
hora. Recorre la ciudad en su Lincoln Continental. Y lleva ademas una chaqueta de
tweed de un color salmén de lo mas llamativo.

—No debes pensar tanto en todo esto porque te trastorna —dijo Ramona—. Se te
nota la excitacion en los ojos.

—Gersbach alquil6 un teatro. ¢ Te lo conté?

—No.

—~Pues vendi6 entradas para una lectura de sus poemas. Mi amigo Asphalter me lo
conto. Cobro cinco dolares por las butacas de delante y tres dolares detrés. Cuando leyo
un poema sobre su abuelo, que era un barrendero de las calles, se emociond y lloré.
Nadie se podia marchar. La sala estaba cerrada con llave.
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Ramona no pudo contener la risa y contagié a Herzog. Este solt6 el agua del fregadero
y retorcio el estropajo. Fregé la pila. Ramona le dio una raja de limon para que se
quitara el olor a pescado. Herzog se frot6 las manos a la vez que exclamaba:
—ijGersbach!

—~Pero, escucha, hombre —Ile dijo Ramona, muy seria—. Tienes que dejar de
preocuparte ya de todo eso y aplicarte a tu trabajo universitario.

—No sé. Tengo la impresién de que no me puedo quitar de encima lo que me ha
ocurrido. ¢Qué he de hacer?

—Hablas asi porque estds agitado. Pensaras de un modo muy distinto cuando te
tranquilices.

— Quiza.

Ramona fue por delante hasta el dormitorio.

—¢Quieres mas mausica de ésa, egipcia? Sienta muy bien. —Se acercé al tocadiscos.
— Y ¢por qué no te quitas los zapatos, Moses? Sé que en este tiempo te los sueles
quitar.

—Si, me alivia los pies quitarmelos. Mira, ya los tengo desatados.

La luna se habia levantado sobre el rio Hudson. Deformada por el cristal de la ventana
y por el aire del verano, flotaba sobre la corriente del rio. Debajo, los techos eran largas
y palidas figuras. Ramona volvio el disco )y una mujer empez6 a cantar con la mdsica de
la banda de Al Bakkar “Viens, viens dans mes bras, je te donne du chocolat». Sentada en
el cojin junto a él Ramona le cogi6é una mano:

—@Pero lo que quisieron hacerte creer, no es cierto.

—¢Qué quieres decir? —Esto era lo que él anhelaba oirle.

—Yo entiendo algo de hombres. En cuanto te vi, comprendi cuanto habia en ti sin usar.
Quiero decir, eréticamente. Incluso, sin tocar.

—A veces he sido un fracaso terrible. Un fracaso total.

—A algunos hombres habria que protegerlos... por la ley, si fuera necesario.

—¢Como los peces y la caza?

—Hablo en serio —dijo Ramona. Y Herzog se daba cuenta con toda claridad de lo
amable que era ella con él. Le preocupaba que él sufriera. Sabia que sufria y en qué
consistia este sufrimiento y le ofrecia el consuelo que él, evidentemente, habia venido
buscando—. Veras, es que ellos dos intentaban dejarte con la impresion de que estabas
viejo y acabado. Pero deja que te explique una cosa. Un hombre viejo huele a viejo.
Eso te lo puede decir cualquier mujer. Y cuando un viejo toma a una mujer en sus
brazos, a ella le olera a rancio y polvoriento, como ocurre con los trajes viejos que
necesitan ventilarse. Si la mujer ha dejado que las cosas lleguen a ese punto y no quiere
humillar al hombre cuando comprende que verdaderamente es ya viejo (en nuestros dias
la gente se disfraza muy bien y es dificil averiguarlo), lo mas probable es que siga
adelante y disimule. jY eso es tan horrible! Pero, Moses, t0 eres quimicamente joven.
—Ramona le paso sus brazos desnudos en torno al cuello.— Tu piel tiene un olor
delicioso... {Qué puede saber Madeleine de estas cosas? Ella no es mas que una belleza
empaquetada.

Herzog pensaba, sarcasticamente, hasta qué punto habia complicado su vida que ahora
—cuando envejecia, era vano, terriblemente narcisista y sufria sin la adecuada
dignidad— buscaba consuelo en alguien que mas bien lo necesitaba para si que para
darselo a él. La habia visto cuando estaba cansada, preocupada y débil, cuando tenia
ojeras, cuando el pliegue de la falda le caia mal y tenia las manos frias, y también frios
los labios, tendida en su sofa, una mujer fatigada y bajita cuyo aliento tenia el
ceniciento sabor del cansancio. Era la suya una historia de luchas y decepciones, una triste
historia en cuya base estaban los sencillos hechos de la necesidad, de lo que una mujer
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necesita. Ella tiene la sensacién de que yo estoy defendiendo a mi familia. Porque yo soy
un tipo de los apegados a la familia y ella me quiere para la suya. Me atrae su idea de la
conducta familiar. Ramona le estaba frotando los labios con los suyos. Se esforzaba por
apartarlo (algo agresivamente) del odio y de una lucha fanatica.

Con la cabeza echada hacia atrds, Ramona respiraba rapidamente, con excitacién y
proponiéndose ya algo. El se echd hacia atras, solo porque le cogié de sorpresa,
cuando ella empez6 a mordisquearle los labios. Ramona retuvo firmemente entre sus
dientes el labio inferior de él, que sinti0 una oleada de excitacion sexual. Estaba
desabrochandole la camisa y le tocaba ya la piel. Se volvi6 sobre el cojin y se empezé a
desabrochar la blusa por detras, con la otra mano. Luego se abrazaron y él le dio unos
golpecitos en el cabello. De la boca de Ramona brotaba el perfume de la barra de
labios y el olor a carne. Pero, de pronto, interrumpieron los besos. Sonaba el teléfono.
—iQué fastidio, qué fastidio! —exclam6 Ramona.

—¢Vas a contestar?

—No; es George Hoberly. Seguro. Debe de haberte visto llegar y quiere estropearnos
las cosas. Pero no vamos a dejarle que nos...

—Desde luego que no —dijo Herzog.

Ramona se acerco al teléfono y lo desenchufd en su base.

—Ayer me hizo llorar otra vez —dijo.

—Lo altimo que he sabido es que te queria regalar un auto sport.

—Ahora esta empefiado en llevarme a Europa. Es decir, quiere que yo le ensefie
Europa.

—No sabia que ese hombre tenia tanto dinero.

—No lo tiene —dijo Ramona—. Ha de pedirlo prestado. En el plan que él quiere,
alojandose en los grandes hoteles, le costaria por 1o menos diez mil délares.

—No sé lo que se propone.

—¢Qué quieres decir? —Ramona encontraba algo extrafio en el tono de Herzog.
—Nada..., nada. Pero quiza crea él que tu tienes el dinero necesario para un viaje tan
caro.

—El dinero nada tiene que ver con esto. En nuestras relaciones no hay nada de eso.
—Entonces, ¢qué hubo en esas relaciones? —insisti6 Herzog. —Yo me figuré que
quizad... —Sus ojos color avellana le dirigieron una extrafia mirada; era un
reproche.— ¢Quieres tomar esto en serio?

—¢Y qué hace ahi abajo, en la calle?

—No es culpa mia.

—Tenia mucho interés en ti y ha fracasado. Por eso, ahora se cree bajo una maldicion y
quiere matarse. Estaria mejor en su casa tomando cerveza y viendo a Perry Mason.
—Eres demasiado severo —dijo Ramona—. Quizas estés pensando que voy a dejarte
por €l y te sientas intranquilo. Quiza te creas culpable de haberlo desplazado y que eres
el que lo sustituye a él.

Herzog, echado hacia atrés en el sillon, estuvo reflexionando. Por fin, dijo:

—Es posible. Y pienso que mientras en Nueva York soy yo el hombre que esta en el
piso, en Chicago me encontraria en la calle, como él.

—Hombre, t no te pareces ni por asomo a George Hoberly — dijo Ramona con esa
entonacioén musical que a €l le gustaba tanto en ella. Cuando la voz le subia del pecho y
cambiaba de tono en la garganta, le gustaba mucho a Herzog. Quizas otro hombre no
reaccionase ante la intencionada sensualidad de esa voz, pero él si—. Me compadezco
de George. Por eso mismo, no han podido ser mas que unas relaciones pasajeras. Pero
td, en cambio... TU no eres de la clase de hombre de que una mujer se compadece. Desde
luego, no eres débil, por muchos defectos que pudieras tener. Eres fuerte...

130



131

Herzog asintié con la cabeza. Una vez mas le estaban soltando una conferencia. Y la
verdad es que no le importaba. Era evidente que necesitaba que le diesen energia. Y
¢quién con mas derecho para ello que una mujer que le daba cobijo en su casa,
camarones, vino, musica, flores, simpatia, le habia hecho sitio —por decirlo asi— en su
alma, y por ultimo le ofrecia su cuerpo? Tenemos que ayudarnos unos a otros. Este
mundo irracional en que vivimos y donde la misericordia, la compasion, el corazén
(aunque esté un poguito recubierto de egoismo) son todo ello rarezas y son a
menudo despreciados y repudiados por cada generacion de escépticos. La misma
razon y la logica, le obligan a uno a arrodillarse y dar las gracias cada vez que se recibe
una pequefia muestra de auténtica amabilidad. La musica seguia sonando en el
tocadiscos. Rodeada por las flores de verano e incluso por el lujo, bajo la suave luz verde
de la lampara, Ramona le hablaba con seriedad y él contemplaba carifiosamente su
calido rostro, cuyo color era el de la madurez. Més alla, el ardiente Nueva York, una
noche iluminada que no necesitaba a la Luna. La alfombra oriental, con sus fluidos
disefios, ayudaba a alimentar la esperanza de que podrian quedar resueltas grandes
preocupaciones. Herzog pasaba suavemente los dedos por la suave y fresca carne del
brazo de Ramona. El tenia abierta la camisa y ella le veia la carne del pecho. Escuchaba
sonriente a Ramona. Esta tenia razon en mucho de lo que decia. Era una mujer lista, y
aun mejor, una adorable mujer. Tenia un gran corazén. Y llevaba unas bragas de encaje
negro. Esta vez no las habia visto aun, pero sabia que las llevaba.

—Tienes una gran vitalidad —estaba diciendo ella ahora—. Y eres un hombre con una
gran capacidad para amar. Pero debes procurar olvidar todas esas rencillas. Si no,
acabaran contigo.

—Estoy convencido de que eso es verdad.

—Sé que piensas que teorizo demasiado. Pero también yo me he Illevado muchos palos
en esta vida: un matrimonio terrible y toda una sene de pésimas relaciones con
hombres. Escucha, tienes que recobrar tus energias, y es un pecado que renuncies a
ellas. Empieza usandolas de nuevo.

—Te comprendo.

—Quizéa sea cuestion de biologia —dijo Ramona—. Tienes una poderosa constitucion.
¢Sabes lo que digo? La panadera me dijo ayer que se me notaba un gran cambio. Me lo
veia en la cara, en el brillo de los ojos, segun me dijo. Y afiadid: «Sefiorita Donsell, debe
usted de estar enamorada.» Yo comprendi en seguida que te lo debia a ti.

—Si, es verdad, pareces otra —dijo Moses.

—¢Mas bonita?

—Encantadora —dijo Moses.

Ramona se ruboriz6 aln mas intensamente. Luego le tom6 una mano vy él la introdujo
por su descote mientras le miraba intensamente. Los 0jos se le ponian fluidos. jBendita
mujer! jQue placer le daba! Todo lo suyo le satisfacia: sus modos ruso-franco-
argentino-judios.

—Quitate ta también los zapatos —dijo él.

Ramona apago todas las luces menos la lampara verde junto a la cama. Murmuro:
—En seguida volveré. —Y cerr6 suavemente la puerta.

Lo de «en seguida» era una manera de hablar. Tardd mucho en sus preparativos.
Herzog estaba ya acostumbrado a esperar, veia la necesidad de estos preparativos y no
se impacientaba. Las reapariciones de Ramona eran siempre teatrales y merecia la pena
esperar por ellas. Sin embargo, sabia que ella queria hacerle aprender algo y por ser en
él tan fuerte el habito de la ensefianza, Herzog esperaba aprender de ella. Pero ;como
podia describir esta leccion? Podia empezar con su propio desorden interno e indémito
o con el hecho de que él se estremecia. (Y por qué? Pues porque dejaba que todo el
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mundo presionase en él. ;Por ejemplo? Por ejemplo, para ensefiarle lo que significa ser
un hombre. En una ciudad. En un siglo. En la masa. O bien, transformado por la
ciencia. O bajo el poder organizado. Sujeto a tremendos controles o condicionado por
la mecanizacion. Después del altimo fracaso de las esperanzas radicales. En una
sociedad que no era una comunidad y deva-luaba al individuo. Debido al poder mdaltiple
del nimero, de la masa que quitaba toda importancia al ser. A la sociedad organizada
que se gastaba miles de millones contra los enemigos extranjeros y era incapaz de pagar
lo que valia el sostenimiento del orden en el interior del pais. Que permitia el
salvajismo y la barbarie en sus grandes ciudades. Al mismo tiempo, habia que contar con
la presion de los millones de seres humanos que han descubierto lo que puede lograrse
con el esfuerzo y el pensamiento concertados. Lo mismo que los megatones de agua
dan forma a los organismos del fondo del mar. O como las mareas pulen las piedras.
O los vientos, cuando ahuecan los acantilados. La hermosa supermaquinaria que abre
una nueva vida para la innumerable humanidad. (Como negarles el derecho a la
existencia? ¢(Coémo pedirles que trabajen y pasen hambre mientras uno disfruta tan
ricamente de los deliciosos y anticuados Valores? Tu, si, ti mismo eres un hijo de esta
masa y un hermano de todos los demas. O, si no, un ingrato, un diletante, un idiota. Y ya
que lo preguntas, Herzog — se dijo Herzog— asi es como va todo. Por si fuera poco, ahi
tienes un corazén herido y gasolina que te inunda los nervios. (Qué responde a todo
esto Ramona? Lo que ella te aconseja, Herzog, es que recuperes la salud. Mens sana in
corpore sano. De cualquier origen que sea, la tensién constitucional necesita del alivio
sexual. Cualquiera que sea su edad, o su historia, condicion, cultura o desarrollo en la
vida, al hombre se le pone en ereccion su virilidad. Esta es buena moneda, legal en todas
partes. Reconocida por el Banco de Inglaterra. ¢Por qué le dolian ahora sus recuerdos?
F. Nietzsche decia que las naturalezas fuertes son capaces de olvidar lo que no pueden
dominar. Aunque también dijo que el semen reabsorbido era el gran combustible de la
creatividad. Hay que alegrarse cuando los sifiliticos predican la castidad.

iOjala pueda tener un cambio de corazon, un cambio de corazon, un verdadero
cambio de corazon!

En eso no habia manera de engafiarse. Ramona queria que él se dejase ir hasta el extremo
(pecca fortiter!) ;Por qué era él tan pacato al practicar el amor? El solia disculparse
diciendo que después de los desengafios que habia sufrido, ya podia darse por contento
de poderlo hacer aunque fuera sélo como los misioneros protestantes. Ella replicaba
que eso hacia de el una rareza en Nueva York. Y esa parquedad era siempre un
problema para la mujer. Los hombres que parecian decentes, solian tener gustos muy
especiales. Por su parte, Ramona estaba dispuesta a hacerle gozar como quiera que él
prefiriese. Y Herzog replicaba que nunca lograria ella transformar un viejo arenque en
un delfin. Era raro que Ramona se comportase como esas fulanas de las revistas
atrevidas aunque justificase esta conducta alegando razones de lo mas intelectual. Como
era una mujer culta, le citaba a Catulo y a los grandes poetas erdticos de todos los
tiempos. Y, por si fuera poco, también a los clasicos de la psicologia. Ahora estaba en el
cuarto de bafio preparandose alegremente, perfumandose y desnudandose. Queria
gustarle. Herzog solo tenia que expresar su contento; en cuanto ella supiera que le
gustaba, se haria mas sencilla en la manera de atraerlo. Y jcuanto se alegraria Ramona de
cambiar en esto y no tenerlo que encandilar! jCuénto la tranquilizaria si le dijese
«Ramona, ¢para que te pones asi?»! Pero entonces, ¢tendria que casarme con ella?

La idea del matrimonio lo ponia nervioso, pero pensaba en ello con mucha insistencia.
Ramona tenia buenos instintos; era practica, capaz, y nunca habia de herirlo. Por
ejemplo, cuando una mujer dilapidaba el dinero de su marido —Yy en esto estaban de
acuerdo todos los psiquiatras— era capaz de castrarlo. En el aspecto practico, Herzog no
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podia soportar el desorden y la soledad del soltero. A él le gustaba tener limpias las
camisas, planchados los pafiuelos y los zapatos bien compuestos, en fin, todo lo que
despreciaba Madeleine. La tia Tamara queria que Ramona estuviera casada. En su
mente debian de quedar algunas palabras yiddish.: shiddach, tachliss... Podria ser un
patriarca, y esto era lo que cualquier Herzog aspiraba a ser. EI hombre de familia,
padre, transmisor de vida, intermediario entre el pasado y el futuro, instrumento de la
misteriosa creacion, habia pasado de moda. ;Coémo era posible que los padres
estuvieran anticuados? Solo podian estar para las mujeres viriloides, las desgraciadas
machorras. En cambio, Ramona, aunque muy apegada a la cultura y se interesaba mucho
por los libros y articulos de él, doctor en Filosofia de la Universidad de Chicago, lo que
deseaba era ser Frau Professor Herzog. Divertido, se imagin6 cémo llegarian de
etiqueta a las parties del Hotel Pierre, Ramona con largos guantes blancos y presentando
a Moses con voz encantadora y alta: «Mi marido, el Profesor Herzog.» Y también se
veia a si mismo; radiante de recién estrenado bienestar, nadando en dignidad, estaria
muy amable con unos y otros. De vez en cuando se alisaria el cabello. jQué gran pareja
harian, ella con sus tics y él con los suyos! jQué estupenda representacion de vodevil!
Ramona se vengaria de la gente que la habia hecho de menos. ;Y él? Pues también él
tendria la satisfaccion de ver fastidiados a sus enemigos. Yemach sh'mo. iQue sus
nombres sean borrados! Cavaron un pozo ante mis pies. Esperaban que caeria en él.
iOh, Sefior, rdmpeles los dientes de su bocal

Le brillaban los ojos; los tenia, y toda la cara, de una expresion intensa y sombria. Se
quitd los pantalones y se desabrocho todos los botones de la camisa. Se preguntdé qué
diria Ramona si él le propusiera trabajar con ella en la tienda de flores. ¢Por qué no? Asi
tendria un mayor contacto con la vida y trataria a mucha gente nueva. Las privaciones a
que le habia sometido su aislamiento de erudito habian sido demasiado para un hombre
de su temperamento. Habia leido recientemente que algunas personas solitarias de
Nueva York de las que viven encerradas en sus habitaciones, Ilamaban a la policia
porque sentian una tremenda necesidad de no seguir solos: «jEnvien un coche patrulla,
por amor de Dios! Salvenme, toquenme. Vengan y enciérrenme con alguien. jQue
venga alguien, por favor!»

Herzog no podria asegurar decididamente que no deseaba terminar el estudio que tenia
entre manos. El capitulo sobre el «Moralismo roméantico» le habia salido bastante bien,
pero se habia quedado embarrancado en el intitulado «Rousseau, Kant y Hegel». ;/No le
vendria bien convertirse en un florista? Era un negocio de precios astronémicos, pero eso
no dependia de él. Se veia a si mismo con pantalones a rayas y zapatos de piel de
Suecia. Tendria que acostumbrarse al olor de los abonos y de las flores. Hacia unos
treinta y tantos afios, cuando Herzog se estaba muriendo de pulmonia y peritonitis,
sufrid, para colmo, un envenenamiento al respirar unas rosas rojas. Se las habia
mandado Shura, que, probablemente, las habia robado. Este hermano suyo trabajaba
entonces en una floristeria de la calle Peel. Herzog penso que ya podia resistir el olor de
las rosas, tan perniciosas y de tan fragante belleza. Parece mentira que haya que tener
una gran resistencia para la intensidad de ese aroma y que le pueda matar a uno.

En ese momento aparecid6 Ramona. Abri6 la puerta de golpe y se quedé alli quieta para
que él la pudiera admirar en el marco iluminado del cuarto de bafio, con el fondo de
mosaicos. Venia desnuda hasta las caderas, y muy perfumada.

—¢Te gusto, Moses?

—iRamona, claro! ¢Para qué tienes que preguntarme? Me encanta verte.

Mirando hacia abajo, Ramona se ri6 muy bajito. «Si, ya veo que te gusto.» Se echd hacia
atras el cabello al inclinarse para poder observar mas de cerca el efecto que causaba en
él su desnudez. Era evidente lo pronto que reaccionaba al ver sus pechos y sus caderas
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tan femeninas. Sus 0jos, muy negros, miraban intensamente abiertos. Le cogid por
una mufieca —tenia muy anchas las venas— vy tir6 de él hacia la cama.

—Moses, querido Moses. Dime que ti me perteneces como yo a ti. jDimelo!

—Soy tuyo, Ramona.

—So6lo mio.

—Solo.

—Gracias a Dios, Moses, que existe una persona como tu. Querido... jOh, gracias a
Dios!

* *x *

Estaban ambos profundamente dormidos y Ramona completamente inmdvil. Herzog
se despertd una vez; lo despert6 un avién a chorro que iba a una velocidad increible y a
una enorme altura, pasando con un lancinante chillido. Sin estar completamente
despierto, Herzog se ech6 abajo de la cama y se sentd pesadamente en un sillon de forro a
rayas. Queria escribir otro de sus mensajes, éste quizas a George Hoberly. Pero cuando
pas6 el penetrante ruido del avion, también desaparecié su proposito. Sus 0jos se
llenaron de noche, de la tranquila, inmdvil y caliente noche, la ciudad y sus luces.
Recordo la foto de la nifia pensativa, en la habitacion de al lado. Por fuera de la ropa de
la cama salia una pierna de Ramona. La cara interna del muslo, con su riqueza de piel
suave, y sus leves ondulaciones de carne, era sexualmente fragante. La carnosa curva del
empeine, era adorable. También tenia curvada la nariz. Los dedos de los pies, regordetes
y muy juntos, descendian escalonadamente. Herzog la miraba sonriente y volvié a
acostarse torpemente, medio dormido. Antes de dormirse le pas6 una mano por su
espeso cabello.
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Acompafié a Ramona a la tienda después de desayunar. Ella llevaba un ajustado vestido
rojo. Iban besandose y acariciandose en el taxi. Moses estaba muy contento y se reia
mucho, diciéndose varias veces a si mismo: «jEs encantadora! Esta mujer me
conviene.» Se apearon en la avenida Lexington y se abrazaron en la acera (;desde
cuando se portaban tan apasionadamente los hombres maduros en los sitios publicos?).
El rojo de labios de Ramona habia desaparecido ya y tenia la cara radiante, ardiendo vy,
mientras besaba a Moses, apretaba contra él sus pechos. El taxista y la sefiorita
Schwartz, la ayudante de Ramona, contemplaban la escena.

¢Era quizas ésta la manera de vivir?, se preguntd Herzog. ¢Habia ya tenido bastantes
penas, habia pagado su deuda al sufrimiento para haberse ganado ya el derecho a no
preocuparse de lo que pudieran pensar los demas? Apretd mas a Ramona y la sintié
henchirse, como si le fuera a estallar el corazon en el cuerpo y el cuerpo en su vestido
rojo tan cefiido. Ella le dio aun mas besos perfumados. En la acera, ante el escaparate de
la tienda de flores, habia margaritas, lilas, pequefias rosas, semilleros de tomates y
pimientos para trasplantarlos, todo ello recién regado. También habia una maceta
perforada que dejaba un reguero de agua, la cual trazaba unas confusas formas en el
cemento. A pesar de los autobuses, que emporcaban el aire con sus apestosos gases,
Herzog percibia el fresco olor de la tierra y oia pasar a las mujeres que repiqueteaban el
duro pavimento con sus tacones. Asi, ante la diversion del taxista y el gesto de censura
apenas contenido de la sefiorita Schwartz, que los miraba por entre las hojas, siguié
besando la cara pintada y fragante de Ramona. Por la gran trinchera abierta de la
avenida Lexington, los autobuses despedian veneno, pero las flores sobrevivian: rosas
rojas, palidas lilas. La pureza de las flores blancas, los tonos colorados, y todo ello
cubierto por la fina capa dorada de la luz de Nueva York. Aqui, en la calle y hasta
donde lo permitia su manera de ser y las circunstancias, Herzog probaba la vida que
podria haber llevado de haber sido, simplemente, una criatura enamorada.

Pero en cuanto se hallo de nuevo, esta vez solo, en el taxi, era de nuevo el inevitable
Moses Elkanah Herzog. jHay que verlo que soy, hay que ver! Mientras el taxi avanzaba,
él pensaba: Me caigo una y otra vez sobre las espinas de la vida y sangro. Y luego,
¢qué hago? Pues caerme sobre las espinas de la vida y sangrar. ¢Y un poco después?
Entonces me tumbo en la cama, y me tomo unas breves vacaciones pero no tardo en caer
sobre esas mismas espinas y me complazco en el dolor o sufro en la alegria. jVaya usted
a saber en qué consiste la mezcla! Pero, ¢hay en mi algun bien que dure? ;Nada mas
hay entre el nacimiento y la muerte que lo que puedo sacar de esta perversidad, sélo
un balance favorable de emociones desordenadas? ¢Ninguna libertad? ;So6lo impulsos? Y
¢qué hay de todo el bien que guardo en el corazdn; acaso nada significa éste? ;Se trata
sencillamente de un chiste? ;O es una falsa esperanza que le hace a uno sentir la ilusion
de que uno vale algo? De modo que sigo luchando conmigo mismo. Pero este bien de
ahora no es falso. Sé que no lo es. Lo juro.

Estaba otra vez muy excitado. Le temblaban las manos cuando abrio la puerta de su
piso. Tenia la conviccién de que debia hacer algo, algo practico y util y que debia
hacerlo en seguida. Su noche con Ramona le habia dado nuevas energias, pero esta
fuerza renovada hacia revivir sus miedos; y con los demas, el miedo de que podia
venirse abajo. Estaba convencido de que estos sentimientos tan intensos podian acabar
desorganizandolo irremediablemente.

Se quitd la chaqueta y los zapatos; se aflojd el cuello de la camisa y abri6 las ventanas.
La corriente de aire calido, con el olor contaminado del puerto, levantd las sucias
cortinas y agito la persiana de la ventana. Esta corriente de aire lo calmoé un poco. No, el
bien de su corazon no le valia de mucho pues aqui estaba en su piso, de vuelta de una
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noche de amor, con el labio inferior dolorido de tantos mordiscos y besos, aqui estaba
otra vez con sus cuarenta y siete afios y con sus problemas menos resueltos que nunca,
y ¢qué mas podia presentar a su favor el Dia del Juicio? Habia tenido dos esposas, tenia
dos hijos; habia trabajado mucho en sus tareas de erudicion y su vieja maleta estaba
atestada, como un duro cocodrilo, con su manuscrito incompleto. Mientras él se dejaba
ir, otros llegaron con las mismas ideas. Hacia dos afios, en Broadway, un profesor de
Berkeley Ilamado Mermelstein le habia «pisado» el temay todo lo que él pretendia decir,
y habia logrado lo mismo que él se proponia: sobrepasar y hacer polvo a todos los que
trabajaban en lo mismo, dejandolos a todos atras, como él mismo se habia propuesto.
Mermelstein era un hombre listo y un excelente erudito. Y debia de estar libre de todas
las trabas personales que fastidiaban a Herzog, mereciendo asi un lugar importante en la
comunidad humana. En cambio él, Herzog, habia cometido algin pecado contra su
propio corazén, mientras se proponia encontrar una gran sintesis.

Lo que este pais necesita es una buena sintesis de cinco centavos.

iQué catdlogo de errores! Por ejemplo, sus luchas sexuales. En esto se habia
equivocado por completo. Fue a hacerse un poco de café y se ruborizé mientras media
el agua en la copa graduada. Porque estaba pensando que el individuo histérico es quien
permite que sea polarizada su vida entre simples antitesis como fuerza-debilidad,
potencia-impotencia, salud-enfermedad. Se siente desafiado pero es incapaz de luchar
contra la injusticia social y, por demasiado débil, pelea contra las mujeres, contra los
nifos, contra sus «desgracias». Basta fijarse en un caso como el de George Hoberly,
siempre gimoteante. Herzog lavo su anillo en el café de la taza. (Por qué se
precipitaba Hoberly febrilmente a las tiendas de lujo de Nueva York para comprarle
regalos intimos a Ramona? Pues porque se sentia aplastado por el fracaso. Véase
como un hombre somete toda su vida a alguna labor extremada, incluso mutilandose o
matandose en la esfera que él elige. Esta era antes la esfera politica; ahora es la sexual.
Quizas Hoberly estuviese convencido de que no habia satisfecho a Ramona en la cama.
Pero esto no parece una causa probable. Una mujer como Ramona no considera
irremediable un trastorno del miembro, ni siquiera la e/aculatio praecox. Si acaso, estas
humillaciones la haran reaccionar en algun sentido o la intrigaran haciendo brotar su
generosidad. No; Ramona era muy humana. Lo que no queria en modo alguno era que
ese tipo tan desesperado la cargase con todas sus debilidades. Es posible que un
hombre como Hoberly quiera, al quedar destrozado, dar testimonio del fracaso de la
existencia individual. Hoberly quiere demostrar que esas relaciones rno pueden
funcionar. Lleva el amor hasta el absurdo pretendiendo desacreditarlo para siempre. Y
de ese modo sirve aun con mayor devocion a ese Leviathan de la organizacion. Pero
habia otra posibilidad: que un hombre en el que estallan necesidades no reconocidas,
imperativos, deseos de actividad y de hermandad, a quien desespera su afan de realidad
y de Dios, no pueda esperar y se arroje alocadamente sobre cualquier cosa que parezca
una esperanza. Y Ramona, precisamente, parece una esperanza; ha elegido serlo. Y de
esto sabia algo Herzog pues él mismo habia dado a la gente la esperanza, algunas
veces. Emitiendo un mensaje secreto: «Confia en mi.» Esto era, probablemente, simple
cuestion de instinto, de salud o de vitalidad. Lo que lleva a un hombre de mentira en
mentira, o le induce a dar esperanza a otros, es precisamente su vitalidad. Me parece,
pensaba Herzog, que lo que hago es inflamarme con mi drama, con el fracaso, la
renuncia, la distorsion, inflamarme voluptuosamente, estéticamente, hasta lograr el
climax sexual. Y este climax parece como una decisidn y una respuesta a muchos
problemas «mas elevados». Mientras pueda yo confiar en Ramona en su papel de
profetisa, de eso se trata. Ella ha leido a Marcuse, a N. O. Brown, a todos esos
neofreudianos. Quiere hacerme creer que el cuerpo es un «hecho espiritual», el
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instrumento del pecado para el alma. Ramona es encantadora y adorable, incluso muy
conmovedora, pero sus teorias son una peligrosa tentacion. Sélo puede conducir a
errores mas «intelectuales».

Contempld como batia el café la rajada ctpula del filtro (movimiento comparable al de
sus pensamientos contra su craneo). Cuando estuvo lo bastante negro llend la taza y
aspiré su aroma. Decidié escribirle a Daisy diciéndole que visitaria a Marco el Dia de
los Padres pero sin manifestar debilidad alguna. jYa estaba bien de debilidades!
También decidid hablar con el abogado Simkin. Inmediatamente.

* k% %

Debia de haber llamado a Simkin antes, pues conocia sus costumbres. El coloradote y
gordo solteron, tan maquiavélico, vivia con su madre, su hermana viuda y varios
sobrinos y sobrinas en el Central Park West. Su piso era lujoso pero él dormia en un
catre militar en la més pequefia de las habitaciones. Sobre su mesilla de noche habia una
gran pila de libros de leyes y alli leia y preparaba sus casos, hasta altas horas de la
noche. Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo con cuadros expresionistas
abstractos sin enmarcar. A las seis de la mafiana se levantaba e iba en su Thunderbird a
un pequefio restaurante del East Side. Sabia de los sitios mas auténticos: chinos,
griegos, birmanos, las cuevas mas sombrias de Nueva York. Herzog le habia
acompafiado muchas veces. Después de un buen desayuno, Simkin se iba a su oficina y
alli le gustaba tumbarse en el sofa negro Naugahyde, cubriéndose con la manta
afghana que le habia hecho su madre, y escuchaba musica de Palestrina o Monteverdi
mientras elaboraba sus estrategias legales y mercantiles. A las ocho o asi se afeitaba sus
grandes mejillas y hacia las nueve, después de haberle dejado instrucciones a su
personal, salia para asistir a las subastas y visitar las exposiciones.

Herzog marc6 el namero y encontré a Simkin en su despacho. Al instante —era de
ritual— Simkin empez6 a quejarse. Era junio, el mes de las bodas, y dos jovenes
miembros de aquella firma de abogados estaban ausentes. Nada menos que de viaje de
bodas. jQué idiotas!

—Bueno, profesor —dijo— no le he visto desde hace mucho tiempo. (Qué se trae
usted entre manos?

—En primer lugar, quiero preguntarle si me puede usted aconsejar. Después de todo,
usted es amigo de la familia de Madeleine.

—Digamos, mejor, que me relaciono con ellos. A usted, en cambio, le tengo
simpatia. Ningun Pontritter necesita mi simpatia, y menos que todos ellos, esa
arpia de Madeleine.

—Recomiéndeme usted otro abogado si no quiere encargarse de esto.

—Los abogados resultan caros. Usted no estd nadando en dinero, creo yo.

Claro que no, pensé Herzog. Simkin siente curiosidad y le gustaria saber lo mas
posible de mi situacion. ¢Acaso es que me siento ofendido? Ramona quiere que consulte
con su abogado. Pero podria ligarme de nuevo a algo. Ademas, el abogado de Ramona
querria proteger a ésta de mi.

—¢Cuando esta usted libre, Simkin? —pregunt6 Herzog.

—Escuche: elegi dos cuadros de un pintor yugoslavo... Pachich. Acaba de llegar del
Brasil.

—¢Podemos comer juntos?

—Hoy no.

—Con media hora tendremos bastante.
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—Podemos almorzar en Macario's. Apuesto lo que quiera a que nunca ha oido usted
hablar de ese sitio... Claro, estaba seguro de que no. —Le gritd a su secretaria—:
Traigame ese articulo donde Earl Wilson habla del restaurante de Macario's. ;{Me ha
oido usted, Tilly?

—¢ Estara usted ocupado todo el dia, Simkin?

—Tengo que ir a los tribunales. Esos abogados jovenes que trabajan conmigo, con sus
mujercitas recién estrenadas mientras yo tengo que luchar aqui solo contra el
Molochha-movos. ;Sabe usted lo que cobran en casa de Macario's por servir spaghetti
al burro? Adivinelo.

Herzog pens6 que lo mejor era seguirle la corriente. Calculd un poco. Se frotd las cejas
con el pulgar y el indice:

—¢Tres dolares con cincuenta?

—:Esa es la idea que tiene usted de los sitios caros? jCinco dolares y cincuenta
centavos!

—iDios mio! ;Y qué ponen en ese plato para cobrar tanto?

—Esta salpicado con polvo de oro, no con queso. En serio, Herzog, tengo que
intervenir mafiana en un juicio. Yo; yo mismo, porque ya le he dicho que no cuento
estos dias con mis jovenes compafieros. Y ya sabe usted que detesto las salas de
audiencia.

—Déjeme que le recoja en un taxi y que le lleve a donde tiene que ir.

—Pero es que he de esperar aqui, en la oficina, al cliente. Vera usted lo que vamos a
hacer: si me queda tiempo luego... Pero me parece que estd usted muy nervioso. Mi
primo Wachsel esta en la oficina del fiscal. Le hablaré de su caso de usted... Y, por lo
pronto, mientras no llega ese que espero, ¢por qué no me va contando de qué se trata?
—Pues de mi hija.

—¢Quiere usted pleitear para conseguir su tutela?

—No es precisamente eso sino que estoy preocupado por ella. No sé como sigue la
nifia.

—Ademas de eso, supongo que querra usted vengarse.

—Envio con regularidad el dinero para la madre y la nifia, siempre pregunto por June y
pido que me la dejen ver, pero nunca recibo ni una palabra de respuesta. Himmelstein,
el abogado de Chicago, me dijo que no tengo ni la menor probabilidad de ganar un
pleito sobre el derecho a la custodia. Pero es que no tengo idea alguna de como estan
cuidando y educando a la nifia. Lo Unico que sé es que la encierran en el auto cuando les
molesta. ;Hasta qué seran capaces de llegar?

—¢Cree usted que Madeleine no es una buena madre?

—Claro que lo creo, pero no me decido a meterme entre la madre y la hija.

—¢Sigue viviendo Madeleine con ese tipo, aquel amigo de usted? —pregunto
Simkin—. ¢Recuerda usted cuando se fue a Polonia el afio pasado e hizo testamento?
Nombré usted a ese hombre ejecutor testamentario y tutor de la nifia.

—¢Hice yo eso?... Si, ahora lo recuerdo. Si, creo que si.

Herzog oyo0 en el teléfono una tosecita significativa del abogado. Estaba claro que
era una tos fingida. Pero, ;como echarle eso en cara? Al mismo Herzog le hacia gracia
su fe sentimental en sus «mejores amigos» y no podia remediar el pensar en lo mucho
que debia de haber contribuido a que Gersbach se divirtiese con su credulidad y buena
fe. Herzog pensé que, evidentemente, €l no estaba muy capacitado para velar por sus
intereses; a diario demostraba su incompetencia en los asuntos materiales. jQué
estupido!

—NMe sorprendi6 mucho cuando le eligié usted como el hombre de su mayor
confianza —dijo Simkin.
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—¢Es que sabia usted algo?

—No, pero habia algo en su aspecto, en su manera de vestir, en su vozarron y su falso
yiddish. Es un tremendo exhibicionista. No me gustaba la manera que tenia de hacerle a
usted carantofias. Incluso le besaba a usted, lo recuerdo...

—Eso era por su exuberante personalidad rusa...

Por supuesto; no estoy diciendo que sea exactamente un marica —dijo Simkin—.
Pero, ¢es seguro que Madeleine esta liada con ese deslumbrante tutor? Por lo menos,
podia usted investigar. ¢Por qué no contrata usted los servicios de algun investigador
privado?

—¢Un detective? jNaturalmente, es una gran idea!

—¢Le parece a usted acertado?

—iClaro que si! (Como no se me habra ocurrido a mi antes? —Pero, ;tiene usted el
dinero suficiente para eso? Ahora sale carisimo contar con un detective privado.
—Empezaré a trabajar de nuevo dentro de unos cuantos meses.

—Aun asi, no sé si podra... ;(Cuénto gana usted? —Simkin hablaba de lo que ganaba
Herzog con un acento de tristeza. Pobres intelectuales, tan maltratados siempre.
Parecia extrafiarle que Herzog no se lamentase de su suerte. Pero Herzog seguia
aceptando como normales los sueldos de la época de la Depresion.

—Puedo pedir dinero prestado.

—Los investigadores privados cuestan mucho. Se lo explicaré a usted. —Simkin hizo
una pausa.— Las nuevas corporaciones han creado una nueva aristocracia bajo la
presente estructura de impuestos. Los coches, los aviones, las suites de los hoteles, los
restaurantes, los teatros, etc.. estdn a unos precios que los hace prohibitivos para el
hombre que gana poco. Eso ocurre también con el precio de la prostitucién. Incluso con
los médicos; ahora cuesta mucho maés estar enfermo. En cuanto a las socalifias de los
seguros, los impuestos a los bienes inmobiliarios, etc.. yo podria contarle a usted
muchas cosas. Pero todo esta ahora mucho mejor organizado. Las grandes compafiias
tienen su propio servicio secreto, espias cientificos que roban a otras compafiias
secretos industriales. Por eso, los detectives ganan muchisimo para impedir esos robos
o descubrir a los culpables, y cuando ustedes, los que ganan poco, quieren utilizarlos,
se encuentran con una gente muy mal acostumbrada. Ademas, muchos chantajistas
vulgares se llaman a si mismos «investigador privado ». Ahora, escicheme, puedo darle a
usted un buen consejo. ¢Lo quiere usted?

—Si, diga. Pero... —Herzog vacilaba.

—¢Quiere usted decir «pero qué habra ideado este hombre»? Escuche. Supongo que es
usted la unica persona en Nueva York que ignora las calumnias que me lanzé Madeleine.
Y eso que yo era para ella como un tio suyo. La chica, viviendo siempre entre gente de
teatro, era como una mufiequita asustada. A mi me daba lastima Mady. Le regalaba
mufiecas, la llevaba al circo y, cuando luego ingres6 en Radcliffe, pagué su ropa. Pero
luego, cuando la convirtio al catolicismo ese Monsefior, intenté hablar con ella y me
[lamé hipdcrita y bandido. Dijo que yo era un arribista y que me habia aprovechado
de las amistades de su padre para medrar. Que no era mas que un ignorante judio.
ilgnorante yo! Deberia haber sabido que me dieron la medalla de oro en latin, en 1917.
Muy bien. Pero luego, una primita mia, una muchachita epiléptica, que era inmadura, e
inocente —parecia un ratoncito — y no podia cuidar de si misma... mas vale no entrar en
detalles... fue insultada por Madeleine.

—¢Qué le hizo?

—Esa es una larga historia.

—De modo —dijo Herzog— que ya no protege usted a Madeleine. Nunca me enteré de
que hubiese dicho algo contra usted o su primita.
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—Es posible que lo haya olvidado usted. Créeame que me infirié heridas morales muy
hondas. Pero, no se preocupe por eso. YO soy un viejo acaparador de dinero y no
pretendo tener derecho a la santidad, pero... En fin, asi va el mundo de frenético.
Quizas usted nunca se entere de estas cosas, ya gque esta absorto, profesor, en la Verdad,
el Bieny lo Bello, como Herr Goethe.

—Bueno, Harvey, sé que no soy un realista. Me falta la energia necesaria para hacer
todos los juicios que un hombre tiene que hilvanar si quiere ser realista. ;Qué consejo
iba usted a darme?

—Tenemos que pensar en algo ya que aln no viene mi apestoso cliente. Si realmente
desea usted iniciar un proceso...

—Himmelstein me dijo que un Jurado me miraria mis pelos canos y esto le bastaria para
dar un fallo contrario a mi. Quiza podria tefiirme el cabello.

—FPor lo pronto, cuente con un buen abogado de una de las grandes firmas. Evite que
haya ante el Tribunal muchos judios vociferantes. Dele a su pleito dignidad. Luego,
hace usted que vayan a declarar los principales: Madeleine, Gersbach, la sefiora
Gersbach; si, que declaren bajo juramento. Basta con que sepan que cometeran
perjurio si no dicen la verdad. Si el interrogatorio esta bien llevado, estoy dispuesto a
aconsejar al abogado que usted lleve y dirigir todo el proceso entre bastidores. No
tendra usted que tediirse ni un solo cabello.

Herzog secdse con la manga el sudor que le brotaba de la frente. De pronto tenia un
terrible calor. Y al sudar, le salia también el perfume del cuerpo de Ramona que él
habia absorbido con el ejercicio del amor. Lo tenia mezclado a sus propios olores.
—¢Me sigue usted?

—Si, le escucho, continte —dijo Herzog.

—No tendran mas remedio que sincerarse y ellos mismos le haran a usted ganar. Le
podemos preguntar a Gersbach cuando empez06 su asunto con Madeleine, como se las
arreglo para que usted lo llevase y lo colocara en el Medio Oeste... Porque fue usted
quien le abrio camino alli, ;no?

—Si, le dieron la colocacién por mi. Y les alquilé la casa. Incluso me ocupé de que
les instalaran el aparato que deshace y elimina la basura. Medi las ventanas para que
Phoebe decidiese si podia llevar de Massachusetts sus cortinas.

Simkin lanzo una de sus exclamaciones de asombro, y dijo:

—Bueno, pero ¢con qué mujer esta viviendo ese Gersbach?

—Eso de verdad que no lo sé. Me gustaria poderle interrogar yo mismo. ¢Podria yo
llevar el interrogatorio en el juicio?

—No es factible, pero el abogado puede hacer las preguntas que usted haya preparado.
Podra usted crucificar a ese invalido. Y, en cuanto a Madeleine, hasta ahora se ha salido
siempre con la suya, y ni siquiera le entra en la cabeza que tenga usted derechos. jSe
vendria abajo y se aplastaria!

—NMuchas veces pienso que si ella se muriera, me devolverian a mi hija. Yo seria capaz
de ver el cadaver de mi mujer sin piedad.

—Ellos, por su parte, tratan de asesinarlo a usted —dijo Simkin—. Desde luego, ya
usted me entiende, es una manera de hablar. —Herzog comprendié que sus palabras
sobre la imaginaria muerte de Madeleine habian excitado a Simkin y habian avivado su
curiosidad por lo que él pudiera decirle. Quiere darme a entender que ahora mismo me
siento yo capaz de asesinarlos a los dos. Pues, sinceramente, es verdad. Lo he ensayado
mentalmente con una pistola, y una navaja; no he sentido horror ni culpabilidad. Nada
en absoluto. Y antes no era capaz de imaginarme ese crimen. De modo que quiza sea
capaz de matarlos. Pero no se lo diré a Harvey.

Simkin prosiguio:
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—En el juicio, usted probaréa que esa pareja sostiene unas relaciones adulteras —él sigue
casado— y que su hijita, la de usted, esta expuesta a esas vergonzosas escenas. En si
misma, la intimidad sexual no es condenatoria. Un tribunal de Illinois le dio la custodia
de sus hijos a una fulana profesional porque, aparte de la vida que llevaba, habia
apartado siempre a sus criaturas de los lugares donde ella ejercia su profesién. Créame,
los tribunales no esperan acabar con la revolucion sexual de nuestra época.

Herzog escuchaba mientras miraba con gesto duro por la ventana. Trataba de aliviar
los espasmos de su estomago y las extrafias sensaciones que le angustiaban el corazon.
El teléfono parecia recoger el sonido ritmico, fino y rapido, de los latidos de su corazén.
Quiza fuera sélo un reflejo nervioso de sus timpanos. Era como si le temblasen las
membranas.

—Comprenda usted —insistiéo Simkin— que todos los periddicos de Chicago hablarian
del caso.

—Yo nada tengo que perder. Se puede decir que en Chicago me han olvidado. El
escandalo perjudicaria a Gershach; a mi no —dijo Herzog.

—¢Y de qué modo podria afectarle a €1?

—Muy sencillo. Gersbach esta en todos los sitios de Chicago y cultiva alli a todas las
personas importantes: clérigos, profesores, periodistas, gentes de television, jueces
federales, ilustres damas... Ahora organiza nuevas combinaciones en la tele. Por
ejemplo, presenta en un mismo programa a Paul Tillich, Malcolm X y Hedda Hopper.
—Yo creia que ese tipo era un poeta y un locutor de radio. Ahora parece mas bien uno
de los mandamases de la TV.

—Es un poeta que comunica a las masas.

—No comprendo lo que se trae entre manos ese Gersbach.

—Yo se lo explicaré a usted. Es como un agente para la popularidad de los demas, un
manager de las élites. Da la sensacion, a las personas mas diversas, de que tiene
precisamente lo que ellos andan buscando para brillar y ser ain méas conocidos. El
ofrece sutileza a los sutiles. Calor a los ardientes. Dureza a los duros. Hipocresia a los
maleantes. Atrocidad a los atroces. Cualquier cosa que apetezca un corazon, él la tiene.
Es un plasma emotivo que puede circular en cualquier sistema.

Simkin quedd encantado con esa inspirada oratoria. Herzog estaba seguro de ello.
Incluso se daba cuenta de que el abogado le estaba «dando cuerda». Pero esta conviccion
no le desanimd. Y prosiguio:

—He procurado verlo como un tipo concreto y bien definido. ¢Es un lvan el Terrible?
¢O es un Rasputin? ;O quiza podria ser algo asi como el Cagliostro del pobre? ;Es
un politico, un orador, un rapsoda? ¢Podria ser como un shaman siberiano? Por cierto,
éstos suelen ser androginos, maricas...

—¢Quiere usted decir que todos esos filosofos que se ha pasado usted tantos afios
estudiando quedan todos ellos anulados por un Valentin Gersbach? —dijo Simkin—.
¢ Tantos afios estudiando a Spinoza, a Hegel...?

—NMe toma usted el pelo.

—Lo siento, Herzog, no es un buen chiste.

—No me importa. Ademas, yo no puedo responder por los filésofos. Quizé la filosofia
del poder, Thomas Hobbes, pueda analizar a ese hombre. Pero cuando pienso en
Valentin, en modo alguno pienso en la filosofia sino en los libros que yo me trazaba de
muchacho, los libros donde se habla de las revoluciones francesa y rusa. Y en peliculas
mudas como la Mme. Sans Géne, de Gloria Swanson. O en Emil Jannings como general
zarista. Veo las masas asaltando palacios e iglesias y saqueando Versalles, pateando en
desiertos de crema o echandose el vino por las pecheras y vestidos de terciopelo
purpura, apoderandose de coronas, mitras y cruces...
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Cuando hablaba asi, Herzog lo sabia muy bien, se veia otra vez dominado por aquella
fuerza excéntrica y peligrosa que otras veces se habia apoderado de él. Ahora se sentia
incapaz de contenerse y soltaba brillantes parrafadas. Pero le parecia que en cualquier
momento podia oir un «crack» y saltar hecho pedazos. Tenia que interrumpir esto. Oia
a Simkin riéndose bajito y sin parar y, probablemente, tendria la palma de una mano
apoyada sobre su gordo pecho y le habrian salido unas arruguitas satiricas en torno a
sus 0jos y a sus peludas orejas.

—EI resultado de la emancipacién es la locura. Y la libertad ilimitada para elegir y
representar una tremenda variedad de papeles, con una gran cantidad de energia en
bruto...

Hablé Simkin: —Estoy seguro de que usted no se identifica en serio con Versalles ni
con el Kremlin ni, en general, con el Antiguo Régimen, ¢;verdad?

—No, no, claro que no. S6lo son metaforas, y probablemente no son buenas. Sélo he
querido dar a entender que Gersbach lo prueba todo. Por ejemplo, ya que me quitdé mi
mujer, ¢por qué tenia, ademas, que sufrir en lugar mio mi agonia? ¢Por qué hasta eso
lo hacia mejor que yo? Y si es una figura excepcional de amante tragico, ¢para queé tiene
ademas que hacerse pasar por el mejor de los padres y el més carifioso de los maridos?
Su esposa asegura que Valentin es un marido ideal. Su Unica queja era, cuando yo los
trataba, que estaba encima de ella todas las noches sin faltar una, y ella, la pobrecilla,
no podia estar siempre vibrando.

—¢ A quién se quejaba?

—Pues a su mejor amiga, por supuesto. A Madeleine. ;A que otra persona iba a decirle
semejantes intimidades? La verdad es que Valentin es un buen padre de familia junto
con todo lo demas que es. Solo €l se daba cuenta de como debia de estar yo separado de
mi hijita, y me escribia todas las semanas hablandome de ella. Estos informes eran muy
fieles y puntuales. Emanaba de ellos un sincero carifio. Hasta que supe que era
precisamente él quien me estaba causando el dolor del que él mismo me consolaba con
sus cartas.

—¢Qué hizo usted entonces?

—Lo busqué por todo Chicago. Por altimo, le envié un telegrama desde el aeropuerto
del que me iba. Queria haberle dicho que lo mataria en cuanto le echara la vista encima.
Pero la Western Union no acepta esa clase de mensajes. De modo que le telegrafié las
palabras Dirt Enters At The Heart (EIl polvo penetra en el corazon), cuyas iniciales
forman la palabra DEATH (Muerte).

—Estoy seguro de que esa amenaza lo sacé de quicio.

—No sé —sigui6 telefoneando Herzog sin sonreir—. Es supersticioso. Como dije, es
un buen padre de familia. En su casa es el que hace todos los trabajos practicos. Compra
la ropa a los nifios y va a Hillman's para hacer otras adquisiciones. Lleva su bolsa de la
compra. Ademas, es un deportista, y, segun él mismo dice, fue campedn de boxeo
cuando estudiaba en Oneonta, a pesar de su pierna de palo. Con los jugadores de
pinacle, juega al pinacle; con los rabies, es Martin Buber, y cuando est& con los de
la Sociedad de Madrigales de Hyde Park, canta madrigales.

—Bueno —dijo Simkin—, en resumen, es un psicOpata en ciernes, jactancioso y
exhibicionista. Un caso clinico. Es un tipo judio inconfundible. Uno de esos tipos
alborotadores con una voz estentorea. Y ¢qué coche usa ese poeta promotor?

—Un Lincoln Continental.

— jVaya, vaya!

—Pero en cuanto cierra, de un golpe, la portezuela de su Continental, empieza a hablar
como Carlos Marx. Le oi en el Auditorium. Hablaba ante un publico de dos mil
personas. Era un coloquio sobre el antisegregacionismo, y Gersbach estuvo atacando a
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la sociedad rica. Eso es lo que suele ocurrir. Si tiene usted un buen sueldo y un retiro
asegurado y, por qué no, algin dinerito en acciones, ¢por qué no ser también muy
avanzado en politica? La gente ilustrada se apropia de lo mejor que puede hallar en los
libros y se mete dentro de ellos lo mismo que algunos cangrejos se embellecen con las
algas marinas. Y luego, Gersbach contaba con aquel pablico como de comerciantes y
profesionales que sélo se preocupaban de sus asuntos y negocios pero que nada sabian
de todo lo demas e iban a escuchar a los conferenciantes para aprender algo y les
impresionaba oirles expresarse con fogosidad y confianza. Gersbach, agitando la cabeza
como una llamarada, con una voz resonante como una bolera y la pierna de palo
batiendo el suelo de madera, entusiasmaba a aquellas gentes... Para mi, ese hombre es
una rareza, una cosa sorprendente, algo asi como un nifio mongdlico cantando A/aa.
Pero para aquel publico...

—Est4 usted perdiendo el tino, Herzog —Ile interrumpié Simkin—. ¢Por qué
demonios empieza usted ahora a hablar de 6pera? Tal como lo describe usted, veo
claramente que ese tipo es una especie de actor, y, en cuanto a Madeleine, de sobra sé
que es una actriz. Eso lo he comprobado desde hace mucho tiempo. Pero, tdmelo con
calma, amigo. No le conviene a usted exaltarse. Se come usted vivo.

Moses se habia callado y cerrd los 0jos unos momentos. Luego dijo:

—Quiza sea cierto...

—Espere, Herzog, creo que ha llegado mi cliente. —No se preocupe usted, no le
entretendré mas. Déme usted el nimero de su primo y ya le veré a usted luego.

—Si, este asunto no puede demorarse.

—No; tengo que tomar una decisiéon hoy mismo. —Bueno, procuraré sacar un
poco de tiempo para que charlemos.

—Con quince minutos me basta —dijo Herzog—. Prepararé todas mis preguntas.
Mientras Herzog apuntaba el nimero de Wachsel, pensaba que quiza lo mejor que
podia hacer era dejar de pedirle a la gente consejo y ayuda. Quiza cambiasen las cosas
cuando él aprendiera a valerse por si mismo. Volvié a copiar, mas claramente esta
vez, el nimero de Wachsel. Aun no habia colgado, ni el abogado tampoco y oyé cémo
le gritaba Simkin a su cliente.

Por fin, colgd. Se desabrochd la camisa y la dejo caer al suelo. Luego, dejo correr el agua
del fregadero y se lavd. Cerré el grifo del agua caliente y notd como se enfriaba el agua
del lavabo. Se la ech6 sobre la cabeza y el cuello. Sus intensos pensamientos y
sentimientos le hacian temblar.

Irguid su chorreante cabeza y se la secd con la toalla. Sacudié la cabeza para recobrar en
lo posible la calma. Mientras lo hacia, pens6 que esto de ir al cuarto de bafio para
rehacerse, era una de sus costumbres. Solia pensar que en este sitio se hallaba mas
seguro de si mismo. Recordaba que, durante unas semanas, en Ludeyville, le pedia a
Madeleine que se dejase hacer el amor en el suelo del cuarto de bafio. Ella accedia pero
Herzog se daba cuenta de que estaba furiosa cuando se tendia en el suelo de losetas. De
aquello podrian haberse beneficiado mucho las relaciones entre ambos. En estas
ocurrencias se emplea el poderoso intelecto humano cuando no tiene nada que hacer.
Y ahora recordaba como caia la lluvia de noviembre sobre su casa, a medio pintar, de
Ludeyville. Los cazadores disparaban en el bosque a los ciervos —bang, bang, bang—,
regresando a casa cargados con los animales muertos. Mientras, Herzog sabia que su
yacente esposa lo estaba maldiciendo de todo corazon. El trataba de darle un aire
comico a su lujuria, para hacer ver lo absurdo que era aquel ejercicio erdtico, la
forma mas condenable de lucha humana, esencia de la esclavitud.

Entonces, de pronto, recordd Moses algo completamente distinto que habia ocurrido
un mes despues, en la casa de Gersbach en las afueras de Barrington. Gersbach estaba
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encendiendo las velas de la Chanukah para su hijito, Ephraim, farfullando la
bendicion hebrea y luego bailando con el chico. Ephraim estaba ya preparado para
acostarse, y Valentin, vigoroso y saltarin, sin que su defecto fisico le restase agilidad
(ése era su gran atractivo: estar mutilado y no hacer caso alguno de este defecto, pues
nunca se mostraba abatido por ser cojo). Bailaba, daba patadas, batia las manos, y
movia la vistosa cabellera toscamente pelada por detras. Saltaba y miraba a su hijito
con fanatica ternura. Sus 0jos, oscuros y ardientes, lanzaban destellos. Cuando miraba
asi, parecia concentrarsele en los ojos todo el color de su cara. Pude haber
comprendido entonces, al ver las miradas que le dirigia Mady y su espontanea risa,
mientras él jadeaba de entusiasmo... Era una mirada honda. Estd enamorada de ese
farsante. Y Herzog, pensando en esto, se llamo a si mismo «grotesco», impulsivamente
y con dolor.

* * *

Mientras se ponia la camisa, hizo planes para ver a su hijo el Dia de los Padres. El
autobus para Catskill salia del West Side a las siete de la tarde y hacia el viaje en menos
de tres horas. Recordd que dos afios antes habia estado dando vueltas por el polvoriento
campo de juego junto a otros padres y nifios; recordd también las bastas tablas de los
barracones, las cansadas cabras, los arbustos pelados, y los spaghetti servidos en platos
de papel. Hacia la una estaria ya cansadisimo y el tiempo de espera hasta que llegaba el
autobus resultaba pesado, pero debia hacer por Marco todo lo que dependiese de él.
En cuanto a Daisy, esta visita suya le ahorraria hacer uno de los viajes. También ella
habia tenido dificultades, pues su vieja madre se habia vuelto senil. Herzog lo sabia por
varias fuentes y le afectaba que su ex suegra, tan guapa, dominantona y tan «mujer
moderna» (era sufragista), con sus lentes y su abundante cabello cano, estuviese ya
chocheando. A la vieja se le habia metido en la cabeza que Moses se habia divorciado
de Daisy porque ésta era una fulana —se inventaba ella— con carnet amarillo y todo.
Polina, completamente despistada, se habia hecho rusa de nuevo. Habia pasado
cincuenta afios en Zanesville, Ohio, cuando le suplico a Daisy que «no fuese mas con
hombres». Daisy tuvo que oir esto todas las mafianas después de llevar el nifio al
colegio y cuando se disponia para salir a trabajar. Daisy era muy consciente y
trabajadora, y con un gran sentido de la responsabilidad. Estaba empleada en el
tinglado de los sondeos Gallup. Para que Marco tuviese una buena infancia, se esforzo
para que la vida en la casa resultara alegre, pero ella no servia para eso, y los loros, las
plantas, los peces dorados y las reproducciones llamativas de Braque y Klee — cuadros
del Museo de Arte Moderno— parecian aumentar su tristeza. Tampoco logré vencer su
pena con las costuras de las medias siempre en su sitio justo, su limpieza y el cuidado
gue ponia en arreglarse las cejas con el lapiz para dar a sus 0jos una expresion mas
animada. De nada le servia arreglarse. Después de limpiar la jaula de los pajaros, de
alimentar a éstos y regar las plantas, tenia aun que ocuparse de las manias de su anciana
madre. Y Polina le rogaba incesantemente que renunciase a su «vida vergonzosa». Para
ella, si Herzog se habia divorciado, solo pudo ser por eso. Primero se lo ordenaba. Pero
luego le suplicaba humildemente. «Por favor, Daisy, te lo ruego, no vayas mas con
hombres.» Y, por altimo, se arrodillaba —con gran dificultad— y se lo pedia de
rodillas. Era una vieja de anchas caderas, con unas trenzas blancas colgandole, una cara
alargada y fina y con mucha delicadeza femenina aun en sus jacciones. Los lentes le
colgaban de un corddn de seda. «No puedes seguir asi, hija mia.»

Daisy intentaba levantarla del suelo.

—NMuy bien, mama, te lo prometo.
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—Sé que te esperan los hombres en la calle.

—No, no, mama.

—Si, hombres, lo sé muy bien. Esta es una desgracia social de nuestra época. Tienes que
dejar de hacer esas cosas. Si contintas asi, tendra que volver Moses.

—Muy bien, mama, pero levantate. Mama, te prometo que dejaré ese oficio.

—Hay otras maneras de ganarse la vida, hija mia. Por favor, Daisy, te suplico que
dejes eso.

—Nunca mas lo haré, mama. Ven, siéntate aqui.

Temblorosa y torpe de movimientos, con sus deformadas caderas y débiles rodillas,
Polina se levantaba del suelo y, guiada por su hija, se instalaba de nuevo en su silla.
—Los rechazaré a todos, mama... —decia Daisy—. Ven, mam4, te pondré la
television. ¢Quieres ver lo de cocina? ¢Dione Lucas o el Club del Desayuno?

El sol cruzaba las persianas. Las tembloteantes iméagenes de la pequefia pantalla
parecian amarillentas. Y la gris y gentil Polina, aquella vieja de rectos principios, se
ponia a hacer punto delante de la television.

Iban a visitarla las vecinas. La prima Asya llegaba desde el Bronx de vez en cuando. Los
jueves estaba alli la asistenta. Pero Polina, que tenia ya ochenta afios, tuvo que ser
recluida en un asilo de ancianos en Long Island. jAsi terminan los mas enérgicos
caracteres!

Oh, Daisy, cuanto lamento que tu pobre madre...

Una desgracia tras otra, pensd Herzog. Le escocian sus mejillas después de afeitarse y
se las froté con locidn para el afeitado, secandose luego los dedos en los faldones de
su camisa. Se puso la corbata, la chaqueta y el sombrero y sali6 a toda prisa por las
sombrias escaleras hasta la calle. El ascensor era demasiado lento. Pronto encontré un
taxi. EI chofer, un portorriquefio, se estaba arreglando su fino pelo negro con un peine
de bolsillo.

Moses se dio cuenta entonces de que no se habia puesto la corbata y lo hizo, cuando
ya estuvo sentado en el asiento trasero del automovil.

El taxista se volvio y lo observo descaradamente.

—¢ A dénde vamos?

—A la Audiencia.

El taxi arranco en direccion hacia Broadway. El taxista le observaba por el espejo
retrovisor. Herzog se inclin6é hacia delante y descifré el nombre que habia sobre el
taximetro: «Teodoro Valdepefias».

—Esta misma mafiana a primera hora —dijo Valdepefias— me pareci6 ver en la avenida
Lexington un tipo vestido como usted, exactamente con esa misma clase de chaqueta,
gue no se despinta. Y el sombrero.

—¢Le vio usted la cara?

—No... la cara no se la vi. —EI taxi recorria Broadway Yy se dirigia a buena velocidad
hacia Wall Street. —Y ¢en qué sitio de Lexington? —Hacia los sesenta.

—¢Qué hacia ese tipo?

—Pues besaba a una fulana vestida de rojo. Por eso no pude verle la cara. jAmigo,
como la besaba! ¢(Era usted? —Debo de haber sido yo.

—¢Qué me dice usted de eso? ¢Es casualidad o no es casualidad? —Valdepefias
dio unos golpecitos de entusiasmo con la palma de la mano izquierda sobre el
volante—. Pues, si, sefior, es un caso entre millones de ellos. Subid a mi taxi un fulano
de La Guardia y lo dejé en el setenta y dos de Lexington. Entonces le veo a usted
comiéndose a besos a una fulana y, dos horas después, vuelve usted a tomar mi taxi.
—Eso es tan raro como pescar el pez que se tragd el anillo de la reina.

Valdepefias se volvid levemente para observar a Herzog por encima del hombro.
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—Pues aquella mujer estaba estupenda, si, sefior. ¢Era su esposa?

—No. No estoy casado. Y ella tampoco.

—Pues hace usted pero que muy bien, si sefior. Ya que estad uno puesto en marcha, por
queé pararse. Créame, yo nunca ando ya con jovencitas. A mi déme usted una mujer de
treinta y cinco afos. A esa edad empiezan ya a ser sensatas. Es el mejor género, se lo
digo yo... (Adonde me dijo usted que iba?

—A los Tribunales.

—¢Es usted un abogado? ¢O acaso un poli?

¢Como quiere usted que sea un policia llevando esta chaqueta?

Hombre, los polis de la secreta se ponen lo que les gusta. Yo no me meto en como se
arreglan. All4 cada uno. Escuche, el mes pasado me entusiasmé con una muchacha.
Cuando llegé el momento, se tumbo en la cama y se puso a leer una revista y a
mascar chicle. Me dijo: «Anda ya, hazme algo.» Yo me enfadé. «Mira, rica, Teddy
estd aqui contigo. Sobran las revistas y el chicle.» La chica dijo: «Muy bien, a ver si
terminamos de una vez.» ;Qué le parece a usted? ;Acaso es asi como debe portarse una
mujer con un hombre? Me enfadé y le refii: «Escichame bien, criatura, yo me doy prisa
cuando llevo a los clientes en el cacharro pero aqui lo que quiero es mucha
tranquilidad. Tendria que partirte los dientes por hablar asi.»

Herzog se ri6 ante aquella manera de hablar.

—De modo que hace usted muy bien escogiéndolas mayorcitas —dijo Valdepefias — .
Porque no es usted un chico.

—No, no lo soy.

—Una mujer de mas de cuarenta afios sabe apreciar esas cosas. —Detuvo el coche. Un
tipo sin afeitar, de mandibulas fuertes y arrogantes, esperaba con un trapo sucio en la
mano para limpiar los parabrisas de los coches que pasaban, y luego tendia la mano en
espera de una propina. — Mire usted como opera ése aqui —dijo Valdepefias—. He
visto como escupen en los coches esos vagos del Bowery. Que no se atreva a tocar mi
taxi. jAqui tengo algo con que romperte la cabeza! —Ile grito.

Sobre Broadway caia la pesada sombra del verano. Despachos de segunda mano y
sillas giratorias, asi como viejos archivadores verdes... se veian por las ventanas
abiertas... Y penetraron por el Nueva York financiero, imponente y sin sol. Un poco
mas alld estaba Trinity Church. Herzog recordd que le habia prometido a Marco
llevarle a ver la tumba de Alexander Hamilton.

Valdepefias hablaba aun cuando Herzog le pag6. Ya no escuchaba al taxista. Se
despidieron como antiguos conocidos.

—Hasta que nos veamos otra vez, Valdepefias.

Herzog se volvio para contemplar el edificio, tan grande y viejo, de los Tribunales.
El viento formaba remolinos de polvo sobre las anchas escaleras. Al subir por ellas,
Herzog encontré un ramito de violetas, que habia tirado una mujer. Quizas una recién
casada. Quedaba en las flores un poco de perfume que a él le hizo recordar a
Massachusetts, a Ludeyville. Por entonces estarian ya abiertas las peonias y las celindas
estarian fragantes. Madeleine solia echar en el water un desodorante de lilas. Estas
violetas le olian ahora a lagrimas de mujer. Las tir6 a un cubo de basura, con la
esperanza de que no las hubiese arrojado antes una mano desengafiada. Por la puerta
giratoria, pasé al vestibulo y busco en el pequefio bolsillo de su camisa el papelito
doblado donde tenia apuntado el numero del teléfono de Wachsel. Aln era temprano
para llamarle.

Sobrado de tiempo, Herzog vago por los enormes y oscuros corredores del piso de
arriba donde unas puertas giratorias acolchadas y con pequefias ventanillas ovaladas
daban paso a las salas de los tribunales. Mird por una de éstas: los anchos asientos de
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caoba parecian cdmodos. Entrd, quitdndose respetuosamente el sombrero y haciendo
una inclinacién de cabeza al magistrado que no le hizo caso alguno. El juez, ancho
y calvo, todo él voz resonante, apoyaba un pufio cerrado sobre unos documentos. La
sala, de adornado techo, era inmensa y las paredes sombrias. Cuando uno de los policias
abria la puerta que habia detrés del banquillo, se veian los barrotes de las celdas que habia
en la misma Audiencia. Herzog cruz6 las piernas (con un cierto buen estilo, pues
Herzog no dejaba de ser elegante ni siquiera cuando se rascaba) y mir6 con 0jos
sombrios, atento a lo que ocurria en la sala, ladeando levemente la cara al disponerse a
escuchar, tendencia que habia heredado de su madre.

Al principio no parecia estar ocurriendo en la sala nada interesante. Un pequefio grupo
de abogados y clientes hablaban, como si nada tuviese mucha importancia, sobre los
asuntos pendientes, y quedaban de acuerdo en los detalles. Elevando su voz, el
magistrado interrumpi6 a los que hablaban.

—Un momento, por favor. ¢Dice usted que...?

—Dice que...

—Quiero oir lo que esta diciendo este hombre... ;De modo que decia usted...?

—No, sefior, no he dicho nada.

—¢Qué ha querido usted decir antes? Abogado defensor, ¢qué ha pretendido decir su
cliente?

—NMi cliente alega, sefior, que es inocente.

—YO0 no...

Sefior Juez —dijo la voz de un negro, sin insistencia—, lo hizo él.

...arrastré a ese hombre, borracho, en la avenida de St. Nicholas hasta el sétano...
¢ccudl es la direccion exacta...? Con la intencion de robarle. —Esta era la voz de bajo del
magistrado, leyendo, que dominaba los murmullos de la sala. Tenia un abierto acento
neoyorquino.

Desde su sitio, en la parte de atréas de la reservada al pablico, Herzog distinguia ahora al
acusado en aquel juicio. Era un negro con sucios pantalones marrones. Parecian
temblarle las piernas con energia nerviosa. Parecia estar a punto de arrancar en una
carrera. Estaba un poco arqueado, con sus anchos pantalones cacao, como a punto de
lanzarse desde la linea de partida. Pero a unos tres metros de él estaban las brillantes
barras de la celda. El demandante llevaba la cabeza vendada.

—¢Cuanto dinero tenia usted en los bolsillos?

—Sesenta y ocho centavos, sefioria —dijo el vendado.

—Y ¢le obligd a usted a entrar en el s6tano?

El acusado dijo: —No, sefior.

—No le he preguntado a usted. Estése con la boca cerrada. —EI magistrado estaba
fastidiado.

El herido volvid la cabeza vendada. Herzog vio un rostro negro, seco, de anciano, y los
ojos enrojecidos. —No, sefior, es que me dijo que me daria de beber.

—Le conocia usted?

—No, sefior, pero me dio de beber.

—Y ¢fue usted con este desconocido al s6tano... en la direccién indicada? Alguacil,
¢donde estan esos papeles? (Qué ocurrio en ese sétano? —Estudid los papeles que le
habia pasado el alguacil.

—Ese hombre me pego, sefioria.

—¢Sin advertencia alguna? ;Ddnde se habia situado? ;Detras de usted?

—No pude darme cuenta. Me empezé a brotar la sangre, que me tapé los 0jos. No
podia ver.
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Las tensas piernas del acusado ansiaban la libertad. Estaban dispuestas a salir
corriendo.

—Y ¢le quitd los sesenta y ocho centavos?

Lo agarré y empece a chillar. Entonces, me dio otro golpe.

¢Con qué golped usted a este hombre? —preguntd el magistrado al acusado.
—Sefioria —dijo el abogado—, mi cliente niega haberlo golpeado. Son conocidos.
Habian estado bebiendo juntos.

El negro vendado, con la cara enmarcada por las vendas, labios muy gruesos y los 0jos
enrojecidos, se quedé mirando al abogado y dijo:

—No lo conozco de nada.

—Cualquiera de esos golpes podia haberlo matado —dijo el juez.

—Asalto con intento de robo —oy0 Herzog. Y el juez afiadio—: Por otra parte,
doy por cierto que el demandante estaba borracho.

Es decir, el hombre vendado estaba bien empapado en whisky cuando se habia caido
encima del polvo de carbén. El criminal se prepar6 para salir de la sala. Sus pantalones
voluminosos y ridiculos encerraban la misma tension de corredor reprimido. El policia
que le acompafiaba, parecia casi amable mientras lo acompafiaba a la celda. Tenia la
cara grasienta, como hinchada. Mantuvo la puerta abierta y lo hizo pasar dandole una
palmadita en la espalda.

Un nuevo grupo se hallaba ante el juez. Un policia secreta testificaba: —A las siete
treinta y ocho de la tarde, en un urinario de la Gran Central Station... este hombre (y
aqui el nombre) se hallaba en el nivel inferior de «caballeros» y, de pie en el espacio
adyacente, tendi6 la mano y la colocd sobre mi 6rgano sexual. Al mismo tiempo, dijo...
—Este detective estaba especializado en lavabos masculinos y era una especie de cebo.
Por la rapidez y tono experto del testimonio, se notaba que era rutinario. «Por tanto, lo
detuve por ofensa publica a la moral.» Antes de que el policia hubiese terminado de citar
las ordenanzas por su correspondiente numero, el juez iba diciendo: «;Culpable...
inocente?»

El acusado era un joven extranjero, alto —un aleman—, que llevaba una larga chaqueta
de cuero muy apretada con un cinturén y la cabeza llena de rizos. Tenia colorada la
frente. Result6 ser un interno de un hospital de Brooklyn. En este caso sorprendio el juez
a Herzog, el cual lo habia tomado por uno de esos bastos y vulgares magistrados
politicos ignorantes y malhumorados, siempre dispuestos a convertirse en espectaculo
para los desocupados del publico (y esta vez, para Herzog, entre ellos). Pero, tirAndose
con las dos manos del cuello de su negra tlnica, demostrando con este gesto —pensé
Herzog— que deseaba que se callase el abogado del acusado, dijo:

—Es preferible que advierta usted a su cliente que, si se declara culpable, no volvera a
practicar la Medicina en los Estados Unidos.

Aguella masa de carne que surgia de la abertura de la toga del magistrado, aquella cara
casi sin 0jos, o con ojos de ballena, era, al fin y al cabo, una cabeza, humana. La voz
hueca e ignorante, era también una voz humana. No se destruye la carrera de un
hombre porque haya cedido a un impulso en esa apestosa caverna bajo el Gran
Central, esa cloaca de la ciudad donde ninguna mente humana puede hallarse segura de
su estabilidad y donde unos policias tientan y atrapan a unos desgraciados. En su
conversacion con él sobre temas sexuales, el chofer Valdepefias le habia recordado que
los policias andaban por ahi vestidos de mujer para atraer a pervertidos sexuales y
detenerlos. Y si podian hacer esto, jvaya usted a saber de qué mas serian capaces! Las
facultades de invencion de la policia... Herzog era decididamente contrario a este
perverso desarrollo de la coaccion legal. Las practicas sexuales, fueran de la clase que
fuesen, eran un asunto privado, con tal de que no afectasen al orden publico, y sobre
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todo, que no se ejerciesen con nifios. Esta excepcion de los nifios, era fundamental
para Herzog. Nunca con nifios. En eso habia que ser inflexibles.

Mientras, observaba con la mayor atencion. Proseguia el caso del médico interno y
luego aparecieron ante el juez las personas implicadas en un intento de robo. El
acusado era un muchacho de rostro curiosamente arrugado y si algunos de sus rasgos
eran feminoides, otros en cambio resultaban lo bastante masculinos. Llevaba una camisa
verde manchada. Su larga cabellera tefiida era estropajosa y sucia. Tenia los ojos claros
y redondos. Sonreia con una alegria vacia; no, peor que vacia. Su voz, cuando respondia
a las preguntas, resultaba chillona, fria como el hielo, y afectadisima.

—¢Nombre?

—¢Qué nombre, sefioria?

—EI nombre que tiene usted.

—¢Mi nombre de chico o el de chica?

—ANh, ya comprendo... —EI magistrado, dandose cuenta de lo que podia esperar de
aquel caso, recorrié el publico con una mirada. Escucha bien esto, que va a ser un
espectdculo. Moses se inclind hacia adelante.

—Bueno —dijo el juez—, ¢qué es usted, un muchacho o una chica?

—Depende de para qué me quieran. Unos necesitan un chico y otros una chica.

—¢Qué es lo que quieren?

—Sexo, sefioria.

—Y ¢cuél es su nombre de muchacho?

—Aleck, sefioria. Y tambien soy Alice, segun los casos.

—¢;Dobnde trabaja usted?

Por la Tercera Avenida, en los bares. S6lo tengo que sentarme y esperar.

—¢Asi se gana usted la vida?

—Es que soy una prostituta, su sefioria.

El puablico, los policias y los abogados contenian la risa y al propio juez le divertia
extraordinariamente aquella escena. S6lo habia una persona que permanecia muy seria:
una mujerona de fuertes brazos al aire, que estaba en pie.

—¢No le convendria a usted mas para su asunto lavarse?

Con la porqueria resulta mejor, juez. —La helada voz de soprano habia respondido
rapida y agudamente. El magistrado parecia muy satisfecho. Tendio sus grandes
manos, juntando las palmas, y pregunto—: Bueno, ¢de qué se le acusa?

—Intento de atraco, con una pistola de juguete, en una tienda de la calle Catorce
Ilamada ANotions and Drygoods. Le dijo a la cajera que le entregase el dinero y ella
lo golped y desarmo.

—iUna pistola de juguete! ;Ddnde esta la cajera?

Era la mujerona de los fuertes brazos. Su expresion era de una seriedad tan exagerada
que resultaba comica. Tenia la nariz respingona y la cabeza llena de ricitos canosos.
—Soy yo, sefioria, Marie Poont.

—¢Marie? Es usted una mujer valiente —dijo el juez—, y toma usted las
decisiones con rapidez. Cuénteme lo que sucedio.

—Pues vera usted. Ese, metiéndose la mano en el bolsillo, hacia como si tuviera ahi una
pistola de verdad, para asustarme, y me tendié un saco para que se lo llenara de dinero.
—Un espiritu fuerte y sencillo, pensé Herzog. — En seguida comprendi que era un
truco y que no tenia pistola de verdad.

—¢Qué hizo usted?

—En la tienda tenia a mano un bate de baseball, sefioria. En la tienda se venden.
Entonces cogi uno y le di un golpe en el brazo.

—iHizo usted muy bien! ¢{Fue eso lo que ocurrio, Aleck?
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—Si, sefior —respondid el marica con su voz clara y aguda. Herzog intent6 adivinar el
secreto de esta especie de alegria. Este Aleck parecia estarle devolviendo al mundo
comedia por comedia, chiste por chiste. Con su pelo tefildo, como de lana de cordero, y
sus ojos redondos, con restos aun de maquillaje, los ajustados y provocativos pantalones
y con algo ovejuno incluso en su vengativa alegria, era un actor ideal. Con su
perversa fantasia, desafiaba a una mala realidad como si quisiera decirle al magistrado:
«La autoridad de usted y mi degeneracién vienen a ser una sola y misma cosa.» Si,
debia de ser algo asi, decidi6 Herzog. Sandor Himmelstein afirmaba con rabia que
todo ser humano es una puta. Desde luego, el magistrado no se habia ofrecido, al pie de
la letra, a nadie, pero debia de haber hecho todo lo necesario, dentro de la estructura del
poder, para que lo nombrasen juez. Y nada habia en él que permitiese negar esas
acusaciones. Su rostro revelaba una falta absoluta de ilusiones sin necesidad de
hipocresia. En cambio, aquel tefiido y perseguido Aleck, que también tenia sus ideas...
A este Aleck le perjudicaba su ficha de narcoticos. Era de esperar. Necesitaba el
dinero para comprar sus dosis.

—Y eso fue lo que ocurrid, sefioria —dijo Aleck—. Antes de empezar, estuve a punto
de renunciar porque me asusté esta sefiora. Yo sabia muy bien que podia darme un
disgusto. De todos modos, lo intenté.

Marie Poont s6lo hablaba cuando la invitaban a ello. Tenia la cabeza inclinada hacia
adelante.

El juez dijo: —Aleck, le condeno a usted de cuatro a cinco afios.

iA la tumba, Aleck! ;Qué te parece, Aleck? ;Aprenderas a ser una persona seria? ;Y
qué podia esperar de un cambio de vida? Ahora volvia a la celda y se despidié con
grandes alardes de amabilidad: —jAdios, adios a todos; bai-bai! —con su voz chillona y
helada. Le empujaron.

El magistrado movia la cabeza. Estos maricas, jqué gente! Sacé un pafiuelo y se seco el
sudor levantando la cara. En ella le dieron las luces de la sala. Sonreia. Marie Poont
seguia esperando y él le dijo: —Gracias, sefiorita, puede usted marcharse.

Herzog descubrié que habia estado sentado con las piernas elegantemente cruzadas,
apoyado en el muslo el doblado borde ovalado de su sombrero, con su chaqueta a rayas
abrochada y tirante por su posicién forzada. Habia estado contemplandolo todo con su
mirada inteligente, agradable y simpatica, y recordaba la cancioncilla: «Hay moscas
en mi, hay moscas en ti, pero no hay moscas en JesUs.» Este, que parecia tan
extraordinario y humano, quedaria fuera de la jurisdiccion policiaca, inmune a todas las
formas inferiores de sufrimiento y castigo. Herzog cambié de postura en el banco y se
metié la mano en un bolsillo del pantaldn. ¢ Tendria una moneda para telefonear? Ya era
hora de que llamase a Wachsel. Pero no pudo alcanzar las monedas (¢acaso estaba mas
gordo?) y se puso en pie. En cuanto estuvo de pie, se dio cuenta de que le pasaba algo.
Sintié como si algo terrible, como una subita inflamacion, se le hubiera metido en la
circulacion de su sangre y le picase y quemase en las venas, en la cara, en el corazén.
Sabia que se habia puesto muy palido y le latia violenTamente la cabeza. Vio que el
magistrado se quedaba mirandole, como si creyese que Herzog debia hacerle una
inclinacidn de cabeza al salir de la sala... Pero él le volvio la espalda y sali6 a toda prisa al
corredor, empujando las puertas basculantes. Se abrio el cuello de la camisa, después de
luchar con el bot6n de su camisa nueva, que estaba muy sujeto. Le corria el sudor por la
cara. Al acercarse a la ventana abierta, ancha y alta, respiré profundamente. Tenia una
verja de metal en su base y, a través de ésta, pasaba una corriente de aire mas fresco, y el
polvo circulaba silenciosamente por los huecos de la persiana verdinegra. Algunos de los mas
queridos amigos de Herzog, por no citar su tio Arye, habian muerto al fallarles el corazédn, y
algunas veces habia temido también Herzog que le diera un atfque. Pero no; en verdad, era muy
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sano y fuerte, y no... Pero, ;qué estaba diciendo? Termind, sin embargo, la frase que habia
comenzado a pensar... no tenia esa buena suerte. Debia vivir. Habia de cumplir su tarea en este
mundo, fuera ésta la que fuese.

Disminuyo el ardor que habia sentido en el pecho. Fue como si tragase un buche de veneno.
Ahora comprendia que ese veneno lo llevaba dentro. Estaba convencido de ello. Pero, ¢qué lo
producia? ¢ Debia suponer que algo, que se hallaba dentro de él, estaba antes bien y ahora se le
habia estropeado? ;O se trataba de algo que originariamente era malo? ¢Acaso era su propia
maldad? Haber visto a unas personas en manos de la Ley, le habia desquiciado. La frente
enrojecida del médico interno, las piernas temblorosas del negro, le habian producido una
horrible impresion. Pero también le escamaba su propia reaccion. Habia gente, como Simkin,
por ejemplo, o el Dr. Himmelstein, o el Dr. Edvig, que suponian que Herzog era muy
simpldn, que sus sentimientos eran mas bien infantiles. Y que, por ello, no habia tenido que
sufrir la pérdida de ciertos sentimientos, lo mismo que al ganso favorito se le perdona la vida.
Si, jun ganso favorito! Eso era él. Simkin parecia tenerle la misma compasion que a aquella
sobrina suya, que era epiléptica y a la que Madeleine, segun decia él, habia insultado. Qué
lastima de jovenes judias, pens6 Herzog, educadas a base de piano y de labores de punto. Y hoy
he venido aqui para entrar en contacto con un mundo diferente. Ese es, evidentemente, mi
propésito.

He leido mi contrato pensando sélo en lo que me convenia. Pero, de las partes contratantes,
solo he sido la secundaria. Es evidente que sigo creyendo en Dios. Aunque nunca lo reconozco.
Pero, ¢qué otra cosa puede explicar mi conducta y mi vida? De modo que puedo reconocer cdmo
van las cosas aungue solo sea porque, de otro modo, yo mismo no puedo ser explicado. Mi
conducta implica que hay una barrera contra la cual he estado empujando desde el
principio, toda mi vida, con la conviccion de que es necesario seguir empujando, y también
convencido de que, con ello, acabaré logrando algo. Quiza llegue un momento en que podré
pasar. Siempre debo de haber tenido esa idea. ¢Es eso fe? O es, simplemente, infantilismo, la
espera de que sera uno recompensado si realiza bien la tarea que le sefialan? Si busca uno la
explicacion psicologica, infantil y clasicamente depresiva, de ello se trata. Pero Herzog no creia
que la explicacion mas timida era precisamente la mas verdadera. Los impulsos méas ansiosos, el
amor, el apasionamiento que enferma a un hombre, ésa es la realidad. ¢ Cuénto podré resistir esos
empujones internos? El muro exterior de este cuerpo se vendra abajo con esos empujones. Toda
mi vida esforzandome por derribar esos limites y la fuerza de los anhelos reprimidos vuelve con
toda su fuerza como el aguijon cargado de veneno. jEl mal, el mal, el mal...! Era el amor
caracteristico, excitado o extatico, que se convierte en el mal.

* * *

Era natural que estuviese dolorido. Aunque sélo fuese porque, a lo largo de su vida, les habia

pedido a tantas personas, empezando, naturalmente, por su madre, que le mintiesen. Las madres
mienten a sus hijos porque éstos se lo piden a su manera. Pero quiza se hubiera dejado
impresionar su madre por la honda melancolia, su propia melancolia, que veia en él. Eran los
suyos los ojos de toda su familia, ojos luminosos. Y aunque recordaba con amor el triste
rostro de su madre, no estaba seguro, ni mucho menos, de haber deseado alguna vez que esa
pena se perpetuase. Si, era la pena de toda una raza, la actitud de ésta respecto a la felicidad y a la
muerte. Este sombrio caso humano, el de Herzog, este duro destino de sumision al destino de
ser humano, y este espléndido rostro suyo, tan sensible, llevaban grabadas las respuestas de
los més finos nervios de su madre a la grandeza de la vida, rica en dolor y en muerte. Si, era
guapa, no se podia negar. Pero él, de nifio, esperaba que eso cambiaria. Cuando llegamos a
estar en mejores términos con la muerte, los seres humanos llevamos una expresion
diferente. Cambiaremos de aspecto. Eso ocurrird cuando nos hagamos a la idea.
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Pero no hay que creer que ella mintiera siempre para que su hijo no sufriese. Herzog
recordaba que una tarde, a Gltima hora, lo llevo hasta la ventana de la fachada porque
él le habia hecho una pregunta sobre algo de la Biblia: como fue creado Adan del polvo
del suelo. Yo tenia entonces seis o siete afios. Y mi madre estaba a punto de darme la
prueba de como habia ocurrido aquello. Llevaba un vestido marrén y gris. Su cabello
era espeso y negro, salpicado ya con mechones grises. Tenia algo que ensefiarme por
una ventana. La nieve de la calle reflejaba la luz, pero el dia estaba oscuro. Las
ventanas tenian unos marcos de color: ambar, amarillo, rojo, e imperfecciones en los
frios cristales. Sarah Herzog abri6 una mano y me dijo: «Fijate bien, y sabras de qué
estaba hecho Adan.» Froté con un dedo la palma de esa mano, hasta que aparecié algo
que era oscuro sobre la piel de profundas arrugas, unas particulas que al nifio le
parecieron tierra. «;Ves? Es verdad.» Ahora, ya un hombre muy mayor, en el
presente, parado ante un gran ventanal que no tenia colores y que parecia una
fantastica vela fuera de la sala del Magistrado, Herzog hizo lo mismo que habia hecho
ella. Frotd, sonriente, en la palma de la mano, y algo como aquella cosa oscura fue
apareciendo en ella. Permanecia ahora mirando a través de la verja metalica. Quiza mi
madre me ofreciese esta prueba, en parte, por un espiritu de comedia. Es el ingenio que
sOlo se puede tener cuando se ve ya la muerte muy de cerca, cuando uno se da cuenta de
lo que realmente es un ser humano.

Era la semana en que murid, también en invierno. Aquello ocurrié en Chicago, y
Herzog tenia unos dieciséis afios de edad, casi un jovencito ya. Fue en el West Side.
Ella se estaba muriendo. Evidentemente, Moses no queria intervenir en las ceremonias.
Era ya un librepensador. Ya conocia bien a Darwin, Haeckel y Spencer. El y Zelig
Koninski (¢;qué habria sido de aquel joven dorado?) desdefiaban la biblioteca del barrio.
Compraban gruesos libros de todas clases, por treinta y nueve centavos, en la libreria
Walgreen —E/ mundo como voluntad y como representacion, La Decadencia de
Occidente... — Y tantas otras cosas! Herzog fruncié las cejas en su esfuerzo por
recordar. Papa trabajaba por las noches y dormia de dia. Si lo despertaban se enfurecia.
Pero poco a poco fue cambiando de trabajo y habia instalado su oficina, con una mesa-
despacho de esas que tienen un cierre que se enrolla arriba. Se habia hecho contratista y
tenia su sector frente a la casa de putas de los negros, entre los trenes de carga. Se habia
afeitado el bigote. Entonces fue cuando mama empezé a morirse. Yo estudiaba por las
noches de invierno, en la cocina, La Decadencia de Occidente. La mesa camilla estaba
cubierta por un hule.

Fue un tremendo mes de enero. Las calles estaban cubiertas con una fina capa de hielo
como el acero. La nieve se reflejaba en el helado suelo de los patios traseros, donde caia
la sombra de los toscos porches de madera. Bajo la cocina estaba el cuarto de los hornos.
Un negro que tenia la barba llena de pedacitos de carbdn, se encargaba de encender la
calefaccion y su delantal era un basto saco. La pala raspaba en el cemento y luego
sonaba al chocar contra la boca del horno. Luego se llevaba las cenizas en viejas cestas
que habian servido para los melocotones. Yo solia rozarme con las lavanderas alla abajo,
en el cuarto de los lavaderos. Pero Spengler me fascinaba con su Decadencia de
Occidentey me sumergia y casi me ahogaba en sus siniestras visiones oceanicas. Primero
estaba la Antiguedad, por la que suspira toda la humanidad, jla bella Grecia! Luego la Era
Méagica, y la Faustica. Supe que yo, como judio, era un mago nato y que nosotros los
magos habiamos tenido ya nuestra Edad de Oro, pasada para siempre. Por mucho que
me esforzase, nunca comprenderia al mundo cristiano ni al faustico, que para siempre me
serian ajenos. Disraeli creyo que podria comprender y dirigir a los ingleses, pero estaba
totalmente equivocado. Lo mejor que podia yo hacer era resignarme y someterme al
destino. Yo era judio y, por tanto, una reliquia, lo mismo que los lagartos son reliquias

152



153

de una gran edad de reptiles. Vivimos en una época de agotamiento espiritual. Todos
los antiguos suefios han sido ya sofiados. Todo esto me irritaba; me hacia arder de
indignacion. Si, yo también ardia como aquel horno del sétano, pero leia cada vez maés,
enfermo de tanta indignacion.

Cuando levanté aquella noche la vista del denso texto y de su insidiosa pedanteria y tenia ya el
corazén infectado de ambicion y corroido por los microbios de la venganza, entr6 mama en la
habitacion. Habia visto luz por debajo de mi puerta y habia venido hasta alli cruzando
toda la casa desde su habitacion de enferma. Habian tenido que cortarle el cabello durante su
enfermedad y eso daba un extrafio aspecto a sus 0jos. O, al contrario, lo cortos que tenia sus
cabellos le hacia mas facil transmitirme sin palabras: Hijo mio, esto es la muerte.

Preferi no leer este texto en sus 0jos.

—Vi la luz —me dijo—. ¢ Qué estas haciendo tan tarde?

Pero los moribundos sélo disponen de determinadas horas para sus cosas. S6lo me
compadecio, a mi que iba a ser en seguida su huérfano, y comprendié que yo era un
gesticulador, un ambicioso, un tonto; la pobre pensaba que me gastaria la vista y las energias
que debia reservar para un cierto dia en que se me exigirian cuentas.

Pocos dias después, cuando ya no podia hablar, aln intentaba consolar a Moses. Lo mismo que
cuando, alla en Montreal, €l sabia que su madre estaba ya sin respiracion de tanto tirar del trineo
y sin embargo no se levantaba para quitarle ese peso. Moses entro en su habitacion cuando ya
se estaba muriendo. Llevaba debajo del brazo sus libros de estudio y empezé a decirle
algo. Ella se limit6 a levantar las manos y ensefiarle las ufias. Las tenia azules. El se las mir6
fijamente y ella empez6 a mover despacio la cabeza, arriba y abajo, como diciéndole: «Si,
Moses, me estoy muriendo ya.» Se sent6 en el borde de la cama. Ella le dio unos golpecitos en la
mano. Lo hizo lo mejor que pudo, pues sus dedos habian perdido ya la flexibilidad. A él le
parecio que, por debajo de las ufas, los dedos de su madre eran ya como el verde limo de las
tumbas. jHabia empezado ya a transformarse en tierra! Herzog no se atrevia a mirarla;
escuchaba el deslizarse de los trineos de los chicos en la calle y los chirridos de las ruedas de
los carros de los buhoneros en el duro hielo, los broncos pregones del vendedor de manzanas
y el tintineo de su balanza de acero. El vapor murmuraba en el tubo de escape. Y la cortina
estaba echada.

En el corredor, cerca de la sala donde habia estado presenciando los juicios, se metié ambas
manos en los bolsillos y se encogio de hombros. Los dientes le rechinaban. Siempre habia sido
un joven inexperto con la cabeza llena de libros. Luego pens6 también en el entierro. jComo
Iloraba Willie en la capilla! Su hermano Willie, al fin y al cabo, era el sentimental de la familia.
Pero... Moses movio la cabeza, para librarse de aquellos pensamientos. Mientras mas pensaba,
peor era su vision del pasado.

* * *

Esperd su turno en la cabina telefonica. El aparato, cuando por fin lo tuvo en la mano,
estaba humedo de tantas bocas y oidos como lo habian usado. Herzog marcé el nimero que
Simkin le habia dado. Wachsel dijo que Simkin no le habia Ilamado, pero si Mr. Herzog
tenia la amabilidad de ir alli y esperar, seria lo mejor. «No, gracias, volveré a telefonear»,
dijo Herzog. No servia para esperar en las oficinas. Nunca habia sido capaz de esperar.
—¢No sabe usted si estara en otro lugar del edificio?

—Si, sé que esta aqui —dijo Wachsel—. Tengo idea de que va a defender una causa
criminal. Quiza le vea en la sala... Espere usted. —Y Wachsel ley6 una lista de nimeros de
salas donde podia estar Simkin.

Herzog apuntd unos cuantos nimeros de éstos. Dijo:
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—Daré una vuelta y miraré a ver si lo encuentro. En caso contrario, le llamaré a usted otra vez
dentro de media hora, si no le importa.

—No, no; puede usted llamarme cuando quiera. jEstamos aqui todo el dia! Por cierto, ¢por
qué no lo busca usted en el piso octavo? Le serd facil dar con él porque al Pequefio
Napoledn, con esa voz tan resonante que tiene, se le oye a través de los muros mas
gruesos.

En la primera sala donde entro, siguiendo aquellos consejos, habia un juicio con jurado y
mucho publico en los brillantes bancos de madera. A los pocos minutos, habia olvidado a
Simkin por completo.

Una pareja joven, una mujer y el hombre con el que ella habia estado viviendo en un hotel
muy malo de las afueras, eran juzgados por haber asesinado al hijito de ella, de tres
afios. La mujer habia tenido aquel nifio de otro hombre, que la habia abandonado, dijo
el abogado en su presentacion. Herzog observé lo viejos, canosos y arrugados que eran
todos aquellos abogados, gente de otra generacién y de un ambiente muy distinto al de
los jovenes abogados. Eran hombres tolerantes y vivian confortablemente. Los
acusados podian ser facilmente identificables por su atuendo y expresion abatida. El
hombre llevaba una chaqueta, manchada y arrugada, con cierre de cremallera. Y ella,
pelirroja, un vestido casero de tela marron estampada. Ambos estaban sentados en una
actitud de tontos y parecian impavidos ante los testimonios. El tenia largas patillas
rubias, como su bigote; y ella, pémulos pecosos, y los ojos hundidos.

La mujer procedia de Trenton y era invalida de nacimiento. Su padre era mecanico en
un garaje. Ella habia estudiado hasta el cuarto grado y tenia, como nivel de inteligencia,
I.Q. 94. De pequefia la habian tenido abandonada; el preferido era un hermano suyo
varén. Fea, triste, sin gracia, llevando una bota ortopédica, era delincuente desde muy
joven. El abogado defensor —suave, simpatico y atento— contaba la conmovedora
historia de la muchacha, cuya version escrita estaba sobre la mesa del juez. Habia sido
una muchacha siempre irritada e incontrolable, desde muy pequefia. Alli estaban los
testimonios escritos que habian enviado sus profesores. También habia informes
médicos y psiquiatricos, y un informe neuroldgico sobre el cual tenia especial interés
el abogado en Illamar la atencion de la Sala. Este documento demostraba que su cliente
habia sido diagnosticada por medio de un encefalograma, del que resultaba que sufria
una lesion cerebral capaz de alterar radicalmente su conducta. Estaba comprobado que
padecia unos violentos ataques epileptoides de rabia; se sabia que su resistencia a las
emociones controladas por el 16bulo afectado era muy pequefia. Como quiera que era
una pobre invalida, la habian molestado mucho, y los muchachos adolescentes habian
abusado de ella sexualmente. Desde luego, su ficha en los Tribunales de Menores
estaba muy recargada. Su madre la detestaba y se habia negado a asistir al juicio
diciendo: «Esa no es mi hija. Nos lavamos las manos ante lo que pueda pasarle.» A la
acusada la dejo embarazada, a la edad de diecinueve afios, un hombre casado que vivid
con ella varios meses y que, al enterarse de que estaba asi, la abandono para volver con
su mujer y sus hijos. La joven se habia negado a entregar a su hijo para que lo adoptasen
y vivio algun tiempo con él en Trenton y luego se traslado a Flushing, donde trabajaba
como cocinera para una familia, y también hacia la limpieza. Un fin de semana conoci6
al hombre que ahora estaba también acusado con ella y que entonces era portero de una
casa de comidas de la avenida Columbus, y decidié irse a vivir con él al hotel
Montcalme, de la calle 103. Herzog habia pasado con frecuencia por aquel sitio. Se
podia oler la miseria de aquel llamado «Hotel» desde la calle. Por las ventanas abiertas
salia el olor a porqueria: desperdicios, sucia ropa de cama, desinfectantes, matacucara-
chas... Moses sentia la boca seca y, para oir mejor, se inclin6 hacia adelante.

154



155

El perito médico habia pasado a declarar como testigo. ¢Habia visto el cadaver del
nifo? Si. ¢Tenia que presentar un informe a la Sala? Si. Dio la fecha y las
circunstancias en que habia reconocido al nifio. Era un hombre carnoso, calvo y con una
voz engolada. Tenia sus notas en ambas manos como un cantante. Era un testigo
experto, profesional. Dijo que el nifio habia nacido normalmente constituido, pero que
se habia resentido de la escasa alimentacién. Habia en él indicios de raquitismo y tenia
ya los dientes muy raros, pero que esto podia ser un sintoma de que la madre habia
tenido toxemia en el embarazo. ¢Habia en el cuerpo del nifio algunas sefales
insélitas visibles? Si, parecia como si al nifio le hubiesen apaleado ya a esa edad. ;Una
0 repetidas veces? A su juicio, repetidamente. Tenia rasgado el cuero cabelludo. Y
unos grandes cardenales en el trasero, en las piernas y en todo el cuerpo. ;Donde eran
peores las sefiales de estas palizas? En la barriguita, y peor aun en la zona de los
genitales, donde le habian pegado, al parecer, con algo capaz de rasgarle la piel, quiza
una hebilla de metal o el tacén del zapato de una mujer. Y ;qué anormalidades
encontrd usted en el interior del cuerpo?, siguié preguntando el fiscal. Habia dos
costillas rotas, una de ellas desde hacia méas tiempo. La maés reciente habia afectado al
pulmdn. El higado del nifio estaba partido y la hemorragia causada por esto debid de
constituir la causa inmediata de su muerte. También habia una lesién cerebral.
«Entonces, en su opinidn, ¢la muerte del nifio fue violenta?», pregunto el fiscal. «Esa es
mi opinién. Hubiera bastado con el dafio causado al higado.»

Todo esto le parecié a Herzog excepcionalmente bajo de tono, como si le hubieran
puesto sordina. Todos ellos —el abogado, la madre, el basto amigo de ésta, el juez, los
testigos, el fiscal— se conducian con un gran control y mucha suavidad. ¢ Acaso era esta
calma inversamente proporcional al horror del crimen?, pensaba Herzog. El juez, los
jurados, el abogado, el fiscal y los acusados, parecian tener secas las fuentes de la
emocion. ;Y €él? ;Como reaccionaba €l? Pues alli estaba, sentado, oyendolo todo y
dandole vueltas a su duro sombrero de paja. Lo agarrd con fuerza y se sintié asqueado.
El borde dentado del ala le dejaba sefiales en los dedos.

Presté juramento un testigo. Era un hombre de unos treinta y cinco afios o asi. Vestia
un traje Oxford gris, de verano, con inconfundible corte de la avenida Madison. Su cara
era redonda, carnosa, de grandes carrillos, pero su cabeza se elevaba poco por encima de
las orejas y un corte de pelo a cepillo se la aplastaba ain méas. Hacia unos gestos muy
finos y, al sentarse, se tir6 de las perneras de los pantalones para no arrugarselas, se estir6
los pufios de la camisa y se inclinaba hacia adelante para responder a las preguntas del
abogado defensor y del fiscal, con una mesurada y grave cortesia, muy masculina. Tenia
los ojos oscuros. Se identifico como comerciante en el ramo de persianas. Herzog habia
leido muchos anuncios de esta especialidad. El testigo vivia en Flushing. ¢Conocia a la
mujer acusada? Se le pidid a ella que se pusiera en pie y lo hizo. Era bajita y tenia el
cabello pelirrojo oscuro, rizado, los grandes ojos hundidos; la piel, pecosa; los labios,
gruesos y pintados, muy sombrios.

Si, el testigo la conocia. La mujer habia vivido en casa de él durante ocho meses, pero
no habia estado exactamente como criada, no, pues era una pariente lejana de su
esposa, que la compadecia y le dejé una habitacion de la casa. El le habia preparado
como un pequefio piso en el atico y aquella mujer pudo disponer asi de un cuarto de
bafio para ella sola y acondicionamiento de aire. El lo hacia por su mujer. Naturalmente,
le pidieron que ayudase en los trabajos de la casa, pero ella se iba por ahi con frecuencia
y les dejaba el nifio, a veces durante varios dias. ;Supo él que ella hubiese maltratado
al nifio en alguna ocasion? Lo que sabia era que el nifio nunca estaba limpio. Nadie
queria nunca cogerlo en brazos porque se ponia uno hecho un asco. La esposa del
testigo tuvo que curar varias veces al nifio, pues la madre lo tenia abandonado. Este era
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muy tranquilo y nada exigente, siempre deseando irse con la madre, el pobrecillo.
Estaba siempre asustadito y olia muy mal. ;Podria el testigo dar mas datos sobre la
actitud de la madre respecto al nifio? Pues el testigo recordaba que un dia habian ido en
su automovil a visitar a la abuela y se detuvieron en el restaurante de Howard Johnson.
Todos encargaron lo que iban a comer. La acusada pidié un gran sandwich y, cuando se
lo sirvieron, no le dio al nifio absolutamente nada. Entonces él mismo, indignado, hizo
comer al pequefio de lo que le habian servido a él.

iDecididamente, no puedo comprender!, pens6 Herzog cuando este hombre
mesurado y caritativo regreso a su sitio con la cabeza baja y las mofletudas mejillas
temblando de emocién. No puedo... Pero ésta es la dificultad con que tropieza la
gente que pasa su vida estudiando a la humanidad y, por tanto, se figura que una vez que
se ha descrito en los libros la crueldad, ya se ha terminado. Pero él sabia muy bien que
los seres humanos no iban a vivir de tal manera que los Herzog de nuestra época
pudieran comprenderlos.

No tuvo tiempo para seguir pensando en esto. Ya habian tomado juramento al testigo
siguiente. Era el empleado del tugurio pomposamente llamado «Hotel» Montcalme. Un
soltero de unos cincuenta afios, de anchas arrugas, labios colgantes, cabello que parecia
tefiido, mejillas estropeadas y voz profunda y melancélica con un ritmo que caia al
final de cada frase. Si, las frases caian, caian, hasta que las ultimas palabras se perdian en
un desgranarse de silabas. Al mirarle la piel, pensé Herzog: «Este ha sido alcoh6lico.»
Ademas, habia en su habla un cierto deje de marica. Dijo que no habia perdido de
vista a aquella «desgraciada pareja». Tenian alquilada una habitacion. La mujer cobraba
algo del Auxilio por ser coja. EI hombre carecia de ocupacién remunerada fija. Varias
veces habia ido la policia al Montcalme a preguntar por él. Pero, ¢podia decir algo a la
Sala sobre el trato que daban al nifio? Lo primero que podia decir era que el pequefio
berreaba a mas y mejor. Los huéspedes se quejaban. Pero, cuando él investigaba, se
encontraba con que el nifio estaba encerrado en un armario. La explicacién que le habia
dado el acusado era que lo metian alli por disciplina. Asi aprenderia a no dar la lata.
Pero, hacia el final de su vida, el pequeiio lloraba mucho menos. Sin embargo, el mismo
dia de su muerte, hubo mucho escandalo. El testigo oy caer algo al suelo, y chillidos
en el tercer piso. Tanto la madre como el nifio estaban gritando. Alguien se divertia con
el ascensor, de modo que él tuvo que subir a pie las escaleras. Llamé con los nudillos en
la puerta de la habitacién de los acusados, pero como la mujer estaba chillando tanto,
no lo oia. De modo que el testigo abrid y entré. ¢ Tenia que contar alli, delante de
todos, lo que vio? Pues vio a la mujer con el nifio en brazos. Creyd que ella lo estaba
abrazando para que no se asustase. Pero entonces vio, con gran asombro, que ella
arrojaba a la criatura contra la pared. Esto producia el ruido que le habia llamado la
atencion abajo. ¢Habia alguien mas en la habitacion? Si, también estaba el otro acusado,
tendido en la cama fumando. ¢Y seguia chillando el nifio cuando él lo vio? No, la
ultima vez que la mujer lo tir6 contra la pared, se qued6 tumbado en el suelo, inmovil.
¢Les habl6 entonces el testigo? Dijo que le aterré la cara alocada de la mujer y que
parecia tener la cara hinchada. La acusada se ponia muy colorada, roja y chillaba con
todas sus fuerzas. El se fijo en que daba patadas en el suelo con la pierna de la bota
ortopeédica y él se asusté mucho porque temio que le golpease en los ojos con los ganchos
de la bota. Entonces salié de la habitacion y llamé a la policia. Al poco tiempo, bajo el
hombre y le explico que aquella criatura era un nifio-problema. La mujer no podia
acostumbrarlo a pedir que lo pusieran a hacer pis y caca. Enloquecia a la madre
porque siempre estaba hecho un asco. Y jtoda la noche llorando! Estaban auln
hablando, el hombre que ahora es el acusado, y él, cuando llegd la patrulla. (Y
encontraron al nifio? Si, estaba ya muerto cuando llegaron los policias.
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—¢Hay repreguntas? —dijo el juez. El abogado defensor hizo un gesto negativo con
sus largos y palidos dedos, y el juez decidio—: Bueno, entonces esto sera todo.

Cuando la acusada se levantd, Herzog hizo lo mismo. Tenia que moverse, tenia que
marcharse de alli. De nuevo hubo de preguntarse si se iria a poner malo. ;O es que se le
habia metido dentro el terror del nifio? De todos modos, se sintié agarrotado como si las
valvulas de su corazon no funcionasen y la sangre estuviese volviendo a sus pulmones.
Anduvo con paso rapido, pero pesado. Antes de salir, se volvio para ver la fina cabeza del
juez, cuyos labios se movian silenciosamente mientras leia uno de los documentos.

Al llegar al corredor, se dijo a si mismo: «Oh, Dios mio», y al intentar hablar noté en la
boca un liquido ocre que tuvo que tragar. Tropez6 con una mujer que se apoyaba en un
baston. Con cejas y cabello muy negros, aunque se veia que era vieja, le sefialé hacia
abajo con el bastdn en vez de hablar. Herzog vio que la mujer llevaba una proteccion
de yeso en el pie con un armazén de metal, y que tenia pintadas las ufias de los pies.
Luego, tragandose la horrible saliva, dijo: «Lo siento.» Tenia un fuerte y repulsivo
dolor de cabeza, taladrante, insoportable. Sentia como si se hubiera acercado
demasiado a un incendio y se hubiera chamuscado los pulmones. La mujer no parecia
dispuesta a hablar, pero no le dejaba ir. Sus 0jos, prominentes, severos, seguian
reteniéndole alli con una mirada escrutadora y profunda, que parecia decirle que era un
tonto. Silenciosamente. Qué tonto es este hombre. Moses, con el sombrero metido
debajo del brazo, la chaqueta a rayas rojas, el cabello revuelto, los ojos hinchados,
esperaba que ella se apartase y le dejase marchar. Por fin, la mujer, con toda su
impedimenta —el bastdn, el yeso, los ganchos—, se alejaba por el moteado pasillo y
Herzog pudo concentrarse. Con toda su energia —mente y corazobn— traté de
obtener algo para el nifio asesinado. Pero, ¢(qué? «Con toda su energia», nada podia
sacar en limpio para ese nifio que estaba ya bajo tierra. Lo Unico que experimentaba
Herzog ahora eran sus sentimientos humanos, en los que nada util encontraba. ¢Y si
sintiese el impulso de llorar? ;O de rezar? Se apret6 la palma de una mano contra la de la
otra. Y, ¢qué sentia? Nada, sino a si mismo, a sus propias manos temblorosas y pinchazos
en los o0jos. (Qué habia en la América post... postcristiana por lo que él pudiese rezar?
¢Acaso la Justicia... y la Misericordia? ;Rezar para que desapareciese la monstruosidad
de la vida, el suefio perverso que era la vida? Abrié la boca para aliviar la presién que
sentia. Otra vez estaba retorcido, hecho un guifiapo, una y otra vez.

El nifio chillaba, se aferraba con sus dos manitas a la joven que era su madre y que lo
lanzaba una y otra vez contra la pared. Esa mujer tenia vello pelirrojo en las piernas.
Y su amante, de gran mandibula y vistosas patillas, contemplaba la escena desde la
cama. Se acostaban para copular y se levantaban luego para matar. Algunos matan y
luego lloran. Otros, ni tan siquiera eso.
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Ya no podia quedarse en Nueva York. Tenia que ir a Chicago para ver a su hija, y
enfrentarse con Madeleine y Gersbach. No fue una decision que tomara después de
meditarla, sino que le llegé por las buenas. De pronto, decidié hacerlo, y en paz.
Volvio a su casa y se cambi6 de ropa. Se quit6 aquella ropa tan espectacular con la que se
habia estado divirtiendo y se puso su viejo traje de «seer-sucker» (tela india de rayas
azules y blancas). Afortunadamente, no habia deshecho las maletas cuando regreso de la
casa de campo. Asi, le bastaron unos minutos para repasar y cerrar la maleta y salir del
piso. Era caracteristico en él que decidiera actuar sin saber claramente lo que iba a
hacer, e incluso reconociendo que no tenia control sobre sus impulsos. Esperaba que
cuando estuviese alli, con una atmoésfera més clara, comprenderia por qué habia
emprendido el vuelo.

El superjet le llevo a Chicago en noventa minutos, recto hacia el oeste, de acuerdo con la
rotacion del planeta y dandole una ampliacion de la tarde y de la luz del sol. Abajo se
iban formando nubes blancas. Y alli estaba el sol, que nos protegia contra todo lo que se
pudiera desintegrar en el espacio. Herzog contemplaba el vacio azul y el intenso brillo
del inmenso aparato. En los baches, Herzog apretaba los dientes de arriba contra el
labio inferior. No era que tuviese miedo a ir en avion, pero se le ocurrié pensar que si el
aparato se estrellaba o, sencillamente, hiciese explosion (como habia ocurrido sobre
Maryland recientemente, cuando salieron disparadas las figuras humanas como guisantes a
los que se esta pelando), Gersbach se convertiria en el tutor de June. A no ser que Simkin
rompiese el testamento. jQuerido Simkin, agudo Simkin, rompa usted ese testamento!
También quedarian dos polizas de seguro, una de ellas hecha por Herzog padre a
nombre de su hijo Moshe, que era él. Era curioso en lo que se habia convertido aquel
joven Herzog, arrugado, lleno de perplejidad, de corazén dolorido... Me estoy diciendo
a mi mismo la verdad. Y el cielo es mi testigo. La azafata le ofrecio una bebida, pero él
no la quiso. Negd con un movimiento de cabeza. Se sentia incapaz de mirar el lindo
rostro de la muchacha, que parecia tan sana.

Al aterrizar, Herzog retrasé su reloj. Se apresur6 a salir por la puerta 38 y siguié por el
largo corredor hasta el despacho donde alquilaban automdviles. Para identificarse, tenia
una tarjeta del American Express, su licencia de conductor en Massachusetts y sus
papeles de profesor de la Universidad. Si a él le hubiera presentado alguien tan diversas
direcciones —y, para colmo, esa persona se hubiera presentado con un traje tan sucio y
arrugado como el que él llevaba— se hubiese escamado. La empleada era una mujer de
amplio pecho, chata y con muchos ricitos en la cabeza. Herzog sonri6 levemente a esta
mujer, que le atendia con buenos modales. La empleada so6lo le pregunté si deseaba un
coche convertible o un coche de cubierta dura. El eligié uno de estos ultimos, de un
color azul, y al poco tiempo iba ya conduciéndolo, procurando no perderse entre el
verdoso brillo de las lamparas de la calle y el polvoriento creplsculo iluminado por
letreros que le eran extrafios. Por fin, entro en la corriente del gran trafico. Por esa
zona, podia ir a sesenta millas por hora. No conocia esa parte nueva de Chicago. El
apestoso y tierno Chicago, que se vaciaba en el fondo de su antiguo lago. Y este l6brego
oeste anaranjado y la bronca confusion de los trenes y las fabricas, los gases y el hollin
en el verano reciente. De la ciudad venia una gran masa de trafico, por el lado
contrario del que recorria Herzog. Iba mirando los nombres de las calles, que empezaban
a serle familiares. Después de la calle Howard, estaba ya en la ciudad propiamente dicha
y ya por alli sabia él perfectamente el camino. En Montrose, salié del Expressway,
torciendo en direccion este, y se dirigio hacia donde habia vivido su padre, una casita de
dos pisos, de ladrillo, que estaba en una fila de casas que se habian construido con un
mismo plano. El jardincillo delante de la casa le hizo recordar a su padre, cuando el
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viejo se hizo propietario hacia el final de su vida. Le entretenia mucho regar las flores
con una larga manga. Las ventanillas de su recta nariz se abrian con delicia para aspirar
el olor de la tierra regada. Esta era la casa donde Herzog padre habia muerto hacia
pocos afios, una noche de verano. De pronto se sentd en la cama y dijo: /ch shtarb! Y
se murid. Aquella sangre suya, tan viva, se inmovilizé en los arrugados conductos de su
cuerpo. jDios mio, cdmo se deshace el cuerpo y deja sélo los huesos, y luego también
éstos se convierten en polvo en ese sitio tan superficial donde metemos los cuerpos! Y
asi, humanizado, este planeta, en su galaxia de estrellas y mundos, pasa de un vacio a
otro infinitesimal.

En todo caso, aqui estaba la casa de su padre, donde ahora vivia su viuda, la viejisima
madrastra de Herzog, totalmente sola en aquel museo de la familia. La casa pertenecia
a los Herzog, pero ninguno de ellos la queria. Shura era un multimillonario, y lo hacia
notar de sobra. Willie habia prosperado mucho con el negocio de materiales de
construccion que dejo el padre. Poseia un buen nimero de esos camiones con tremendos
cuerpos cilindricos para mezclar cemento por el camino hacia los enormes rascacielos
en construccion. Hellen, aunque su marido no era tan rico ni estaba tan bien situado
como Willie, gozaba de un holgado bienestar. Ya era raro que hablase de dinero. ;Y él,
Moses? Pues tenia unos seiscientos dolares en el Banco. Para €l era suficiente dinero. No
eran para él la pobreza, el desempleo, los suburbios, el robo, los tribunales, el horror
del «hotel» Montcalme (donde habian matado a aquella criatura), con su olor a
porqueria, a chinches... Cuando se le antojaba, podia tomar el avion a Chicago,
alquilar un Falcon azul y conducirlo hasta la casa donde habia vivido su padre. Asi,
se daba cuenta de su posicién en la escala de prerrogativas: de bienestar, de insolencia,
de mentira, si se prefiere llamarla de este modo. Y no se trata solo de su posicion. Es
gue también habia facilitado a los amantes un magnifico Lincoln Continental para que
pudieran encerrar en €l a la nifia —Ila hija de él— y dejarla alli llorando mientras ellos
dos se peleaban.

Herzog estaba péalido y tenia la boca apretada. Subid los escalones de la fachada
cuando ya apenas habia luz y pulso el timbre. Este tenia, en el centro, una luna
creciente que se encendia por la noche.

Sond el timbre en el interior de la casa. Era un xil6fono de metal que tocaba «Bailamos
alegremente», menos las dos notas finales. Herzog tuvo que esperar mucho. La vieja,
Taube, habia sido siempre lenta, incluso cuando tenia cincuenta y tantos afios, de
movimientos muy pausados y pesados, totalmente distintos a los de los Herzog, que
eran agiles y todos ellos habian heredado la viveza y elegancia de su padre, que habia
pasado por esta vida como en una especie de desfile de una sola persona. Moses pensé
que le tenia afecto a Taube. La mirada indecisa de los redondos y saltones ojos de la
vieja quiza fuese una consecuencia de una decision radical de ser lenta, de llevar a lo
largo de toda su vida un programa de dilacion y calma. Como arrastrandose, iba
cumpliendo todos los fines que se proponia. Incluso para comer o beber, era muy
lenta. No se llevaba el vaso a los labios sino que se inclinaba hacia éste. Y hablaba
muy despacio, como para dar mayor intencion a su agudeza. Cuando guisaba, parecia
como si las cosas se le resbalasen de los dedos, pero no podia dudarse de que era una
excelente cocinera. Aunque su lentitud de movimientos pudiera hacer creer que no sabia
jugar a las cartas, lo cierto era que solia ganar. Todas las preguntas las hacia dos o tres
veces Yy, cuando le respondian, repetia bajito las respuestas como para recordarlas. Con
la misma despaciosidad se peinaba, se lavaba la dentadura falsa, 0 masticaba los higos
o0 los détiles que tomaba para hacer bien la digestion. Cuando fue envejeciendo, se le fue
qguedando colgante el labio inferior y le engordd el cuello en su base, de modo que
avanzaba siempre la cabeza. Estaba ya muy viejecita, ochenta afios pasados, y no
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tenia buena salud. Padecia de artritis y tenia una catarata en un ojo. Pero, a diferencia
de Polina, su claridad mental era absoluta. No cabia duda que su lucha con Herzog
padre, peledn y cada vez mas irritable a medida que envejecia, le habia fortalecido el
cerebro.

La casa seguia a oscuras y cualquier otro que no hubiera sido Herzog, se habria
marchado dando por cierto que Taube no estaba en casa. Sin embargo, €l siguid
esperando, convencido de que acabaria abriendo. En su juventud, la habia visto tardar
cinco minutos en abrir un botellin de soda, y cuando hacia pan tardaba una hora en
extender la masa sobre la mesa.

Por fin, la oyo llegar. Vio los sobrios ojos de Taube, que aln eran mas oscuros ahora, y
mas salientes. La puerta de invierno, de cristales, seguia separandola de Moses. Este
sabia que también la tendria cerrada. Los viejos, ella y Herzog padre, solian encerrarse,
suspicaces y temerosos, en su propia casa. Ademas, Moses sabia que la luz le daba por
detrds y Taube no le reconoceria. Ademas, €l no era el mismo Moses de antes. Pero la
verdad es que aunqgue la anciana lo miraba con gran atencion y extrafieza, como si fuera
un desconocido, ya lo habia reconocido. A pesar de su extremada lentitud para todo, la
inteligencia la tenia muy viva y rapida.

—¢Quién es...?

—Soy Moses...

—No le conozco a usted. ¢Dice que es Moses? ¢Qué Moses?

—Tia Taube, soy yo, Moses Herzog. Moshe.

—ijAh, eres tu, Moshe!

Los deformados dedos abrieron el Gltimo cerrojo. Cuando Herzog tuvo cerca el rostro
de su madrastra, se impresiond al verla tan vieja y arrugada. Al entrar €l, la vieja
levantd sus débiles brazos para abrazarlo.

—NMoshe, ven aqui... Encenderé una luz. Cierra la puerta, Moshe.

Herzog cerrd y busco la llave de la luz del vestibulo. La bombilla era muy débil y la
pantalla era de un color rosado, tan anticuada que le recordo el ner tamid, la luz vigilia
de la sinagoga. Cerr6 la puerta de la calle sobre la regada fragancia de los arriates. La
casa llevaba mucho tiempo cerrada y olia un poco a rancio y al barniz de los muebles.
Alli estaba todo, a la media luz de la salita, como antes: la arafia de débiles luces, el
secreter y las mesitas, el sofa de brocado con su brillante funda de plastico, la alfombra
oriental, las cortinas perfectas y rigidas sobre las ventanas... Descubrio, sobre la consola
del fondgrafo, un retrato de su hijo Marco, cuando era mucho mas pequefio, sentado en
un banco con las rodillas al aire. Estaba encantador con su carita tan animada y su
cabello negro peinado hacia atras. Y junto a esta foto estaba la de él mismo, tomada
cuando se gradud. Estaba guapo pero algo mofletudo. En su rostro tan joven se notaban
las exigencias de un ingenuo orgullo. En aquel retrato ya era €l un hombre por su edad,
pero sélo por los afios pues a juicio de su padre, era aln tercamente no-europeo, es
decir, inocente por propia voluntad. Entonces se empefiaba Herzog en no reconocer
el mal. Pero no podia negarse a experimentarlo. Por eso tenian los otros que
hacérselo a €l, y luego él los acusaba de maldad. Habia también un retrato de Herzog
padre en su ultima encarnacion —de ciudadano americano— guapo, bien afeitado, sin
nada ya de aquella petulante y turbada masculinidad, de su impetuosidad y sus
protestas apasionadas de otros tiempos. Sin embargo, a Moses le producia una tremenda
impresion ver la cara de su padre en la casa donde habia vivido éste.

Tante Taube —nunca le dijo «maméa»— se acercaba con pasos muy lentos. En la casa no
habia ninguna fotografia de ella. Por lo menos, a la vista. Moses sabia que, a pesar de su
prognatismo a lo Habsburgo, la tia Taube habia sido una mujer guapisima. E incluso a
sus cincuenta afios, cuando €l la conoci6 como viuda Kaplitzky, tenia unas cejas
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impresionantes y unas trenzas de color castafio brillante y su figura era muy atractiva. A
ella no le gustaba que le recordasen su pasada belleza ni su antigua energia.

—Deja que te mire —le dijo, plantdndose ante él. Aunque tenia los ojos como
hinchados, su mirada era firme. El la mir6, recordando c6mo era treinta afios antes, y se
esforz6 por que no se le notase el horror que sentia. Adiviné que si habia tardado tanto
en abrirle era porque se habia estado poniendo la dentadura postiza. La tenia nueva,
pero mal hecha. Tenia los dedos desfigurados, con pellejos sueltos que le tapaban parte
de las ufias. Pero llevaba éstas pintadas. Y, ;como le encontraba ella de cambiado?
—Aj, Moshe, has cambiado.

El limit6 su respuesta a un movimiento afirmativo de cabeza.

—Y t0, ;cémo estas, Tante Taube?

—VYa lo ves; una muerta viva.

—¢Vives sola?

—Me acompafiaba una mujer, Bella Ockinoff, la de la pescaderia. TG la conocias.
Pero no era limpia.

—Ven, Tante, siéntate.

—Oh, Moshe —dijo—, no me puedo sentar, no puedo estar de pie, ni me puedo
acostar. Ya casi estoy como Papa. Mejor dicho, Papa esta mejor que yo.

¢Tan mal va eso? —Herzog debia de haber mostrado mas emocion de lo que él
suponia, pues vio que ahora le observaba ella agudamente, como si no creyera que él se
interesaba por ella y tratase de descubrir algo en lo que él estaba pensando. ;O acaso
era la catarata lo que le daba aquella expresion tan rara? Herzog la llevo por un codo
hasta el sillon y él se sent6 en el sofa cubierto de plastico. Debajo del tapiz colgado en
la pared. Pierrot. Clair de Lune. Venecia a la luz de la luna. Toda aquella falsa tonteria
que le solia deprimir en sus dias de estudiante. Ahora ya no le producia efecto
alguno. Ya era otro hombre y reclamaban su atencién cosas muy distintas.
Comprendio6 que la anciana trataba de descubrir para qué habia ido él. Se daba cuenta
de que Moses estaba muy agitado y notd que le faltaba su habitual vaguedad en la
conversacion, aquel aire orgulloso de estar pensando en otras cosas con el que solia
envolverse en otro tiempo Moses E. Herzog, doctor en Filosofia. Agquellos dias se
marcharon para siempre.

—¢ Trabajas mucho ahora, Moshe?

—Si.

—¢ Te ganas bien la vida?

—AN, si, por supuesto.

La vieja inclind la cabeza un momento. Herzog le vio el cuero cabelludo y su fino
cabello gris. Exiguo. El organismo habia dado de si cuanto podia.

Ella habl6 luego de la casa y Herzog comprendid que queria darle a entender que tenia
derecho a vivir en aquella propiedad de los Herzog, aunque por el hecho de seguir
viviendo le privase a €l de entrar en posesion de la casa de su padre.

—NMuy bien, Tante Taube. Desde luego, no tienes que preocuparte por nada de eso.
—¢Queé?

—Que sigas viviendo aqui y no te preocupe de quién es la casa.

—No estas bien vestido, Moshe. ;Que pasa? ¢ Te van mal las cosas?

—No; es que me he puesto un traje viejo para el viaje. —¢Tienes asuntos en
Chicago?

—Si, Tante.

—¢Estan bien los nifios? ¢Y Marco?

—Esté en el campamento.

—¢No se ha vuelto a casar Daisy?
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—No.

—¢ Tienes que pagarle algo?

—No mucho.

—¢No fui yo una mala madrastra para vosotros? Dime la verdad.

—Fuiste una madrastra muy buena. Fuiste buenisima para nosotros.

—Hice todo lo que pude —dijo la anciana, y Moses recordd en aquellos instantes el
dificil e importante papel que esta mujer habia desempefiado en la vida de Herzog
padre como la paciente viuda Kaplitzky, que estuvo casada con un importante
comerciante de ese apellido. EI matrimonio no tuvo hijos y ella adoraba a su marido y
llevaba un rico medallén con pequefios rubies, y viajaba en coches-salon Pullman —
en el Portland Rose, en el siglo Veinte— o en primera clase del Berengaria. En cambio,
como segunda sefiora Herzog, no llevo una vida comoda. Tenia muy buenas razones
para lamentar la pérdida de Kaplitzky. Siempre le llamaba, recordando, «Gottseliger
Kaplitzky». Y una vez le habia confiado al joven Herzog: «Gottseliger Kaplitzky no
queria que yo tuviese hijos. EI médico habia dicho que seria perjudicial para mi
corazon. Y, cada vez, Kaplitzky se cuidaba de todo. Siempre tomaba precauciones. Yo
ni siquiera miraba.»

Herzog no pudo evitar una risita al recordar aquello. A Ramona le haria mucha gracia
aquel «Yo ni siquiera miraba.» Ella, en cambio, siempre miraba, y de cerca, mientras
retenia un mechon de cabellos que se le caia sobre la frente, y se le ponian las mejillas
encendidas, muy divertida por la timidez de él. Como la dltima noche cuando, al
abrazarlo... Tenia que telefonearle. Ramona no comprenderia su desaparicion.
Entonces, empez0 a latirle la cabeza. Record6 por qué estaba alli.

Se hallaba sentado en el sitio donde su padre, el afio antes de su muerte, le habia
amenazado con matarlo, enfurecido contra él por el dinero. Herzog se habia quedado
sin un céntimo y rogo a su padre que le garantizase un préstamo. El viejo lo sometio a
un minucioso interrogatorio acerca de su trabajo, sus gastos, su hijo... Solia perder la
paciencia con Moses. Por aquella época yo vivia en Filadelfia solo, tratando de
decidirme (jya no habia nada que decidir!) entre Sono y Madeleine. Quizd mi padre
hubiera oido decir que yo estaba a punto de convertirme al catolicismo. Alguien lanzé
ese rumor; quiza fuera Daisy. Yo estaba entonces en Chicago porque papd me habia
[lamado. Queria hablarme de los cambios que iba a introducir en su testamento.
Pensaba sin cesar —de dia y de noche— en cémo dividiria sus bienes segun los méritos
de cada uno de nosotros y coémo utilizariamos ese dinero. En varias ocasiones me
telefoned para decirme que debiamos vernos para hablar de aquello. Por fin, fui, y me
pasé despierto toda la noche en el tren. En cuanto llegué, me llevé a un rincon y me dijo:
«Quiero que sepas, de una vez para todas, que tu hermano Willie es una excelente
persona. Cuando yo muera, él actuard como hemos convenido entre los dos.» «De
acuerdo, papéa», le dije.

Pero cuando me hablaba solia perder los estribos con mucha frecuencia y cuando
estuvo a punto de matarme con su pistola fue porque no podia ya soportar el verme. Le
sacaba de quicio aquella mirada mia de frio orgullo. No puedo echarselo en cara.

Era la insoportable mirada despectiva de la é/ite, pens6 Herzog mientras su madrastra
iba describiendo lenta y prolijamente sus males. Papa no podia tolerarle a su hijo menor
que lo mirase con aquella superioridad. Habian pasado los afios por mi. Y, del modo
mas tonto, me habia pasado el tiempo planeando estupideces. Esto hacia sufrir a mi
padre, que no era de esos hombres que se embotan al llegar a la vejez. No, su
desesperacion era consciente, aguda y continua. Y de nuevo sintié Moses una punzada
de dolor al pensar en su padre.

162



163

Estuvo escuchando un buen rato a Taube su relato del tratamiento de cortisona. Pero
los ojos de ésta, aquellos 0jos luminosos y sumisos que habian domesticado a Herzog
padre, no miraban ya a Moses sino a un punto mas alla de éste, y él se sinti6 en libertad
para recordar aquellos ultimos dias de su padre. Habian ido juntos a Montrose para
comprar cigarrillos. Era el mes de junio, calido como éste de ahora, y habia una
brillante luminosidad. Papa no estaba hablando con mucho sentido. Decia que se debia
haber divorciado de la viuda Kaplitzky —seguiamos llaméandola asi— hacia ya diez
afios, pues él habia tenido la ilusién de gozar libremente de los Gltimos afios de su
vida —su idioma yiddish se hacia méas confuso y estropajoso en estas conversaciones—
pero que debia resignarse a tener su herradura en una forja apagada. A kalte kuzhnya,
Moshe. Kein fire. El divorcio era imposible porque él debia demasiado dinero. «Pero, tl
tienes dinero ahora, ¢no?», le preguntd Moses, que era muy divertido con él. Su padre
se detuvo y se le quedd mirando fijamente. Moses se impresion6 mucho al comprobar a
la plena luz del dia cuanto se habia estropeado. Pero algunas de las facciones de su
padre, increiblemente vividas, conservaban todo su antiguo poder sobre Moses: su
recta nariz, el entrecejo arrugado, los tonos marrones y grises de los ojos... Dijo:
«Necesito mi dinero. ;Acaso me lo proporcionarias tu, si me faltase? Todavia puedo
sobornar durante mucho tiempo al Angel de la Muerte.» Luego flexion6 levemente sus
rodillas y Moses supo interpretar el sentido de aquella vieja sefial (siempre habia sabido
qué significaban los gestos y actitudes de su padre). Aquella leve flexion indicaba que
estaba a punto de revelar algo de una gran sutileza. Murmuré: «No sé cuando me
tocara la hora.» Empled el antiguo término yiddish para el confinamiento de una
mujer: kimpet. Moses no sabia qué decir, y su voz, cuando por fin habld, fue un
susurro: «No te atormentes, papa.» Elhorror del segundo nacimiento en manos de la
muerte, le abrillantaba los ojos y tenia los labios fuertemente apretados. Entonces habl6
de nuevo Herzog padre: «Tengo que sentarme, Moshe. Este sol es demasiado fuerte para
mi.» De pronto se habia puesto muy colorado, y Moses, llevandolo por un brazo, le hizo
sentarse al borde de un prado. La expresion del viejo revelaba que se sentia herido en su
orgullo de macho. «Incluso a mi se me hace inaguantable hoy el calor», dijo Moses. Y
se coloco entre su padre y el sol.

—Quiza me decida a ir el mes que viene a St. Joe a los bafios — estaba diciendo Taube
—. Al Whitcomb. Es un hermoso sitio.

—No iras sola, ¢verdad?

—No; también Ethel y Mordecai quieren ir.

—¢Como esta Mordecai? —pregunt6 Herzog para que ella no dejase de hablar.
—¢COlmo va a estar con la edad que tiene? —Moses la escuchd atentamente hasta que
ella estuvo de nuevo lanzada en su «monodlogo» y entonces él pudo reanudar
tranquilamente los recuerdos de su padre. Aquel dia habian almorzado en el
porche trasero y alli fue donde empezé la rifia. A Moses le parecia que él estaba alli,
quiza, como un hijo prédigo reconociendo sus faltas y pidiendo al viejo que lo perdonase,
y por eso era natural que el padre no viese en el rostro de su hijo mas que un gesto tonto
de suplica, algo que le resultaba incomprensible. Por eso el padre grito: «jldiotal» Y
luego: «jTernero!» Luego comprendié que debajo de la paciente mirada de Moses
brillaba una irritada peticion de cuentas. Y le chillo: «jVete de aqui! jNo te dejaré nada!
iTodo ira a Helen y Willie! jEres un cuervo de casa de putas!» Moses se levantd vy,
cuando ya se alejaba, le gritd su padre: «Vete y no se te ocurra ir a mi entierro.»
—NMuy bien; quizé no vaya.

Era demasiado tarde. La tia Taube le habia advertido que se estuviera callado. Para ello,
habia levantado las cejas que, por entonces, aun las tenia pobladas. El padre se levantd
dando tumbos y, con el rostro deformado por la ira, corrid para coger su pistola.
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—iVete, vete ahora! Ya vendras mas adelante. Te llamaré — le habia dicho Taube a
Moses en un susurro, y él, reacio a marcharse, quemado por dentro, dolido sobre
todo porque no se le reconocia su desgracia en la casa de su padre (su monstruoso
egoismo siempre estaba reclamando su parte) se fue alejando pesadamente.

—iDe prisa, de prisal —le decia Taube tratando de hacerle salir rapido por la puerta
principal, pero el viejo Herzog los alcanz6. Llevaba la pistola en la mano.

Gritd: «jTe mataré!» Lo que sobresalté a Moses no fue la amenaza en si misma, pues no
creia a su padre capaz de matarlo, sino esa impresionante y renovada energia de que daba
muestras. La habia recuperado en su rabia, aunque le podia costar la vida. Moses penso
que aquel cuello con las venas en tensidn, el rechinar de dientes, aquel horrible color de
su cara, e incluso aquella manera de levantar la pistola y apuntarle, con un tipico
movimiento militar ruso, eran preferibles a aquel hundimiento fisico que habia tenido
durante el paseo que dieron para comprar los cigarrillos. Herzog padre no habia nacido
para ser compadecido.

—iVete, vete! —insistio Tante Taube. Moses lloraba.

—Quiza mueras ti antes que yo —qgrito el padre.

—jPapa!

Oyendo a medias la descripcion que estaba haciendo su madrastra, hablando
lentamente, del proximo retiro del primo Mordecai, Herzog crey6 volver a oir aquel
impresionante grito. Papd... Papa. jQué gallina eras, Moses! El viejo, alocadamente,
trataba de mostrar la energia que a ti te faltaba. jAtreverse a ir a aquella casa con la
afectada blandura cristianizada del hijo que ha sufrido mucho! Mejor hubiera sido que se
hubiera convertido abiertamente, como Mady. Entonces el padre tendria que haber
apretado el gatillo. Aquellos violentos gestos eran mortales para €l; a su avanzada edad,
merecia que su hijo le evitase esos terribles disgustos.

Luego, Moses, con los ojos irritados de llorar, esper6 un taxi mientras su padre paseaba
como un demente ante sus ventanas mirando con desesperacion a su hijo. Tir0 la
pistola al suelo. Quién sabe si Moses no habia acortado la vida de su padre dandole
aquel tremendo disgusto. O quizéas, al contrario, el estimulo de la ira le sirvié para
alargarsela. No podia morirse y dejar asi a aquel Moses a medio hacer.

Se reconciliaron al afio siguiente. Luego empez0 todo igual. Y después... la muerte.

—¢ Te hago un poco de té? —Ile preguntdé Tante Taube.

—Si, por favor. Me gustaria tomar un poco de té si puedes hacérmelo. Mientras, me
gustaria echar una ojeada a la mesa-despacho de papa.

—¢La mesa de papa? Esta cerrada. ¢Quieres echar un vistazo? Todo lo que hay alli es
para vosotros, sus hijos. Puedes llevarte la mesa cuando quieras.

—iNo, no! —exclamd Herzog—. No necesito la mesa misma. Es que pasaba por aqui
delante, viniendo del aeropuerto, y pensé: «,COmo estard Tante Taube?» Y ahora que
estoy aqui, me gustaria echar una ojeada al despacho. Sé que no te importa.

—¢Quieres algo, Moshe? La ultima vez que estuviste aqui, te llevaste la cajita de plata
de tu madre.

Se la habia dado a Madeleine.

—¢Esta aun ahi la cadena del reloj de papa?

—Creo que se la llevd Willie.

—Entonces, ¢qué hay de los rublos? —dijo Herzog—. Me gustaria darselos a Marco.
—¢Rublos?

—NMi abuelo Isaac compro rublos zaristas durante la Revolucién y siempre han estado
en la mesa del despacho.

—¢En el despacho? Desde luego, nunca los he visto.
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—NMe gustaria ver lo que hay en la mesa mientras td haces el té, Tante Taube. Dame la
llave.

¢La llave? —Poco antes, habia estado hablando con mayor rapidez, pero ahora volvio a
arrastrar las palabras, siguiendo su caracteristica tactica de dejar pasar el tiempo.
¢Dénde la guardas?

—¢Donde? ¢Ddnde la he puesto? ¢La tendré en el tocador de Papa o en algun otro
sitio? Déjame hacer memoria. Ahora nunca me acuerdo de nada...

—Yo sé donde esta —dijo Herzog, poniéndose en pie de pronto.

—¢ Lo sabes tu? ¢Donde esta?

—En la cajita de musica, donde tu la guardabas siempre.

—¢Dices que en la cajita...? Si, Papé la cogio de alli. Recuerdo que la sac6 para guardar en
la mesa-despacho los cheques de la seguridad social cuando nos los mandaron. Dijo
que todo el dinero...

Moses habia acertado.

—No te preocupes. Yo la encontraré —dijo— y t0, mientras, puedes ir haciendo el té.
Tengo mucha sed. Ha sido un dia de mucho calor y se me ha hecho muy largo.
Cogiéndola por su flaccido brazo, la ayudo a levantarse. Se estaba saliendo con la suya;
una pobre victoria que podia tener peligrosas consecuencias. Dejando a su madrastra,
fue hasta la alcoba de su padre. Habian quitado de alli la cama de él y quedaba
solo la de su esposa. Moses aspird el aire cargado, que olia a viejo, y encontré en
seguida la cajita de masica. En aquella casa sélo tenia que consultar su memoria un
momento para encontrar lo que quisiera. El mecanismo de la cajita se puso a funcionar
en cuanto él levanto la tapa. El pequefio cilindro daba vueltas y las espinillas sacaban las
notas de Figaro. Moses sabia la letra.

Nel momento

Della mia cerimonia
lo rideva di me
Senza saperlo.

Sus dedos reconocieron la llave.
La anciana Taube, desde la oscuridad, fuera del dormitorio, le preguntdé: —;La
encontraste?
El respondié: «Aqui estad.» Lo dijo muy bajito, para no estropear las cosas, con voz
suave. Después de todo, la casa era de ella. Era una groseria invadirla como estaba
haciendo él. No es que se sintiera avergonzado de hacerlp sino que reconocia con toda
objetividad que no estaba bien. Pero no tenia mas remedio que hacerlo.

—¢Quieres que ponga la tetera?

—No, deja, yo mismo puedo hacerme una taza de té.

Oyo los pasos lentos alejandose por el pasillo. Iba a la cocina. Herzog volvio en seguida
a la salita, que habia servido de despacho. Las cortinas estaban echadas. Encendid la
lampara que estaba junto a la mesa-despacho. Al buscar el interruptor, rasgo la antigua
seda de la pantalla, y salié de ella un fino polvillo. Estaba seguro de que el color de la
pantalla se llamaba «rosa viejo». Abrio el secreter de madera de cerezo levantando con
las dos manos la persiana de madera que lo cubria. Se asegurd primero de que Taube
habia llegado a la cocina. En los cajones, reconocid todo lo que alli habia: cuero, papel,
oro... Rapido y tenso, con las venas saltonas en la cabeza y los tendones tensos en las
manos, rebuscé y encontré lo que deseaba: la pistola de su padre. Una vieja pistola con
el cafion de niquel plateado. Papa la habia comprado para tenerla en la casa de la calle
Cherry, en los tiempos del ferrocarril. Moses abrid el arma. Tenia dos balas. Perfectamente.
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La cerro rapidamente y se la guard6 en el bolsillo de pecho, donde le abultaba demasiado.
Se sacd la cartera y se guardo ésta en el bolsillo trasero del pantaldn, sustituyéndola en el de
pecho con la pistola. Se abroch6 el bolsillo de atras para que no se le cayese la cartera.
Empezo a buscar los rublos. Los encontrd en un pequefio compartimiento con viejos
pasaportes y cintas selladas con cera, que parecian coagulos de sangre. La bourgeoise
Sarah Herzog avec ses enfants, Alexandre, huit ans, Héléne, neuf ans, et Guillaume,
trois ans, firmado por el Conde Adelberg, Gouverneur de Saint Petersbourg. Los rublos
estaban en un gran billetero. Con ellos jugaba él hacia cuarenta afios. Pedro el Grande,
con una llamativa cota de mallas, y una espléndida e imperial Catalina. A la luz de la
lampara vio las marcas. Al recordar como jugaban Willie y él con aquellos billetes,
Herzog lanz6 una de sus cortas risas. Luego hizo un nido con esos billetes en su
bolsillo de pecho y meti6 dentro la pistola. Pensé que asi se notaba menos el arma.
—¢Has encontrado ya lo que buscabas? —le pregunté Taube desde le cocina.

—Si —y puso la llave sobre la mesita de metal esmaltado.

Pens6 que se equivocaba al considerar como ovejuna la expresion de Taube. Esta
tendencia a figurarse las cosas nublaba su claridad de juicio e iba a fastidiarle algun dia.
Quiza se acercaba ya ese dia y esta misma noche necesitara de toda la claridad de su alma.
La pistola le pesaba en el pecho. Pensandolo bien, aquellos labios protuberantes, los
grandes ojos saltones y la arrugada boca, eran efectivamente ovejunos y parecian
advertirle que se exponia demasiado en su proyecto de destruccion. Taube era una
veterana en la supervivencia y habia luchado con buen éxito contra la atraccion de la
tumba, manteniendo a distancia a la misma muerte mediante su lentitud en todo.
Todo habia decaido en ella excepto su astucia y su increible paciencia; y en Moses volvia
a ver al padre de eéste, el hombre que habia sido su marido, nervioso y siempre
apresurado, impulsivo, doliente... Cuando Moses se acercé a ella en la cocina, los
ojos de la anciana parpadearon.

—¢ Tienes muchas dificultades, Moshe? —murmur6—. No lo pongas aun peor.

—No pasa nada, Tante. He de ocuparme de unos asuntos... Creo que no podré esperar
por el té...

—Te he preparado la taza de Papé para ti.

Moses bebid agua del grifo en la taza que habia sido de su padre.

—Adios, Tante Taube, que sigas bien —y la beso en la frente.

—¢Recuerdas que te ayudé aquella vez? —dijo ella—. No deberias olvidarlo. Ten
cuidado, Moshe.

Salié por la puerta trasera; era mas facil marcharse por alli. La madreselva crecia a lo
largo de la cafieria como en tiempos de su padre y estaba fragante por la noche, casi
demasiado. ;Hay alglin corazén que pueda petrificarse del todo?

* Kk *

Acelero el motor al cambiar la sefial luminosa que le habia detenido, tratando de decidir
cual era el camino mas corto para la avenida Harper. Por el nuevo Ryan Expressway
irfa muy rapido pero le haria pasar por lo mas denso del trafico de la calle 51.% Oeste,
donde la gente se paseaba o la cruzaba en sus coches. Era mucho mejor el bulevar
Garfield. Sin embargo, no estaba seguro de poder encontrar el camino por el parque
Washington una vez fuese noche cerrada. Decidié seguir por Edén hasta la calle del
Congreso y, de ésta, al Outer Drive. Si, esto seria lo mas rapido. Todavia no habia
decidido lo que haria cuando llegase a la avenida Harper. Madeleine le habia amenazado
con hacerle detener si se atrevia a asomar las narices por las proximidades de su casa.
La policia tenia su fotografia, pero todo eso era una manifestacion mas de la paranoia
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de Madeleine, la puesta en marcha de unos poderes imaginarios que a él habian llegado
a impresionarle. Entre Madeleine y él habia ahora una realidad, una nifia, June. Entre
tanta cobardia, tanto fraude y porqueria entre un padre chapucero y una fulana liosa que
era la madre, jhabia algo puro y genuino, esa hijita que él tenia! Se dijo a si mismo, casi
gritando, mientras subia la rampa del Expressway, que nadie le haria dafio a su nifia.
Aceleré la marcha del auto. El hilo de la vida se tensaba en él. Y temblaba
alocadamente. Herzog no temia tanto que se le partiera como dejar de hacer lo que
debia. Fue aumentando la velocidad del pequefio Falcon y pensd que se exponia
demasiado. Un enorme camion le pasé por su derecha. Se daba cuenta de que no era ésta
la ocasion de arriesgarse a que le pusieran una multa —precisamente cuando llevaba una
pistola en el bolsillo— y levanté el pie del pedal. Mirando a izquierda y derecha, se dio
cuenta de que el nuevo Expressway atravesaba viejas calles que él conocia. Vio los
grandes depdsitos de gas y la parte trasera de una iglesia polaca en cuya ventana iluminada
se exhibia un Cristo envuelto en brocados como si estuviera en un escaparate.

No parecia ilégico que se valiera de la eximente o atenuante de locura pasajera, ya que
se le habia hecho soportar lo peor como consecuencia del divorcio: los motes insultantes,
el viajar continuamente de un lado a otro, la pena, incluso el destierro en Ludeyville.
Aguella propiedad habia de ser como su manicomio particular. Y, por ultimo, su
mausoleo. Pero también le habian hecho algo mas a Herzog, algo de incalculables
consecuencias. No todos tienen la oportunidad de matar con una conciencia limpia. La
pareja le habia abierto el camino para un asesinato justificado. Merecian morir. El,
Herzog, tenia derecho a matarlos. Incluso sabrian por qué morian; nada tenia que
explicarles. Cuando €l apareciese ante ellos, tendrian que someterse. Gersbach
inclinaria su cabeza y derramaria unas lagrimitas por si mismo. Como Neron: Qualis
artifex pereo. Madeleine gritaria y lanzaria terribles maldiciones. Serian gritos de
odio, el elemento més poderoso de su vida, muchisimo mas fuerte en ella que cualquier
otro motivo. En el plano espiritual, era ella la que lo habia asesinado a él, Herzog, y a ello
se debia el que pudiese ahora disparar contra ella o estrangularla. Sentia en sus brazos y
en sus dedos, y hasta en su corazon, la dulce violencia de estrangular; horrible y suave, el
orgiastico placer de matar. Sudaba intensamente. Tenia la camisa mojada y fria bajo los
brazos. A la boca le venia un sabor a cobre, un veneno metéalico, un gustillo insipido
pero mortal.

Cuando lleg6 a la avenida Harper, aparcé a la vuelta de la esquina y entré en el sendero
que pasaba por detras de la casa. La arenilla se extendia sobre el asfalto; sus pasos
resonaban por culpa de los cristales rotos y la grava que habia por el sucio camino.
Avanzé con mucho cuidado. Las vallas traseras eran viejas por este sector. Una vez
mas, aquel dia, vio madreselva. E incluso rosas, que aparecian de un rojo muy oscuro
en el crepdsculo. Tuvo que cubrirse la cara al pasar ante el garaje a causa de las
pinchantes eglantinas que colgaban sobre el sendero desde el tejado muy inclinado.
Cuando se introdujo en el patio, se detuvo unos instantes hasta que pudo ver por donde
iba. Debia cuidar de no tropezar con un juguete o alguna herramienta tirados en el
suelo. Sus ojos se humedecian con el fluido muy claro pero que le deformaba algo la
vision. Se paso las yemas de los dedos por los ojos y luego se los secé en la solapa de la
chaqueta. Habian salido las estrellas, unos puntos violetas enmarcados por los tejados de
las casas, las hojas, los hilos telegréaficos... Ahora distinguia bien el patio. Vio los
tendederos y en ellos unas bragas de Madeleine y las camisitas y los vestiditos de su
hija, y medias diminutas. Acercandose méas, mird hacia el iluminado interior de la
cocina. jAlli estaba Madeleine! Se le cortd la respiracion al verla. Llevaba puestos unos
slacks y una blusa sujeta con un ancho cinturdn rojo de cuero y metal, que él le habia
regalado. Mientras se movia entre la mesa de la cocina y el fregadero, le colgaba, suelto,
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su cabello tan suave. Lavaba los platos con su caracteristico y eficaz estilo, un poco
brusco. Herzog la estuvo mirando mientras ella aparecia de perfil junto al fregadero.
Con la cabeza agachada, como abstraida en la espuma del fregadero después de la cena,
y dejaba el agua a la temperatura que deseaba. Herzog podia ver desde alli el color de sus
mejillas y casi el azul de sus ojos. Mientras més la contemplaba, mas alimentaba su
rabia hasta ponerla al rojo vivo. No era probable que ella pudiera oirle desde alli en el
patio porque no habian subido los cristales, los que él habia puesto en el otofio anterior
en la parte trasera de la casa.

Paso al corredor exterior. Afortunadamente, los vecinos no estaban en casa y Herzog no
tenia que preocuparse de sus luces. Ya habia visto a Madeleine. Era ahora a su hijita a
quien queria ver. El comedor se hallaba vacio, la caracteristica vaciedad después de
comer: botellas de Coca-Cola, servilletas de papel... Luego se veia la ventana del cuarto
de bafio, més alta que las demas. Recordaba que habia empleado un bloque de cemento
para empinarse y tratar de quitar la persiana del cuarto de bafio hasta que habia
renunciado a este empefio al darse cuenta de que no habia cierres exteriores para
sustituirla. Por tanto, aun se hallaba alli la persiana. Y el bloque de cemento estaba
exactamente donde él lo habia dejado entre los lirios del valle, a la izquierda de la
vereda. Colocd la piedra en su sitio, y los ruidos que hacia se disimulaban con el sonido
del agua en el bafio. Se subi6 en ella, apoyando el costado contra el muro. Procurd
disimular el sonido de su respiracion abriendo la boca. En el bafio, cayéndole ain encima
el agua del grifo, relucia el cuerpecito de su hija. jSu nifia! Madeleine le habia dejado
mas largo el pelo y ahora, para bafiarse, lo tenia atado con una banda de goma. Herzog se
derretia de ternura al verla y se cubria la boca con la mano para ahogar cualquier
exclamacion de emocion que se le pudiese escapar. La nifia levanto la cara para hablarle
a alguien que Herzog no podia ver. Oy0 que decia algo, pero con el ruido del chorro de
agua no podia entenderla. La cara de June era la misma cara de su padre, los grandes 0jos
negros eran como los suyos, eran los mismos suyos, y la nariz era la de él y la del padre
de él, y de la tia Zipporah, asi como la boca era la de Willie, el hermano de él, y la boca
era la suya propia. En cuanto a ese matiz melancélico que tenia la nifia en su belleza, sin
duda era de la madre de Moses, Sarah Herzog, siempre pensativa y ladeando la cabeza
como para observar a la vida que tenia en torno. Conmovido, el padre la miraba,
respirando con la boca mientras se cubria la cara con la mano. Pasaban junto a él bichos
voladores cuyos gordos cuerpos se estrellaban contra los cristales de la ventana pero
sin atraer la atencion de los que estaban dentro.

Luego sali6 una mano que cerr6 el grifo, una mano de hombre. Era Gersbach. jlba a
bafiar a la hija de Herzog! jGersbach! El pecho de éste aparecia ahora a la vista de
Herzog. Surgié ahora todo €l junto al bafio, inclindndose, irguiéndose, volviendo a hacer
una reverencia... Luego, con gran dificultad, empezo a arrodillarse, y Herzog le vio el
pecho, la cabeza, mientras se acomodaba. Apoyado contra la pared, y con la barbilla
sobre el hombro, Gersbach —ahora lo veia muy bien Herzog— se remangaba la camisa
sport, y se echaba hacia atrds su espesa y brillante cabellera. Cogi6 el jabon, y
Herzog le oyo decir carifiosamente: «Bueno, nifia, deja de hacer monadas», pues June se
reia, salpicaba el agua, y arrugaba la nariz a la vez que ensefiaba sus lindos dientecitos
blancos. «Estate quieta», insistia Gersbach. Aunque ella chillaba, él le limpid las orejas
con una felpa empapada y le lavé la cara. Le metia un pico por los orificios de la nariz
y le frotaba los dientes. Hablaba con autoridad pero carifiosamente y la seguia bafiando
entre sonrisas y comicos grufiidos. La enjabonaba por todo el cuerpecito y sumergia los
barquitos de juguete para fregarle a ella la espalda mientras chillaba y se revolvia y se
contorsionaba. La verdad era que aquel hombre lavaba a la nifia con ternura. Quiza fuera
falsa su apariencia. Pero €l nunca tenia expresiones verdaderas. Todo era en él teatral.
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Su rostro era basto, solo carne sexual. Mirando por la camisa abierta, Herzog vio la carne
suave cubierta de denso vello. La barbilla de Gersbach, saliente y aguda, daba la
impresion de un hacha de piedra, un arma brutal. Y como contraste, tenia los 0jos
sentimentales, la enhiesta cresta del pelo y su voz caliente con una peculiar fraudulencia
y groseria. Alli estaban, pues, los rasgos odiados. Pero, jhabia que ver cémo se portaba
con June, con qué alegria, juguetdn y paciente, y se divertia tirdndole a la nifia el agua
por encima! La dejé que se pusiera el gorro de bafio de su madre, el gorrito floreado, y las
flores se extendian por la cabeza de la nifia. Luego Gersbach le orden6 que se pusiera en
pie y ella se inclin6 un poco para que él le pudiese lavar su cosita. El padre los estaba
mirando y sintié un vuelco en el corazon, pero aquello duré muy poco. June volvié a
sentarse. Gersbach le echd por encima agua limpia, se levanté con dificultad y desplegd
la toalla de bafio. Sec6 a la nena por todos lados de una manera rapida y eficaz. Después
le puso los polvos de talco con una borla de gran tamafo. La nifia brincaba de puro
contenta. «Basta ya de locuras —le dijo Gersbach—. Ahora ponte el pijama.»

La nifia salié del bafio y desaparecio de la vista de Herzog. Aln vio éste unas leves
nubéculas de polvos de talco que flotaban sobre la cabeza inclinada de Gersbach.
Mientras soltaba el agua del bafio y lo fregaba con la mano, se le movia la pelambrera
rojiza. Hubiera sido una buena ocasién para que Herzog lo matase. Su mano izquierda
tocd la pistola, que estaba metida entre los rublos, como arropada por ellos. Hubiese
podido matar a Gersbhach mientras éste echaba en el rectangulo de la esponja amarilla el
polvo para limpiar el bafio. En la recAmara de la pistola habia dos balas... Pero seguirian
alli. Herzog se daba cuenta de ello. Descendiéo muy lentamente de su piedra y pasé de
nuevo, sin hacer ruido alguno, a través del patio. Vio a su nifia en la cocina mirando a
Mady y pidiéndole algo. Herzog pasé por la portezuela de la valla, a la vereda. Lo de
disparar su pistola no era ya mas que un pensamiento.

El alma humana es anfibia y yo le he tocado ambos lados. jAnfibial Vive en mas
elementos que los que yo pueda llegar a conocer. Y doy por cierto que en esas remotas
estrellas hay materia en proceso formativo, que creara seres aun mas raros que
nosotros. Suelo creer que porque se nota que June es una Herzog, esta mas cerca de
mi que de ellos. Pero, ¢{cOmo va a estar cerca de mi si yo no participo en nada de su
vida? Esos dos grotescos actores del amor lo tienen todo. Y, por lo visto, yo creo que si
la nifia no tiene una vida parecida a la mia, si no estd educada por las normas del
«corazon» caracteristicas de los Herzog, y todas esas cosas, no llegard a ser un
verdadero ser humano. jQué tonterial Al pensar asi, parezco un irracional; sin
embargo, una parte de mi mente considera eso como una evidencia que no hay quien la
mueva. Pero, ¢qué demonios puede mi hija aprender de ellos? ;Que puede aprender de
ese Gersbach cuando se pone tan azucarado, venenoso y repulsivo que no parece un
individuo sino un fragmento de la multitud? jMatarlo! jQué pensamiento tan absurdo!
En cuanto Herzog vio a la persona real, al Gersbach de carne y hueso bafiando a la nifia,
la realidad de esta escena y la ternura que el bufon ponia en la hija de el —la hija de
Herzog— la violencia que éste pensaba cometer se le aparecia como puro featro, como
un acto de lo mas ridiculo. No estaba dispuesto a hacer una tonteria semejante. Sélo el
odio a s/ mismo podia inducirle a arruinar su vida solo porque tenia el corazén
«destrozado». ;Como demonios podia destrozarle el corazon a €l esa pareja? Parandose
unos momentos en la vereda, se felicitd a si mismo por su buena suerte. Recuperé la
respiracion normal. jY qué gusto daba respirar con normalidad! Solo por eso merecia
la pena haber dado aquel paseo.

jPlensal, anotd para si mismo cuando estuvo de nuevo en el Falcon utilizando un block
bajo la lamparilla del mapa. Los demdografos opinan que por lo menos la mitad de los
seres humanos que han nacido estan vivos en este siglo. jQué momento para el alma
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humana! Las caracteristicas halladas en el «pool» genético han reconstituido, con
probabilidad estadistica, todo lo mejor y todo lo peor de la vida humana. Todo eso lo
tenemos en torno a nosotros. Asi, Buda y Lao Tsé deben de caminar por alguna parte de
la Tierra. 'Y Tiberio y Neron. Todo lo horrible, todo lo sublime, y también todas las cosas
que aun no han sido imaginadas. Y también ustea, visionario en parte de su tiempo, alegre
y tragico mamifero. Usted y sus hifos y los hijos de sus hijos... En la Antigtiedad, el genio
ael hombre se reducia casi solo a metaforas. Ahora, en cambio, se transforma en hechos.
Francis Bacon. Instrumentos... Luego, con inexpresable regocijo, afadio: Mi tia Zjpporah
le dijo a Papa que nunca podria él disparar contra alguien su pistola y que nunca podria
actuar en compariia de los «teamsters», carniceros, matones, gamberros y demas. «Eres
un dorado caballerito.» ;Se creia capaz de acertarle a alguien en la cabeza con una bala?
¢Seria, simplemente, capaz de disparar?

Moses podia jurar que su padre no habia apretado el gatillo de su pistola ni una sola
vez en toda su vida. S6lo amenazaba. Y a mi me llegé a amenazar con la pistola.
Entonces me defendi6 Taube. Ella me salvd. jQuerida tia Taube! jUna fragua
enfriada! jPobre papa Herzog!

* % *

Pero, a pesar de su renuncia a la accion violenta, ain no habia terminado. Tenia que
visitar a Phoebe Gersbach. Esto era esencial. Decidié no telefonearle, pues asi le daria
la oportunidad de defenderse e incluso de negarse a verlo. Se dirigi6 en el auto derecho a
la avenida Woodlawn, una tétrica y caracteristica parte de Hyde Park. Era sv Chicago;
una zona maciza, amorfa, desangelada, con olor a fango y decadencia, a porqueria.
Fachadas manchadas de hollin, piedras de la nada arquitectonica, triples porches
insensatamente adornados con enormes urnas de cemento destinadas a las flores pero
que sélo contenian colillas que se pudrian y otras porquerias; escaleras traseras grises,
cemento con parches y por cuyas rajas crecia la hierba; imponentes protecciones de
cuatro por cuatro varas para proteger la mala hierba que crecia con pujanza. Y en estos
espaciosos, comodos y desalifiados pisos vivia gente liberal y benévola (éstas eran las
cercanias de la Universidad) y Herzog se sentia alli, verdaderamente, como en su casa.
Porque él era, en realidad, tan del Medio Oeste y tan poco claro como aquellas mismas
calles. Pero todo ello resultaba tipico y nada faltaba alli, ni siquiera el rechinar de los
patines de ruedas que raspaban el pavimento por debajo de las nuevas hojas del verano.
Dos astrosas chiquillas patinaban bajo la verde transparencia de los faroles y agitando
sus breves falditas, y lucian cintas en el cabello.

Al llegar a la verja de donde vivia Gersbach, sintié un resquemor de conciencia, pero
se domind y recorrié el sendero del jardincillo. LIamo al timbre. Phoebe se acerco en
seguida. Dijo en voz alta: «;Quién es?» y, al ver a Herzog por el cristal, se quedd
silenciosa. ¢Estaria asustada?

—Soy un viejo amigo —dijo Herzog. Transcurrieron unos momentos y Phoebe, aunque
tenia una expresion de firmeza en la boca, vacilo y Moses tuvo que preguntar:

—¢ESs que no me vas a dejar pasar?

Y lo dijo con un tono que hacia inconcebible que se le negase la entrada. De todos
modos, €l insistio:

—No te quitaré mucho tiempo —dijo ya cuando entraba—. Pero es que tenemos unas
cuantas cosas de qué hablar.

—Ven a la cocina, ¢quieres?

—Desde luego, mujer... —Phoebe no queria la sorprendieran hablando con Herzog en
la habitacion delantera ni que les oyese el pequefio Ephraim, que estaba ya en su
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dormitorio. Una vez ambos en la cocina, le pidi6 a Herzog que tomase asiento, y cerrd
la puerta. La silla que miraban los ojos de Phoebe cuando invit6 a sentarse a Herzog
era la que estaba junto al refrigerador. Aquella silla no podia verse desde la ventana de
la cocina. Herzog sonrié apagadamente al sentarse. Del exagerado recato en la actitud de
ella, deducia Herzog que a Phoebe le estaria latiendo alocadamente el corazén, y que
estaria aun mas violento que el suyo propio. Era una persona que sabia controlarse
muy bien —era jefa de enfermeras— y procuraba por todos los medios mantener una
apariencia de mujer de negocios a la que van a proponer la compra de algo. Llevaba
puesto el collar de cuentas de &mbar que €él le habia traido de Polonia. Herzog se
abrocho bien la chaqueta para tener la seguridad de que no asomaba por dentro —en el
bolsillo de pecho— la culata de la pistola. Ver un arma acabaria de asustarla.

—Bueno, ¢como estas, Phoebe?

—Estamos todos muy bien.

—¢Comodamente instalados? ¢Te gusta Chicago? ¢Sigue yendo el pequefio
Ephraim a la Lab School?

—Si.

—¢Y el Templo? Ya sé que Val grab6 un programa con el rabi Itzskowitz. ;Qué titulo le
puso? Ah, si: «El judaismo hasidico», Martin Buber, Yo y Tu. jTodavia con Martin
Buber! Val anda siempre muy metido con los rabies. Ya sabes, cuando un nifio dice yo
y td, hay que corregirle en seguida: «7¢ y yo, nifio.» Quiza quiera Val hacer un
cambalache de esposa con un rabi. Pero tu tienes que decir alguna vez: «De aqui no
paso.» No lo vas a aguantar todo.

Phoebe, que seguia de pie, no contest6 ni hizo comentario alguno a esto. Pero se veia
que tampoco lo tomaba a broma. Herzog prosiguio:

—Quiza creas que me marcharé antes si tl no te sientas. Ven, Phoebe, siéntate. Te
aseguro que no he venido aqui para armar escandalo. Aparte del natural deseo de ver a
una antigua amiga, al venir aqui no he traido mas que un propésito...

—En realidad, tu y yo no somos amigos de mucho tiempo.

—Desde luego, no, si te fijas por el calendario. Pero recuerda qué grandes amigos
éramos en Ludeyville. Claro, ta solo calibras la amistad por la duracion, en el sentido
bergsoniano, la durée. En ese sentido nos conocemos mucho, somos muy amigos.
Algunas personas estan sentenciadas a ciertas relaciones. Quiza cualquier relacion entre
seres humanos sea una alegria o una sentencia.

—Pues ti —hablo por fin Phoebe— te ganaste tu propia sentencia. Tu te lo has
buscado todo. Llevabamos una vida feliz y tranquila hasta que Madeleine y ta os
metisteis en Ludeyville y me obligasteis a aguantar vuestras cosas...

—Bueno, Phoebe, més vale que digas todo lo que piensas. Eso es lo que yo quiero.
Siéntate otra vez. No te alteres. No quiero disgustos. Tu y yo tenemos un problema
en comun.

Phoebe neg6 de un modo tajante esta ultima apreciacion de Herzog. Movié la cabeza y
replicé con excesiva energia y una mirada terca: —Yo soy una mujer sencilla. Valentin,
en cambio, es de la mejor parte de Nueva York.

—iBah! No es méas que un paleto. De las grandes ciudades, no ha aprendido mas que los
vicios de fantasia. En cambio, antes no sabia ni marcar un numero en el teléfono. He
tenido que ser yo quien lo lleve al pobre, paso a paso, por el camino de la
degeneracion; yo: Moses E. Herzog.

Envarada y vacilante, lade6 el cuerpo a su manera abrupta. Luego tomo la decision
contraria y, con la misma brusquedad, se volvié hacia él. Era una mujer bonita pero
rigida, muy rigida, huesuda y sin confianza en si misma. Por fin, dijo todo lo que le
andaba por la cabeza:
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—Nunca entendiste ni una palabra de lo que es él en realidad. A él le fascinaste tu. Te
adoraba. Quiso convertirse en un intelectual porque deseaba ayudarte. Comprendio la
cosa tan terrible que habias hecho al abandonar tu situacion en la Universidad y qué
disparate hacias encerrandote en el campo con Madeleine. Se convencié de que ella te
estaba arruinando e hizo cuanto pudo para ponerte de nuevo en el buen camino. Leia
todos los libros que a ti te interesaban para que pudieses hablar con alguien, Moses.
Porque tu necesitabas ayuda, elogios, afecto... Nunca te parecia bastante. Por eso lo
agotaste. Al pobre casi lo mataste con el esfuerzo que tenia que hacer para seguirte.
—¢Si? ¢ Y qué mas? jQué interesante! —exclamo Herzog.

—Y parece que aun quieres mas. ;Qué pretendes ahora de élI? ;Por qué has venido?
¢ Todavia quieres mas jaleo?

Herzog ya no sonreia, y dijo:

—Algo de eso que has dicho es bastante cierto, Phoebe. Llevas razén al decir que
nuestra vida en Ludeyville era disparatada. Pero me tomas el pelo al querer hacerme
creer que vuestra vida, la de tu marido y tu, era completamente normal en Barrington
hasta que llegamos Mady y yo con el atractivo del teatro y con los libros, y la vida mental
de «alto nivel», con ideas formidables y haciendo burbujas de jabon con épocas
historicas enteras. TU te asustas porgue nosotros dos —sobre todo, Mady— dabamos
una nueva confianza en si mismo a tu marido. Mientras fue simplemente un locutorcillo
cojitranco, y por mucho que se las diera de ser un gran personaje, a ti no te importaba
porque lo manejabas bien. Porque, a pesar de sus extravagancias y tonterias, era fuyo.
Luego, se hizo mas audaz. Dio maés alcance a su exhibicionismo. Bueno, reconozco que
soy un idiota. Incluso tenias razén para despreciarme aunque s6lo fuera porque yo no
me daba cuenta de lo que estaba ocurriendo y con ello aumenté la carga que pesaba
sobre ti. Pero, ¢por qué no decias algo? Tu eras testigo délo que pasaba. Y continud
durante afios sin que tu dijeras nada. Yo no habria sido tan indiferente si hubiera visto
que a ti te estaba sucediendo lo mismo que a mi. De ese modo habria yo dado méas
importancia a como me trataban.

Phoebe vacilé en hablar y empalideci6 ain mas. Por fin, dijo:

—No es culpa mia que t0 te niegues a entender cOmo viven otras personas. Tus ideas
te lo impiden. En cambio, una persona débil como yo no puede elegir otro camino.
Yo nada podia hacer por ti; y, sobre todo, el afio pasado. Por entonces, acudia yo a un
psicoanalista, el cual me aconsejo que, en este asunto, me mantuviese alejada. Y, sobre
todo, que me apartase de ti y de todos tus trastornos. Me dijo que yo no era lo bastante
fuerte para meterme en esas preocupaciones; y ya sabes que es cierto, no soy fuerte.
Herzog penso un poco en ello. Si, en verdad, Phoebe era débil. Pero decidié concretar
lo que habia ido alli a resolver:

—\Vamos a ver, Phoebe, ¢por que no te divorcias de Valentin?

—No veo ninguna razon para eso. —Su voz se habia hecho, inmediatamente, mas
enérgica.

—¢Acaso no te ha abandonado?

—¢Val? ; Abandonarme a mi VVal? No sé por qué dices eso. jQué ocurrencia!
—Entonces, ¢ddnde esta ahora? (Esta tarde, en este mismo instante.)

—~Pues en el centro. Con sus asuntos.

—No me vengas con historias, Phoebe. Sabemos muy bien, ti y yo, que Valentin vive
con Madeleine. ;Vas a negarmelo?

—<Claro que lo niego. No puedo comprender de dénde has sacado una idea tan
fantastica.
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Moses se apoyd con un brazo en el refrigerador, moviéndose en la silla, y saco el
pafiuelo, mejor dicho, el pedazo del trapo de la cocina que cogid en su piso de Nueva
York. Se sec6 el sudor de la cara.

—Si pidieras el divorcio —explicb— como tienes pleno derecho, podrias acusar de
adulterio a Madeleine. Yo me ocuparé de buscarte el dinero necesario. Tomaré a mi
cargo todos los gastos del proceso. Quiero que me den a June. ;No lo comprendes?
Entre t0 y yo podriamos ganarles. Has dejado que Madeleine te trate como un
juguete.

—Otra vez estas hablando como un demonio, Moses. Cada vez estaba méas obstinada,
dispuesta a seguir su propio plan. Nunca le daria la razén a Herzog.

—¢No quieres —dijo éste— que me concedan la custodia legal de mi hija?

—Todo eso me da igual. No es asunto mio.

—Pero supongo que tu, por tu parte, tienes también un problema serio. Una pelea de
gatas, por el macho. Ella te vencera porque es una psicopata. Ya sé que tu tienes energias
de reserva. Pero ella esta chiflada y las chifladas siempre ganan en estas cosas. Ademas,
Valentin no quiere que ta lo recuperes.

—Te aseguro que no entiendo lo que estés diciendo.

—E| perdera su valor para Madeleine en cuanto ti te retires. Ella lo que quiere es
quitartelo, pero si tu renuncias a él, ya no le interesara. Después de una victoria
completa, tendra que tirarlo. Ella lo que necesita es fastidiar.

—Valentin viene a casa todas las noches. Nunca trasnocha por ahi. Incluso cuando yo
me entretengo en la calle y no me encuentra en casa, se pone frenético. Telefonea a toda
la ciudad.

—Quizas eso que dices, Phoebe, no sea mas que el deseo que tiene Valentin de no
encontrarte, y a ti te parece preocupacion carifiosa. Si murieses en un accidente, €l
Iloraria un poco, reuniria sus cosas y se mudaria ya del todo a casa de Madeleine, o, por
lo menos, mientras ella lo soportase.

—@Por tu boca habla el demonio, Moses. Te aseguro que mi hijo va a seguir teniendo
junto a él, y aqui en casa, a su padre. Lo que pasa es que tu quieres todavia a Madeleine.

—iYo! En absoluto. Ya se ha terminado para siempre todo aquel histerismo. Que la
aguante otro. Puedes creerme, me alegro mucho de haberme librado de ella. Ni
siquiera la desprecio ya. Y no me importa todo el dinero que me ha sacado y que sigue
metiendo en el Banco. Que se lo quede. Le doy mi bendicion a esa bruja. jBuena suerte
y adios para siempre! La bendigo y le deseo una vida muy ocupada, agradable, teatral,
y provechosa para ella. Que tenga todo lo que anda buscando. Incluso el amor. La
mejor gente se enamora y ella es de las mejores mujeres; por eso quiere a ese tipo, tu
marido. Los dos se quieren. Sin embargo, no es lo bastante buena para educar y
atender como es debido a la nifa...

Moses sentia compasion por Phoebe. Gersbach y Madeleine se aprovechaban de lo
debil que era ella. Gersbach; y Madeleine a través de Gersbach. Pero Phoebe, por su
parte, tenia el firme propdsito de ganar la partida. Debia de resultar inconcebible para
ella que una persona se propusiera lograr tan modestos fines, tan poca cosa, y no los
consiguiera. ;Coémo se puede aspirar a la comida, ir al mercado, el lavado y planchado de
la ropa, cuidar al hijito, y encima perder? La vida no podia ser tan indecente como para
negarle esas aspiraciones a una mujer. ¢Seria posible? Otra hipotesis: la frialdad sexual
era su arma, su fuerza; manejaba peligrosamente la superioridad del superego. Otra: se
basaba en la hondura creadora de la degeneracion en nuestro tiempo, reconocia que los
vividores «emancipados» cultivaban todos los vicios mas refinados y, si los podian
satisfacer, estaban contentos; y por eso ella aceptaba su situacién de pobre neurdtica de
la clase media, sexualmente fria y con las armas de la atraccion embotadas. Para ella,
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Gersbach no era un hombre vulgar como los demas y por esa riqueza de caracter, por
la extraordinaria personalidad que poseia, por sus tendencias erotico-espirituales, o
Dios sabe por qué asquerosa metafisica, necesitaba dos o mas mujeres. Y entonces,
quizé tuviesen esas mujeres —en este caso dos, ella y Madeleine— que cederse este
pedazo de carne para satisfacer necesidades muy diversas. Una, para practicar la copula
con tres piernas, una de él y dos de la que le correspondiese. La otra, para mantener la paz
doméstica.

—Phoebe —dijo Herzog—, admito que ta seas débil, pero en el fondo, ¢qué clase de
debilidad es ésa tuya...? Perdoname, pero me hace gracia. ;Por qué tienes que negarlo
todo y mantener una apariencia perfecta, como si no pasara nada? ¢Es que no puedes
admitir ni siquiera un poquito?

—¢Y qué ventaja sacarias de eso? —preguntd cortante—. Por otro lado, ¢qué
estarias dispuesto a hacer por mi?

—¢Y0? Pues te ayudaria... —comenz06 a decir. Pero se contuvo porque era verdad
que no le podia ofrecer demasiado. Realmente, le era inutil. En cambio, ella podia seguir
siendo la mujer de Gersbach. Este iba a su casa, ella le guisaba, le planchaba la
ropa, €l le firmaba cheques... Sin él, Phoebe no podria existir, ni guisar, ni hacer las
camas. Tendria que salir del trance en que vivia. Entonces, ;qué? ;Que le ofrecia él,
Herzog, a cambio?

Lo que no comprendo es por qué vienes a mi si lo que quieres es que te den la
custodia de tu hija. O haces algo tu mismo para conseguirlo, o renuncias a ello. Pero
Y0 no te voy a servir para nada. Ahora, déjame, por favor, Moses.

En esto también tenia mucha razon. Debia reconocerlo. En silencio, la estuvo mirando
con gesto duro. La nativa y constante tendencia de su mente, que actuaba ya sin
restricciones, le hacia hallar un significado en las pequefias marcas sin sangre de la cara
de Phoebe. Como si la muerte hubiese tratado de morderla y hubiera encontrado que
aln no estaba madura para acabar con ella.

—Bueno, gracias por este rato de charla, Phoebe. Me voy ya. —Se levanté de la silla. En
la expresion de Herzog habia una suave amabilidad, muy rara en él. Con torpeza, le
tomo una mano a Phoebe y ella no pudo moverse lo bastante rapida para que no se la
besara. Luego, la atrajo méas hacia si y la beso en la frente.

—Tienes razon, esta visita era innecesaria. —Ella aparté su mano.

—Adios, Moses. —Se lo dijo sin mirarlo. No sacaria mas de ella, aunque afiadio—: ...Si,
te han tratado como a una basura. Es verdad. Pero ya ha pasado todo. Deberias
marcharte lejos. Ahora sélo te queda apartarte de todo eso.

La puerta estaba ya cerrada.

* * *

Migayjas de decencia, lo tnico que nosotros 10s pobres podemos ofrecernos unos a otros. No
es de extrafiar que la vida «personal» sea una humillacion, y que uno sea un individuo
despreciable. EI proceso historico, al ponernos trajes en el cuerpo, zapatos en los pies, y
carne entre los dientes, hace infinitamente méas por nosotros con ese método
indiferenciado que cualquier persona puede hacer especialmente por uno, escribidé Herzog
ya sentado en el Falcon alquilado. Y como quiera que esas mercancias son los dones de
una planificacion y un trabajo anonimos, lo que el intencionado Bien puede hacer (cuando
los buenos son aficionados) es lo que nos debe preocupar. Especialmente si, en interés de la
salud nuestra benevolencia y amor exigen efercicio, ya que esa criatura es emotiva,
apasionada, expresiva y vive en relacion con los demas seres humanos. ES una criatura
ae bien definidas peculiaridades, una telarafia de intrincadas relaciones sentimentales e
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ideas que ahora se acercan ya a un nivel de organizacion y de automatismo en que puede
aspirar a librarse de la dependencia humana. La gente practica ya, con anticipacion, su
futura condicion. Mi tipo emotivo es arcaico. Pertenece a /as etapas agricola o pastoril...
Herzog ni siquiera sabia qué podian significar esas generalidades. Estaba muy excitado
—en un estado fluido— e intentaba recobrar la serenidad mediante su habito de la
meditacion y de escribir sus pensamientos. La sangre le habia invadido la psique y, por lo
pronto, se habia liberado ya o habia enloquecido. Pero entonces comprendié que no
necesitaba realizar un cuidadoso trabajo intelectual abstracto, es decir, el género de
trabajo en el que él se habia sumergido siempre como si luchase por su propia
supervivencia. Pero, por otra parte, el no pensar es inevitable, fatal. ;Acaso he llegado
a creer que me moriria cuando dejase de pensar? Ahora veo que lo realmente de locura
es creer en eso.

* * *

Se propuso pasar la noche en casa de Lucas Asphalter y le llamo6 desde una cabina
telefonica de la calle para invitarse.

—¢No te estorbaré? ;Tienes ahi a alguien contigo? /No? Necesito que me hagas
un favor muy especial. No puedo telefonear a Madeleine para que me deje ver a la nifia.
Me cuelga en cuanto reconoce mi voz. ¢Quieres llamar ti y conseguir que me deje sacar
de paseo a mi hija mafiana?

—Hombre, desde luego —dijo Asphalter—. La llamaré ahora mismo y te podré dar la
respuesta cuando llegues aqui. ¢Es que se te ha ocurrido asi, de pronto? ¢No lo tenias
planeado?

—~Gracias, Luke, por favor, hazlo ahora mismo.

Salio de la cabina pensando en que, necesariamente, tenia que descansar esta noche,
dormir un poco. Al mismo tiempo, le atemorizaba la idea de tumbarse y cerrar los 0jos
porque al dia siguiente quiza no pudiese recobrar su estado de conciencia libre, intenso
y simple. Por eso siguidé conduciendo lentamente, deteniéndose en Walgreen's, donde
compro una botella de Cutty Sark para Luke y juguetes para June: un periscopio para
nifios mirando por el cual pudo luego ver, en el piso de Luke, por encima del sofa y los
rincones; y una pelota de playa que se hinchaba soplando. Incluso sacO tiempo para
ponerle un telegrama a Ramona desde la amarillenta oficina de la Western Union en
Blackstone, calle 53.": Asuntos de negocios en Chicago dos dias, fue su mensaje, mucho
carifio. Podia estar seguro de que ella buscaria consuelo mientras él estuviese fuera y no
se desesperaria por el «abandono» de él como él lo habria estado si, de pronto, se
hubiera quedado sin poderla localizar a ella. Ella no sufria, como él, aquel terror
infantil de la muerte que habia obligado a su vida a tomar aquellas formas tan curiosas.
Todo le parecia ahora excepcionalmente claro. ;Y qué creaba esta claridad? Algo que se
hallaba en el mismisimo final de la linea. ;Acaso era la muerte? No, la muerte no era lo
incomprensible que aceptaba su corazon. No, ni mucho menos.

Se detuvo a contemplar la fina manecilla que recorria la esfera del reloj de pared, el
amarillento moblaje anticuado... No era extrafio que las grandes compafiias tuvieran
tantas ganancias: elevadas tarifas, viejo material, falta de competidores. Ya no
funcionaba el Telégrafo Postal... Era seguro que le sacaban mas provecho a estos viejos
muebles que Herzog padre obtenia de esa misma clase de muebles en la calle Cherry. Era
enfrente de la casa de fulanas. Cuando la maadame no pagaba a los policias lo que éstos
esperaban, arrojaban por las ventanas a la calle las camas de las putas, desde las
ventanas del segundo piso. Las mujeres lanzaban tremendos chillidos y maldiciones
negras cuando las metian en la camioneta. Herzog padre, hombre de negocios,
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meditaba sobre estas cosas, que le eran ajenas, del vicio y la brutalidad y miraba,
moviendo la cabeza, a los policias y a las mujeres gordas, barbaras y chillonas y
contemplaba aquellos muebles adquiridos en saldos. Asi nacié mi fortuna ancestral.
Cerca de la casa de Asphalter habia un garaje, en el que metié Herzog el auto alquilado.
Estaba seguro de que a la nifia le gustaria mucho el periscopio. En aquellos
almacenes de la avenida Harper habia mucho que ver y la nena lo pasaria muy bien si
la llevaba alli.

Asphalter salié a recibirlo a la escalera.

—Te he estado esperando.

—¢Pasa algo malo? —dijo Herzog.

—No, hombre, no. No te preocupes. Recogeré a June mafiana a mediodia. Va por las
mafianas a una «miga». Alli sélo juega.

—Estupendo —dijo Herzog—. ¢No has tenido dificultades, entonces?

¢Con Madeleine? No, en absoluto. Desde luego, ella no quiere verte. Pero, por otra
parte, puedes estar con tu hija cuanto quieras.

—Claro, no quiere que me presente con un mandato del tribunal. Legalmente, esta
en una posicion muy dudosa con ese sinvergiienza en la casa. Bueno, vamos a ver
como estas tu. —Entraron en el piso, donde la luz era mucho mejor. — Vaya, Luke,
veo que te has dejado crecer una buena barba.

Nervioso y timido, Asphalter se toco la barbilla a la vez que desviaba la mirada.
—Supongo —dijo Herzog— que es la compensacion por tu subita y lamentable
calvicie —anadi6 en tono de broma.

—Es que estoy pasando por una depresion — explicd Asphalter—. He creido que me
vendria bien un cambio de «imagen»... Perdona, tengo todo esto revuelto.

Asphalter habia vivido siempre en un desorden de estudiante. Herzog recorrid la
habitacidn con la mirada.

—Oye, si vuelvo a estar boyante, te compraré unas estanterias, Luke. Ya es hora de
que te libres de estas canastas para guardar libros. Comprendo, sin embargo, que esta
literatura cientifica es muy pesada y no hay donde meterla. Pero, hombre, jsi has
puesto sabanas limpias en la cama plegable del estudio, en mi honor! Has sido muy
amable conmigo, Luke.

—Eres un viejo amigo.

—Gracias —dijo Herzog. Y, sorprendido, tropez6 con cierta dificultad para hablar.
Una inesperada oleada sentimental le subio a la garganta. Se le humedecieron los o0jos.
Herzog sabia lo que era aquello: «Otra vez el amor blandengue», pensoé. Si, era el viejo
sentimentalismo. Tenia que recuperar el control y enfriarse. Se sinti6 mejor cuando
logro superar aquel repentino ataque de blandengueria.

—Luke, ¢recibiste mi carta?

—¢Tu carta? ¢Acaso me has enviado alguna? Yo si te he escrito; eso, desde luego.
—Pues no me ha llegado. Qué raro. Y ;qué me decias?

—Te hablaba de un empleo. ;Te acuerdas de Elias Tuberman?

—¢El socidlogo que se caso con la profesora de gimnasia?

—Déjate de bromas. Me refiero al director general de la Enciclopedia Stone. Tiene
un millon de dolares para la revision general de la obra, pues la quieren poner al dia. A
mi me ha encargado la biologia. Y te busca a ti para que le lleves todo lo de historia.
—:A mi?

—NMe dijo que habia leido de nuevo tu libro sobre el Romanticismo y la Cristiandad.
Cuando lo leyd por primera vez, en los afios cincuenta, parece que se cego y no supo
apreciarlo. Pero ahora dice que es un monumento.
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Herzog se habia puesto muy serio. Inici6 varias respuestas y no termind ninguna de
ellas.

—No sé si aun soy un erudito —dijo por fin—. Cuando me divorcié de Daisy, por lo
visto, dejé de ser un investigador. Creo que Madeleine me quité eso también. Si,

entre ella y Gersbach me lo quitaron todo. Valentin se apoderdé de mis modales
elegantes y ella, Mady, se convirti6 en la profesora. ;| No esta ahora preparandose para
los ejercicios orales?

—Efectivamente.

Recordando la muerte del mono de Asphalter, dijo Herzog:

—¢Qué te pasa, Luke? No se te habra pegado la tuberculosis de tu mono favorito,
Jverdad?

—No, no; me he puesto periddicamente la prueba de tuberculina.

—Creo que fue una locura por tu parte darle al mono —;como se llamaba?, ah,
Rocco— la respiracion artiricial boca a boca. Fue demasiada excentricidad.

—¢También te contaron eso?

—Desde luego. ¢(Cémo, si no, iba a haberme enterado? Lo que no comprendo es
como lo supieron en los periodicos.

—NMuy sencillo. Uno de esos hijos de..., los de Fisiologia, cobraba unos ddélares por su
espionaje.

—¢Para quién espiaba?

—Para el American.

—¢No sabias que el mono estaba tuberculoso?

—Sabia sélo que estaba enfermo, pero no tenia idea de qué. Y no podia suponer que su
muerte habia de afectarme tanto.

—Herzog no estaba preparado para la solemnidad con que Asphalter hablaba de
este asunto. Su reciente barba era vario pinta pero tenia los 0jos aln mas negros que
el cabello que habia perdido.— Yo creia que Rocco era para mi un juguete y me
impresiond darme cuenta de lo mucho que significaba para mi. Pero comprendi que
ninguna otra muerte en el mundo me podria afectar tanto como la de ese mono.
Tuve que preguntarme si la muerte de mi hermano podria hacerme un efecto tan
terrible como la de Rocco. Creo que no. Por lo visto, todos estamos un poco locos.
Pero...

—¢No te importa que me sonria? —se disculp6 Herzog—. Es que no puedo remediarlo.

—Lo comprendo. ;Qué otra cosa puedes hacer?

—Un hombre puede hacer cosas peores que querer a su mono —dijo Herzog—. Le coeur
a ses raisons. Ya conoces a Gersbach. Era un gran amigo mio. Y Madeleine lo ama. ;De
qué puedes avergonzarte? Es una de esas comedias emotivas como esta otra de
Madeleine, Gersbach y yo. ¢Has leido una historia que publicé la revista Collier’s
sobre un hombre que se casé con una chimpancé? My Monkey Wife (Mi esposa simia).
Una excelente historia.

—Me quedé horriblemente deprimido —dijo Asphalter—y ain no me he repuesto.
Me he pasado dos meses sin dar golpe en mi trabajo, y he tenido que alegrarme de no
tener hijos ni esposa para no verme obligado a ocultarles mis sollozos.

—¢ Y todo por ese mono?

—Dejé de ir al laboratorio. Tomé muchos tranquilizantes, pero no podia seguir
abusando de eso. Por altimo, he tenido que soportar mi desgracia con valor.

—¢Fuiste a consultar al Dr. Edvig? —le pregunt6 Herzog riéndose.

—No, no, a Edvig no. Pero si a otro reductor de cabezas. Solo iba dos horas a la semana.
El resto del tiempo me lo pasaba temblando. He leido algunos libros, siempre con la
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esperanza de hallar alguna solucidn. ;Has leido la obra de esa mujer, Tina Zokoly, sobre
lo que debe hacerse en esas crisis?

—No. (Qué dice?

—Receta algunos ejercicios mentales.

Moses estaba interesado: —¢En qué consisten?

—El principal de ellos le enfrenta a uno con su propia muerte.

—¢COmo se hace eso0?

Asphalter trataba de mantener un tono conversacional, descriptivo y corriente.
Evidentemente, era un tema del que resultaba muy dificil hablar. Sin embargo, era
irresistible.

—Se imagina uno que ya se ha muerto — comenzé Asphalter. —Ya. Lo peor ha ocurrido
ya. Y luego, ¢qué pasa? —Herzog volvid la cabeza como para oir mejor. Escuchaba a
Asphalter intensamente. Tenia las manos entrelazadas, sobre un muslo; los hombros
caidos, como con cansancio, y los pies vueltos hacia dentro. La habitacion, polvorienta
e inundada, libros tirados por todas partes, tenia una lampara de pinza sujeta en el borde
de una de las grandes cestas con libros... ElI suave movimiento de las hojas en los
arboles de la calle le producia a Herzog un efecto sedante. Cosas verdaderas en
forma grotesca, estaba pensando. El sabia, por experiencia, lo que era eso. Comprendia
muy bien a Asphalter.

—De modo que el golpe definitivo ha caido ya sobre uno. Ha terminado la agonia —
dijo Asphalter—. Estds muerto y has de yacer como un muerto. ;Qué hay en el ataud?
Pues un relleno recubierto con seda.

—iAh, ya comprendo! Tienes que ir reconstruyéndolo todo. Debe de ser muy duro.
Ya comprendo... —suspirdé Moses.

—Se necesita practica. Tienes que sentir y no sentir, ser y no ser. Estas presente y, a
la vez, ausente. Uno por uno, van acercandose a mirar las personas que han figurado
en tu vida. Tu padre. Tu madre. Todos aquellos a quienes has querido. Y todos los
que has odiado.

—Y luego, ¢(qué? —Herzog estaba interesadisimo, absorto y miraba a Asphalter cada
vez mas oblicuamente.

—Entonces te preguntas: ¢;qué debo decirles ahora? ;Qué siento por ellos? Por
supuesto, en esas circunstancias, nada tendras que decirles que no sientas de verdad.
Ademés, como estas muerto, no se lo dices a ellos, sino a ti mismo. En realidad, no
ilusiones. La verdad, no las mentiras habituales. Todo ha terminado.

—De modo que se trata de enfrentarse con la muerte. Eso es de Heidegger. (Y qué se
consigue con todo eso?

—Mientras miro desde mi atadd, al principio s6lo veo mi muerte y mis relaciones con
los vivos; las que tuve con ellos cuando vivia. Pero luego surgen otras cosas, cada vez.
—¢Y no te empiezas a cansar?

—No, no. Una y otra vez, veo las mismas cosas. —Luke se reia nerviosa y
dolorosamente.— ¢Nos conociamos ya td y yo cuando mi padre tenia aquella casa de
putas en West Madison Street?

—Si, por entonces nos veiamos en la escuela.

—Cuando la Depresion, tuvimos que mudarnos nosotros, la familia, a aquella casa. Mi
padre se reservO un piso del atico. El Teatro Haymarket estaba unas cuantas puertas
mas alla. ;Lo recuerdas?

—Donde ponian revistas atrevidas? Claro que me acuerdo, Luke. Yo solia hacer rabona
en el colegio para ir a ver las obritas donde se daban tantos coscorrones.

—Bueno, pues yo, lo primero que recuerdo es el incendio que estallé en aquel edificio.
Mi hermano y yo envolvimos en mantas a nuestros hermanaos y nos pusimos en la
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ventana. Entonces llegaron los bomberos y nos salvaron. Nos bajaron uno por uno. La
ultima fue mi tia Rae. Pesaba cerca de cien kilos. Cuando la sujeté un bombero para
bajarla, se le levant6 la falda. El pobre hombre estaba muy colorado con el esfuerzo de
llevar aquel peso. Recuerdo que tenia una cara grande, de irlandés. Yo estaba ya abajo
y Vi bajar hacia mi aquel enorme culo, el tremendo trasero de mi tia, cada vez mas
cerca. Pero también recuerdo la gran palidez de sus mejillas y su aire indefenso que
inspiraba compasion.

—Y ¢son estas escenas las que evocas cuando juegas a los muertos? Una vieja tia
culona a la que salvaron de morir quemada.

—No te rias —dijo Asphalter, que también sonreia, pero forzadamente—. Si, ésa es
una de las cosas que suelo ver. Y también las fulanas que trabajaban en aquellas farsas
groseras gque daban en el edificio de al lado. Mientras duraba una pelicula que ponian —de
Tom Mix— las mujeres se aburrian en sus camerinos y salian a la calle a jugar al
baseball, que les entusiasmaba. Eran todas ellas unas mujeronas muy fuertes y
groseras que necesitaban ejercicio. Yo me sentaba en la acera y las veia jugar.

—Pero, mientras esperaban, ;tenian ya puestos los vestidos con los que actuaban?

—Si, estaban ya preparadas para cuando terminase la pelicula. Iban con mucho colorete
y los labios con mucho rojo. Con los movimientos violentos del baseball se les agitaban
mucho las tetas. Moses, te juro que...

Asphalter se apretaba con las palmas de la mano sus barbudas mejillas y le temblé la voz.
Tenia como asombrados sus negros 0jos. Sonrié penosamente. Luego echo hacia atras su
silla para apartarla de la luz. Quizas estuviese a punto de llorar. Ojala no llore, pensé
Herzog. Sentia afecto por él.

—No te dejes vencer por ese disgusto, Luke. Ahora, escuchame. Quiza pueda yo decirte
algo sobre esto. Si, te diré como veo yo tu problema. Un hombre puede decir: «De
ahora en adelante, diré siempre la verdad.» Pero la verdad parece estarle escuchando y
se escapa en cuanto le oye decir eso. Se esconde. Hay algo divertido en la condicion
humana y es que la inteligencia se burla de sus propias ideas. Por eso, Tina Zokdly, la
autora de ese libro, también debe de haber estado de broma.

—No lo creo.

—Entonces, lo que ella propone no es mas que el antiguo memento mori, la calavera
que tenia el monje sobre la mesa, puesta al dia. Y ¢qué se saca de todo eso? Vamos a
parar al existencialismo aleman que te dice el bien que hace una buena racién de horror,
que te salva de la distraccion, te da libertad y te hace auténtico. Dios ya no existe. Pero
la Muerte si. Eso te dicen. Y vivimos en un mundo sélo preocupado por el placer y en
el que la felicidad funciona a base de un modelo mecanico. Todo lo que has de hacer es
abrir la ventana y coger al vuelo la felicidad. Por eso, los teéricos hablan de la tension de
la culpa y del panico como correctivo. Pero la vida humana es mucho mas sutil que
todos sus modelos, incluso que los ingeniosos modelos alemanes. (Crees que
necesitamos estudiarlas feorias del miedo y de la angustia? Esa Tina Zokoly es una
tonta. Te dice que practiques eso de figurarte muerto y tu inteligencia le responde con
ingenio. Pero, en verdad, estas llevando las cosas a un extremo absurdo. Lo tuyo es lo
ridiculo hasta el extremo de la angustia. Cada vez lo pones mas amargo. Total, acabas
viendo monos, culos y coristas jugando al coro.

—Esperaba que hablariamos de esto —dijo Asphalter.

—No abuses de ti tanto, Luke, y dejate ya de esos planes fantasticos contra tus
verdaderos sentimientos. Sé que eres bueno y que tienes un gran corazon. Ademas,
tienes fe en el mundo. Y el mundo te dice que debes buscar la verdad en combinaciones
grotescas. También te advierte que debes alejarte de todo consuelo si aprecias en algo tu
honor intelectual. Para esa teoria, la verdad es el castigo, y te dicen que debes
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aguantarla como un hombre. Te dicen que la verdad te atormentara el alma porque tu
inclinacién de pobre ser humano es mentir y vivir de mentiras. De modo que si tienes en
tu alma algo méas que espera a ser revelado, nunca te lo ensefiard esa gente. ¢Para qué
has de figurarte que estas en un atald y practicar esos ejercicios con la muerte? No
hace falta nada de eso, pues en cuanto el pensamiento empieza a profundizar, lo primero
a donde llega es precisamente a la muerte. Los filosofos de nuestro tiempo querrian poner
de nuevo en préctica el anticuado terror a la muerte. La nueva actitud que considera a la
vida como una pijada sin importancia alguna, que no merece gque nadie se angustie por
ella, amenaza al coraz6n mismo de la civilizacion. Pero no es cuestion de sentir horror ni
nada que se le parezca... Sin embargo, ¢qué pueden hacer los pensadores y humanistas
sino esforzarse por hallar las palabras més convenientes? Aqui me tienes a mi, por
ejemplo, que ando siempre buscando la realidad en el idioma. Quiza lo que de verdad
me gustaria seria convertirlo todo en lenguaje para obligar a Madeleine y a Gersbach a
tener una conciencia. Esa es una buena palabra para tu caso. Tengo que mantener tirantes
las tensiones sin las cuales los seres humanos no pueden ya ser llamados humanos. Si no
sufren, se alejan de mi; es como si me los borrasen. Por eso, para evitar que se escapen, he
inundado al mundo con cartas. Los quiero ver en forma humana. Para ello, conjuro todo
su ambiente y los cojo en medio de éste. Pongo todo mi corazon en esas construcciones
mentales. Pero no son mas que eso: tinglados que yo armo.

—Si, pero tu tratas con seres humanos. Yo, en cambio, ¢a quién puedo referirme?
A Rocco?

—Escucha, Luke, hemos de atenernos a lo que de verdad importa. Yo estoy convencido
de que el sentido de hermandad es lo que hace humano al hombre. Cuando los
predicadores del terror te dicen que «el otro» es lo Unico que te aparta de tu libertad
metafisica, debes apartarte de ellos para no escucharlos mas. La cuestion real y esencial es
la de cdmo nos emplean otros seres humanos y como los utilizamos nosotros a ellos. Sin
este verdadero empleo de nuestro ser, nunca temeremos a la muerte, sino que la
estaremos cultivando. Y cuando la conciencia no comprende claramente para qué se
vive y para qué se muere, s6lo consigue dafarse y ridiculizarse. Que es lo que te pasa a
ti por culpa de Rocco y de Tina Zokdly y como hago yo escribiendo cartas
impertinentes... Con todo esto me da vueltas la cabeza. ;Donde esta la botella de Cutty
Sark? Necesito un trago.

—Lo que necesitas es dormir. Tienes mala cara.

—No, no; estoy estupendamente —dijo Herzog.

—De todos modos, tengo que hacer algunas cosas. Procura dormirte. No he acabado
de calificar los ejercicios de mis alumnos.

—LIlevas razén. Creo que voy a caer como un tronco —dijo Moses —. Por cierto, la
cama tiene muy buen aspecto.

—Te dejaré dormir hasta tarde. Tendremos tiempo de sobra para todo —dijo
Asphalter—. Buenas noches, Moses.

Se estrecharon la mano.
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Por fin, pudo abrazar a su hija, que le apretd las mejillas con sus manitas y le beso.
Herzog tenia verdadera hambre de sentirla junto a si, de respirar su fragancia infantil,
de poder mirarle sus ojos negros, de tocarle el cabello y la piel. Estrech6 su huesudo
cuerpecillo, tartamudeando: «June, preciosa, jcuanto te he echado de menos!» —Su
felicidad le resultaba dolorosa. Y ella, con inocencia y con el puro o0 amoroso instinto de
las nifiitas, besd en los labios a su cansado y gastado padre, lleno de microbios.

Alli estaba también Asphalter, que habia llevado a la nifia, sonriente, pero un poco
raro, sudandole la calva, y su nueva y variopinta barba parecia darle calor y molestarle.
Se hallaban en la larga escalera gris del Museo de Ciencias, en el parque Jakson.
Entraban muchos nifios que llegaban en autobuses, rebafios blanquinegros, pastoreados
por sus padres y maestros. Las puertas de cristal con bordes de bronce relucian al
abrirse y cerrarse, y todos aquellos cuerpecitos, oliendo a leche, benditas cabezas de
todos los matices y formas, promesa del mundo futuro —pensaba el benévolo Herzog—,
del bien y del mal futuros, salian y entraban a toda prisa.

—iMi June guapa! Papa te ha echado mucho de menos — repitié Herzog.

—ijPapal

—Sabes, Luke —Herzog hablaba a borbotones y ponia una cara a la vez feliz y
contraida—, Sandor Himmelstein me dijo que esta nifia me olvidaria. Estaria pensando
en los Himmelstein, que no son de fiar.

—¢Los Herzog estan hechos de mejor barro? —dijo Asphalter, en tono interrogativo.
Pero su intencion era amable, cortés. Y afladié—: Bueno, nos podemos encontrar aqui
mismo a las cuatro en punto.

—¢Solo tres horas y media? jQué mujer, qué manera de regatear el tiempo! En fin,
muy bien, no refiiremos por eso. No quiero ya mas conflictos con ella. Mafiana sera
otro dia.

¢Qué clase de educacion le daba Madeleine a la nifia? ¢Acaso iba a convertirla en otra
belleza melancélica como Sarah Herzog, destinada a parir hijos que ignorasen el alma de
ellay el Dios de su alma? ;O encontraria la humanidad una nueva senda dejando anticuada
(y él se alegraria mucho de ello) la manera de ser de él? ;Abandonaba €él a su nifia en
manos de aquella mujer para que la dejara convertirse en otra lujuriosa? En Nueva
York, cuando pronunciaba una conferencia, le habia dicho un joven jefe de empresa que
se habia levantado como movido por un resorte: «jProfesor, el Arte es para los judios!» Al
ver ante €l a esta nifia fina y esbelta, pero violenta de ademanes, Herzog respondia
ahora a aquella interrupcion: «Pues solia ser la usura.» Pensd que ése es el nuevo
realismo.

—Luke, gracias, la nifia y yo estaremos aqui a las cuatro. No te pases todo este tiempo
preocupado, por favor.

Moses entré con la nifia en el Museo para ver la incubacion de los pollitos.

—¢Te mand6 Marco una tarjeta, nena?

—Si, del campamento. -;Sabes quién es Marco?

—NMi hermano. Es mayor que yo.

De modo que Madeleine, por muchas que fuesen sus locuras, no estaba tratando de
apartar a la nifia de los Herzog.

—¢Has entrado alguna vez en la mina de carbon que hay aqui en el Museo?

—NMe dio miedo.

—Y los pollos, ¢te gusta verlos?

—Ya los he visto.

—¢No quieres volverlos a ver?
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—Si, si, me gustan mucho. El tio VVal me trajo a verlos la semana pasada.

—¢Conozco yo, hija, al tio Val?

—Oh, papa, jqué tonto eres! —y le hizo unas caricias en el cuello a su padre.
—¢Quién es?

—Es mi padrastro, papa. Lo sabes muy bien, tonto.

—¢Fue el que te dejo encerrada en el auto?

—Si, ése.

—Y tu, ¢qué hiciste?

—Lloré, pero no mucho tiempo.

—¢Te gusta el tio Val?

—Si, es muy divertido. Pone unas caras muy graciosas imitando a la gente. ;Sabes
tu poner caras graciosas?

—Tengo demasiada dignidad para hacer monadas.

—Pero tu sabes contar mejores historias.

—Creo que si, bonita.

—Aquella del chico y las estrellas. Esa si que era buena.

Herzog se alegr6 de que la nena recordase sus mejores historias infantiles. Asintié con
la cabeza, mirandola con carifio y asombro, agradecido.

—¢Cual, la del nifio de las pecas?

—Si, eran como el cielo.

—Es que cada peca era exactamente como una estrella y el nifio las tenia todas: la
Osa Mayor, la Osa Menor, Orion, los Gemelos, Betelgeuse, la Via Lactea... Aquel
nifio tenia en la cara todas las estrellas, cada una en su verdadera posicion.

—Pero tenia también una estrella que nadie conocia.

—~Por eso lo llevaron a todos los astrGnomos.

—Yo he visto a los astronomos en la television, papa.

—Y los astrénomos dijeron: «jVaya, vaya; qué interesante coincidencia! Aqui tenemos
un pequefio fenébmeno.»

—Mas, més, cuéntame maés.

—@Por fin, llevaron al nifio a que lo viera Hiram Shpitalnik, que era viejo, viejo, viejo,
muy arrugadito y bajito, con una larga barba que le llegaba a los pies. Vivia en una
sombrerera. El tatarabuelo Shpitalnik salio de su escondite con un telescopio y mir6 por
él la cara de Rupert.

— iSi, si, papa, el nifio se llamaba Rupert!

—EI pequefiito y viejisimo Shpitalnik hizo que sus abejas lo auparan para poder mirar
bien por el telescopio y mir6 todo el tiempo que quiso y dijo que aquello que habia en
la cara del nifio era wna estrella de verdad, un descubrimiento importante. Precisamente,
él habia estado buscando aquella estrella sin encontrarla y... Mira, aqui estan los
pollos.

Coloco a la nifia apoyada en la barandilla, a su izquierda, para que no fuera a rozarse con
la pistola, que seguia envuelta en el rollo de rublos del bisabuelo. Aln los tenia en el
bolsillo interior de la chaqueta, el de la derecha.

—Los pollitos son amarillos —dijo la nifa.

—AQqui los tienen calentitos y relucientes. ¢Ves ese huevo que se mueve? El pollito esta
tratando de salir. Pronto aparecerd rompiendo la cascara con su piquito. Fijate bien.
—Papa, ¢por qué no te afeitas ya en nuestra casa?

Tenia que endurecerse. No queria dejarse enternecer con aquella ingenua pregunta de
June. Pues, si no se endurecia, ocurriria lo que el salvaje dijo del piano: «Le pegas unos
mamporros y llora.» Habia que acabar con ese arte judio de las lagrimas. Herzog
respondié con palabras mesuradas:
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—Tengo la maquina de afeitar en otro sitio. ; Qué dice Madeleine de eso?

—Dice que ta no quisiste vivir ya con nosotros.

Procurd que la nifia no le notase su indignacion:

—¢Eso dice? Bueno, debes saber que yo siempre quiero vivir contigo. Pero es que no
puedo.

—¢Por qué?

—Pues, hija, porque soy un hombre y los hombres tienen que trabajar y andar por el
mundo.

—El tio Val también trabaja. Escribe poemas y se los lee a mama.

Herzog puso una cara regocijada.

—Espléndido, hija, espléndido. —De modo que Madeleine tenia que escuchar aquellas
estupideces. ElI mal arte y el vicio mano a mano.— Muy bien, me alegro de saberlo.
—Se pone muy raro cuando los lee.

—¢Y no llora?

—Si, claro, siempre.

El sentimiento y la brutalidad, paralelamente. Nunca el uno sin la otra, lo mismo que
los fosiles y el petréleo. Esta noticia era estupenda. Qué felicidad oir esto.

June habia inclinado la cabeza. Se llevo los pufios a los 0jos.

—¢Qué te pasa, nena?

—Mama me dijo que no debia hablar del tio Val.

—¢Por qué?

—Dijo que te ibas a enfadar muchisimo si te hablaba de él.

—Tonta, ¢no ves que no me enfado? Si me estoy riendo como un loco. ¢No lo ves? Pero,
en vista de eso, de acuerdo, no hablaremos de él. Prometido, ni una palabra.

Como padre experimentado, esperd prudentemente hasta que llegaron al auto para
decir:

—iTengo unos regalos para ti ahi dentro!

—ijAy, papa, qué bien! ;Qué me has traido?

Con el fondo del vasto y sombrio Museo de Ciencias, June parecia tan luminosa, tan
nueva (sus dientes de leche, sus salpicadas pecas, los o0jazos muy abiertos por la
expectacion, y el fragil cuello) y Herzog pens6 que esta nifia heredaria este mundo de
los grandes instrumentos, de los principios de fisica y de la ciencia aplicada. Tenia
sobrado cerebro para merecerlo. Ya estaba Herzog lleno de orgullo, y veia en ella otra
Madame Curie. Le entusiasmo el periscopio. En seguida empezd a manejarlo sentada en
el auto. Pasado el puente del Outer Drive, se apearon del coche y pasearon por la orilla
del lago. El le dejo que se quitase los zapatos y se metiese en el agua hasta los tobillos.
Después le secd los pies en los faldones de su camisa quitandole cuidadosamente la
arena que se le habia quedado entre los dedos. Le compro luego una caja de Criacker
Jack que ella se comio sentada en la hierba. Los dientes de ledn habian florecido y eran
un puro estallido de seda; el césped estaba mullido, no himedo como en mayo ni seco
y duro como en agosto, cuando el sol lo requemaba. La segadora mecanica describia
circulos, afeitando las pendientes y soltando incesantes recortes verdes, que se esparcian
como una rociada. lluminada desde el sur, el agua era de un maravilloso y fresco azul; el
cielo descansaba sobre el suave horizonte encendido, muy claro excepto hacia Gary, por
donde las columnas de humo de las fabricas de acero manchaban el paisaje con sus
humaredas bermejas y sulfaricas. Herzog pensd que, por entonces, las praderas de
Ludeyville, que llevaban dos afios sin cortar, debian de ser ya simples henares, y lo mas
probable seria que los cazadores y amantes locales estarian invadiéndolos de nuevo,
rompiendo cristales de las ventanas y encendiendo hogueras.

—~Quiero ir al Acuario, papa —dijo June—. Mama dijo que me llevarias a verlo.
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—ijAh, dijo eso! Bueno, hija, vamos a verlo.

El Falcon se habia recalentado al sol. Herzog abrié las ventanillas para que se
enfriase. Ahora tenia un nimero extraordinario de llaves y debia ordenarlas mejor en
los bolsillos; si no, nunca encontraba la que necesitaba. Eran las llaves de su piso de
Nueva York, la llave que le habia dejado Ramona, una de su departamento de la
Universidad y la llave del piso de Asphalter, asi como varias de Ludeyville y otras.
—Debes sentarte en la parte de atrés, rica. Procura que no se te levante el vestido,
porque asi te protegeras contra el calor del plastico, que debe de estar ardiendo.

El aire del oeste era més seco que el del este. Los agudos sentidos de Herzog percibian
esta diferencia. En aquellos dias de casi-delirio y de pensamientos fugitivos e
incontrolados, unas intensas corrientes intuitivas habian agudizado sus percepciones, 0
quizé proyectasen a su alrededor algo de si mismo. Como si pintase a su entorno con la
humedad y el color de su boca, su sangre, el higado, los intestinos, los genitales... Por este
procedimiento confuso y mezclado, percibia entrafiablemente a Chicago, que le era
familiar desde hacia treinta afios. Y con los elementos de la ciudad, gracias a este arte
peculiar de sus propios 6rganos, creaba su version de ella. Alli donde los gruesos
muros y las deformadas losas del pavimento en barriadas de los negros despedian sus
malos olores. El Farther West, con sus industrias, la South Branch con sus apestosas
alcantarillas y brillante con su capa de dorado fango; los corrales para el ganado,
cerrados; los altos y rojos mataderos en triste decadencia; y la vulgaridad de los
bungalows y los canijos parques; y grandes zonas comerciales; y los cementerios
después de éestos: Waldheim, con sus tumbas para los Herzog pasados y presentes;
las Reservas Forestales para los jinetes, sendas para los amantes, horribles asesinatos;
aeropuertos, canteras, y, por dltimo, campos de trigo. En todo esto, infinitas formas de
actividad. La realidad. Moses debia ver la realidad. Quiza tenia la buena suerte de no
tenerla que ver toda para asi darse cuenta mejor de la que veia, para no quedarse
dormido si intentaba abrazar a una realidad tan inmensa. Estar bien despierto y
abarcar lo mas posible, la conciencia penetrante y muy amplia, era su especialidad, su
destino. Vigilancia. Si sacaba algun tiempo para llevar a su pequefia June a ver los peces,
ya se las arreglaria para cumplir a su manera la mision de vigilar. Y este dia era
precisamente —hizo un esfuerzo para reconocerlo y admitirlo— como aquel otro del
entierro de su padre. También entonces estaba el tiempo florido: rosas, magnolias...
Moses, la noche anterior, habia estado llorando mucho, pero habia dormido. El aire
despedia una turbadora fragancia y él habia tenido unos suefios lujuriosos, malos,
dolorosos y espléndidos, interrumpidos por el raro éxtasis de la polucién nocturna. Es
curioso como la muerte pone ante los encadenados instintos el aligui de la libertad; y los
hijos de Adan, signos de compasion, han de responder con sus cuerpos y almas a
extrafas sefiales. Gran parte de mi existencia la he empleado esforzandome en vivir de
acuerdo con ideas més coherentes. E incluso sé cuales son esas ideas.

—Papa, tenemos que volvernos aqui. Si, aqui es donde da siempre la vuelta el tio
Val.

—NMuy bien —dijo Herzog, y en el retrovisor pudo observar cuanto le habia fastidiado a
la nifia darse cuenta de que otra vez habia citado a Gersbach.

—Oye, hija, si dices algo del tio Val delante de mi, yo nunca iré a contarlo. Nunca te
pregunto sobre él, pero tl no tienes que preocuparte si se te escapa nombrarlo. Es una
tonteria. Pero, si tu y yo tenemos algun secreto, no importa en absoluto.

—Yo sé muchos secretos —dijo la nifia, que estaba detras de €l en el auto—. El tio Val es
muy simpatico.

—Claro que lo es.

—Pero a mi no me gusta porque no huele bien.
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— jJa, ja, ja! Bueno, le compraremos un tarro de perfume y haremos que huela
estupendamente.

Cuando subieron la escalera del Acuario, Moses llevaba a su hija de la mano y se sentia
como el padre en cuya fuerza y buen juicio podia confiar la pequefia. Hacia mucho calor
en el patio central del edificio. Daba el sol de lleno. El estanque, las lujuriantes plantas
y el dulce aire tropical en que se movian los peces, obligaron a Moses a reaccionar para
no reblandecerse. Tenia que conservar toda su energia.

—¢QUEé quieres ver primero?

—L as tortugas grandotas.

Subieron y bajaron por las oscuras avenidas doradas y verdes.

—Este pez pequefiito, tan rapido, se llama el jumu-jumuu-eli-eli. Y éste, de
movimientos vacilantes, es una raya que tiene dientes y lleva veneno en la cola. Estos
otros son lampreas, que aprietan sobre otros peces esas bocas que tienen y chupan hasta
que los matan. Ese que ves alli es el pez-arcoiris. En esta nave del acuario no hay
tortugas, pero ¢qué es eso que hay alli? ¢ Tiburones?

—Yo vi los delfines en Brookfield —dijo June—. Llevan gorras de marinero y tocan
una campana. Saben bailar poniéndose sobre sus colas, y juegan al baloncesto.

Herzog se la llevd de alli. Estas salidas suyas con los nifios, quizd porque estaban
impregnadas de tanta emocion, resultaban siempre agotadoras. Con frecuencia,
después de haber estado un dia con Marco, Moses habia tenido que ponerse una
compresa sobre los ojos y tumbarse en la cama. Parecia su sino ser el padre al que
«visitan» sus hijos o ser él quien los visita a ellos, aunque fuera sacandolos a pasear, era
su maldicion tener que ser como una aparicion seguida de una rapida desaparicion, en la
vida de sus hijos. Pero tenia que vencer esa especial susceptibilidad suya al recibir a sus
hijos para despedirlos en seguida. Para Moses E. Herzog, mientras abrazaba a su hija sin
dejar de mirar, a través del verde acuoso, a los suaves tiburones colmilludos, esa emocion
no era mas que tirania. Por primera vez tuvo una idea diferente sobre la manera como
Alexander V. Herzog habia organizado el entierro de Herzog padre. No hubo
solemnidad religiosa alguna en la capilla. Los amigos de Shura, prosopopéyicos y
tostados por el sol del golf, los banqueros y los presidentes de las sociedades,
formaban un imponente muro de carne, tan llenos en los hombros, manos y mejillas
como despoblados en la cabeza. Luego hubo el cortejo. EI Ayuntamiento habia enviado
una escolta de motociclistas en reconocimiento de la importancia civica de Shura
Herzog. Los guardias iban delante tocando las sirenas apartando coches y camiones para
que pasara el cortejo y para que no tuviera éste que respetar las sefiales de trafico.
Nadie llegd nunca a Waldheim con tal rapidez. Moses le dijo a su hermano Shura:
«Mientras vivio, Papéa tuvo a los guardias a su espalda, y ahora...» Helen, Willie y los
cuatro nifios, en la limousine, rieron bajito de su observacién. Luego, cuando bajaban
el ataud y Moses y los otros lloraban, le dijo su hermano Shura: «No te portes como un
maldito inmigrante.» Desde luego, le hacia pasar malos ratos cuando estaba con sus
amigos de golf y los presidentes de las sociedades. Quiza yo estuviese equivocado. El
buen americano era él. Yo sigo llevando encima la polucidn europea y estoy infectado
por sentimientos del Viejo Mundo, como el Amor, la Emocién Filial y todas esas viejas
ilusiones soporiferas.

—i AN/ esta la tortuga! — gritd June. La tortuga emergié de las profundidades del
tanque de agua con su cérneo escudo pectoral. La puntiaguda cabecita se movia
perezosamente y sus 0jos eran de una infinita indiferencia. Las aletas se movian muy
despacio, dando contra el cristal. Las grandes escamas eran de un amarillo con pintas
rojizas.
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Para poder comparar, se acercaron luego a las tortugas del rio Mississippi en el estanque
central. Tenian los costados con rayas rojas y dormitaban sobre sus maderos o bien
chapoteaban en compafia de unos siluridos en un fondo cubierto con heléchos y
salpicado de monedas que les tiraba la gente.

La nifia estaba ya harta y lo mismo su padre.

—Creo que ahora iremos a que tomes un sandwich —dijo Moses—. Es hora de
comer. —Salieron del aparcamiento con bastante cuidado. Herzog se dio cuenta
después del cuidado que habia puesto en la operacion porgue iba con la nifia. Pero al
salir el Falcon alquilado, no habia contado con la larga curva del norte donde los
vehiculos tomaban velocidad. Un pequefio camion Volkswagen venia detras de él. Toco
los frenos pensando disminuir la velocidad y dejar pasar al camién, pero los frenos eran
demasiado nuevos y respondian exageradamente, de modo que el Falcon se detuvo en
seco y el pequefio camidn lo empujé por detrds contra un poste de teléfonos. June chilld
y se agarro a los hombros de su padre, que, con el empellon, se habia doblado hacia
delante, contra el volante. jLa nifial, penso; pero no era por la nifia por quien tenia que
preocuparse. Por el grito de ésta sabia que no estaba herida; solo asustada. En cambio, él
estaba tumbado sobre el volante y se sentia muy débil, radicalmente débil. Se le
enturbio la visién y comprendio que se estaba mareando por momentos. Oia los gritos de
June, pero no se podia volver hacia ella. Se comunicé a si mismo que se estaba
muriendo, y se desmayo.

Lo tendieron en la hierba. Oy6 una locomotora muy cerca. Tenia que ser del Illinois
Central. Y luego parecia irse alejando. Al principio veia bailarle unas manchas en los
0jos, pero se transformaron en seguida en motas iridiscentes. Se le habian enrollado los
pantalones arriba y sintié que tenia mojados los muslos.

—¢Donde esta June? —pregunté—. ;Donde esta mi hija?

Se incorpord y vio a su lado dos policias negros, que lo estaban mirando. Tenian en
las manos su cartera, los rublos zaristas y, por supuesto, la pistola. Ya estaba listo.
Cerro de nuevo los ojos. Le volvieron las nduseas cuando pensé en qué lio se habia
metido, pero pregunto otra vez por la nifia:

—¢Esta bien la pequefia?

—No le ha pasado nada.

—Ven aqui, June. —Se echd hacia adelante y la nifia se lanzo a sus brazos. Mientras la
tocaba y besaba la asustada carita de la nena, sintié un agudo dolor en el costado.

—No te preocupes, hija. Papa esta descansando un momento, pero no es nada.

Pero June lo habia visto tumbado en la hierba, perdido el conocimiento. Apenas
habian pasado el nuevo edificio que habia a continuacion del Museo. Mientras los
guardias le registraron los bolsillos, él permanecié inmovil, desmayado y parecia
muerto. La nifia se habia asustado mucho al ver a su padre tan palido y tieso y él mismo
se asustd al volver en si, pues se sentia muy débil y raro. Al sentir que le picaban las raices
del cabello, creyd que éste se le habia vuelto blanco de repente, como dicen que pasa
en casos como éste. Los guardias le estaban concediendo unos momentos para que se
repusiera. La luz azul del coche patrulla giraba lanzando destellos. ElI conductor del
pequefio camidn que habia empujado al Falcon, miraba irritado a Herzog.

Los polis le habian cogido. Sus serias y silenciosas miradas le estaban comunicando que
lo tenian ya entre sus manos y si esperaban ain era porque él seguia teniendo abrazada a
su hija. Era demasiado pronto para ser duros con él. Y Herzog, tratando de ganar
tiempo, aparentaba estar mas mareado de lo que realmente se hallaba. Los guardias
podian ser muy desagradables e incomprensivos. Los habia visto actuar. Pero de eso
hacia mucho tiempo. Quiza hubieran cambiado en tanto tiempo. Habia un nuevo
Comisario. El afo anterior, a Herzog le correspondié el asiento de al lado de Orlando
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Wilson en la Conferencia de los Narcoticos. Se habian estrechado la mano. Desde luego,
esto no tenia importancia alguna y, ademas, nada pondria méas en contra suya a aquellos
dos gigantescos guardias negros que darles a entender que él tenia influencia. Para ellos,
aquello era tan s6lo una parte de su deber diario, y con los rublos y la pistola que le
habian encontrado, Herzog no podia esperar que lo fuesen a soltar por las buenas.
Ademas, estaba el Falcon azul estrellado contra el poste. El trafico seguia fluyendo y la
carretera estaba llena de flamantes coches.

—¢Usted Moses? —dijo uno de los negros. Ya estaba;, era el tono de fatal
familiaridad que emplean los polis cuando ha perdido uno la inmunidad.

—Si, yo soy Moses.

—;Esta es su nena?

—Si, mi hijita.

—Mas vale que se ponga usted el pafiuelo en la cabeza. Tiene pequefia herida, Moses.
—¢Si? — Esto explicaba el por qué le picaba la cabeza. Incapaz de encontrar su pariuelo,
mejor dicho, el pedazo de pafio de cocina, se quitd la corbata de seda y se envolvié con
ella la cabeza de manera que el lado ancho le quedase sobre la parte superior.— Nada;
no tiene importancia —dijo. La nifia escondia su cabecita en su hombro—. Siéntate con
papa, hija mia. Siéntate en la hierba a mi lado. A papa le duele un poco la cabeza. —La
pequefa obedecid. Su docilidad, el carifio que le tenia, su compasion y ternura, le
conmovian. Le puso una mano abierta en la espalda en un movimiento instintivo, como
para protegerla. Sentado en la hierba y echado hacia adelante, se sujetaba la corbata a la
cabeza.

—¢ Tiene usted permiso para esta pistola, Moses? —pregunté uno de los negros y fruncié
sus grandes labios como esperando la respuesta. Mientras, con una ufia, se cepillaba los
pelillos de su bigote. El otro guardia hablaba con el conductor del Volkswagen, el
cual estaba muy enfadado. De cara afilada y con la nariz aguilefia y enrojecida, miraba
a Moses irritado—: Supongo que le quitaran a ése el permiso de conducir, ;no? —
Moses pensd que si estaba en una mala situacion era solo por culpa de la pistola y el
camionero queria aprovecharse de esta circunstancia. Advertido por esta indignacion,
Herzog prefirio adoptar una actitud prudente. ElI guardia volvié a preguntarle,
tutedndolo ya:

—Te he preguntado, y te lo vuelvo a preguntar, Moses, si tienes permiso para esta
pistola.

—No, sefior, no lo tengo.

—AQqui hay dos balas. Arma cargada, Moses.

—Oficial ésa era la pistola de mi padre. Se murio, y ahora me la llevaba a
Massachusetts. —Sus respuestas eran breves y daba muestras de la mayor paciencia de
que era capaz. De todos modos, estaba seguro de que tendria que repetir la historia una
y otra vez.

—¢Qué dinero es éste?

—No vale, oficial. Es como el dinero de los Confederados aqui en los Estados Unidos.
Dinero para el teatro. S6lo un recuerdo.

Sin carecer de simpatia, la cara del guardia negro también expresaba un cansado
escepticismo. Tenia los labios muy gruesos, y su boca gruesa y callada se abria en
una especie de sonrisa. Los labios de Sono también ponian una expresién parecida a la
de este negro cuando ella le preguntaba por las demas mujeres que hubo en su vida.
Herzog, procurando darse plena cuenta de su situacién lo més inteligentemente que
podia, reconocio que se le habia venido encima una gran responsabilidad y que tenia
mucho miedo. Desde luego, habia muchas cosas de que le podian incriminar pero era
seguro que un guardia como éste no era el mas indicado para clasificarlo. Incluso en
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una situacion como ésta, seguramente habia una cierta satisfaccion en esta reflexion pues
su humana tonteria era muy tenaz. «Sefior, que los angeles alaben tu nombre. El hombre
es un insensato, si, un insensato. La locura y el pecado juegan estas malas pasadas...» A
Herzog le dolia la cabeza y no podia recordar, ni aun alterandolos, mas versiculos. Se
quitd la corbata de la cabeza. No tenia sentido dejarsela puesta. Se le pegaria a la
sangre y le arrancaria el coagulo. June apoyaba su cabeza en los muslos de su padre. El le
protegia del sol los o0jos.

—Tenemos que anotar los datos de este accidente. —EI guardia, con sus relucientes
pantalones, se puso en cuclillas junto a Herzog. La culata de su pistola y su cartuchera
en el cinturdn, tenian muy diferente aspecto que el basto pistolon de Herzog padre y
colgaban de su gorda y ancha cadera.

—No veo aqui el titulo de propiedad de este Falcon.

El pequefio automovil estaba abollado por los dos extremos y el capot se habia
quedado abierto como la cascara de un mejillon. EI motor no podia estar muy averiado.
No se habia derramado nada.

—Es alquilado —explic6 Herzog—. Lo tomé en O'Hare. Los papeles estan en el
compartimiento de los guantes.

—Tenemos que apuntar aqui los datos. —EI guardia abrié una carpeta y empezé a
anotar en el grueso papel de un formulario con su lapiz amarillo.

—¢Qué velocidad llevaba el auto cuando salié de este aparcamiento?

—Iba como un caracol de despacio. A cinco u ocho millas por hora. Justamente, estaba
saliendo.

—¢No viste, Moses, que se acercaba este hombre?

—No, la curva lo ocultaba. Lo supongo, no lo sé seguro. Pero él se lanz6 encima cuando
yo llegaba a la carretera. —Se inclind hacia delante tratando de suavizar su dolor de
costado. Estaba dispuesto a no hacerle ya caso a esta molestia. Dio unas palmaditas en
la mejilla de June.— Por lo menos, ella no est4 herida. Menos mal —dijo.

—Yo la saqué por la ventanilla trasera. La puerta se atrancd. La saqué y esta muy bien.
—El negro del bigotillo fruncio las cejas y parecia querer dejar bien claro que no tenia
que darle explicaciones a Herzog (un hombre con una pistola cargada no merece
explicaciones), pues era la posesion en que se hallaba de esa pistola con dos balas lo que
justificaba los cargos contra él, no el accidente.

—NMe habria saltado los sesos si le hubiese ocurrido algo a ella.

Al guardia que estaba en cuclillas, a juzgar por su silencio, nada le importaba lo que
Moses pudiese haber hecho. Hablar de cualquier uso del revolver, aunque fuera contra si
mismo, no era lo mas indicado en aquellas circunstancias. Pero Moses se hallaba ain
algo mareado y atontado, y se veia a si mismo como descendiendo en espiral durante los
ultimos dias y luego, el choque, por no decir la desesperacion, de este altimo golpe. La
cabeza seguia dandole vueltas. Decidi6 terminar con estas tonterias pues, si no, iba a
empeorar las cosas aun mas. Se habia precipitado a Chicago para proteger a su hija y
habia estado a punto de matarla en aquel idiota accidente. Habia venido para acabar con
la influencia de Gersbach y darle a su hija el beneficio de su propio ser —el hombre,
el padre, etc. — , y lo Unico que habia conseguido era estrellarse contra un poste. Para
colmo, la criatura habia visto como le sacaban y se desmayaba, se heria en la cabeza, y
los guardias le quitaban los rublos y la pistola. No, ya no tenia utilidad alguna ese
sistema suyo de emplear la debilidad, o la enfermedad, para defenderse durante toda su
vida (alternando con la arrogancia); su método de conservar el equilibrio —el giroscopio
de Herzog— no servia ya para nada. Parecia haber acabado ya con todo eso.

El conductor del camién Volkswagen, que vestia un mono verde, estaba dando su
version del accidente. Moses trataba de descifrar las letras que llevaba bordadas aquel
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hombre con hilo amarillo por encima de su bolsillo superior. (¢Era de la compafiia
del gas? No podia decirlo; y lo Unico de que estaba seguro era de que el hombre le estaba
echando toda la culpa a é€l, desde luego.) Era un tipo muy inventivo, de ingenio creador.
Su relato se hacia mas profundo a cada momento. Oh, la grandeza de Ila
autojustificacion, pensdé Herzog. jComo inspiraba a estos mortales, incluso a los més
brutos! Las arrugas del cuero cabelludo del camionero seguian una diferente pauta que
las de su frente. Se podia averiguar por donde habia ido la linea de su cabellera cuando
la hubiese tenido poblada. Ahora no le quedaban mas que unos pelillos sueltos.

—Me salié por delante, cruzandose, por las buenas. ¢(Porqué no le hacen ustedes la
prueba del alcoholismo? Porque conducia como un borracho.

—Bueno, escucha, Harold, ;qué velocidad llevabas t4?

—¢Y0? jJesus! Iba muy por debajo del limite autorizado de velocidad en este sitio.
—Muchos de estos conductores de las grandes compafiias, echan siempre la culpa a los
coches particulares —dijo Herzog.

—Primero se atravesd, y luego eché el freno.

—Pues, amigo, le diste un buen golpe.

—Eso es verdad, pero yo creo que...

El mayor de los dos guardias, que habia dado la razon a su compafiero, sefial6 dos, tres,
cinco veces con el extremo de su lapiz —que tenia fijada una gomita de borrar—
antes de pronunciar otra palabra. Apuntaba a la carretera y queria que todos se fijasen
en ella. (A Herzog le parecié estar viendo a los cerdos de Gadarene, multicolores y
relucientes, a punto de arrojarse por el precipicio, pero que aun no se habian tirado.)
—NMe parece, Harold, que tu lo empujaste. Creo que él quiso dejarte paso. Pero frend
demasiado fuerte y td le embestiste. Ya he visto en tu licencia que has cometido dos
violaciones del reglamento del trafico.

—Es cierto, y por eso he tenido tanto cuidado esta vez.

Dios haga que la indignacion no te queme el cuero cabelludo, Harold. Esa rojez te sienta
muy mal; parece el paladar de un perro.

—NMe parece que si no hubieras estado muy encima de su auto, no le habrias dado tan fuerte.
Hubieras debido dar la vuelta y haberle cogido por la derecha. A ti hay que ponerte multa,
Harold.

—Y ati, Moses, hay que llevarte —dijo luego, dirigiéndose a Moses—. Debes dar cuenta
de eso...

—¢De esta vieja pistola?

—Cargada...

—Bueno, eso no tiene importancia. No tengo antecedentes, nunca me han encerrado.

Esperaron a que Herzog se levantase. Mientras, el chofer del pequefio camion lo miraba
furioso, frunciendo sus cejas pelirrojas, y, bajo aquella taladrante mirada, Herzog se puso en pie
y recogio a su hija. Esta dejo caer al suelo el sujetador del cabello al levantarse. Se le solt el
cabello, que cayo libre, sobre las mejillas, muy largo. Moses no se podia volver a agachar para
buscar el clip de concha de tortuga. Se abri6 del todo la portezuela del coche de la patrulla,
aparcado en una cuesta, para que entrase. Ahora sabia ya por experiencia lo que era estar
custodiado. Nadie habia sido robado y nadie fue asesinado; sin embargo, Herzog sintié que se
cernia sobre él la sombra densa y mortal de la detencion. No podia librarse, sobre todo, de la
autoacusacion. Podia muy bien haber dejado aquel arma en la bolsa, que seguia utilizando, de la
compafiia aérea, y que se habia quedado debajo del sofa en el piso de Asphalter. Cuando se puso
la chaqueta aquella mafiana y sintié el extrafio bulto en el bolsillo de pecho de su chaqueta,
podia haber acabado alli mismo con su quijotismo. Porque, para ser sinceros, habia que
reconocer que él no era un Quijote, ¢verdad? Un Quijote imitaba a los grandes modelos. Y él,
¢a qué modelos imitaba? Un Quijote era un cristiano, y Moses E. Herzog no era cristiano.
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Vivia en los post-quijotescos y post-copernicanos Estados Unidos, donde una mente
evolucionando en plena libertad por el espacio, podia descubrir relaciones que ni siquiera
podia prever un hombre del siglo XVII encerrado en su pequefio universo. En ello radicaba su
ventaja de hombre del siglo xx. S6lo que ahora iban por la hierba hacia la giratoria lucecita
azul. Habia cogido el revolver (con un proposito tan intenso como difuso) porque €l era el
hijo de su padre. Estaba casi seguro de que Jonah Herzog, temeroso de la policia, de los
impuestos, y de los matones, no podria huir de estos enemigos. Los antiguos Herzog, con sus
almas, sus chales y barbas, nunca habrian tocado un revolver. Pero éstos eran hombres
desaparecidos, arcaicos, y Jonah, por muy poco dinero, habia comprado el arma. Moses, esta
mafiana, habia pensado: —«jDemonios! ¢Por qué no?», y, abotonandose el bolsillo interior de
la chaqueta, habia subido al automavil alquilado.

—¢Qué vamos a hacer con este Falcon? —le pregunt6 a uno de los guardias. Pero éstos le
empujaron diciéndole—: No te preocupes, Moses. Ya cuidaremos del coche.

Y precisamente en aquellos momentos llegaba la grda para llevarse el automovil accidentado.
También llevaba una luz azul giratoria.

—Por favor —dijo Moses—. Tengo que llevar a mi hija a su casa.

—No te preocupes, hombre. Con nosotros no pasa peligro.

—Es que tengo que devolverla a las cuatro.

—iQué ocurrencia... devolverla! Y ¢a quién? Bueno, de todos modos, no te preocupes, te
quedan casi dos horas.

—Supongo que esto no durard mas de una hora. Pero, les agradeceria mucho que me
permitiesen ocuparme primero de la nifia.

—Anda, no te pares, Moses... —le insisti6 el mayor de los patrulleros con una tétrica
amabilidad. Y le empujaba hacia el coche patrulla.

—Es que la pequefia no ha almorzado.

—TU estas peor que ella.

—Bueno, vamos de una vez.

Moses se encogié de hombros y arrugd la corbata manchada de sangre tirandola luego a la
carretera. El corte que se habia hecho no tenia importancia; ya habia dejado de sangrar. Ayudo a
June a subir al auto y, cuando estuvo instalado en el recalentado asiento de pléastico, se subid
a su hija sobre sus muslos. ¢Es ésta, por casualidad, la realidad que buscabas, Herzog, con tanta
seriedad? ¢Es esto hallarse al nivel de la gente vulgar, llevar una vida ordinaria? ;No puedes
decidir por ti mismo qué realidad es auténtica? Cualquier filésofo te dird que esta basada,
como cualquier juicio racional, en las pruebas comunes. Pero aquella manera tan
peculiar de hacerlo, era perversa. Aungue tan sélo era humana. Era lo de quemar la casa
para asar al cerdo. Que es precisamente el procedimiento que sigue siempre la
humanidad para asar los cerdos.

Le explico a June: «Vamos a dar un paseo, querida.» Ella asintio con la cabeza pero no
habl6 ni una palabra. Tenia la cara sin lagrimas ya, pero sombria y esto era peor. Esa
actitud heria a su padre. Como si no tuviese bastante con Madeleine y Gersbach,
debia padecer por este amor a su hija, con estas caricias y besos, periscopios y
angustiosas emociones. Y ella tenia que haberlo visto sangrando por la cabeza. Le
molestaban los o0jos y tuvo que cerrarlos y apretarselos con el pulgar y el indice. Los
guardias cerraron las portezuelas con fuerza. EI motor empezé a gruiiir y el auto se
puso suavemente en movimiento. Empezo a correr el seco y rico aire del verano, que olia
a los gases de escape, lo cual agravo el mareo y las nauseas de Herzog. Cuando el
automovil abandond la orilla del lago, Moses abrio los ojos sobre la fealdad de la calle
22.%. Reconoci6 la amarillenta fealdad de la calle 22% y el familiar aspecto del Chicago
veraniego. jChicago! Moses oli6 el caliente hedor de los productos quimicos y las
tintas de la fabrica Donnelly.
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June habia visto como registraban los guardias los bolsillos de su padre. A su edad,
esos detalles se graban hondamente. Y todo era muy bonito o, por el contrario,
horrible. Herzog pensd que él, por su parte, tenia muy grabadas las cosas que
sangraban o hedian. Se pregunt6 si su hija las percibiria con la misma intensidad. Por
ejemplo, €l no podia olvidar como mataban a los pollitos ni cuando sacaban a las
gallinas de los gallineros, y tenia bien presentes la porqueria y el serrin, el calor y el
almizcle, y cuando degollaban a las aves y éstas quedaban con las cabezas colgando.
Si, aquello era en la calle Roy, cerca de la lavanderia china donde agitaban los tickets
de color bermelldon en los que figuraban unos simbolos negros. Y aquello era cerca del
camino —el corazén de Herzog empez6 a latir fuerte; se sentia febril— donde le
habia asaltado un hombre una pegajosa noche de verano. ElI hombre le tap6 la boca,
poniéndose detras de él. Le susurrd algo mientras se bajaba los pantalones. Tenia los
dientes podridos y la cara sin afeitar. Entre los muslos del chico aquella cosa horrible,
sin piel, pasaba y volvia a pasar, adelante y atras, adelante y atras, hasta que se puso
espumeante. Los perros de los patios traseros saltaban contra las vallas, ladraban y
aullaban, mientras el maleante sujetaba a Moses apretandole por el interior del codo.
Temia que aquel tipo lo matase. Podia estrangularlo. No tenia por qué saberlo pero se
lo figuraba. Por eso se habia quedado inmdvil. Por fin, el hombre se abroch6 su
guerrera y dijo: «Te voy a dar un niquel pero tengo que cambiar este dolar.» Le ensefié
el billete y le dijo que le esperase alli, sin moverse. Moses vio como se alejaba el
hombre por el fango del sendero, inclinado, con su largo abrigo militar. Andaba
rapidamente, aunque con pies doloridos. Si, eran unos pies malos, malvados, recordaba
Moses. Pero el hombre iba casi corriendo. Los perros habian cesado de ladrar y él
esperd con miedo a moverse. Por ultimo, se puso bien sus mojados pantalones y se
marchd hacia su casa. Se sentd un poco en los escalones de la entrada y luego acudio a
la cena familiar como si nada hubiera ocurrido. jNada! Se lavo las manos en la pila de
la cocina a la vez que Willie y se sentd a la mesa. Tomé la sopa como si tal cosa.

En fin, hay un famoso consejo, un gran consejo, a pesar de que estd en aleméan: hay
que olvidar lo que no se puede soportar. Los fuertes pueden olvidar. Pero, sin duda,
es imposible irse quitando de encima pesadillas, y Nietzsche tenia razén cuando hablaba
de esto. Los blandos tienen que endurecerse.

Amo a mis hijos, soy mucho para ellos y les causo pesadillas. A esta nifia la tuve de mi
enemiga. Pero la quiero. Aun ahora, verla, oler su pelo, me hace temblar de puro amor.
¢No es misterioso cuanto quiero a esta hija de mi enemiga? Pero un hombre necesita la
felicidad para si mismo. No, porque el hombre puede resistir cualquier cantidad de
tormento que le inflijan, el tormento que le llega en los recuerdos con sus males
familiares y la desesperacion. Y ésta es la historia no escrita del hombre, su nunca vista 'y
negativa realizacion, su energia para actuar sin satisfaccion para si mismo con tal de que
tenga algo de grande en el que su ser y todos los seres, puedan ser incluidos.

Pero todo esto tenia que terminar. Y con esto se referia a cosas como este viaje en el
auto de la policia. Su idea filial (que en realidad era china), de llevar en un bolsillo un feo
e inutil revolver. Odiar y estar en condiciones de hacer algo porque se odia. El odio es
respeto por si mismo. Si quiere usted ir por entre la gente con la cabeza erguida...

Ya estaba alli la calle South State. Alli los distribuidores de peliculas, que tenian en ella
sus oficinas, solian colgar multicolores carteles anunciadores: Tom Mix arrojandose por
un precipicio (no le pasaba nada). Ahora ésta es solo una calle vacia donde venden
articulos de vidrio para los bares.

Pero, ¢cudl es la filosofia de esta generacion? No que Dios ha muerto. Eso ya ha dejado
de decirse desde hace mucho tiempo. Quiza deba decirse ahora que la Muerte es Dios. La
generacidn actual cree —éste es su gran pensamiento— que nada que sea fidedigno,
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vulnerable y fréagil, puede durar ni tener verdadera fuerza. La Muerte espera estas cosas
lo mismo que un suelo de cemento espera a una bombilla que esta a punto de caerse. El
brillante caparazon de cristal pierde con un estallido su pequefio vacio y eso es todo lo
que pasa, aparte del ruido. Y asi es como nos ensefiamos unos a otros la metafisica.
«¢Crees que la Historia es la historia de los corazones enamorados? jQué idiota eres!
Mira esos millones de muertos. ¢Acaso puedes sentir compasion por ellos? jNi hablar!
Son demasiados para que puedas sentirlo. Los quemamos, los enterramos. La Historia
es historia de la crueldad, no del amor, como creen los blandos. Hemos tratado de
averiguar quién es fuerte y admirable y hemos visto que nadie lo es. Solo queda el
practicismo. Si el viejo Dios existe, debe de ser un asesino. Y es que el dios verdadero
es la Muerte. Asi es y no hay que hacerse cobardes ilusiones. Herzog se «oia» a si
mismo pensar esto. Tenia las manos humedas; solt6 el brazo de June. Quiza lo que le
hubiera hecho desmayarse no fuese el accidente sino la premonicién de esos
pensamientos. Sus nauseas eran solo aprension, excitacion y la insoportable intensidad
de esas ideas.

Se detuvo el coche. Como si hubiese ido a la comisaria eri una lancha, Moses salio
vacilante del vehiculo, como mareado. Proudhom dice: «Dios esel mal.» Pero después de
buscar en las entrafias de la revolucion mundial la for nouvelle, ;qué ocurre? La victoria
de la muerte, no la de la racionalidad, no la de la fe racional. El gran poder resulta ser
nuestra asesina imaginacion, la humana imaginacién, que empieza acusando a Dios de
asesinato. En el fondo de todo este desastre se halla la actitud resentida del ser humano,
y de esto ya no quiero saber mas. Es mas facil dejar de existir que acusar a Dios. Mucho
mas sencillo. Y mas limpio. Pero, jbasta ya!

Los guardias lo escoltaron —iba acompafiado de la nifia— hasta el ascensor, que
parecia tener sitio para un escuadron. Subieron con ellos dos hombres que iban
detenidos y la pareja de guardias que los llevaba. Herzog sabia que esta Comisaria era
un sitio horrible. Entraban y salian hombres armados. Como le ordenaron, siguié por
el corredor al policia negro de las manazas y las anchas caderas. Los otros iban detras
de él. Necesitaria un abogado, y pensé, naturalmente, en Sandor Himmelstein. Se ri6 al
pensar en lo que diria Sandor. El propio Sandor empleaba metodos policiacos y una
«buenax» psicologia, lo mismo que en la Lubianka, lo mismo que en el mundo entero.
Primero se portaba brutalmente y luego, cuando lograba los resultados que iba
buscando, se podia permitir ser mas amable.

Ahora lo habian Illevado ante un sargento negro. Era un hombre de muchos afios, muy
arrugado. Era de un color amarillento oscuro, como de oro negro. Hablo con los
guardias que habian detenido a Herzog y luego mir6 la pistola, cogio las dos balas,
murmur6 unas preguntas al poli de los pantalones brillantes, y éste, para contestarle
muy bajito, se inclinaba mucho sobre él.

—Bueno, usted —le dijo a Moses después de haberse puesto los lentes de estilo Ben
Franklin con fina montura de oro. Cogi6 la pluma.

—Nombre.

—Herzog... Moses.

—c¢La inicial de en medio?

—E. Elkanah.

—Direccion.

—No vivo en Chicago.

El sargento, con buena paciencia profesional, insistio:

—¢Direccion?

—Ludeyville, Mass., y New York City. Bueno, muy bien, Ludeyuville,
Massachusetts. Sin numero de calle.
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—¢Esta nifia es hija suya?

—Si, sefior, es mi hijita June.

—¢Dénde vive la nifia?

—Aqui, en la ciudad, con su madre, en la avenida Harper.

—¢ Estéa usted divorciado?

—Si, sefior. Vine a ver a la nifia.

—Bueno, Moses, esta usted detenido. ¢No iria usted bebido? Diga la verdad. ;No echo
usted unos tragos hoy?

—Anoche si bebi, pero he dormido bien esta noche. Hoy no he tomado ni una gota.
¢Quiere usted hacerme una prueba de alcoholismo?

—No seré preciso. No hay acusacién contra usted por infraccion de los reglamentos
del trafico. Esta usted detenido por llevar esta pistola.

Herzog le bajo a su hija el vestido.

—Es un recuerdo familiar. Lo mismo que ese dinero.

—¢Qué clase de dinero es éste?

—Es ruso, de la primera guerra mundial.

—Vaciese los bolsillos, Moses. Ponga aqui sus cosas para que las pueda revisar.

Sin protestar, Herzog deposit6 su dinero, blocks de notas, plumas, el pedazo de trapo
de cocina que llevaba como pafiuelo, el peine de bolsillo y el mont6n de llaves.
—Creo que lleva usted demasiadas llaves, Moses.

—Si, sefior, pero puede identificarlas todas ellas.

—NMuy bien. No hay ley alguna contra las llaves si no se es ladron.

—La unica llave de Chicago es ésta con una sefial roja. Es la del piso de mi amigo
Asphalter. Estoy citado con él para las cuatro frente al Museo Rosenwald. Tengo que
llevarle la nifia a esa hora.

—Bueno, no son las cuatro todavia, y ain no puede usted ir a ninguna parte.

—NMe gustaria telefonearle para advertirle que no podré ir a tiempo. No quiero
hacerle esperar.

—Pero, Moses, ¢por qué no lleva usted la nifia directamente a la madre?

—Veré usted... es que no nos hablamos. Hemos tenido demasiados lios.

—NMe da la impresidn de que le tiene usted miedo.

Esta observacion molesté a Herzog. Estas palabras se proponian irritarlo. Pero ahora
no se podia permitir enfadarse.

—No, sefior, no es eso.

—Entonces, quiza sea ella la que le tiene miedo a usted.

—Convinimos que un amigo comun recogeria a la nifia y me la traeria. No he visto a
esa mujer desde el otofio pasado.

—Muy bien, lo que vamos a hacer es llamar a su amigo y también a la mama de la
nena.

Herzog exclamo:

—iNo la Ilame usted!

—¢No0? —EI sargento le sonreia de un modo extrafio y se relajo unos momentos en su
silla como si ya le hubiera sacado lo que andaba buscando.— Pues si, sefior, la
traeremos aqui y veremos lo que nos dice ella sobre usted. Si tiene quejas contra usted, la
situacion de usted serd peor que sélo por llevar ilegalmente la pistola. Entonces, su
caso sera mas grave.

—No hay nada que pueda ser castigado en mis relaciones con la que fue mi esposa. Y
eso lo puede usted comprobar en los archivos, sin necesidad de hacerla venir aqui. Yo
tengo que dar el dinero para la nifia y nunca dejo de hacerlo en las fechas sefialadas. Eso
es todo lo que puede decirle a usted la sefiora Herzog.
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—¢Donde compro usted este revélver?

Era la insolencia natural de los polis. Ya estaba otra vez dandole vueltas al asunto de la
pistola. Pero Herzog no perdi6 la calma.

—No lo compré. Pertenecia a mi padre. Y los rublos también.

—¢Es que es usted sentimental?

—Eso es. Soy un cabrdn sentimental. Podemos llamarlo asi.

—Y ¢se siente usted sentimental con estas cositas también? —y el viejo poli toco, una
tras otra, las dos balas — . Bueno, haremos esas llamadas telefonicas. Jim, apunta los
nombres y los nimeros de los teléfonos.

Hablaba a uno de los guardias que habian llevado a Herzog. Durante todo este
interrogatorio se habia quedado alli de pie pasandose el borde de una ufia por los
pelos del bigote y frunciendo los labios.

—Es mejor que coja usted mi agenda: ésta, la colorada. Y, por favor, no me la deje por
ahi. Mi amigo se llama Asphalter.

—Y el otro apellido es Herzog —dijo el sargento—. En la avenida Harper, ;no? —
Moses asinti6. Miraba los gruesos dedos que hojeaban las paginas de su agenda parisién
forrada en cuero y llena de anotaciones garrapateadas y de manchas. Dijo:

—NMe dejara usted en mal lugar si llama a la madre de la nifia. —Realizaba el Gltimo
intento para convencer al sargento.— ¢No seria igual para usted que mi amigo Asphalter
viniese aqui?

—Sigue, Jim.

El negro sefialaba las direcciones con lapiz rojo. Moses se esforzaba por darle a su
mirada un aire natural, sin desconfianza ni suplica, es decir, procuraba que su actitud no
revelase un excesivo interés personal. Recordaba que antes era €l una de esas personas
que confian en el poder de una mirada suplicante, la mirada que borra todas las
diferencias de condicion y con la que un ser humano abre su corazon a otra persona. El
reconocimiento de la esencia por la esencia. Ahora se sonreia de esa ingenuidad. jQué
fantasias! Si intentase mirarle dulcemente a los ojos, el sargento le tiraria a la cara la
agenda. De modo que era inevitable que Madeleine fuese alli. Bueno, pues que fuese.
Quiza, despues de todo, fuera eso lo que él deseaba, una oportunidad para hablar con
ella. Serio y palido, Herzog miraba fijamente al suelo. June cambi6 de postura en
sus brazos, con lo que le rozo las costillas y le causé mucho dolor.

—Papéa lamenta mucho todo esto, rica —dijo — . La proxima vez iremos a ver los
delfines. Quiza nos hayan traido mala suerte los tiburones.

—Siéntese si quiere — le invitd el sargento—. Parece que tiene usted flojas las piernas,
Moses.

—NMe gustaria telefonear a mi hermano para que me mande un abogado. A no ser que
no necesite un abogado. Porque si tengo que dejar una fianza...

—Desde luego, tiene usted que darla, pero adn no sé cuanto. Aqui hay muchos en el
mismo caso. — E hizo un gesto que abarcaba a toda la gente que esperaba apoyada en
la pared. Moses se volvié y los fue mirando. Cerca de él habia dos hombres que, por su
aspecto, se veia que era gente de medios.

Ya le habian visto el billete del avion, las llaves, las plumas, los rublos, los blocks y la
cartera. EI automovil de su propiedad, que estaba accidentado en el Drive, le habria
servido para la fianza. Pero, ¢un coche alquilado? Y alli estaba él, que era un hombre de
otro Estado, sucio y sin corbata. Nadie se fiaria de él para una fianza de unos centenares
de dolares. Aunque, si no es mas que eso, puedo solucionarlo yo sin fastidiar a Willie
ni a Shura. Hay gente que siempre inspira confianza. Yo nunca fui de ésos. Y es por mis
sentimientos. Un hombre con un corazén apasionado, no se puede confiar mucho en él.
Si me pidieran que diera mi opinién sobre mi mismo, no lo haria de modo diferente.
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Recordd cémo lo echaban del campo de juego cuando llegaba la pelota y él la fallaba
porque estaba meditando sobre algo. Le gritaban: «jOye! jDedos de manteca! ¢Estas
contemplando las mariposas?» Aunque callado, también él participaba en la irrisiéon que
él mismo producia.

Tenia abrazada a la nifia y sentia como le latia el corazon aceleradamente a la pequefia.
Répida y débilmente.

—Vamos a ver, Moses, ¢(por qué llevaba usted una pistola cargada?, ¢para matar a
alguien?

—<Claro que no. Y, por favor, sargento, no me gusta que la nifia oiga esas cosas.
—Recuerde que es usted quien ha dado lugar a todo esto, no yo. De modo que, ¢deseaba
usted asustara alguien? ;O le tiene usted rabia a alguna persona?

—No, sargento. S6lo me proponia utilizar como pisapapeles esa vieja pistola de papa. Se
me olvido quitarle las balas. No se me ocurri6 porque no estoy acostumbrado a manejar
armas. ¢(Me permite usted hacer una llamada telefonica?

—Calma, calma. Por ahora, siéntese ahi tranquilamente mientras me ocupo de
otras cosas. Tiene usted que esperar a que llegue la mama de la nifia.

—¢Puede mandar a comprar un bote de leche para mi hija?

—Dele aqui a Jim el dinero. El la ira a buscar.

—June, ¢la quieres con una pajita? —La nifia asintio con la cabeza y Herzog dijo—: Si,
por favor, con una pajita.

—Papa.

—Dime, June.

—No me has contado lo del mas-mas, que es muy gracioso.

Estuvo unos instantes sin recordar de qué se trataba. Por fin, cayo en ello:

—ANh, ¢te refieres a aquel club de Nueva York donde todos los socios son lo mas que
hay en cada cosa?

—Si, ése es el cuento.

Estaba sentada entre sus rodillas en la silla. EI procurd hacerle mas sitio.

—Pues, veras. En esa sociedad todos los que pertenecen a ella tienen que ser lo mas, lo
mejor, en cada actividad o de cada tipo fisico. Por ejemplo, hay el calvo de mas pelo y el
peludo mas calvo.

—Y la méas gorda de las mujeres delgadas.

—Si, y también la més delgada de las gordas. EIl enano mas alto y el gigante mas bajo.
Todos los tipos humanos entran en la asociacion. EI mas debil de los hombres fuertes y el
mas fuerte de los hombres débiles. ElI mas tonto de los listos y el mas listo de los tontos.
El més estupido de los sabios y el méas sabio de los ignorantes. También hay en ese club
gente como los acrébatas lisiados y las bellezas feas.

—Y ¢qué hacen, papa?

—Pues, los sdbados por la noche dan unas cenas con baile. Luego celebran un
concurso.

—Si, para poderlos distinguir.

—Exactamente. Y si eres capaz de distinguir el mas peludo de los calvos del méas calvo
de los peludos, ganas un premio.

Bendita, jcomo disfrutaba con las tonterias que le decia su padre! Si, tenia que
distraerla. June apoyé la cabeza sobre su hombro y le sonrid, con cara de mareada,
ensefiandole los dientecitos.

La habitacion estaba muy cargada, pues la tenian completamente cerrada y habia mucha
gente. Herzog tuvo que enterarse del caso de los dos hombres que habian subido en el
ascensor con él. Una pareja de policias de la Secreta daban testimonio. Pronto
comprendié Herzog que eran de la Brigada del Vicio. Habian llevado también una
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mujer. Herzog no se habia fijado antes en ella, si es que estaba también alli. ;Una
prostituta? Si, evidentemente, a pesar de su aire respetable de clase media. Olvidando
sus propias preocupaciones, Herzog se puso a escuchar con todo interés. Uno de los
policias de la Secreta estaba diciendo:

—Se estaban atizando en la habitacion de esta mujer.

—Tomate la leche, hija mia —dijo Herzog—. ¢Esta bien fria? Tomatela tranquilamente,
querida.

—¢Usted los oy6 desde el pasillo? —pregunté el sargento—. Y ¢de qué se trata?
—Pues de que este hombre estaba gritando a propdsito de un par de zarcillos.

—¢Queé zarcillos? ¢Esos que lleva ahora la mujer? ¢De dénde los habia sacado usted?
—Oiga, sefior, los pendientes eran mios. Se los habia comprado precisamente a este
hombre.

—~Claro, seria a plazos y no se los pagaba usted.

—FI se los cobraba bien.

—ANh, ya comprendo —dijo el sargento—. Se los estaba cobrando en especie.

—Pero lo que pas6é —explico uno de los policias de la Secreta— es que se llevo a casa
de la mujer a este otro individuo, y cuando estuvo con ella, el otro quiso que le dieran a él
los diez délares del trato para irse cobrando los pendientes porque ella se los debia. Pero
ella se nego a entregarle el dinero que acababa de ganar.

—ijSargento! —exclamo el segundo hombre—. Yo no sé nada de esto. No soy de
Chicago.

Era de la ciudad de Ninive. Tenia espesas cejas. Moses lo miraba con interés y, de vez
en cuando, procuraba desviar hacia otros temas la atencion de su hijita. La mujer, a
pesar de los chafarinones de su pintura, le resultaba extrafiamente familiar. Si, a pesar de
aquel verde esmeralda en torno a los ojos, el pelo llamativamente tefiido, y de su nariz
orgullosa... Estaba deseando hacerle una pregunta, pero no se atrevia. ¢Habia asistido de
pequefia al Instituto MacKinley? jHabia cantado en el Club Glee! jYo también estaba
en aquel Instituto! ¢No te acuerdas de mi? ;No te acuerdas de Herzog, que pronuncié
el discurso de fin de curso de nuestra clase, y hablé de Emerson?

—Pap4, la leche no sube.

—Es que has masticado la paja, June.

—Tenemos que irnos, sargento —dijo el hombre que habia vendido la joya a la
fulana—. Tenemos gente esperandonos en casa.

iLas que esperaban eran las esposas!, pensd Herzog. Siempre esperan las esposas.
—¢Ustedes dos son parientes? —pregunté el sargento.

El que habia vendido la joya, respondio:

—Es mi cufiado, que ha venido de Louisville a visitarnos.

Las esposas, una de ellas hermana de aquel hombre, esperaban. Y también él, Herzog,
estaba esperando, anticipadamente mareado s6lo con pensar que vendria su ex esposa.
Pero, ¢seria efectivamente esta mujerona la Carlota que cantaba en el Glee Club aquella
«adaptacion» de Wagner intitulada «Una vez mas, con gusto»? No, era imposible.
Cuando la miraba uno ahora, tenia que preguntarse como habria alguien a quien se le
apeteciese darle un achuchon a una mujer como ella. Pero Herzog sabia muy bien por
que. Habia que ver aquellos tremendos pechos muy juntos y las piernas de venas muy
salientes. Los pechos parecian haber sido lavados y dejados sin planchar. Y aquella
mirada de arenque, y su bocaza... Pero Herzog sabia por qué una de estas mujeres
podia atraer. La explicacidon era muy sencilla: porque hacian cosas sucias, eso era todo.
Porque dominaban una sabiduria lujuriosa.

* * *
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Entré répida, diciendo: «;Ddnde estd mi hija...?» Entonces vio a June sentada sobre las
piernas de Herzog y cruzo ligera la habitacion hasta alli.

—iVen aqui, hija! jVen en seguida con tu madre! —Le quito el recipiente de la leche y
lo tir6 a un lado. Inmediatamente, tomd en brazos a la pequefia. Herzog sentia latirle la
sangre con violencia en los timpanos, y notaba una gran presion en la parte de atras de la
cabeza. Era necesario que Madeleine le viese pero la mirada de ésta parecia por completo
ausente, como si Herzog no estuviera alli. Se apart6 friamente de él y pregunto—: ¢Esta
la nifia bien?— Sin dirigirse a nadie en particular. Estuvo tocando a su hija, con
manos nerviosas, para convencerse de que no le habia ocurrido nada. El sargento
hizo una sefial a Herzog. El se acercd, y Mady vy él se pusieron, enfrentandose, cada uno
a un lado de la mesa del sargento.

Madeleine llevaba un vestido azul claro y el cabello le caia suelto por detras. La palabra
propia para descifrar su actitud era dominante. Al entrar, habia venido repiqueteando los
tacones de modo claramente audible en el bullicio de la sala. Herzog le mir6 fijamente
los ojos azules, su perfil bizantino, los labios pequefios y la barbilla que presionaba
sobre la carne de debajo. Estaba muy colorada, lo cual era en ella sefial de que su
conciencia funcionaba activamente. A él le parecié descubrir en el rostro de su ex mujer
un incipiente embastecimiento. Ojala no se equivocase. En efecto, deseaba que algo de
la bastedad y groseria de Gersbach se le «pegase» a ella. ;(Por qué no podia ser esto
posible? Y observé también que, sin duda alguna, a Madeleine se le habia puesto mas
ancho el trasero. Se imagino que los apretones y sobos de él eran la causa de ello. Era un
fendmeno conyugal natural... 0 méas bien, erotico.

—Senfiora, ¢es éste el padre de la nifia?

Madeleine seguia negandose a reconocer su presencia.

—Si —dijo por fin—. Me divorcié de él. No hace mucho tiempo.

—¢Vive él en Massachusetts?

—No sé donde vive. No es asunto mio.

A Herzog le producia admiracion la perfeccion del dominio de si misma que tenia
Madeleine. Nunca vacilaba. Cuando habia recogido el recipiente de carton de la
leche, supo en seguida donde tenia que tirarlo a pesar de que s6lo llevaba un momento
alli. Ni un instante de duda. Y seguro que ya habria hecho un inventario completo de
los objetos que habia en la mesa del sargento incluyendo los rublos y, por supuesto, la
pistola. Nunca la habia visto pero pudo identificar en seguida las llaves por la anilla del
Ilavero y se habria dado cuenta de que la pistola pertenecia a Herzog. jEste conocia tan
bien sus modales, su estilo patricio, el tic de la nariz, la alocada mirada clara y
orgullosa! Al interrogarla el sargento, Moses, incapaz de contener sus asociaciones de
ideas, se pregunto si aun seguiria emanando de ella aquel olor a secreciones femeninas...
la intima suciedad que la caracterizaba. Nunca volverian a ejercer su poder sobre él
aquella agridulce fragancia de ella, sus llameantes ojos azules, sus pinchantes miradas, ni
la boquita siempre dispuesta al placer. Sin embargo, sélo con mirarla, le entraba dolor
de cabeza. Le latia rapida aunque regularmente el pulso en las sienes, como los
émbolos de una méquina. La estaba viendo con una claridad intensa: la suavidad de sus
pechos, muy a la vista por el descote cuadrado del vestido, la finura de las piernas, el
matiz indio de la piel de éstas. La cara, sobre todo la frente, la tenia demasiado tirante
para su gusto. Y en ella radicaba todo el peso de su severidad. Tenia lo que los franceses
Ilaman /e front bombé. Lo que se desarrollaba tras ella era absolutamente indescifrable.
¢Lo ves, Moses? No nos conocemos el uno al otro. Incluso aquel Gersbach, llamémosle
como queramos, charlatan, psicOpata, con sus ojos ardientes y sus bastas mejillas,
también es incognoscible. Y, por lo visto, a mi tampoco me conocen. Pero cuando a un
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hombre se le hacen toda clase de trastadas, los malvados que lo fastidian dan por cierto
qgue conocen muy bien a ese hombre. Cuando me dejan tirado como una basura, es
porque creen conocerme a fondo. jEstos dos me conocian! Y estoy de acuerdo con
Spinoza (espero que no le molestard) en que pedirle lo imposible a cualquier ser
humano, ejercer el poder donde no puede ser ejercido, es tirania. Perdénenme, por
tanto, sefiora y caballero, pero me niego a aceptar el concepto que tienen ustedes de mi.
Ah, esta Madeleine es una extrafia persona capaz de ser tan orgullosa pero, a la vez,
tan poco limpia —tan hermosa y, al mismo tiempo, desfigurada por la rabia—, una
mente tan mezclada de diamante puro y de basto cristal... Pero, en fin, tenéis que
dejarme a un lado... excepto en lo que se refiere a June. Por lo demas, estoy
dispuesto a dejarles a ustedes el campo libre en cuanto pueda retirarme. Adids a
todos.

—En fin, ¢la trata a usted mal? —Herzog que, a la vez que pensaba en sus cosas, habia
estado oyendo, como lejana musica de fondo, lo que decia el sargento, le oy6 ahora
claramente hacer esta pregunta. Entonces le dijo secamente a Madeleine.

—Por favor, ten cuidado con lo que dices. No tengamos mas dificultades de lo
inevitable.

Ella no le hizo caso.

—Si, me ha fastidiado mucho.

—¢La ha amenazado a usted? —pregunto el sargento.

Herzog esperaba, tenso, la respuesta de ella. Por otra parte, no debia temer pues ella
habia de ser prudente por la pensién que le pasaba, y Madeleine era una mujer de
mucho sentido practico, muy astuta. Pero la violencia de su odio era como para temer
que lo echase todo a rodar.

—No, a mi directamente no. No le he visto desde octubre.

—Si a usted no, ¢a quién?

Estaba claro que Madeleine se proponia debilitar la posicion de Moses. Sabia muy bien
que sus relaciones intimas con Gersbach podian permitirle a su ex marido llevarla ante
los tribunales para quitarle la custodia de la nifia. Pero se proponia audazmente sacar el
mayor partido posible de la debilidad de él, de su idiotez.

—Su psiquiatra crey06 oportuno advertirme.

—¢Que crey0 oportuno advertirte? ;De qué? —exclamo Herzog, indignado.

Ella seguia dirigiéndose solo al sargento:

—NMe dijo que estaba preocupado. Si quiere usted hablar con él, es el doctor Edvig.
Considerd necesario advertirme...

—iEdvig es un cerdo! jEs un insensato!

Madeleine estaba muy colorada; tenia la garganta como hinchada y de un color
cuarzo rosa, curioso matiz que daba a sus o0jos un tono especial. jHerzog sabia muy
bien lo que eso significaba en ella: la felicidad! jSi!, pens6 Herzog, Madeleine lo estaba
pasando barbaramente. Le sacaba al error todo el partido posible.

—¢Reconoce usted este arma? —Ile preguntd el sargento a ella mientras daba
delicadamente vueltas a la pistola en la palma de su mano, como si tuviera en ella un
pez vivo, una perca, por ejemplo.

La radiante mirada de Madeleine se poso con deleite en el arma. El placer que reflejaba
su expresion era mas intenso que el de sus momentos de gozo sexual.

—Es de él, ¢verdad? —preguntd — . ;Y también las balas? —Su mirada revelaba un
verdadero gozo intimo. En seguida apret6 los labios.

—Tenia encima esta arma. ¢La conoce usted?

—No, pero no me sorprende que la llevase.
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Moses miraba ahora a June. Esta tenia otra vez la carita muy seria y fruncia el
entrecejo.

—¢No ha presentado usted alguna denuncia contra este Herzog?

—No —dijo Mady —, no he llegado a hacerlo. —Respir6 hondamente. Moses sabia qué
significaba aquello. Madeleine se preparaba para lanzarse de cabeza a algo.

—Sargento —intervino Herzog—. Ya le dije a usted que no habia ninguna denuncia
presentada. Preguntele a ella si le ha faltado alguna vez el cheque que he de darle todos
los meses.

Madeleine dijo:

—He dado su fotografia a la policia de Hyde Park.

Moses, para advertirle que estaba llevando aquello demasiado lejos, exclamé:
—iMadeleine!

—Caéllese, Moses —le orden0 el sargento — . Y ¢para qué hizo usted eso, sefiora?

—Por si él rondaba la casa. Para tomar precauciones.

Herzog movio la cabeza, en parte para si mismo. Hoy habia cometido la clase de error
que pertenecia a una época anterior. Aunque, desde luego, ya no solia caer en
semejantes tonterias. Pero tenia que pagar por lo anterior. ;Cuando te haras, de una
vez, un hombre sensato?, se preguntd, ¢cuando llegara ese dia?

—¢Acaso ha estado alguna vez fisgoneando alrededor de su casa, sefiora?

—Nunca se le ha visto por alli, pero estoy segura de que ha estado espiandome. Es muy
celoso y arma muchos lios. Tiene un temperamento terrible.

—Pero, ¢nunca ha firmado usted una queja contra él?

—No, pero confio en que se me protegera contra cualquier clase de violencia.
Madeleine hablaba con voz aguda y seca, y Herzog observo como la miraba el sargento
mientras ella hablaba como si por fin empezase a descubrir en aquella mujer su
caracteristica altaneria. El hombre cogi6é de la mesa sus lentes de cristales en forma de
tabletas. Luego dijo, con calma:

—Sefiora, no habra ninguna clase de violencia.

Si, pensO Herzog, el sargento estd empezando a darse cuenta de la mujer que tiene
delante. Entonces, intervino:

—Nunca he pensado utilizar esa pistola mas que como pisapapeles.

Entonces, por primera vez, se dirigio Madeleine a Herzog sefialando con un rigido
indice las dos balas que estaban sobre la mesa:

—Una de ésas era para mi. jNo lo niegues!

—¢Eso crees? No sé de donde sacas semejante idea. Y ¢para quién era la otra bala?
Herzog habia dicho esto con toda frialdad, en tono de gran calma. Estaba haciendo todo
lo posible para sacar a la superficie la auténtica Madeleine, la Madeleine que €l conocia.
Ella empalidecio al oir aquello y se le empez6 a mover la nariz un poco. Empezaba a
comprender que debia dominar la ferocidad de su mirada y su tic nervioso de la nariz.
Poco a poco se le fueron empequefieciendo los ojos y se fue acentuando su palidez. El
creia interpretar estos signos. Sencillamente, expresaban el intenso deseo de que él
muriese. Sencillamente eso. Aquello era infinitamente mas que un vulgar odio. Era un
consciente voto por su no-existencia, penso Herzog, y se pregunto si el sargento seria
capaz de comprender esto.

—Bueno, ;para quién crees que seria ese imaginario tiro?

Ella seguia callada y con el mismo aspecto.

—Sefiora —dijo el sargento—, por hoy ya hemos concluido. Puede usted marcharse y
llevarse a la nifia.

—Adids, June —dijo Moses—. Ahora te vas a casa. Papa te vera pronto. Dame un besito
en la mejilla. —Sintio los labios de su hija. Por encima de un hombro de su madre, que la
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Ilevaba en brazos, tocé a su padre, y él le dijo—: Dios te bendiga —y afiadié, mientras
Madeleine se la llevaba—: Volveré.

—Ahora voy a acabar con usted, Moses.

—¢Tengo que pagar la fianza? ;Cuanto?

—Trescientos dolares. Pero dinero americano, no esta broma.

—Quisiera que me dejase usted telefonear.

Mientras el sargento le indicaba que cogiera de la mesa una de sus propias monedas,
Moses pudo observar qué expresiva cara policiaca tenia aquel hombre. Quiza tuviese
sangre india —puede que Cherokee u Osage— y un antepasado irlandés o quiza dos.
La piel dorada y oscura de aquel viejo tenia profundas arrugas descendentes; su nariz
austera y sus labios prominentes le daban un aire impasible, y en la cabeza unos
abundantes ricillos canosos, muy pequefiitos, le daban un aire de dignidad. Sus rugosos
dedos sefialaron a la cabina telefénica.

Herzog, cansado, como vaciado de toda su personalidad, marcé el numero de su
hermano. Estaba agotado, pero no vencido. Por alguna razon, estaba convencido de
haber obrado bien. Desde luego, se habia metido en un lio y su hermano Will tendria que
sacarlo de alli pagando la fianza. Sin embargo, no se sentia en absoluto vencido sino, por
el contrario, como si se hubiera liberado de algo. Quizas estuviese demasiado cansado
para desesperarse. Los melancdlicos excesos de la fatiga, le daban una ligereza de
corazén temporal, y en el fondo estaba casi alegre.

—iDiga!

—¢Esté en casa Will Herzog?

Se reconocieron mutuamente la voz.

—iMose! —dijo Will.

Herzog no pudo evitar que la voz de su hermano le emocionase. Sus mas hondos
sentimientos salieron de nuevo a la superficie al oir el antiguo tono, el nombre
familiarmente acortado. Queria a Will, a Helen, incluso a Shura, aunque los millones de
éste le hubiesen alejado. Moses rompid a sudar por el cuello en cuanto se encerré en la
cabina.

—¢Donde has estado, Mose? La vieja llam6 anoche. Me dijo que habias ido a verla.
Luego, no pude dormir. ;Donde estas?

—Elya —dijo Herzog empleando el nombre familiar de su hermano—, no te
preocupes. No he hecho nada serio, pero estoy en la Comisaria nim. 11.

—¢Te han detenido?

—No ha sido més que un accidente de trafico sin importancia. Pero me retienen aqui
hasta que pague trescientos dolares de fianza y no traigo dinero.

—Por amor de Dios, Mose. Nadie te ha visto desde el verano pasado. Estabamos
preocupadisimos. En seguida estoy ahi.

Esperd en la celda donde lo metieron con otros dos detenidos. Uno estaba borracho y
dormia; tenia la ropa toda manchada. El otro era un muchacho negro que aun no tenia
barba. Vestia un traje de color chillén y unos vistosos zapatos de caiman. Al entrar,
Herzog dijo «hola» pero el chico prefiridé no responder. Estaba hundido en su desgracia y
desvid la mirada. A Moses le dio lastima. Se apoyd en los barrotes, esperando. Le bastaba
apoyar la mejilla sobre las barras para darse cuenta de que se hallaba en el «lado malo»
de ellas. Y alli estaban la taza del water, el camastro de metal y las moscas en el techo.
Herzog pensé que aquella no era la esfera de sus pecados. Simplemente, pasaba por alli
mientras seguia en las calles la sociedad americana con la que €l solia vivir. Sentdse
tranquilamente en el camastro. Pens6 que, desde luego, se marcharia de Chicago
inmediatamente y sélo regresaria cuando estuviese en condiciones de beneficiar a
June, de servirle realmente para algo bueno en su vida. Ya no atisbaria mas por las
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ventanas, ya no haria mas estupideces como aquella noche ni mas penosos encuentros
como aquel ultimo con Madeleine. El bullicio que llegaba de las celdas y corredores, los
malos olores, la angustia de las caras de los detenidos, aquellos tipos, como este borracho
dormido y con los pantalones empapados de orines.

Sentado lo mas cdmodamente que le permitia el dolor de sus costados, Herzog incluso
tuvo ganas de reanudar sus apuntes. No eran muy coherentes ni l6gicos pero le fluian
con naturalidad. En realidad, siempre trabajaba asi Moses E. Herzog y ahora
escribia apoyandose en las rodillas, con viva impaciencia: Querido Edvig, anotd
rapidamente, me dio usted una valiosa informacion al explicarme que las neurosis se
graddan por la incapacidad para tolerar las situaciones ambiguas. Acabo de leer, en los ojos
ae Madeleine, cierto veredicto: «Los cobardes no tienen derecho a la vida.» Su trastorno es
la super-claridad. Permitame usted sostener que sirvo ahora mucho mds para las
ambigtieaades. Sin embargo, ahora puedo decir que me he librado de la principal
ambigliedad que affecta a los intelectuales: y es que los individuos civilizados odian a esa
civilizacion que hace posible sus vidas. Lo que les atrae es una imaginaria situacion
humana inventada por su propio genio y que para ellos es la unica realidad humana
veragadera. [Qué extrafio! Pero la parte de toda sociedad mefor considerada y mas
inteligente suele ser precisamente la mas desgraciada. Sin embargo, su funcion social es
la ingratitud. ;Y ahi tiene usted una ambigiedad...! Querida Ramona, te debo
muchisimo. Me doy plena cuenta de ello. Aunque quiza no regrese inmediatamente a
Nueva York, me propongo mantener el contacto contigo. jDios mio! jMisericordia! jDios
mio...! «Rachaim olenu... Melek Maimis...» jOh, tu, Rey de la Muerte y de la Vida!

* * *

Cuando salian de la Comisaria de policia, su hermano comento:

—Lo curioso es que no pareces demasiado trastornado por todo eso que te paso.
—No, Will, no lo estoy.

Por encima de ellos y de la calida oscuridad de la tarde, surcaban el cielo las largas
estelas doradas de los reactores; y la confusion de las luces, al norte de la Calle 12.2,
subia y bajaba formando una masa palida que parecia cerrar la calle.

—¢COmo te encuentras? —preguntd Will.

—NMuy bien —dijo Herzog—. ¢ Qué aspecto tengo?

Su hermano dijo discretamente:

—No te vendria mal un poco de descanso. ¢Por qué no nos paramos para que te vea
mi médico?

—No creo que sea necesario. Esta heridita de la cabeza me dejé de sangrar casi en
seguida.

—Pero he notado que no has dejado de llevarte la mano al costado. Veo que te sigue
doliendo. No seas loco, Mose.

Will era un hombre serio, que queria mucho a su hermano pero no alardeaba de ello,
un hombre agudo y tranquilo, mas bajo que él. Tenia méas cabello y mas negro que
Moses. En una familia de seres apasionadamente expresivos, como Herzog padre y la
tia Zipporah, Will contrastaba por su estilo mas tranquilo, observador y reticente.
—¢Como sigue la familia, Will? ¢ Y tus hijos?

—Estupendamente... Y td, ,como te ha ido?

—No juzgues por las apariencias, hermano. Me encuentro muy bien, créeme.
¢Recuerdas cuando nos perdimos en el lago Wandawegs? ¢Te acuerdas de como
ibamos chapoteando y hundiéndonos en el fango, cortdndonos los pies con aquellas
caflas? Aquello si que era peligroso. Pero lo mio de ahora no tiene importancia.
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—¢Qué andabas haciendo con la pistola?

—Sabes muy bien que soy tan poco capaz de disparar contra alguien como lo era papa.
Tu te llevaste la cadena del reloj, ,no? Recordé que en el burd guardaba aquellos rublos y,
de camino, cogi también el revélver. Eso es todo. Comprendo que no debi guardarmelo.
Fue una imprudencia y, por lo menos, debia haberle quitado las balas. Fue uno de
esos impulsos tontos. En fin, mas vale olvidarlo.

—Muy bien —dijo Will—, no quiero echarte eso en cara. No se trata de eso.

—Si, ya sé a que te refieres, Will. —Herzog tuvo que bajar la vista para controlarse
mejor.— Estas preocupado por mi. Yo también te quiero.

—Si, Mose, lo sé.

—No me he portado muy sensatamente. Comprendo que, desde tu punto de vista...
Bueno, desde el punto de vista de cualquier persona sensata... Te llevé al despacho a
Madeleine para que la vieras antes de casarme con ella. Comprendi que no te parecio
bien. Pero te aseguro que yo tampoco creia que debia hacerla mi mujer. Y lo mas notable
es que a ella tampoco le parecia yo bien para marido.

—¢Entonces por qué os casasteis?

—Dios ata toda clase de cabos sueltos. ;Quién sabe por qué? Dios no se preocupd por
mi bienestar ni por mi valioso ego. Luego, gasté todo mi dinero en la casa de
Ludeyville. Fue una locura.

—Eso, quiza no. Es una finca, al fin y al cabo. ¢Has intentado venderla? —Will tenia
gran fe en los bienes inmuebles.

—¢A quién se la iba a vender? ;Coémo me las iba a arreglar?

—Que la ofrezca un agente. Quizé vaya yo por alli y le eche un vistazo.

—Te lo agradeceré mucho, hermano —dijo Herzog—. Aunque creo que ningun
comprador en sus cabales querra ni tocarla.

—Entonces, Mose, déjame que llame al doctor Ramsberg para que te vea. Luego
vienes a casa y cenas con nosotros. Sera una alegria para todos nosotros.

—¢Cuando podras venir a Ludeyville?

—Tengo que ir a Boston la semana que viene. Luego, Muriel y yo vamos a hacer un
viaje al Cabo.

—Pues podéis pasar por Ludeyville. Cae cerca del Turnpike. Me haréis un gran favor
viniendo. Tengo que vender la casa.

—~Cena con nosotros y hablaremos de todo.

—Will... no. No estoy preparado. Mirame. Estoy hecho un asco y les haré a todos en tu
casa una pésima impresion. Les haré el efecto de un sucio corderito perdido. —Se ri6.—
No, Will, ya iré otro dia, cuando me encuentre normal. Ahora parece como Ssi
acabara de llegar de trabajar en el campo. O como un sucio emigrante antes de
haberse podido lavar. Lo mismo que nosotros cuando llegamos del Canadé a la vieja
Estacion de Baltimore y Ohio. ¢Te acuerdas, en el Michigan Central? Dios mio, jqué
asquerosos ibamos!

William no compartia la aficién de su hermano a los recuerdos de la infancia. Era
ingeniero, contratista y constructor; una persona equilibrada y razonable, un hombre
sensato al que apenaba ver a su hermano en tal estado. Tenia la cara acalorada e inquieta.
Se sac6 un pafiuelo de un bolsillo de su bien cortado traje y se lo pasé por la frente, las
mejillas, bajo sus grandes ojos caracteristicos de los Herzog.

—Lo siento, Elya —dijo Moses, mas tranquilo.

—Hombre...

—Déjame que me tranquilice un poco. Ya te veo preocupado por mi. Créeme que
lamento alterarte, pero te aseguro que en realidad me encuentro muy bien.

—¢De verdad? —dijo Will mirando a su hermano con pena.
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—Si; puedes creerlo. Lo que pasa es que me ves en circuns tancias muy desfavorables.
Estoy sucio, con aire de atontado, acabado de salir bajo fianza... Pero todo serd muy
diferente en el Este la semana que viene. Te veré en Boston, si quieres. En cuanto me
reponga un poco. Ahora, nada puedes hacer por mi... mas que tratarme como a un
nifio. Y eso no esté bien.

—Escucha, hermano —dijo Will—, no te estoy juzgando. No tienes que venir a casa
conmigo, si eso te violenta. Aunque alli estaras siempre como en tu casa, en familia. De
todos modos, ahi tengo el auto —y sefiald su coche, que habia dejado al otro lado de la
calle. Era un Cadillac azul oscuro—. Lo que si quiero es que vengas conmigo al médico.
Quiero tener la tranquilidad de que no te ha pasado nada en el accidente. Luego puedes
hacer lo que te parezca mejor.

—NMuy bien; de acuerdo. Pero estoy seguro de que no me ha pasado nada.

De todos modos, no se sorprendié mucho cuando el médico le dijo que tenia una
costilla rota.

—No ha afectado al pulmén —dijo el doctor—. Bastara que se quede usted seis semanas,
0 cosa asi, con esparadrapo. En la cabeza necesita usted un par de puntos. No tiene
usted mas desperfectos, amigo. Y nada de ejercicios violentos en una temporada. Nada
de levantar pesos, de manejar el hacha, o cosas asi. Ya me ha dicho Will que es usted
hombre de campo. ¢ Tiene usted una finca en los Berkshires?

El médico, que tenia el cabello canoso echado hacia atras y una mirada aguda,
apretaba los labios para no sonreir.

—La finca esta en malas condiciones. A muchas millas de la sinagoga mas proxima —
dijo Herzog.

—iVaya, veo que su hermano es un bromista! —exclamo el doctor Ramsberg. Will
sonrid levemente. Al estilo de Herzog padre, el médico estaba cruzado de brazos y
echaba todo el peso del cuerpo sobre un solo pie. Tenia la elegancia natural del viejo
pero no sus excentricidades. No tenia tiempo suficiente para permitirselas, pensé
Herzog, pues su trabajo se lo impedia. Las lamparas redondas y pequefias de la
habitacion parecian girar. Y a Herzog le parecia estar girando con ellas mientras el
médico le ponia los esparadrapos muy firmes sobre su pecho.

—Creo que a mi hermano le vendria bien un buen descanso —dijo Will—. ¢(No le
parece a usted, doctor?

—Si, es verdad, parece estar muy agotado.

—\Voy a pasarme una semana en Ludeyville —dijo Moses.

—Lo que usted necesita —dijo el médico— es meterse en la cama. Un reposo
completo.

—Si, sé que produzco mala impresidn, pero en realidad reaccionaré en seguida.

—Sin embargo —intervino el hermano de Moses — , me preocupas.

Un bruto carifioso. Un hombre sutil, mimado y carifioso. Eso era Herzog. ¢Para qué
sirve en este mundo? Su gran anhelo es servir. Pero, ¢donde lo necesitan? Que le ensefien
el camino para que pueda hacer su sacrificio a la verdad, al orden, a la paz. jQué
misteriosa criatura este Herzog! Extrafiamente adornado con olorosos esparadrapos,
dejaba que su hermano Will le ayudara a ponerse la camisa.
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Llegd a su casa de campo a la tarde siguiente, después de tomar un avion hasta Albany
y, desde alli, un autobis que le llevo a Pittsfield, y por altimo un taxi hasta
Ludeyville. Asphalter le habia dado la noche antes un poco de Tuinal. Durmio
perfectamente y se encontrd6 mucho mejor, a pesar de la tirantez de los esparadrapos en
las costillas.

La casa estaba a dos millas mas alla del pueblo, en las colinas. En los Berkshires hacia un
tiempo espléndido. El aire estaba luminoso, los arroyos llenos, densos los bosques y el
verde nuevo. En cuanto a los pajaros, la finca de Herzog parecia haberse convertido en
su santuario. Bajo los rollos ornamentales del porche, descansaban los abadejos. EIl olmo
gigantesco no habia acabado de morirse y las oropéndolas vivian aun en él. Herzog hizo
que el chéfer detuviera el taxi en el musgoso camino bordeado de rocas. No estaba
seguro de si se podria llegar hasta la misma casa. Pero no habia arboles caidos
cortando el camino, y aunque gran parte de la grava se habia amontonado con las
tormentas y los deshielos, el taxi podia haber pasado facilmente. Sin embargo, Moses lo
despidié pues no le importaba subir la breve cuesta que faltaba hasta la casa. Tenia ya
las piernas agiles y su pecho estaba bien protegido por su armadura de esparadrapo.
Habia comprado algo de comer en Ludeyville. Ademas, si los cazadores y
merodeadores no se las habian comido, quedarian en el sdtano bastantes provisiones en
lata. Hacia dos afios, habia hecho conservas de tomates y frambuesas, y antes de salir
para Chicago, habia guardado bien, en el sétano, botellas de whisky y de vino. Desde
luego, la electricidad la habian cortado pero quiza pudiera hacer funcionar la vieja
bomba de mano. En cuanto al agua, siempre habia la de la cisterna. Podia guisar al fuego
de la chimenea. En ella tenia viejos garfios y trébedes. La casa estaba espléndidamente
rodeada por emparrados, arboles, flores y maleza, y su corazon temblaba al contemplar
esta espléndida vegetacion. jLa locura de Herzog! Era aquello un monumento a su
sincera y enamorada idiotez, a los reconocidos defectos de su caracter, simbolo del afan
judio por asentarse sélidamente en la blanca y protestante América anglosajona. («La
tierra fue nuestra antes de que nosotros fuésemos de la tierra», como dijo aquel
sentencioso viejo el dia de la inauguracion.) Pero, ya esta bien de divagaciones. Lo cierto
es que estoy ya aqui, en mi casa. jHreni! ;Y qué maravillosa esta hoy! Se detuvo en el
florido patio, cerrd los ojos ante la fuerza del sol y las deslumbrantes rafagas de color y
aspird la mezcla de aromas de las campanillas de catalpa, las madreselvas, la tierra, las
ceborrinchas y las maltiples yerbas. Los ciervos o los amantes habian yacido en este
césped cerca del olmo porque estaba aplastado. Herzog dio una vuelta en torno a la casa
para ver si estaba muy estropeada. Por lo menos, no habia ventanas rotas. Todas las
persianas cerradas por dentro se hallaban en buen estado. So6lo algunos de los carteles
que habia puesto advirtiendo que aquella propiedad estaba bajo la proteccion de la
policia, habian sido derribados. El jardin era una densa masa de espinosas cafias, rosas
y bayas, que crecian revueltas y entrelazadas. El aspecto de esto esto no incitaba a
lamentar el descuido sino que hacia pensar en algo que ya no tenia remedio, algo que
estaba asi de abandonado desde siempre. Herzog pensd que nunca tendria ya la
energia ni el deseo de lanzarse a tales trabajos. Nunca mas tendria ganas de martillear,
pintar, reparar, regar o podar. Nunca mas. Sélo estaba alli para echar una ojeada a las
cosas, sin meterse en ningun trabajo.

La casa estaba tan mustia como €l lo habia esperado. Abri6 unas cuantas ventanas y los
postigos de la cocina. Eché a un lado restos de hojas, agujas de pino, e insectos muertos.
Lo que necesitaba, inmediatamente, era un buen fuego. Habia llevado fésforos. Una de
las ventajas de la madurez es que se hace uno mas practico en estas cosas, se convierte
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uno en un hombre previsor. Desde luego, tenia una bicicleta, podia ir al pueblo a
comprar lo que se le hubiera olvidado. Por lo pronto, recogidé unos lefios de pino y
encendio la lumbre. Al desprenderse la corteza, aparecieron varias clases de insectos:
gorgojos, hormigas, arafias de largas patas... Y en la chimenea quiza hubiera pajaros o
ardillas. Les dio todas las oportunidades para que se escapasen. Las ramas negras y
secas empezaron a arder con llamas amarillas. Amonton6 mas lefios y prosiguié su
inspeccion de la casa.

El alimento enlatado estaba intacto. Habia algunas latas de conservas compradas por
Madeleine (siempre las mejores), sopas, pudding indio, aceitunas, y otros viveres
ennegrecidos que el propio Moses habia comprado en las ventas de los excedentes de
los viveres del Ejército: guisantes, pan en conserva, y cosas asi. Hizo un inventario
con una especie de ensofiadora curiosidad, recordando su aspiracion a bastarse a si
mismo: la lavadora, el secador, la instalacion de agua caliente, formas puras blancas y
relucientes en las que habia empleado los délares de su difunto padre, los doélares de feo
color verde, laboriosamente reunidos y contados con desgana, repartidos a su muerte
entre sus herederos. Bueno, bueno, no debia haberme mandado a la escuela para
aprenderme los emperadores muertos. «Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes:
Contempla mis obras, oh tu, poderoso, y desespérate»; pero el bastarse a si mismo, la
soledad, la gentileza, era todo ello tan tentador y habia sonado a algo tan atractivo,
parecia sentarle tan bien al sonriente Herzog en principio... Era solo después cuando
se descubrian las trampas que hay en esos ocultos cielos. La conciencia desempleada,
escribio Herzog cuando estaba en la despensa. Yo me crié en una época en que estaba
muy extendido el desempleo y no creia que hubiese nunca trabajo para mi. Por dltimo,
fueron apareciendo las colocaciones pero de todos modos, mi conciencia Siguio
desocupada. Y después de todo, continu6 escribiendo sentado ya junto a la lumbre, e/
intelecto humano es una de las fuerzas que mueven al universo. ES perjudicial que
permanezca sin empleo. Casi se podria llegar a la conclusion de gue el aburrimiento gue
proaucen tantos arreglos humanos (la vida de familia en la clase media, por ejemplo) tiene la
finalidad historica de liberar al intelecto de las nuevas generaciones, destinandolas a la ciencia.
Pero una terrible soledad de toda la vida es, simplemente, el plancton del que se alimenta
Leviathan... Tengo que volver a pensar en esto. El alma exige intensioad. Al mismo tiempo, la
virtud aburre a la humanidad. Leer de nuevo a Confucio. Si continua aumentando su poblacion,
el munao debe prepararse para volverse chino.

La presente soledad de Herzog no parecia contar, por lo alegre que era. Mir6 por la grieta
del water donde solia encerrarse a leer la edicion de diez centavos de Dryden y Pope. Leia «Y0
soy el perro de Su Majestad en Kew» 0 «Los grandes ingenios de seguro que casi estan aliados
con la locura» Alli, en la misma posicion que afios antes, se hallaba la rosa que solia
consolarlo, tan bella, tan roja (casi tan «genital» por su imaginacién) como siempre.

Algunas de las cosas buenas de esta vida vuelven a producirse. Estuvo un largo rato mirando
por la raja que habia entre la pared y la madera de la puerta. Alli seguian viviendo los mismos
saltamontes enamorados de las tinieblas (ortdpteros gigantes) y metidos en el retrete de
albariileria y madera chapeada. Al encender una cerilla, los dejé al descubierto. Entre las tuberias.

Era extrafio este recorrido que habia hecho por su propiedad. En su dormitorio encontr6 los
restos de su labor erudita esparcidos por la mesa y las estanterias. Las ventanas estaban tan
descoloridas que parecian manchadas de yodo y las madreselvas de fuera casi habian cerrado las
persianas con el lento pero constante empuje de su crecimiento. En el sofa hallo la prueba de
gue aquel sitio habia sido, desde luego, visitado por amantes. Irian demasiado cegados por la
pasion para buscar donde estaban los dormitorios. Pero les quedaria una deformacion de la
espina dorsal por haber usado los sillones de Madeleine, que eran antigiiedades. Por alguna
razon particular, le agradaba a Herzog que esta habitacion hubiera sido elegida por los amantes
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para gozar, alli entre pilas de notas eruditas. Encontré largos cabellos de mujer en los brazos
curvos de una butaca y tratd de imaginarse caras, cuerpos y olores. Gracias a Ramona no
necesitaba sentir envidia, pero, al mismo tiempo, era completamente natural que envidiase un
poco a los jovenes que habian estado alli. En el suelo estaba tirado uno de los tarjetones que él
empleaba para sus notas. En él habia escrito: S/ hemos de hacer justicia a Condorcet.. No se
creia capaz de seguir leyendo y puso el tarjetdn boca abajo sobre la mesa. Por ahora, de todos
modos, Condorcet tendria que encontrar otro defensor. En el comedor estaban los preciosos
platos que Tennie queria, bordeados en rojo con hueso de China, y que realmente eran muy
bellos. No los necesitaria. Los libros, cubiertos con muselina, nadie los habia tocado. Levanto
la proteccion y los fue mirando sin gran interés. Entré luego en el cuarto de bafio y se entretuvo
viendo las cosas que Madeleine habia comprado en Sloane's: unas jaboneras de plata y
relucientes barras para las toallas, demasiado pesadas para que se sostuviesen clavadas en la
pared, incluso después de haberlas sujetado con muletillas. La ducha, para agradar a Gersbach
(que en Barrington no tenia), estaba provista, previsoramente, de una barandilla. «Si vamos a
instalar una ducha, hagdmosla de manera que Valentin pueda utilizarla», habia dicho Madeleine
pensando en la cojera de €l. Al recordar esto, Herzog se encogié de hombros a la vez que lanzaba
un bufido. En seguida atrajo su atencion un extrafio olor que salia de la taza del water vy, al
levantar la tapa de madera, vio esqueletos y plumas de pajaros que habian hecho alli sus nidos
después de que cortaran el agua y luego se habian quedado como en una tumba cuando la
tapadera cayO sola. Moses mir6 con tristeza aquella pequefia tragedia de pajaritos. Este
accidente le apretaba un poco el corazdn. Tenia que haber una ventana rota en el atico por la que
entraban los pajaros, dedujo Herzog de aquel triste hallazgo y de otros nidos que aparecieron
por la casa. Encontr6 unos buhos en su dormitorio, posados en el dosel rojo que habian
salpicado de cagaditas. Les dio la oportunidad de escapar, y, cuando se marcharon, buscé un
nido que pudieran tener por alli. En efecto, encontré a los buhos pequefiitos en el gran
dispositivo que sostenia la lampara sobre la cama donde Madeleine y él habian conocido
tanto odio y tanta miseria (también alguna delicia). Sobre el colchon habia muchos
restos de nidos que se habian caido: pajas, hilachas de lana, pelusa, trocitos de carne (de
ratones) y excrementos. Este era el lecho del amor. No queriendo molestar a las chatas
criaturas que recorrian el colchdén, Herzog llevo su colchdn matrimonial al cuarto de
June. Abrié méas ventanas, y el sol y el aire del campo penetraron a la vez. Le sorprendia
sentirse tan contento. ;Contento? jNo debia ser tan templado al expresar lo que sentia!
iEra pura alegria! Se daba cuenta, quiza por primera vez, de lo que suponia verse libre de
Madeleine. jGozo, tremendo gozo solo de saber que estaba libre de ella! Habia
terminado su servidumbre, y su corazén se deshelaba, mejor dicho, se le caian las
costras de la angustia. La ausencia de esta mujer, su ausencia no mas, era,
sencillamente, dulzura y ligereza para el espiritu. Para ella, en la Comisaria, habia sido
un inmenso placer verle a él sufriendo, y para él, en Ludeyville, era una delicia, pura
delicia, tenerla a ella alejada de su carne, como algo que ha estado teniéndolo a uno
invalido y dolorido y que de pronto desaparece. jUna deliciosa alegria! M/ guerido,
sabio e imbécil Eavig: Quiza la simple desaparicion del dolor sea una gran parte de la
felicidad humana. En sus niveles mas elementales y estupidos, donde de vez en cuando
vuelve a abrirse una vélvula... Volvieron a brillar aquellas extrafas luces, las de los o0jos
de Herzog, con tanta frecuencia apagadas por la capa de protectora quitina de la
melancolia, el subproducto de su laborioso cerebro.

Le costo algun esfuerzo darle la vuelta al colchon sobre el suelo del dormitorio de
June, una vieja habitacién. Tuvo que echar a un lado los juguetes abandonados ya por
la nena, sus mueblecillos y, entre ellos, un tigre de peluche, con ojos azules — un suave
tigre—, una sillita y un traje para la nieve, en perfectas condiciones. Reconocio
también el bikini de la abuela, unos shorts, las pesitas para hacer gimnasia y, entre
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otras rarezas, una manopla para el bafio donde Phoebe habia bordado las iniciales de él,
Herzog. Fue, lo recordaba, un regalo de cumpleafios. Quiza con aquel detalle quisiera
Phoebe darle a entender que solia tener sucias las orejas. Herzog empuj6 la manopla
con el pie. Salio corriendo una cucaracha. Tendido en el colchon bajo la ventana abierta,
recibia en la cara el sol. Le llegaban los aromas de las flores y el murmullo del follaje de
los arboles sacudidos por el aire.

Fue alli, hasta que el sol dejo de entrar en la habitacion, donde Herzog empezo, en
serio, con el corazén ya tranquilo, a pensar en otra serie de cartas.

Querida Ramona. ;Sélo «querida»? Vamos, Moses, abrete un poco mas. Queridisima
Ramona. Qué mujfer tan excelente eres. En este punto se detuvo para pensar si debia
decirle que estaba otra vez en Ludeyville. Desde Nueva York podia llegar alli en tres
horas en su Mercedes. jBendita seas por tus cortas pero perfectas piernas, bendita seas
por tus solidos y suaves pechos, por tus dientes tan bien formados y por tus rizos y cefas
de gitana. La devoradora de hombres, escribid en espafiol. Decidié fechar su carta en
Chicago y pedirle a Lucas que la echase al correo. Lo que Herzog necesitaba ahora
eran paz y claridad. Espero que no te haya molestado mi desaparicion. Sé que no eres una
ae esas muyjeres convencionales a las que se tarda un mes en desenfadar por haber faltado a
una ota. Tenia que ver a mi hija y a mi hijo. Este se halla en el Campo Ayumah, cerca
de Catskill. Este verano me esta resultando muy movido. Me han ocurrido algunas cosas
Interesantes. No quiero fodavia hacer afirmaciones definitivas, pero, por lo menos, puedo
asegurarte gue no he dejado de reafirmarme ni de centrar mis sentimientos. La luz de la
veraad nunca esta muy lefos, y ningun ser humano es demasiado corrompido ni
despreciable para que no pueda recibirla. No sé por qué no voy a poder hablarle asi a
Ramona. Pero aceptar la ineficacia en la vida de uno, el destierro a la vida estrictamente
personal, el confusionismo... Porque la ultima cuestion, que es también la primera, la de
la muerte, nos ofrece las interesantes alternativas de desintegrarnos por nuestra propia
voluntad como prueba de nuestra «libertad» o el reconocimiento de que debemos una
vida humana a esta pasajera existencia, sin que pensemos en el vacio. (Después de todo, no
tenemos un conocimiento positivo de ese vacio.)

Pero, ¢debo decirle todo esto a Ramona? Algunas mujeres creen que las esta uno
cortejando en cuanto les habla uno de cosas serias. Y lo que ella quiere es tener un hijo.
Su gran deseo seria emparejarse con un hombre que le hablara asi: 7rabajo. Trabajo.
Trabajo. Verdadero y significativo trabajo... Se interrumpié. Pero Ramona era una
trabajadora consciente. Le gustaba su trabajo. Al recordar a Ramona mir0, sonriendo
carifiosamente, al colchon soleado.

Querido Marco.: He venido a nuestra casa de Ludeyvillepara ver como andan por aquilas
cosas y descansar un poco. Este sitio, en realidad, se conserva bastante bien. Quiza te
guste pasar aqui algun tiempo conmigo, solos td y yo, cuando termines la temporada del
campamento de verano. Hablaremos de esto el Dia de los Padres. Espero con impaciencia
que llegue esa ocasion de verte. Tu hermanita, a la que vi ayer en Chicago, es muy
animaaa y estd tan bonita como siempre. Recibio la tarjeta que le enviaste.

Supongo que recordaras lo que hablamos sobre la Expedicion Antartica de Scott, y como
fue vencido el pobre Scott en el Polo por Amundsen. Parecias muy interesado por esto y,
por clerto, es un tema que siempre me conmueve. Entre los hombres que iban con Scott,
habia uno gue se marcho y se perdio. Queria darles a los otros una posibilidad de salvarse.
Estaba enfermo, tenia los pies casi helados y no podria haber resistido mucho mas. Y
recordards que, por casualidad, encontraron un monton de sangre helada, la sangre de uno
de los caballitos que habian matado y lo contentos que se pusieron de poder
deshelarla y bebérsela. EI buen éxito de Amundsen se debio a que hubiera utilizado
perros en vez de ponies. Los perros mas débiles, los mataron y sirvieron para alimentar a
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los otros perros, mas fuertes. Si no, la expedicion habria fracasado. Muchas veces me ha
preocupado una cosa, y es que, a pesar del hambre que tenian, los perros se resistian a
comer al oler la carne de los suyos. Los expedicionarios 1os despellejaban antes de dérselos a
comer a los perros resistentes.

Quiza pudiéramos hacer, tu y yo, un viaje por el Canadda, aunque solo sea para sentir el
veraadero frio. Podriamos visitar Ste. Agathe, en los Laurentians. Espérame el dia 16, ya
preparado. 1ré temprano.

Querido Luke. Ten la amabilidad de echar al correo estos sobres que te envio. Espero
que se te haya pasado tu depresion. Creo que tus visiones de tu tia rescatada por el
bombero y de las fulanas jugando al baseball son signos de elasticidad psicologica. Puedo
predecir tu curacion. En cuanto a mi... En cuanto a ti, pensé Herzog, jcomo le vas a
explicar como te sientes ahora! No se alegraria al saberlo. Més te vale callar ahora tu
exaltacion. Todo lo que se le ocurrird pensar es que te has vuelto loco.

Pero si enloquezco, mejor para mi.

Querido profesor Mermelstein. Quiero felicitarle por su espléndido libro. Creo que, en
clertos aspectos, me ha vaciado usted y esto me enfurece. Me pasé un dia entero
odiandole a usted por haber hecho superflua una gran parte del trabajo que ya tenia
hecho (;Wallace y Darwin?). Sin embargo, sé muy bien cuanto trabajo y paciencia ha
tenido usted que poner en ese trabajo, jcuanto estudio, ahondamiento y cuanta labor de
sintesis! Esto me ha dejado admirado. Cuando esté usted dispuesto a preparar una
nueva edicion revisada —o quizas un nuevo libro — tendré mucho gusto en hablar con
usted sobre ese tema. En mi libro anterior (que usted tuvo la amabilidad de citar)
dediqué toda una parte al Cielo y al Infierno del Romanticismo apocaliptico. Quiza no
lo haya hecho a satisfaccion de usted, pero no debia usted haberlo dejado a un lado tan
por completo. Deberia usted haber echado una ojeada a la obra de ese bruto y gordo
Egbert Shapiro: «De Lutero a Lenin. Historia de la Psicologia revolucionaria.» Por cierto
que las gruesas mefillas de Shapiro le adaban un gran parecido con Gibbon. Es un valioso
libro y me impresiono mucho la parte titulada «Milenarismo y Paranoia». No deberia
ignorarse que los modernos sistemas de poder se parecen a esta psicosis. Por otra parte,
hay publicado por ahi un grueso volumen sobre ese tema —es una obra disparatada y
horrenaa— y su autor es uno que se llama Banowitch. Es un libro inhumano y lleno de
hipotesis paranoides como la de que las multitudes son fundamentalmente canibales, que
las personas que estan en pie aterrorizan secretamente a las que estan sentaaas, que los
dientes mostrados al sonreir son las armas del hombre, y que al tirano le enloquecen los
caddveres (;posiblemente comestibles?) que va defando en torno a él. Parece
completamente cierto que dejar por ahi cadaveres ha sido la més tragica realizacion de los
dictadores modernos y de sus sequidores (Hitler, Stalin, etc.). Esto lo ponia, sobre todo,
para hacer un experimento y descubrir si a Mermelstein le quedaban adn restos del viejo
stalinismo. Pero ese tipo, Shapiro, es un excéntrico y lo cito sélo como un caso limite.
jComo nos atraen a todos los casos extremos y las apocalipsis, los incendios, ahogados,
estrangulados y demds! Mientras mas se desarrollan nuestras moderadas y tranquilas
clases medias, bdsicamente éticas, mejor éxito tienen los extremos radicalismos. La
templada y prudente veraciaad y la exactitud no parecen tener en nuestro tiempo ningun
atractivo. ;Y es justamente lo que necesitamos ahora! (Mi padre solia decir, con
amargura: «Cuando un perro se esta ahogando, le ofrecemos una taza de agua.» En todo
caso, si habia leido usted mi capitulo sobre el Apocalipsis y el Romanticismo, deberia
usted haber prestado mayor atencion a ese ruso que admira usted tanto. ;/Se llama
Isvolsky?) Me refiero al hombre que ve a las almas de las monadas como legiones de
condenados, sencillamente atomizados y pulverizados, una tormenta de polvo en el
Cielo, y que nos advierte que Lucifer es quien quedara encargado de la humanidad
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colectivizada, desprovista de todo cardcter espiritual y verdadera personalidad. No niego
que eso tenga algun sentido, en un sitio 0 en otro, pero me preocupa que €sas Ideas,
aebido a la pizca de sugestiva verdad que hay en ellas, nos lleven a todos a las mismas
viejas iglesias y sinagogas, en las que no se puede respirar. A veces, me ha fastidiado
encontrar en su libro de ustead, citas y referencias tomadas al vuelo o sin citar la
procedencia y la utilizacion de serias creencias de otros autores solo como si fueran
metaforas. Me gusto el capitulo intitulado «Interpretaciones del sufrimiento» y también el
llamado «Hacia una teoria del Aburrimiento». Hay en esas pdginas una investigacion
seria y una buena interpretacion. En cambio, me parece que trata usted a Kierkegaard
frivolamente. Me atrevo a afirmar que Kierkegaard quiso aar a entender que la verdad
ha perdido su vigor entre nosotros y que hemos de aprenderla de nuevo mediante
horribles sufrimientos y espantosos males. Para que la humanidad recobre la seriedaad,
haré falta que los eternos castigos del Infierno vuelvan a ser una realidad. Yo no creo en
esto. Aparte de que cuando las gentes sequras, de vida confortable, tienen esas
convicciones y se dedican a jugar a las crisis, al apocaljpsis y la desesperacion, me siento
asqueado. Debemos quitarles de la cabeza que vivimos en un tiempo condenado y que
estamos aqui solo esperando el final de todo para todos cuando todo eso de que oimos
hablar no son mdas que tonterias de las revistas de moda. Hay que dejarse €sos juegos
porque las cosas estan ya bastante mal en este mundo para que vengamos con apocalipsis
a todas horas. Las gentes estan siempre asustandose unos a otros, a todas horas, lo cual es un
lamentable efercicio moral. Pero, para llegar al punto principal, hemos de decir que la
defensa y el elogio del sufrimiento nos lleva por una direccion equivocada y aquellos de
nosotros que sequimos leales a la civilizacion, no debemos seguir ese camino. Hay que
tener la energia necesaria para sacarle partido al dolor, para arrepentirse y para iluminarse;
hay que tener la oportunidad e incluso el tiempo para ello. Para los gue sienten la religion,
el amor al sufrimiento es una forma de gratitud que se experimenta o bien una
oportunidad de experimentar el mal y de transformarlo en bien. Creen que el ciclo
espiritual podra ser completado en la existencia de un hombre, y que éste utilizard de un
modo u otro su sufrimiento, aungue solo sea en los ultimos momentos de su vida,
cuando la misericordia de Dios le recompense con una vision de la Verdad y el hombre
moriré transfigurado. Pero éste es un ejercicio especial. La verdad es que el sufrimiento
mas corriente quiebra al hombre, lo aplasta y no le ilumina en absoluto. Sé que mi
sufrimiento, si esta bien que hable yo de esto, ha sido con frecuencia una especie de
forma enriquecida de vida, un esfuerzo por mantenerme veraaderamente despierto, un
antidoto contra la ilusion y, por tanto, no puedo aspirar a que se me conceaa un crédito
moral por eso. Estoy dispuesto a abrir mi corazon sin mas entrenamiento en el dolor. Por
eso, no necesito una teologia del sufrimiento. Amamos demasiado las apocalipsis, y la
ética de las crisis y el florido extremismo con su emocionante lenguaje. Perdoneme,
pero no quiero eso. Ya he tenido toda la monstruosidad que pudiera haber apetecido.
Hemos llegado a una época en la historia de la humanidad en que podemos preguntar
refiriéndonos a ciertas personas. «; QUE es esta Cosa?y» jYa estoy harto de eso! jNo mdas! Soy
sencillamente un ser humano, mas o menos. Incluso estoy dispuesto a dejar en manos de
usted lo del «mas o menos». Puede usted decidirlo en lo que a mi se refiere. Porqgue usted
le tiene gran aficion a las metaforas. Su obra, que por otra parte es admirable, la estropean
las metéforas. Estoy seguro de que me aplicard usted a mi una imponente metéafora. Pero
no olvide usted decir que nunca le recetaré a nadie el sufrimiento ni pediré gue el
Infierno nos haga serios y veridicos. Incluso estoy convencido de que la percepcion del
dolor por el hombre se ha hecho demasiado refinada. Pero ése es otro tema que requeriria
ocuparse de él extensamente.

209



210

Muy bien, Mermelstein. Vaya usted por ahi, y no peque mas. Y Herzog, que se habia
quedado un poco acoquinado con su extrafia diatriba, se levantd del colchén (el sol no
daba ya alli) y se fue de nuevo al piso de abajo. Comid unas rebanadas de pan y guisantes
de una lata que habia abierto, en un sandwich. Luego sacé fuera de la casa una hamaca
y dos sillas plegables.

Asi empez6 su semana final de cartas. Pased por su finca, entre arboles, y acabd de
redactar sus cartas, ninguna de las cuales echd al correo, pues no estaba dispuesto a
pedalear hasta la oficina de Correos y contestar en el pueblo a las preguntas sobre la
sefiora Herzog y la pequefia June. Sabia muy bien que los grotescos hechos de todo el
escandalo Herzog se habian divulgado por el pueblo desde la centralita de teléfonos y
que eran la comidilla de la vida imaginativa de Ludeyville. Las veces que habia hablado
por teléfono con su mujer nunca se habia contenido, pues se hallaba demasiado agitado.
Y Madeleine era demasiado sefiora para preocuparse por lo que pudieran oir los
pueblerinos. De todos modos, ella no se llevaba ningln descrédito. EI que hacia siempre
el ridiculo, para la gente, era su marido.

Querida Madeleine. jEres una mujer de cuidado! jBendita seas! jQué criatura! Cuando
se pintaba los labios, después de cenar en un restaurante, se miraba, como en un espejo,
en la hoja de un cuchillo. Herzog recordd encantado este detalle. Y tu, Gersbach,
bienvenido seas junto a Madeleine. Disfrutala, gdzala. Pero no me lograras a mi a través
de ella. Lo siento; sé que me buscabas en la carne de Madeleine. No me encontraras
porque ya no estoy en su carne.

Queridos seriores. EI tamario y el ndmero de las ratas en la ciudad de Panama, cuando
pasé por ella, me asombro. Vi a una de ellas que tomaba el sol al borde de una piscina. Y
otra me miraba desde una raja del entarimado en un restaurante mientras yo comia una
ensalada de frutas. También vi a toda una «troupe» de ratas haciendo equilibrios sobre
un alambre que se desviaba hasta un platanero. Recorrieron el alambre por lo menos
veinte veces sin tropezar nunca. Lo hacian como artistas de circo. Me atrevo a
proponerles a ustedes que pongan unos productos quimicos anticonceptivos en 1os cebos.
Los venenos de nada sirven (por razones malthusianas, pues si reducen algo la poblacion
de las ratas acaban fortaleciendo a las que quedan). Pero varios anos de
anticoncepcionismo podrian acabar con el problema de las ratas.

«Escribid» otras cartas y, a pesar de las horas que paso al aire libre, aun le parecia estar
palido. Quiza le produjese esta impresion el espejo que habia detrds de la puerta del
cuarto de bafio. Se contemplod en ese espejo, donde vio también reflejada la verde masa
de los arboles del jardin. No, no tenia buen aspecto. Pensd que la excitacién en que
habia vivido los ultimos dias le habia debilitado. Ademas, le fastidiaba el intenso olor
medicinal de los esparadrapos que llevaba pegados al pecho y que le hacian recordar
que no estaba bien del todo. Después del segundo o tercer dia, dejo de dormir en el piso
de arriba. No queria echar de casa las lechuzas ni dejar sin cobijo a las crias que vivian
en los nidos. Ya era bastante desgracia tener aquellos diminutos esqueletos en la taza del
water. Se instalo en el piso bajo, llevandose con él unos cuantos articulos utiles: una
vieja trinchera, un sombrero para la lluvia y las fuertes botas que se habia comprado en
Gokey's, de Saint Paul; magnificas botas, flexibles, fuertes y bonitas; habia olvidado
que las tenia. En el cuarto de los chismes hizo otros interesantes descubrimientos:
fotografias de los «dias felices», cajas con ropa, cartas de Madeleine, paquetes de
matrices de cheques, participaciones de boda artisticamente impresas, con las letras en
relieve, y un libro de recetas de cocina perteneciente a Phoebe Gersbach. En todas las
fotografias aparecia él. Madeleine habia dejado alli todas esas fotos y se habia llevado
las demdas. Una conducta interesante la suya. Entre la ropa abandonada estaban los
vestidos que se ponia ella durante el embarazo. En cuanto a los cheques, de los que habia
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guardado Madeleine los resguardos los habia ingresado en su cuenta. ¢(Es que habia
estado ahorrando en secreto? Las participaciones de boda le hicieron reir. El sefior y
la sefiora Pontritter daban a su hija en matrimonio al sefior Moses E. Herzog Ph. D.
(Doctor en Filosofia).

En uno de los cuartos de los chismes, encontrd una docena o asi de libros rusos bajo
una tiesa tela de pintor: Shestov, Rozanov... A él le gustaba bastante Rozanov, y sus
libros, afortunadamente, estaban en inglés. Leyd unas cuantas paginas de Solitaria.
Luego examind los trastos que habia dejado alli el pintor de la casa: cepillos, cubos con
costra, trapos... Habia varias latas de barniz, y Herzog penso: «;Y si pintase el
pequefo piano?» Se lo podria enviar a June a Chicago. La nena tiene mucho sentido
musical. Madeleine no tendrd méas remedio que aceptarlo, cuando se lo mande con los
portes pagados. No podra devolvérmelo. El barniz verde le iba bien al piano, y Herzog
se puso en seguida a trabajar, con gran entusiasmo, en la sala, utilizando los mejores
pinceles que encontrd. Querido Rozanov... Pintd con fruicion la tapa del piano. Era un
verde claro, hermoso, como las manzanas de verano. Una estupenda veraad que dice
usted, que no dice ninguno de los profetas, es que la vida privada esta por encima de
todo. Es mads universal que la religion. EIl alma es pasion. «Yo soy el fuego que
consume.» Es una alegria que el pensamiento le haga a uno un efecto tan tremendo. Un
hombre bueno puede soportar que otro le hable de si mismo. No se puede uno fiar de la
gente que se aburre cuando alguien le cuenta sus penas. Dios me ha sacado brillo. Eso me
gusta: Dios me ha sacado brillo. No cabe duda de que este hombre es muy conmovedor
aunque a veces resulta extremadamente basto y lleno de violentos prejuicios. El barniz le
iba bien al piano, pero, probablemente, éste necesitaria una segunda capa y quiza no
quedase ya bastante para eso. Dejando la brocha, dejé la tapa del piano que se secara
pensando como sacaria de alli el instrumento. No podia esperar que uno de los
gigantescos camiones de mudanzas interestatales subiera hasta alli para encargarse del
traslado. Tenia que encargar a Tuttle, del pueblo, que fuese a recogerlo con su pequefio
camion. Le costarian los portes, con la facturacion, unos cien dolares hasta Chicago, con
entrega en el domicilio de Madeleine, pero habia de hacer todo lo posible por su hijita
y no tenia serias dificultades con el dinero. Will le habia ofrecido lo que necesitase
para pasar el verano.

Tenia que sacar agua de la cisterna. La bomba estaba demasiado mohosa. Intento
hacerla funcionar, pero sélo consiguié cansarse. La cisterna estaba llena. Levanté la tapa
con un hierro y metio un cubo. Hizo un resonante jplach! en el agua, al caer. El agua era
estupenda, pero habia que hervirla. Siempre habia dentro de la cisterna algun bicho: una
ardilla, alguna rata muerta en el fondo... pero cuando se sacaba el agua, venia pura y
fresca.

Fue a sentarse debajo de los arboles. Sus arboles. Lo estaba pasando muy bien en esta
su finca americana de veinte mil dolares, de soledad campesina. Pero no se sentia un
terrateniente. En cuanto al precio, a los veinte mil dolares, la finca no valia mas de tres o
cuatro mil. Nadie queria esas viejas casas de campo en los bordes de los Berkshires, no
situadas en la zona de moda donde habia festivales de musica y de danza modernas,
cacerias con galgos y demas clases de esnobismos. En aquellas colinas ni siquiera se
podia esquiar. Nadie iba por alli. Herzog tenia solo lejanos vecinos amables y
chocheantes que se pasaban sus ultimos afios meciéndose en sus porches y viendo la
television. El siglo XIX aun moria en este remoto rincén verde. Bueno, pero esto era
de él, de Herzog, éstos eran sus melocotoneros, sus catalpas, sus castafios... Alli
estaban sus podridos suefios de paz. Era el patrimonio de sus hijos: rincon hundido de
Massachusetts para Marco; y para June el pianito que su solicito padre le pintaba de
verde claro. Como tantas otras cosas en su vida, también aquella finca la remendaria, le
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pondria los parches necesarios. Pero, por lo menos, no se moriria alli, como habia
temido antes. En los veranos pasados, cuando cortaba la hierba, solia apoyarse,
sudoroso, en la segadora mecanica y pensaba: «;Y si me muriese de repente, de un
ataque al corazén? ;Donde me pondrian? Quiza debiese tener elegido el sitio que yo
prefiriese. ¢Debajo del abeto? Eso es demasiado cerca de la casa.» Ahora pensaba que a

Madeleine le hubiera gustado que hubiesen reducido el cadaver a cenizas. Y estas
explicaciones son insoportables, pero habia que darlas. En el siglo XV1I, los apasionados
buscaban la verdad absoluta para que la humanidad pudiera transformar el mundo. Se
hizo algo préctico con el pensamiento. Lo mental se convirtio también en lo real. Y
este alivio en la busqueda del absoluto hizo a la vida mds agradable. Solo habia una
reducida clase de intelectuales fanéticos, y de profesionales, que estaban dedicados por
completo a cazar esos absolutos. Pero nuestras revoluciones, incluida la nuclear, nos
adevuelven la dimension metafisica. Toda la actividgad practica ha Illegado a su
culminacion en nuestro tiempo... Para el doctor Waldemar Zozo. Usted, sefior, era el
psiquiatra de la Armada que me examino en Norfolk y me dijo que yo era insolitamente
inmaduro. Ya lo sabia, pero la confirmacion oficial me causo una profunaa angustia.
En cuanto a la angustia, no estaba yo inmaduro. Notaba en mi siglos de experiencia. En
aquella ocasion lo tomé todo muy en serio. Lo cierto es que me licenciaron... por asmatico
y no por infantilismo. Me enamoré del Atlantico. jOh inmenso mar reticulado, con
montarias en el fondo! Pero la niebla del mar me paralizo la voz, lo cual era fatal para un
oficial de comunicaciones. Y alli, en el cubiculo donde usted trabajaba, estaba yo,
desnudo y pélido, escuchando a los marineros en sus tareas del anochecer, y también
escuchaba lo que me decia usted de mi cardcter. Sentia el calor del Sur y estaba con la
mayor compostura posible, pues no hubiera estado bien que me retorciese las manos. Las
tenia, tranquilas, sobre los muslos.

Impulsado primero por el odio y luego por puro interés, habia sequido yo en los periodicos
la carrera de usted. Su articulo «Inquietud existencial en el inconsciente», que era reciente,
me fascino. Era, en veraaad, un trabajo de gran clase. Espero que no le importara que le
hable en estos términos. Me hallo, realmente, en un estado mental de insolita libertad.
«En senaas nunca hollagas», como lo decia maravillosamente Walt Whitman.
«ESscapado de la vida gue anaa exhibiéndose...» jQué plaga esta vida exhibicionista, qué
plaga! Cualquier ridiculo hijo de Adéan quiere destacarse de los demads, con todos sus
tics nerviosos y manias, con toda la gloria de su fealdad autoadorada, ensefiando los
dientes en muecas, la nariz caballuna y la razon locamente retorcida, diciéndoles a los
demds hombres. «Aqui estoy para dar testimonio, heme aqui para que me pongan como
efemplo.» jPobre fantasma mareado...! De todos modos, es verdad, como dice Whitman,
que se ha escapado de la vida que se exhibe y que «le hablan lenguas aromaticas...» Pero
hay otro hecho interesante. Le reconocia usted la primavera pasada en el Museo de Arte
Primitivo, de la calle 54. ;Como me dolian los pies! Tuve que pedirle a Ramona que nos
sentasemos. Le dife a la dama con la que iba.: «;No es ése elDr. Waldemar Zozo?» Ella
también sabia quién era usted y me dio interesantes detalles: que era usted rico y
coleccionista de antigtieaades africanas, que la hija de usted es una cantante folklorica, y
me difo muchas cosas mas. Me di cuenta de lo muy antipatico que me era usted, de que
aun le detestaba. Yo creia que le habia perdonado. ; Verdad que es interesante? Al verle a
usted con su camisa blanca de cuello de tortola y su chaqueta de smoking, el bigote
eauardino, los labios humedecidos, el cabello negro que le tapa discretamente la calva, su
estéril barriga y su culo de mono, reconoci con alegria cuanto le detestaba a usted. Pasados
veintidos afios, jme seguia proauciendo asco!

Su mente dio uno de sus extrafios brincos. Abrié su mugriento carnet de notas y, a la
sombra quebrada de las ramitas de un cerezo silvestre, infestado de orugas, empezé a
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tomar notas para un poema. Iba a intentar una Iliada de los Insectos para June. Esta no
sabia leer pero quiza la madre permitiese a Lucas Asphalter que se llevara a la nifia al
parque Jackson y le leyese el poema por entregas, tal como las fuera recibiendo. Luke
sabia mucha historia natural. También le vendria bien esta epopeya de los insectos.
Moses, palido al emprender esta cordial tonteria, miraba fijamente al suelo con sus
0jos oscuros y, de pie, apoyado en el arbol, las manos detras, con el librito de notas,
mientras meditaba. Podia hacer que los troyanos fueran las hormigas. Los argivos
podian ser esos bichitos que patinan sobre el agua — Luke se los podria ensefiar a la nifia a
la orilla del lago—, donde habian puesto aquellas estUpidas cariatides. Helena seria
una hermosa avispa. El viejo Priamo podia ser una cigarra que chupase la savia de las
raices. Y Aquiles, uno de esos impresionantes insectos de tremenda fuerza y aparatosa
«cornamenta» a los que llaman ciervos volantes, pero de una vida breve a pesar de que
era un semidios.

Pero no tard6 en abandonar su proyecto. No era una buena idea. Realmente, no lo era.
Ante todo, porque él no tenia constancia para esa labor tan larga. Su estado de &nimo
era ahora demasiado raro, con una mezcla de clarividencia y de spleen, esprit de
l'escalier, con noble inspiracién, ideas originales, y, a la vez, hiperestesia y tendencia a
ver cosas raras, unos bordes violetas en torno a los objetos mas claros. Su mente era
como aquella cisterna, agua pura y agradable encerrada bajo una tapa de hierro, pero no
muy potable. No; mas le valia entretenerse pintando el piano para mandarselo a la nifia.
jHale, a coger la brocha verde y ponerla en movimiento con la vibrante garra de la
imaginacion! jHale, a trabajar! Pero la primera capa no estaba seca todavia y tuvo que
irse a pasear por el bosque comiéndose una rebanada de pan del paquete que llevaba en
el bolsillo de su trinchera. Su hermano podia presentarse de un momento a otro. A Will
—de eso no cabia duda— le habia trastornado su aparicion. Y yo deberia poner un poco
de cuidado para no fastidiar a la gente. Porque lo que yo deseaba, en realidad, es que
tuvieran que cuidarme, y debo reconocer que deseaba que Emmerich me encontrase
enfermo. Pero no estoy dispuesto a fastidiar a la gente; soy una persona responsable, y
esto mio no es mas que un trastorno pasajero. Soy responsable ante mis hijos.

Pase0 tranquilamente por el bosque. Las innumerables hojas, vivas o muertas,
verdes 0 secas, se movian con el vientecillo por entre los podridos raigones, el musgo
y los hongos. Encontr6 una senda de cazadores y también un caminillo de venado. Se
encontraba muy a gusto alli y con méas calma. El silencio le daba energia; y le
tonificaban el buen tiempo y la sensacion de que se hallaba facilmente contenido en lo
que le rodeaba. Dentro del hueco de Dios, anot0, y sordo para la definitiva multiplicidad de
los hechos, asi como ciego para las ultimas distancias. A una distancia de dos billones de
anos luz. Las Supernovas.

El diario esplendor, hollado aqui
En el infinito hueco de Dios.

Y a Dios le escribio unas cuantas lineas.

Cuanto ha luchado mi mente para lograr algin sentido coherente. No lo he consequido.
Pero he querido hacer tu incognita voluntad, toméandola, y tomandote a Ti, sin simbolos.
Todo lo que tiene un intenso significado. Sobre todo, si yo quedo fuera.

Volviendo de nuevo a las consideraciones practicas, pensé que debia tener mucho
cuidado al tratar a Will, y hablarle sélo en los términos més concretos y sobre asuntos
muy claros, como, por ejemplo, esta propiedad, y presentarse como persona corriente. Si
te las das de hombre complejo, te veras metido en seguida en lios, se dijo. Nadie podria
ya aguantarte ese aspecto, ni siquiera tu hermano. Por eso, jten cuidado con tus gestos!
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Ciertas expresiones sacan de quicio a la gente, y mas que nada ese aire de sabiduria, que te
valdria verte mas solo que la una. jTe lo habras merecido!

Se eché junto a los algarrobos florecidos con sus diminutas pero deliciosas florecillas.
Sentia no haber disfrutado antes viéndolos. Se dijo que asi como se hallaba, con los
brazos cruzados bajo su cabeza y sus piernas tendidas de cualquier forma, estaba lo
mismo que cuando se tumbo en su pequefio y sucio sofad de Nueva York una semana
antes. ¢Era posible que sélo fuese una semana o, si acaso, cinco dias? jIncreible! jQué
diferente se encontraba! Confiado, incluso feliz, estable a pesar de su excitacién. Por
supuesto, de nuevo vendrian los tragos amargos. Este reposo y bienestar sélo constituia
una pasajera diferencia en el extrafio forro de seda entre la vida y el vacio. La vida gue me
aiste ha sido muy rara, queria decirle a su madre, y quiza la muerte que he de heredar
resulte aun mas curiosa. Mas hondamente curiosa. A veces he deseado que me llegue
pronto. Si, la he esperado con ansia. Pero sigo del mismo lado de la eternidad que siempre.
Del lado de aca. Y mads vale asi, pues todavia me quedan algunas cosas que hacer. Y
espero que las haré silenciosamente. Desde luego, han desaparecido algunos de los
objetivos que tenia yo en la vida, pero tengo otros. La vida en este mundo no puede ser
tan solo una pelicula. Y en mi hay terribles fuerzas, incluidas la capacidad de
admiracién o de elogiar, energias, incluida la de amar, que me han sido muy
perjudiciales, y que han hecho de mi un idiota porque no he sabido dominarlas. Quiza,
aespues de todo, no sea yo tan idiota como crees tu y todos y como yo mismo he llegado a
sospechar. Por lo pronto, tengo que librarme de ciertos tormentos persistentes. Asi, he
de librarme de la hiperactividad de esta cara mia. Lo primero que debo hacer es ponerla
al sol. Quiero enviaros, a ti y a otras personas, mis méas cordiales anhelos. Esta es la tnica
manera de acercarme a lo que para mi es incomprensible. Solo puedo desearos que todo
0s vaya bien. Asi que... jPaz!

Durante los dos dias siguientes —¢;o0 fueron tres?— Herzog no hizo mas que enviar
estos mensajes suyos, Yy escribir canciones, salmos e impresiones, poniendo en
palabras lo que muchas veces habia pensado pero que, por no hallar la forma adecuada,
o por lo que fuese, siempre habia borrado. Cuando queria variar de ocupacion, pasaba
un rato pintando el pequefio piano o comiendo en la cocina pan con guisantes, o
durmiendo en la hamaca. Luego se quedaba muy extrafiado al comprobar como habia
empleado el tiempo. Mird el calendario y tratd de averiguar la fecha contando en
silencio noches y dias. Su barba era, para él, mejor punto de referencia que su cerebro.
Los pelos le informaban de que habia crecido durante cuatro dias y pensé que debia
afeitarse para cuando llegase Will.

Encendid el fuego y calent6é un cacharro con agua; se enjabond la cara con jabdn de
lavar la ropa. Bien afeitado, estaba muy palido. Ademaés, habia adelgazado mucho.
Apenas habia guardado la maquinilla de afeitar cuando oy6 el suave ruido de un motor
en el caminillo que llegaba hasta la entrada de la casa. Salio para recibir a su hermano.
Will venia solo en su Cadillac. EI cochazo subia lentamente por la colina rozandose la
«barriga» en las rocas y empujando las altas cafias y hierbas. Will era un estupendo
conductor. Era bajito pero nada timido y no se preocuparia por unos arafiazos en la
carroceria. Por fin, llegado al sitio llano, ante la casa, el poderoso automovil se detuvo
bajo el olmo. William se aped, e hizo unos visajes al darle el sol en la cara.

—iWill!l ;Como estas? —y Moses abraz6 a su hermano.

—¢Como estas, Moses? ;Te encuentras bien, de verdad? — Lo que Will nunca
podia ocultar era cuanto le preocupaba su hermano.
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—Acabo de afeitarme. Siempre estoy palido recién afeitado, pero me encuentro bien.
Puedes creerme.

—Estas mas delgado. Quiza hayas perdido diez libras desde que te vi en Chicago. Es
demasiado. ;Como va la costilla?

—No me molesta en absoluto.

—¢Y la cabeza?

—Muy bien. He descansado mucho. ;Donde estd Muriel? Creia que también vendria
ella.

—Tomo el avion. Nos reuniremos en Boston.

Will habia aprendido a dominarse. Como Herzog que era, sabia contenerse. Moses
podia recordar que hubo un tiempo en que Will era muy exaltado, apasionado,
explosivo, con rachas de pésimo humor y dado a tirar cosas por el aire cuando se
irritaba. jUn momento! ;Qué habia tirado al suelo? Un cepillo. Si, era el cepillo ruso
para el calzado. Will lo habia arrojado al suelo con tanta fuerza que se le arranco la
cubierta y los cosidos quedaron al aire, unos viejos hilos encerados. Pero de eso hacia
mucho tiempo. Por lo menos treinta y cinco afios. ;(Ddénde habia ido a parar la ira de
Willie Herzog? (Qué habia sido de la furia de su querido hermano? Se habia
transformado en una calma muy prudente, en un humor tranquilo, y, en parte
(posiblemente), en cierta esclavitud. Las explosiones eran ya imposibles, y hubo
oscuridad donde antes habia luminosidad. Aquélla fue sustituyendo a ésta, poquito a
poco. Pero no importaba. S6lo con ver a Will, sentia Moses cdmo se le removia en su
alma el carifio que le tenia. Tenia Will aire cansado y le habian salido arrugas. Habia
estado conduciendo mucho tiempo y ahora necesitaba comer algo y reposar un poco.
Aquel largo viaje lo habia hecho porque su hermano Moses le preocupaba. Y habia
tenido un buen detalle no llevando con él a Muriel.

—¢Que tal el viaje, Will? ;Tienes hambre? ;Quieres que abra una lata de atin de
California?

—Tu eres el que parece no haber comido. Yo, en cambio, tome algo por el camino.
—Bueno, ven y siéntate un rato. —Le condujo hasta donde estaban las sillas
plegables.— Aqui se estaba muy bien cuando yo me encargué de esto.

—¢De modo que ésta es la casa? No, no me quiero sentar. Gracias. Prefiero que
demos una vuelta. Vamos a ver esto.

—Si, ésta es la famosa casa; la casa de la felicidad —dijo Moses, y en seguida
afladio-: En realidad, /e sido feliz aqui. No hay que ser ingrato.

—La casa parece bien construida.

—Desde el punto de vista de un contratista, es una casa terrible. Tiene unos cimientos
que serian capaces de sostener el Empire State Building. Ya te ensefiaré las vigas de
castafio, cortadas a mano. Aqui no hay metal.

—Costard mucho la calefaccion —dijo Will.

—No creas. Tiene calefaccion eléctrica.

—De todos modos, me gustaria ser yo quien vendiera la corriente. Para hacer una
fortuna... Pero es un sitio bonito. Los arboles estan muy bien. ¢Cuantos acres tiene la
finca?

—Cuarenta —dijo Moses—. Pero rodeados por otras fincas abandonadas. No hay
un vecino en dos millas a la redonda.

—ANh... ;Y conviene eso?

—Quiero decir que esta muy aislada, que no fastidian los vecinos.

—¢Qué impuestos tienes? —No pasa de ciento noventa.

—¢Y la hipoteca?
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—No es muy grande. Los plazos y los intereses son unos doscientos cincuenta dolares
al afo.

—Esta bien —dijo Will con gesto aprobatorio—. Pero, dime, Mose, ¢cuanto dinero has
gastado en este sitio?

—No he llegado a sumarlo bien todo, pero creo que han sido alrededor de los veinte
mil délares. Méas de la mitad la he gastado en mejoras.

Will movi6 la cabeza arriba y abajo. Con los brazos cruzados, estaba mirando, con la
cara un poco ladeada —también él tenia esa peculiaridad— la estructura de la casa. S6lo
sus ojos revelaban que estaba calculando agudamente y que no sofiaba. Moses vio sin la
menor dificultad que su hermano estaba echando cuentas.

Se expres0 para si mismo en yiddish: —«In drerd aufn deck. Esto es el limite del No-
hay-mads-alla. EI mismo borde del infierno.»

Por fin hablé su hermano:

—Pues creo que la finca no esta mal. Es una valiosa propiedad aunque la verdad es que el
sitio resulta un poco raro. Ludeyville ni siquiera esta en el mapa.

—Desde luego, en el mapa de Esso no esta —concedié Moses — . Pero, naturalmente,
en el Estado de Massachusetts se sabe donde esta.

Ambos hermanos se sonrieron levemente, sin mirarse.

—Vamos a ver la casa por dentro —dijo Will.

Moses le hizo recorrerla empezando por la cocina.

—Necesita ventilaciéon. Ha estado muy cerrada.

—Si, huele a rancia. Pero es una buena casa. El yeso esta bien conservado —dijo Will.
—Se necesita un gato para librarse de los ratones del campo. Si no, invernan aqui. A mi
me gustan pero es que lo mordis quean todo. Incluso las encuademaciones de los
libros. Les encanta la cola. Y la cera. La parafina. Las velas. Todas esas cosas.

Will le escuchaba con gran cortesia. No le planteaba rudamente los asuntos
fundamentales, como habria hecho Shura. Will se comportaba con una gran delicadeza.
Y también la tenia Helen. En cambio, Shura le habria soltado: «Vaya ocurrencia el haber
enterrado en este viejo granero tantos ddlares.» Pero es que Shura era asi. Sin
embargo, Moses los queria a todos ellos.

—¢Y el agua? —pregunto Will.

—Viene hasta aqui de un manantial. Ademas, hay dos pozos viejos pero uno de ellos
esta inservible, por el keroseno. No sé quién dejé que se vaciara por un agujero que
tenia y todo cayo en el pozo. Pero no importa. El abastecimiento de agua es excelente.
La letrina estd muy bien. Cabrian en ella veinte personas. No se necesitarian naranjos.
—¢Y eso qué significa? —pregunto Will.

—Es que, en Versalles, Luis XIV plantd naranjos para contrarrestar el mal olor de
los excrementos de la Corte.

—Es estupendo ser tan culto, hermano —ironiz6 Will.

—Querras decir ser pedante —replicé Moses, el cual hablaba con mucha prudencia
teniendo buen cuidado de dar una impresién de absoluta normalidad. Le parecia
muy bien. Que lo estaba observando Will, que se habia convertido en el méas discreto y
observador de los Herzog, era evidente. Pero Moses se creia capaz de resistir
perfectamente este escrutinio. Le perjudicaban sus mejillas recién afeitadas que le
daban aquel aspecto enfermizo, y tampoco podian dar buena impresion la casa, con
sus esqueletos en la taza del water, los buhos en el dormitorio, el piano a medio
pintar, los restos de comidas y toda su atmosfera de sitio de donde habia huido el
ama de casa; y ademas le perjudicaba su «inspirada» visita a Chicago. Debia de notarse
mucho que estaba un poco raro, con los ojos dilatados por la excitacion, y
probablemente, se notaria que le latia el pulso a todo correr. Esto quiza se
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manifestase en la dilatacion de sus pupilas. Por qué ser un tjpo tan emotivo... Pero lo soy.
Si, lo soy y a los perros viejos no se les puede ensenar. Yo soy asi, y asi continuaré siendo.
¢Para qué luchar contra ello, si soy asi irremediablemente? Es mi inestabilidad la que me
sirve de estabilizadora. No la organizacion, ni el valor, como les pasa a los demas.
Comprendo que es penoso ser asi, pero asi soy y no tiene remedio. Situandome en esos
términos —jincluso yo!— puedo captar ciertas cosas. Quiza sea la unica manera de
comprenderlas. He de tocar el instrumento que me ha caido en suerte.

—Veo que has estado pintando el piano —dijo Will.

—Si, es para June. Un regalo. Una sorpresa.

—ijComo! —Will se reia—. ¢Tienes el plan de enviarselo desde aqui? Te van a
cobrar por lo menos doscientos doélares por los portes. Ademas, tendras que hacerlo
afinar. ;Realmente es tan bueno este piano?

—Madeleine lo comprd en una subasta por veinticinco dolares.

—Hazme caso, Moses: te puedes comprar un buen piano en Chicago en una subasta y
alli lo tendra June en seguida. Hay muchos instrumentos como éste. No merece la pena
que te des todo este trabajo.

—¢Si? Pero es que me gusta este color. Es un color manzana, verde loro, o como
quieras llamarlo, muy caracteristico de aqui. —Moses miraba con fijeza su obra, como
si fuese una creacion de artista. Estaba casi a punto de dejarse llevar por sus impulsos y
podia salir con alguna de sus rarezas. Pero en ninguna circunstancia se permitiria
soltar ni una sola palabra que pudiera ser interpretada como una prueba de
excentricidad. Ya estaban las cosas bastante mal como estaban. Aparto la mirada del
piano y contemplo las claras sombras del jardin prometiéndose a si mismo ser tan claro
como aqguello. Nada que pudiera ser interpretado como irracional. Le dio la razén a su
hermano en lo que decia sobre el piano—: Es verdad, lo mejor es comprar uno de
ocasion alli mismo, en Chicago. En mi proximo viaje me ocuparé de €so.

—L.o que tienes con esta casa es una estupenda residencia de verano —dijo Will—. Un
poco solitaria, es cierto. Pero muy bonita. Digo, si puedes limpiarla bien.

—Si, aqui se puede estar muy bien. ;Sabes? Podriamos hacer de esto el sitio de veraneo
de toda nuestra familia. A Shura le encantaria veranear aqui, donde no hay carreras de
caballos ni juegos de cartas, ni otros grandes industriales, ni fulanas. Un sitio ideal
para él.

—No creas, hay carreras en la Feria de Barrington... No, no es una idea tan buena como
crees. Pero podiamos transformar esta casa en un sanatorio o algo asi.

—No merece la pena. ¢ No podrias ta alquilarsela a alguien?

Moses hizo una mueca, en silencio, mientras miraba irénicamente a Will.

—NMuy bien, hermano. Y so6lo nos queda otra posibilidad: que la pongas a la venta.
Desde luego, no puedes sacarle mucho dinero si te quedas con ella.

—¢Quién sabe si empiezo a trabajar en firme y gano mucho? A lo mejor, gano lo
bastante para conservar esta casa.

—Si, podrias muy bien ganarlo. — Will le hablaba carifiosamente.

—Vaya una situacion en la que me he metido, ¢verdad, Will? Resulta raro en mi que yo
esté con este problema. Quiero decir que resulta raro en un Herzog... Bueno, ya veo
que te preocupo...

Will, inquieto pero domindndose siempre —aquella cara tan profundamente familiar y
tan querida, el rostro que Moses amaba desde hacia mas tiempo— le estaba mirando
de una manera que no podia inducir a error.

—Claro que me preocupas —dijo por fin—; y también a Helen.

—Bueno, pues no debéis fastidiaros por mi. Desde luego, estoy ahora un poco raro,
pero no mal. Si pudiera, te abriria mi corazén, pero no sabria hacerlo. No, no debes
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preocuparte por mi. jPor Dios, Will, estoy apunto de llorar! ;Como es posible? Es solo
carifio. Quiza sea aun mas. Quizd sea amor. Si, probablemente es amor. No puedo
evitarlo. No querria que pensaras mal de mi.

—iQué ocurrencia! ;Por qué va a parecerme mal? — dijo Will en voz baja—. Yo
también siento algo muy hondo por ti, hermano. Igual que te pasa a ti conmigo.
El que yo sea contratista no quiere decir que sea incapaz de sentir como tu. No he
venido aqui a fastidiarte. Moses, coge una silla que te noto cansado.

Moses se sentd en el viejo sofd que soltaba una nubécula de polvo en cuanto lo
tocaban.

—NMe gustaria verte menos agitado, Moses. Tienes que comer y dormir. Probablemente,
lo que te vendria bien seria que te atendiese un médico. Deberias pasarte unos dias en
una cura de reposo en algun hospital.

—Lo que me pasa es que estoy excitado, pero no enfermo —dijo Moses — . No
quiero que me traten como si no me anduviese bien la cabeza. Te agradezco que
hayas venido. —Y alli estaba él, hundido en el sofa, esforzandose por no llorar. Le salia
la voz muy débil.

—Tomate todo el tiempo que quieras —le dijo Will.

—Yo... —habia recuperado la voz y dijo con toda claridad— : Yo quiero dejar bien claro
que, si acudo a ti, no es por debilidad ni porque sea incapaz de valerme solo. No me
importa darme unos dias de reposo en un hospital. Si Helen y ti decidis que eso es lo que
hace falta, no veo objecion alguna. Sabanas limpias, un buen bafio y buena comida. Y
mucho suefio. Todo eso puede ser muy agradable. Pero solo unos pocos dias. EIl 16
tengo que visitar a Marco en el campamento. Es el Dia de los Padres y me esta
esperando.

—NMuy bien —dijo Will—. Eso es muy justo.

—No hace mucho, cuando estaba en Nueva York, tenia fantasias en que me veia en un
hospital.

—Eso no es fantasia sino un plan muy sensato. Lo que te hace més falta es un reposo
controlado, atendido por los médicos. Incluso yo lo he pensado para mi mismo. Todos
deberiamos hacerlo. Le pedi a mi médico que llamase a un hospital local. El de Pittsfield.
—Se miro el reloj de pulsera.

En cuanto oy0 esto ultimo que decia su hermano, Moses se incorporo en el sofa. No le
salian las palabras. Se limit6 a hacer con la cabeza un gesto negativo. Y, al mirarlo,
también cambid la expresion de Will. Pensé que debia haber sido mas gradual y
circunspecto y no pronunciar la palabra hospital tan facilmente.

—No —dijo Moses moviendo enérgicamente la cabeza—. Decididamente, no.

Will seguia callado, y su gesto apenado era el de un hombre arrepentido de haber
cometido un error tactico. Moses podia suponer facilmente lo que Will habia dicho a
Helen después de haberle sacado de la Comisaria, y la consulta, llena de preocupacién,
que habian tenido los dos acerca de él. («,Qué haremos? Pobre. Todo esto debe de
estar volviéndole loco. Por lo menos, que tengamos una opinion profesional sobre
él.») Helen tenia una gran fe en las opiniones profesionales. A Moses le habia divertido
siempre con cuanta seguridad hablaba de las «opiniones profesionales». De modo que
habian hablado ya con el medico de Will para preguntarle si estaria dispuesto a
arreglar algo discretamente en la zona del Berkshire.

—Yo creia que estdbamos ya de acuerdo... —dijo Will.

—No, Will. Nada de hospitales. Sé que Helen y tu estais haciendo lo que deben hacer
unos buenos hermanos. Y te aseguro que me tienta ese reposo. Para un hombre como
yo, es un plan tentador. «Reposo supervisado.»
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—Entonces, ¢por qué no lo haces? Si te hubiera encontrado mejor, ni siquiera te habria
hablado de esto —dijo Will—. Pero mira como estas.

—Si, de acuerdo —dijo Moses—. Pero, date cuenta de que, precisamente ahora, cuando
empiezo a estar normal, quieres entregarme a un psiquiatra. Porque, en lo que pensabais
Heleny tu era en un psiquiatra, ¢verdad?

Will guardaba silencio, preguntandose a si mismo qué actitud debia tomar. Luego,
suspird y dijo:

—¢Qué dafio podria hacerte?

—Piensa si ha sido mas raro que yo haya tenido esas esposas e hijos y me haya venido a
vivir en un sitio como éste o que Papa fuera un contrabandista de alcohol. Nunca creimos
que estaba loco. —Moses empezd a sonreir.— ¢Te acuerdas, Will? Papa tenia
aquellas etiquetas impresas: White Horse, Johnnie Walker, Haig and Haig, y nosotros
nos sentdbamos a la mesa con el tarro de goma de pegar, y venia él y decia: «Bueno,
nifos, ¢qué ponemos hoy?» Y nosotros gritAbamos: «White Horse», u otra marca. Y la
estufa de carbdn estaba encendida. Caian ascuas en la ceniza como dientes rojos. Papa
tenia aquellas preciosas botellas verdes. Hoy no hacen ya vidrio como aquel, ni aquellas
formas tan bonitas. Mi favorita era la etiqueta de White Horse.

Will se reia bajito.

—Estaria muy bien ir al hospital —prosiguié Moses—. Pero seria un error hacer eso.
Precisamente, es ahora cuando ya debo dejar de pensar en la maldicion que me cayé
encima. Sé muy bien lo que debo evitar. Pero, de pronto, me veria otra vez en la cama
dandole vueltas a mi desgracia. Seria como tener alli a Madeleine. No creas, ella ha
llenado cierta necesidad.

—¢ A qué te refieres, Moses? —dijo Will, que se sento junto a él en el sofé.

—Si, una necesidad muy especial. No sé cudl. Ella trajo a mi vida la ideologia. Algo que
tiene que ver con las catastrofes. Despues de todo, vivimos en una época ideologica. Es
posible que ella no quisiera convertir en padre a uno que le gustase de verdad.

Will se sonreia al ver como presentaba aquello Moses. Luego le pregunto:

—Bueno, pero ¢qué piensas hacer aqui ahora?

—Quiza siga viviendo en este sitio. No estoy lejos del campamento donde esta
Marco. Si Daisy me deja, traeré al chico el mes que viene. Lo que haré, si quieres
llevarnos a mi y a mi bicicleta a Ludeyville, sera pedir que me vuelvan a dar la corriente
eléctrica y conecten otra vez el teléfono. Tuttle se ocupard de adecentar un poco la
finca y la sefiora Tuttle limpiara y arreglara la casa. Eso es lo que haré. —Se levanté.—
Daré otra vez el agua y compraré algunos alimentos. Ven, Will, llévame a ver a Tuttle.
—¢Quién es Tuttle?

—Es el que se encarga de todo. Es el espiritu supremo de Ludeyville. Un tipo muy alto.
Parece muy timido pero eso es un mérito en €l porque es el buen demonio del bosque.
Dentro de una hora, habra conseguido que tengamos luz aqui. Entiende de todo. Desde
luego, lo cobra bien, pero con muchisima timidez.

* * *

Cuando Will paro el coche, aparecié Tuttle junto a su alta y anticuada bomba de
gasolina. Muy alto y delgado, con muchas arrugas, tenia el vello blanco en los
antebrazos, llevaba una gorra de algodon pintado, y entre sus dientes postizos (para
quitarse el habito de fumar, segun le habia explicado una vez a Herzog) llevaba un
mondadientes de plastico.

—Ya sabia que estaba usted en su casa, Mr. Herzog —dijo—. Bienvenido.

—¢Cbmo se entero usted?
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—Vi el humo de su chimenea, y ya sabe usted que eso es lo primero.

— Si. Y ¢qué es lo segundo?

—Pues que una sefiora ha estado tratando de dar con usted por teléfono.

—¢Quién? —pregunto Will.

—Es una que esta en una «party» que dan en Barrington. Dejo el nimero.

—¢S0lo su niumero? ¢No dio el nombre? —dijo Herzog.

—L a sefiorita Harmona o Armona, o algo asi.

—Ramona —corrigié Herzog—. ;Esta en Barrington?

—¢Esperas a alguien? —le pregunté Will volviéndose hacia él en el asiento del
automovil.

—Solo te esperaba a ti. Will queria saber mas.

—¢Quién es esa mujer?

Sin ganas y con una mirada evasiva, Moses respondid a su hermano:

—Es una sefiora... una mujer. —Luego renuncio a esta reticencia. ¢Por qué tenia que
ponerse nervioso? Y afiadié—: Esa mujer es una florista, una amiga mia de Nueva
York.

—¢Vas a llamarla?

—Si, claro. — Y Moses vio la cara palida de la sefiora Tuttle en la oscuridad de la tienda.—
Bueno, oiga usted —le dijo a Tuttle—, quiero abrir la casa. He de tener la corriente
eléctrica. Y quiza la sefiora Tuttle pueda arreglarme aquello un poco. Hay que limpiar.
—Si, por supuesto, creo que podra hacerlo.

La sefiora Tuttle llevaba zapatos de tenis y por debajo del vestido le asomaba el borde
de la camisa de noche. Tenia manchadas de tabaco las ufas, aunque las tenia
arregladas. Habia engordado mucho durante la ausencia de Herzog y éste notd cuanto se
habia deformado la cara de aquella bonita mujer. Vio en sus 0jos grises una extrafia
mirada lejana como si la grasa de su cuerpo ejerciese sobre ella un efecto de opio.
Herzog sabia que esta mujer habia escuchado por la conexion del teléfono todas sus
conversaciones con Madeleine. Seguramente, no se habria perdido ninguna de las cosas
tan vergonzosas que Madeleine y él se habian dicho y habia escuchado los gritos y los
sollozos. Ahora estaba él alli para invitarla a trabajar en su casa, barrerle los suelos y
hacerle la cama. La mujer sacé un cigarrillo con filtro, lo encendié6 como un hombre,
mird a través del humo con sus transidos ojos grises, y dio su consentimiento:
—Bueno, creo que podré. De acuerdo. Precisamente es mi dia libre en el motel de la
carretera. Trabajo en él de doncella.

—iMoses! —dijo Ramona por teléfono—. De modo que te han dado mi recado. Qué
bien que estés en tu casita de campo. Ya sabes, todos me dicen aqui que cuando uno
quiere que le hagan algo en Ludeyville, sélo tiene que llamar a Tuttle.

—Oye, Ramona, ¢te llegd mi telegrama de Chicago?

—Si, Moses. Fue un buen detalle. Pero ya me figuré que no estarias alli por mucho
tiempo y que pronto irias a parar a tu casa de campo. Yo aproveché que tenia que
visitar a unos amigos en Barrington para venir por aqui.

—¢De verdad? —dijo Herzog—. ;Que dia de la semana es hoy?

Ramona se rio:

—jQué tipico eso de ti! No me extrafa que hagas perder la cabeza a las mujeres. Pues
te regalaré el oido: es sabado. Estoy aqui, en la casa de Myra y Eduardo Misseli.

—ANh, el violinista. Solamente lo conozco de vista, de verlo en el supermercado.

—Es un hombre muy agradable. ;Sabes que esta estudiando la fabricacién de violines?
Me he pasado en su taller toda la mafiana. Y se me ocurrio que debia visitar la finca de
Herzog.

—NMi hermano esta aqui conmigo. Mi hermano Will.
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—iAh, espléndido! —exclamd Ramona con su voz vibrante—. ¢Est4 viviendo ahi
contigo, en la finca?

—No, esté de paso.

—NMe encantaria conocerlo. Los Misseli van a dar una pequefia fiesta en mi honor,
esta noche después de cenar.

Will, que por fin se habia apeado, estaba junto al teléfono, mirando a su hermano
seriamente con sus 0jos oscuros, como rogandole que no cometiese mas errores. Y
Moses pensO: No puedo prometerlo. Sélo puedo decirle que, por ahora, no es mi
intencién ponerme en manos de Ramona ni de otra mujer alguna. La mirada familiar
de Will era inconfundible para Moses. Sabia que temia por él. Aquella luz marrén era
mas clara que las palabras.

—No, gracias —dijo Moses—. No quiero fiestas. Pero escucha, Ramona...

—;Quieres que vaya para alla? Me parece tonto estarme aqui, al teléfono, hablando
contigo en vez de vernos. Estas sélo a ocho minutos.

—Pero es que yo tengo que ir a Barrington de todos modos, de compras y para que me
den corriente y el teléfono.

—¢Es que te propones vivir tiempo en Ludeyville?

—Si. Marco vendra aqui conmigo. Espera un instante, Ramona. —Tap6é con la mano el
receptor y hablé con su hermano.— Will, ¢puedes llevarme a Barrington? —
Naturalmente, Will dijo que si.

Pocos minutos después encontraron a Ramona. Con shortsy sandalias, esperaba junto
a su Mercedes negro. Llevaba una blusa mexicana con botones que eran monedas. Le
brillaba el cabello y estaba ruborizada. La emocién de aquellos momentos
desequilibraba su autocontrol.

—Ramona —dijo Moses—, éste es mi hermano Will.

Will, aunque decidido a observarla bien, estuvo muy cortés. Tenia muy buenos
modales. Y Moses le agradecio esa cortesia y agrado. Will la miraba con simpatia.
Sonreia, pero no demasiado. Era evidente que Ramona le parecia tremendamente
atractiva.

«Cualquiera diria que esperaba encontrarse con un perro», penso Herzog.

—Pero, Moses, te has cortado afeitdindote —Ile dijo Ramona—. Tienes toda la
mandibula arafiada.

—¢Ah, si? —y se pas6 la mano por la cara con una vaga preocupacion.

—Se parece usted mucho a su hermano, Mr. Herzog —Ile dijo Ramona a Will—. Tiene
usted la misma hermosa cabeza y esos ojos tiernos de color avellana. (No se queda
usted con su hermano?

—No, voy de paso para Boston.

—Pues yo no podia quedarme en Nueva York. ;Verdad que los Berkshires son
maravillosos? jTan verdes!

La belleza morena de Ramona hacia pensar en aquellas peliculas de los afios veinte en
cuyos carteles anunciadores, encima de unas cabezas morenas, se leia: «Los bandidos
del amor.» Desde luego, Ramona parecia una de aquellas figuras, con su aureola sexual
y su buena planta. Pero también habia en ella algo que resultaba intensamente
conmovedor. Luchaba sin descanso. Y necesitaba de un extraordinario valor para
sostener esta actitud combativa. jQué duro resulta en este mundo ser una mujer que
lleva sus asuntos con sus propias manos! Era el suyo un valor persistente aunque a
ratos temblase. Como ahora, en que fingia buscar algo en su bolso porque le
temblaban las mejillas. A la nariz de Moses llegd el perfume de los hombros de
Ramona. Y, como casi siempre, oy06 la profunda, comica e idiota respuesta masculina
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a estos estimulos: guack. La progenitiva y lujuriosa reaccién de lo hondo masculino:
Quack. Quack.

—Entonces, ¢no vienes a la fiesta? — dijo Ramona—. Y ;cuando voy a ver tu casa?

—Es que me la estan limpiando un poco —respondi6 Herzog.

—Entonces, ¢no podemos...? ¢Por qué no comemos los tres juntos; usted también,
sefior Herzog? Moses puede explicarle a usted qué buena remoulade de camarones sé
hacer yo.

—Buena como ella sola. Nunca la comi mejor. Pero Will tiene que marcharse y ta,
Ramona, estas de vacaciones; no esta bien que te pongas a cocinar para tres. ;Por qué
no vienes a cenar td conmigo?

—ijAh! —exclamd Ramona, muy contenta—. ¢ Quieres ser mi anfitrion?

—Y ¢por qué no? Ya veras qué buen pescado te preparo.

Will miraba a su hermano y le dirigia una sonrisa vacilante.

—NMaravilloso —dijo Ramona—. Llevaré una botella de vino.

—Nada de eso. Ven a las seis. Comeras a las siete y puedes volver para la hora de tu
fiesta. Te sobrara tiempo.

Musicalmente (Moses no acababa de decidir si era a prop6sito), Ramona le dijo a Will:
—Bueno, Mr. Herzog, adids, espero que volvamos a vernos. —Y, dirigiéndose hacia su
Mercedes, le puso un momento la mano en el hombro a Moses, diciéndole—: Espero
que la cena sea buena.

Queria que Will se diese cuenta de la intimidad que habia entre los dos, y Moses no
veia razon alguna para dar la impresion contraria. La beso.

—¢Tenemos que despedirnos también tl y yo aqui? —pre gunté Moses a Will cuando
ella se alejaba ya—. Puedo tomar un taxi para volver. No quiero que se te haga tarde.
—No, no; te llevare a Ludeyville.

—Bueno, alli compraré pez espada para la cena. Y también limdn, mantequilla y café.
Subian por la ultima cuesta antes de Ludeyville cuando Will pregunto:

—¢ Te dejo en buenas manos, Mose?

—¢Quieres decir que si no hay peligro? Creo que puedes estar tranquilo. De verdad.
Ramona no esta mal.

—¢Mal? jQué ocurrencia! jEs formidable! Pero también lo era Madeleine.

—Bueno, la verdad es que no me dejas «en manos» de nadie.

Con una tierna e ironica mirada, Will dijo, triste y carifioso:

—Amen. Pero, ¢qué hay de la ideologia? ; Tiene ésta también ideologia?

—Déjame aqui, frente a la casa de Tuttle. Pues si, creo que también Ramona tiene su
ideologia. Pero la de ella es sobre el sexo. Es bastante fanatica en asuntos sexuales. Pero
€S0 N0 me importa.

—A ver si me entero bien de las direcciones.

Tuttle, cuando los dos hermanos pasaron lentamente ante él, dijo:

—Creo que sélo tardaran unos minutos en dar la corriente a su casa.

—~Gracias... Ten, Will, toma un poco de este arborvitae para masticar. Tiene un sabor
muy agradable.

—Espero que no decidas nada definitivo por ahora. No puedes permitirte cometer
MAs errores.

—La he invitado a cenar. Sélo eso. Luego regresara a esa fiesta en casa de los
Misseli. Y yo no iré con ella. Mafiana es domingo. Ramona tiene un negocio en Nueva
York y no puede quedarse fuera. Puedes estar tranquilo. Ni ella va a huir conmigo...
ni yo con ella.

—Hermano, ejerces una extrafa influencia sobre la gente — dijo Will—. Bueno,
adios. Quiza vengamos a verte Muriel y yo cuando vayamos al oeste.
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—NMe encontraras como estoy, sin haberme vuelto a casar.

—Si no te importase ni un comino, te podrias casar cuantas veces se te antojase.
Podrias tener cinco mujeres mas. Pero con esa intensidad con que lo haces todo... y ese
talento que tienes para equivocarte en la eleccion...

—Will, te aseguro que puedes irte tranquilo. Te digo... te prometo... De verdad, nada de
matrimonio. No hay ni la menor probabilidad. Adids, y gracias. En cuanto a la casa...
—Ya pensaré en eso. ;Necesitas dinero?

—No.

—¢ Estas seguro? ¢;Me dices la verdad? Recuerda que estas hablando con tu hermano.
—Sé muy bien con quién estoy hablando. —Cogi6 a Will por los hombros y lo besé en
la mejilla.— Adios, Will, toma por la primera carretera a la derecha al salir del pueblo.
Ya veras el letrero.

Cuando Will se marcho, Herzog esperé a la sefiora Tuttle junto al arborvitae y desde
alli pudo contemplar a gusto el pueblo. £n todo el mundo, el modelo de la creacion
natural parece ser el océano. Desde luego, también las montarias tienen-ese aspecto de
hundirse en la inmensidad, esa brillantez, y el altanero color azul. E incluso estos
quebrados prados. Y ;qué impide a esas casas de rojo ladrillo derrumbarse en ese oleaje de
tierra sino su ranciedad, lo viejas que son? Me llega ese olor a traveés de sus puertas de
tela metdlica. EI olor de las almas apuntala los muros. Porque, si no, las arrugas de los
montes las harian derrumbarse.

—Tiene usted una casa estupenda, Mr. Herzog —dijo la sefiora Tuttle cuando ya se
acercaban en el automdvil, colina arriba—. Tiene que haberle costado a usted por lo
menos un penique mejorarla. Es una verdadera verguenza que no la aproveche usted
mas.

—Tenemos que limpiar la cocina, porque he de hacer una comida. Ya le buscaré a
usted las escobas, las bayetas, y todo eso.

Estaba buscando en la oscura alacena cuando se encendieron las luces. Pensé que Tuttle
era un hombre milagroso. Le pedi a eso de las dos que se ocupara de eso y no deben de
ser mas de las cuatro y media.

La sefiora Tuttle, con un cigarrillo en la boca, se at6 a la cabeza un gran pafiuelo. Por
debajo del vestido asomaba el camisén de nilon de color melocotdn. Casi le arrastraba
por el suelo. En el sétano de piedra, encontré Herzog la palanca de la bomba del agua.
En seguida, oyd que salia el agua llenando el depdsito. Puso en marcha el refrigerador,
que tardaria algun tiempo en estar a punto. Entonces se le ocurrio enfriar las bebidas
en la fuente. Después cogid la guadafa para despejar el patio y asi Ramona veria mejor
la casa. Pero apenas habia cortado un poco de maleza cuando sintié que le dolian las
costillas. Decididamente, no se sentia lo bastante bien para esa clase de trabajo. Se
tumbo en la silla plegable, mirando al sur. En cuanto el sol perdio su fuerza,
empezaron a cantar los tordos, y mientras con su canto a la vez dulce y fiero alejaban a
los intrusos, empezaban los mirlos a reunirse en bandadas para la noche; y exactamente
hacia la puesta del sol se alejarian de aquellos arboles oleada tras oleada y volarian seis o
siete kilbmetros de un tiron hasta llegar a sus nidos junto al agua.

El que Ramona fuese a llegar, le turbaba un poco, tenia que reconocerlo. Pero comerian
y ella le ayudaria a fregar los platos y luego €l la acompafiaria al coche.

Nada haré por intervenir en las peculiaridades de la vida. Eso se hace muy bien sin
necesidad de mi ayuda especial.

Ahora, por una parte de las colinas ya no habia sol, y empezaron a ponerse de un color
azul mas intenso; por el otro lado estaban todavia blancas y verdes. Los péajaros
alborotaban mucho.
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De todos modos, ;puedo pretender que tengo mucho donde elegir? Me miro y me veo el

pecho, los muslos, los pies... la cabeza. O la siento. Sé muy bien que esta extrafia
organizacion ha de morir. Y por dentro, algo, algo, si, la felicidad... «Me conmueves.» No
hay eleccion. Algo produce la intensidad; un sentimiento sagrado, lo mismo que los
naranjos dan naranjas, y como la hierba es verde, o los pdjaros dan calor. Unos
corazones engendran mas amor y otros menos, sequramente. Pero, ;significa esto algo?
Hay quien dice que este producto de los corazones es el conocimiento. «Je sens mon coeur
et je connais les hommes.» Pero su mente se aparté también de su francés. No, no puedo
decir eso, pues mi rostro estd ciego, mi mente es demasiado limitada y mis instintos
tienen muy poco alcance. Pero, ;acaso nada significa esta intensidad? ;Es una idiota
alegria lo que hace a este animal, el mas peculiar de todos los animales, exclamar algo? Y
c6s posible que esté convencido de que esta reaccion es una prueba y un signo de
eternidad? «Me conmueves.» «Pero, ;qué quieres, Herzog?» En fin, asi es... no una cosa
solitaria. Estoy bastante satisfecho de existir, de ser como estd mandado y por todo el
tiempo que pueda permanecer en esta vida.

Luego pensé que encenderia velas para cenar, puesto que a Ramona le gustaban.
Seguramente, habria una o dos velas en la caja de los plomos.

Pero ahora ya tenia que sacar las botellas que habia puesto a refrescar. Le gustd sentir
el agudo frio del agua.

Cuando volvio del bosque, se dedico a coger algunas flores para ponerlas en la mesa. Se
preguntd si tenia un sacacorchos en el cajon. ¢Se lo habria llevado Madeleine a Chicago?
En fin, Ramona tenia un sacacorchos en su Mercedes. Y éste era un pensamiento
absurdo. No habia que preocuparse, pues bastaria con un clavo, en el peor caso. O se
rompia el cuello de la botella, como hacian en las viejas peliculas, y al avio.

Mientras pensaba todo esto, llené su sombrero con trozos de la enredadera, la que se
enroscaba a la parra. Las espinas eran aun demasiado tiernas para herir. Junto a la
cisterna habia lirios amarillos. Tomd también algunos de éstos, pero en seguida se
ajaron.

De vuelta en el jardin sombrio, buscé unas peonias; quizad hubieran sobrevivido
algunas. Pero entonces se le ocurrié que quizas estuviese cometiendo un error, e,
interrumpiendo su bdsqueda, se puso a escuchar el ritmo de la escoba que manejaba
la sefiora Tuttle. ;Qué hacia él alli cogiendo flores? Era muy considerado por su parte,
una adorable atencion. Pero, ¢como se interpretaria? (Sonrié levemente.) Lo que habia de saber
era lo que él iba a hacer y para eso no servian las flores. No; la verdad era que tampoco podian ser
utilizadas contra él. De modo que no las tir6.

Volvié de nuevo sti rostro moreno hacia la casa. Dio la vuelta en torno a ésta y envro por la
puerta principal, pensando qué otra prueba de su cordura podia dar, aparte de la de no querer ir
al hospital. Quiza dejar de escribir cartas. Si, eso era lo que debia hacer o, mejor dicho, no
hacer. Ya no escribiria més cartas «mentales». Fuera lo que fuese aquello que le habia
ocurrido en los meses anteriores, aquel hechizo parecia irsele pasando; si, desde luego, ya no
lo padecia.

Dejo el sombrero junto a él, el sombrero cargado de rosas, de lirios y de pedazos de enredadera,
poniéndolo sobre el piano a medio pintar, y paso a su estudio llevando las botellas devino en
una mano como unas mazas para hacer gimnasia.

Anduvo por encima de sus papeles tirados por el suelo, y se echd en el sofa Récamier.
Tumbado, se estird y respir6 profundamente. Se quedd mirando la persiana de la ventana a la que
la exuberante parra impedia que se cerrase y escucho el ritmico golpeteo de la escoba con la que
barria la sefiora Tuttle. Queria advertirle que debia rociar el suelo. Levantaba demasiado polvo.
Le diria: «Eche un poco de agua, sefiora Tuttle. Hay agua en el fregadero.» Pero ahora no. En
este momento, no tenia mensajes para nadie. Nada. Ni una sola palabra.
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