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SAKI: LA RISIBLE TRAGEDIA

Carlos José Restrepo

Héctor Hugh Munro (SAKI) nacié en 1870 en el puerto de Akyab, Birmania, otro de esos reinos
orientales que sus coetaneos equiparaban, con galante desdefio, a gemas incrustadas en la corona del
imperio britanico. Su ascendencia escocesa y el arrastre paterno, inspector general de la policia
birmana, asoman en las altivas revanchas de sus cuentos y en sus anhelos de correr un destino de
fuerza. A poco de nacer murié su madre; a los dos afios fue despachado a Inglaterra, bajo la férula
opresiva de dos tias solteronas que -hubiera dicho €l- ademas eran duefias de una abuela. Alli, en el
poblado de Pilton, Devonshire, padecié una de esas nifieces victorianas. Si se atiende al testimonio
de su hermana, que oscila entre la delacion y la lealtad, o, mas facil todavia, a las puntadas de
muchos de sus cuentos, las mujeres de casa libraron una perenne batalla por la prerrogativa de
ejercer la dictadura de sus nimias voluntades. Se aplicaron a ello con una ferocidad dosificada en
vetos y disciplinas, 6rdenes antinémicas y pacientes sonrisas que dejaran un sabor a desprecio. El
resultado, de seguro ingrato, fue la creacion de una victima avispada y certera.

Graham Greene, entre otros, sefialé cdmo esta interminable rebatifia doméstica seria la causa de que
la obra de Saki diera rienda suelta a la vena de la sevicia por capricho, tan comun a las artes y las
buenas maneras. No es raro el expediente de vengar una afrenta practicandola; y no es reprobable, si
el resultado es pura literatura. La tia victoriosa solia ser Augusta, apodada La Autdcrata por los
nifios, una mujer elemental, es decir, plagada de caracter. Seguramente le debemos el modelo para
la sefiora De Ropp, objeto del odio decantado de Sredni Vashtar, pieza maestra de un género
bastante socorrido, aunque no siempre con tal sinceridad: el de la autobiografia enderezada.

El joven Saki estudié humanidades en Exmouth y Bedford, hasta cuando su padre, al jubilarse,
decidio hacerse cargo de su educacion y lo llevd, para cumplir con un afiejo precepto de la isla, a
viajar por todo el continente. No es forzado inferir que trataria de hacer contrapeso a las
socavaciones de las tias mediante el recetario del patriotismo y el coraje. Pues cabe suponer que se
encontré con un muchacho quebradizo y un poco "raro”, para utilizar un manido eufemismo de la
época. A su turno, el joven debid sentirse coaccionado en una nueva direccion. Con esta perspectiva
puede leerse el cuento E/ huevo de Pascua (The Easter Egg). como una segunda pieza
autobiogréafica -un poco mas cifrada que Sreadni Vashtar-, cuya angustiosa tirantez radica mas en el
forcejeo temperamental de los protagonistas que en el forcejeo fisico que narra.

Por regla general, en sus historias la vena cruel solia venir mezclada con un elemento de humor asi
mismo inclemente. No ha faltado quien, tal vez para aliviar los malestares de una risa tefiida de
violencia, asegure que este humor tétrico "otorgaba carta de trivialidad a lo horrible". Se ha llegado
incluso a tildarlo de frivolo, cosa que facilita tratarlo a la ligera. Aparte de que esto no se aplica para
otros adjetivos literarios -nadie soba con morbo una obra erética-, se trata de una inversion de
términos. Porque su humor esta precisamente encaminado a otorgar carta de horribilidad a lo trivial.
Hay que ver las sorpresas con que castiga las aburridas y piadosas presunciones de sus personajes
mas convencionales, y como toma partido por los que salen con lo impensado, por no decir lo
impropio, en especial si se trata de mujeres o nifios. Y éste seria el mejor Saki: el del cuento Esmé,
verbigracia, por donde se desliza un flamante suceso de sangre a través del relato escandalosamente
leve de una baronesa que acapara la conversacion a la hora del té.

El espiritu de los tiempos, esto es, la generalidad de su experiencia, hace que Saki encuadre, si se
desea hacerlo, en la llamada "reaccion antivictoriana”, en cuyas filas hasta hace nada militdbamos,
aunque sin tantos miramientos. En sus escritos hay matices del caustico Samuel Butler, del delicado
Swinburne, del pesimista Hardy, de los exédticos Stevenson y Conrad, y, desde luego, énfasis
propios de los abanderados del esteticismo, con Wilde a la cabeza, y sus claveles verdes y sus
"maldades" sugeridas con voces de terciopelo. Con éstos y con sus antecesores, los prerrafaelistas,
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compartié el gusto por la poesia de Omar Khayyam, que, como anota Mario Pratz, conjugaba un
elegante hedonismo y un sereno descreimiento que estaban en estrecha afinidad con la concepcion
que tenian de la vida. "Saki" es la copera o escanciadora que aparece en la Gltima estrofa del
Rubaiyat de Khayyam.

Fiel a la lucidez de estas "decadencias”, y aunque escogié para la vida publica la figura de un
patriota plantado, Saki el del seudénimo dejo que en sus ficciones brotara la cansada patologia del
empacho imperial. Su escritura destila un sentimiento personal de mujer presa en la afluencia
acumulada, sobre todo en la superabundancia de las convenciones. No es necesario dictaminar si se
trata de piedad o de identificacion. Lo importante es subrayar la apasionada mafia con que logra
aplastar a sus heroinas bajo el peso de sus holgadas circunstancias. El cuento La telarafia (The
Cobweb), fuera de ser la alegoria clasica sobre el triunfo de la tradicion, también es la parabola
femenina del duro, funcional y casi eterno reinado de Victoria.

Saki sabia -ya para entonces lo sabia mucha gente- del alto precio que el individuo paga en aras de
la saturacion educativa, el yugo de los modales y los sopores uniformes de la prosperidad.
Comulgaba con la creencia romantica de que no es posible desatender impunemente el misterio de
la naturaleza, el instinto, la bestia, el nifio, 0 comoquiera que se llame, pero ya no resolvia aquella
falta mediante la escapada a lo sublime. Mas bien se limitaba a registrar una fea caida en el horror o
en el ridiculo, como en Los lobos de Cernogratz (The Wolves of Cernogratz), que es un lamento
conservador con un remate modernista. O una caida en ambas cosas, pues un final atroz es ademas
la humillacion de toda compostura. Acaso no cabia otra salida. En muchos de sus relatos, el timido
y porfiado espiritu burgués, ensimismado en sus cuidados y solapadas ambiciones, engendra aquello
que mas teme: el desenlace indecoroso. Sirve de ejemplo La reticencia de lady Anne (The Reticence
of Lady Arme), que pinta el estrellon de los propositos de enmienda de una sociedad que ignora que
estd muerta. O La musica del monte (The Music on the Hill), en donde las insultadas potencias
dionisiacas destrozan sin conmiseracion los triunfos hogarefios de una sefiora bien. Saki también
podia ser simplemente parddico al respecto, al mostrar como las vastedades del imperio sirvieron
para regar por todos lados pequefios egos incompatibles y burlescos, como los de los personajes de
Tendencias encontraaas (Cross Currents).

La contundencia de sus cuentos recalca el vengativo fatalismo de Saki. Es dudoso que hubiera
deseado ser un sencillo entertainer. Sus relatos envician por lo justos, no por lo edulcorados.
Apelaba al humor porque era su manera de ser un escritor tanto contemporaneo como tragico. No
fue su culpa que la tragedia de sus dias fuera cosa de risa. Al pintar la simpleza y ceguera de sus
seres, dejaba que el castigo asumiese, de modo muy realista, la forma del pecado: contra la boba
inercia de un modo de vida, la boba inercia de un destino que aniquila con cautela. Asi, relatos
como 7é (Tea), no se constrifien a la gentil burla social: son también, como casi todas las suyas,
historias de horror, en este caso del vértigo fugaz y casi inaprensible que asalta a ratos a quien
practica la comedia de la comodidad; en fin, son miniaturas sobre los navajazos acolchados gque dan
los héabitos sociales. Otros, como Laura, sugieren que el castigo bien puede ser la mera
supervivencia. S6lo cuando trataba de hacer tragedia en regla recurria a la prosa templada de lo
serio, mas roméantica y por lo tanto méas arcaica, como en el caso de La jauria del destino (The
Hounds of Fate).

Otros pensadores abordaron y abordan el problema de la prosperidad envenenada desde plataformas
mas llenas de esperanza. Para Saki (no para Héctor Munro), el entusiasmo era otro gesto indtil.
Hizo mofa de las virtudes de la educacion social, sofiada por revivificadores del estilo de G. B.
Shaw, en cuentos como 7obermory. Alli, la Gltima estocada corre a cargo de uno de esos sefioritos
mordaces y sedosos que dejaron una estela de cinismo y agua de colonia en las letras inglesas de la
vuelta del siglo. Hay el mismo sarcasmo en La benefactora y el gato satisfecho ( The Philanthropist
and the Happy Cat), que va deshilachando la hipocresia de las buenas intenciones y que a la
perfeccion revela las sutiles junturas que van del altruismo al deseo sexual.

Puede decirse que sus cuentos se dan un gusto muy propio de la Inglaterra de la época: el de
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juguetear ociosamente con sus conquistas. Al primer lujo de las primeras generaciones
enriquecidas: la floracién casi infinita de canones sociales, se habia ido superponiendo, de manera
sinuosa y tentativa, el de las Gltimas: la infraccion de éstos sin abandono del mullido divan. En este
sentido, los famosos postulados esteticistas del arte por el arte fueron una elegante solicitud de carta
blanca. £/ cuentista (The Story-Teller) es la cuidadosa simplificacion de tales licencias y, a este
respecto, es una breve teoria de la literatura.

Con éste y otros cuentos se ha cometido el desafuero de ofrecerlos como cosa de nifios, por la razon
de que hay nifios en ellos y porque son graciosos; y ahora, como entonces, no falta quien se quede
sin piso cuando la "atrocidad™ impresa lo obliga a sonreir. Pero el nifio de Saki, el vencedor que pisa
el limite entre la travesura y la depravacion en tantos de sus relatos, es la contraparte del adulto
entumido; a la manera del salvaje de los romanticos, que fue inventado en contraposicion al
ilustrado de la época y no para tener contentos a los barbaros. Porque la suya fue esa Inglaterra en
donde el fondo tradicional de la vida en el campo (the country life), a la que el arte recurria para
confutar las inmoralidades de la industrializacion, empezaba a columbrar su ocaso. El gentleman
caducaba como modelo de la vida culta y, no sin ofuscarse, cedia su puesto al mocoso precoz o al
dandi movil e impertinente; y el mismo campo se convertia en un vulgar suburbio. Tal es el
escenario de E/ buey cebado (The Stalled Ox), que registra con sorna estos cambios y sus
implicaciones en cuanto al gusto oficial -pictérico en este caso-, que de celebrar la soserias
bucdlicas pasaba a entronizar mas bien los desmanes del sensacionalismo.

En definitiva, ya habia reventado el acuerdo en que se basaba la estética victoriana, segun el cual el
artista se acogia a las mesuras dictadas por el gusto y las hipocresias estratégicas de las primeras
clases ensalzadas a la mediania. La forma como Saki, en el relato £/ alma de Laploshka (The Soul
of Laploshka), trata el preciado deber nacional de la caridad, era entonces moneda corriente: el
lagrimén habia saltado a ser descaro... aunque ya otros escritores descubrian que se podian
combinar en el panfleto de denuncia politica. Igual puede decirse de piezas como £/ alce (The Elk),
que le da un pellizco al popular cuentito rosa. Saki, como se dijo, y acaso por cuestiones puramente
estéticas, no fue un artista con mensajes de optimismo. De ahi la pulcritud y el brillo de sus relatos,
y en general de la literatura de sus tiempos, por cuanto la perfeccién formal es sustituto de la
incredulidad acomodada.

La cornucopia literaria inglesa, toda esa larga sociedad de sefioronas que sorbian té en el prado
rodeadas de petimetres vaporosos y nifias casaderas, quiso soltar en esos dias de paz visos sesgados
y escabrosos. Y para Saki fue un placer evidente hacer que sus retratos rozaran con el crimen, la
idiotez y el cinismo, siempre y cuando reflejaran estos seductores destellos de educada perfidia. El
presente volumen quiere ser un muestrario de todo esto, de ese mundo de Saki que fue, en el mejor
sentido, el mundo ornamental del modernismo, el mundo banquetero de la llamada eadwardian era,
la ociosa pero inquieta calma chicha de la Bella Epoca, que habria de esfumarse
"desagradablemente” con la humareda de 1914 y cuyo emblema bien podria ser la ubicua pluma de
pavo real de los decadentistas. Como estas plumas, los cuentos de Saki son obras exquisitas de la
mas recargada economia.

La vida publica de Munro careci6 de estas luces. En un principio quiso calcar la carrera del padre.
Se enlistd en la policia de Birmania, pero al afio de servicio tuvo que renunciar por haber contraido
unas fiebres malignas. Entonces se dedico a escribir bocetos politicos, de tendencia conservadora -
cosa que, ya sabemos, no sorprende en un escéptico- para la revista Westminster Graphic. Mas
tarde, entre 1902 y 1908, fue corresponsal extranjero en los Balcanes y en Paris para un periédico
de derechas, The Morning Post. A su regreso prosiguid sus trabajos como periodista, escribiendo
también para el diario Daily Express.

Sus primeros cuentos aparecieron en la Westminster Gazette y en un libro, Reginald (1904). A éste
siguieron Reginald in Russia (1910), y las recopilaciones 7he Chronicles of Clovis (1912) y Beasts
and Super-Beasts (1914). Su primera novela, 7he Unbearable Bassington, fue publicada en 1912,
La segunda y altima, When William Carne, una novela belicista que se figura a Inglaterra bajo la
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ocupacion alemana, en 1914. Sus bocetos "patrioticos™” fueron reunidos bajo el titulo de 74e Square
Egg and Other Sketchesen 1924,

Al estallar la primera guerra mundial se enlistd6 como soldado raso. Rechaz6 un ascenso que lo
habria protegido del campo de batalla; y prefirié partir a Francia con una compafiia de fusileros.
Alli, en Beaumont Hamel, fue muerto, en la ganada calidad de sargento de los Royal Fusiliers. Era
la madrugada del 13 de noviembre de 1916. Las ultimas palabras del sargento, agazapado con sus
comparieros en un crater de obus, fueron: "jApaguen ese maldito cigarrillo!".

Con similar puntualidad habria podido terminar cualquier relato suyo.
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MUNRO Y LOS HORRORES DE LA PAZ

Hernando Valencia Goelkel

En unas cincuenta paginas, en buena parte dedicadas a la transcripcion de correspondencia o de
fragmentos inéditos, Ethel Munro escribio la Biografia de Saki (1924), desalentd a otros presuntos
biografos y dejo entre brumas la personalidad de su hermano, Héctor Hugh Munro. Ethel no
obstante advierte al final que "su lado mas amable, su lado simpatico no aparece nunca, creo, en sus
escritos..." La frase tiene una clara dimension apologética: ¢hay que buscar excusas, como parece
hacerlo su propia y amantisima y amadisima hermana Unica, para las obras de Munro? Ignorante de
las dos novelas, £/ insoportable Bassington'y Cuando vino William, hablo s6lo de los ciento y
tantos cuentos sobre los cuales se ha erigido principalmente su fama.

"Saki" Munro no era un joven cuando la primera guerra mundial acab6 primero con su
carrera de escritor y después con su vida. Su talento era maduro [...] ES por sus cuentos
cortos por lo que mejor se le conoce y se le quiere. Los producia afio tras afio con una
inventiva y una elegancia aparentemente sin esfuerzo. Su unica dificultad parece haber
sido la extensién; tal vez se conformaba con excesiva complacencia a los requisitos de
los directores de periodicos en su tiempo; tal vez era un defecto dentro de su ejemplar
tacto literario. Cualquiera fuese la razén, estos cuentos tienen el aire de fantasias y
bromas ocasionales ampliadas indebidamente, o de temas dramaticos indebidamente
constrefiidos. Ocasionalmente, siete u ocho veces quizas, el tema, por casualidad, al
parecer, se acomoda exactamente a las dimensiones y el resultado es una obra maestra.
Haber escrito siete u ocho obras maestras es un logro notable, [...]

escribia en 1947 Evelyn Waugh. En 1985, un hijo de Evelyn, Auberon Waugh, dice que tras haber
creado unos personajes -Reginald, Clovis, Bassington- "victimas de un mundo cruel”, para "el
retardado adolescente Saki no quedaba nada distinto a hacerse matar. Haber llegado a la vejez [...]
hubiera sido negar la validez del cuento corto como forma artistica".

Esta ingeniosidad de Auberon Waugh es acaso digna de Munro y, si no, de la época en que vivid, de
ese periodo eduardiano en Inglaterra, wildiano, decadente, High Camp, prodigiosamente renovador,
irremisiblemente fiofio, que precede a la supuesta gran catarsis de la primera guerra mundial. Lo
extrafio es que Munro -una mas entre las extrafieces de su biografia y de su obra- no estuvo en
ninguna gran universidad, no tuvo relaciones con los intelectuales de la época. Trat6 sin embargo en
Suiza a John Addington Symonds, el distinguido estudioso del renacimiento italiano y "notorio
homosexual™ (esto dltimo no lo refiere Ethel), mucho mayor que él. Era, si puede hacerse esa
simplificacion, un periodista que escribia cuentos y, a sus horas, novelas. Pero no el representante
de la nueva estética, no el vocero (ni tampoco uno de los voceros) de la languida, corrosiva,
inteligente modernidad. Tenia, en cambio, un publico: "Saki" era conocido y admirado cuando
mataron a Munro en diciembre de 1916, en Francia, en plena guerra de trincheras. Para sus lectores
contemporaneos, Munro no murié por mor(sic) del cuento corto; para la posteridad, el hecho parece
irrefutable.

La reticencia de lady Ana encabeza el segundo de los libros publicados por Munro, Reginald en
Rusia (1910), y basta para comprender a qué se referia Waugh pére cuando hablaba de "obras
maestras" (y en lo sucesivo la discrepancia con el gran novelista serd cuantitativa: ¢s6lo siete u
ocho?). Es también un ejemplo de adecuacion del tema al formato: no sobra nada, nada falta en esas
breves paginas donde Munro se las arregla para incluir dos o tres motivos paralelos: las
divergencias entre los esposos, expresadas como nunca en el silencio; un silencio de tan especial
densidad, integrante tan esencial de una relacion y de una lejania, que las frases de Egbert parecen
formar parte, forman parte, en realidad, de un dialogo malvado en el que la mudez resulta una
respuesta si no apropiada al menos, deplorablemente consuetudinaria; y la simultanea peripecia
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entre el gato y el pinzdn real, mediante la cual se duplica la atrocidad: la cruenta y chillona muerte
del pajaro es méas escandalosa que la reticente mudez definitiva de su duefia, y nada se ha perdido
fuera de veintiocho chelines -sin contar la jaula.

Con Esmé comienza el tercer libro de Munro, Las cronicas de Clovis (1911). Tal vez no haya
ejemplo mejor que el de este cuento para recalcar la maestria de su autor, ni otro que condense asi
mismo todos los motivos para denunciarlo por desalmado, asi como por la no menos grave
transgresion estética de rebasar los limites tacitos pero reconocibles dentro de los cuales se puede
practicar el humor -el humor inglés o el de cualquier otra nacionalidad. Pero vamos por partes.

En Esmé aparece también la baronesa, epitome de esas mujeres inteligentes, arrogantes y
desaprensivas que frecuentan la narrativa de Munro. Tiene la gracia, supuestamente aristocréatica, de
la imperturbabilidad: nada la sorprende, ni la aparicion de una hiena en plena partida de caza en
plena Inglaterra rural y sefiorial, ni la aparicion de un nifio gitano en la jeta del animal. "Siempre
paso por encima de esta parte del cuento, porque realmente es bastante horrible™. Pero lo asombroso
es el tono de Munro (o el que le presta a la baronesa). Dos episodios atroces cerrados con dos
episodios bufos, el entierro de la hiena y el broche de diamantes: la voz no se altera ni para el
espanto ni para la irrision. La sobriedad del horror, la ecuanimidad inmutable; esa ecuanimidad que
algunos califican de inhumana.

En un relato prodigiosamente econémico y de consumada elegancia estilistica Munro logra
sobresaltar e incluso agraviar al lector mediante recursos negativos: la obliteracion del pormenor
realista, la abolicion de los sentimientos -y nada se diga del sentimentalismo. El nifio, mas inocente
que el animal y mucho mas que la baronesa y la dama que la acompafia, gime entre la dentadura de
la hiena; el resto del elenco, hombres y bestias, es, literalmente, insensible. Los gitanos son tan
prolificos que no se inquietan por nifio mas o menos. Los relatos de Munro son crueles
particularmente en cuanto estan signados por la mas corrosiva dimension de la crueldad, como es la
indiferencia. Lo atroz de £smé es que la baronesa, el nifio y la hiena carecen por igual de cualquier
importancia. El mundo de Munro estd cuidadosamente preservado de cualquier atisbo de
providencia; en el escenario humano de Munro, en la sociedad, las complacencias del humanismo
resultarian tan extravagantes como los preceptos emanados de algin ordenamiento sobrenatural.

En un mundo que en rigor carece de sentido, donde no hay recurso a la trascendencia ni a la
inmanencia humanistica, siempre termina por ocupar un lugar predominante lo que se suele
denominar pomposamente destino y que no es en Ultimas sino azar. Donde no existe la justicia,
existen los hurones; Sredni Vashtar es un cuento que produce un particular desasosiego porque la
ferocidad del episodio remite a un orden -0 a un caos- tan injusto que las dentelladas del huréon
parecen cumplir un cometido mas alto que el de la venganza. No en vano Conradin ha endiosado al
huron: éste realiza la funcidn que otras épocas, otros hombres le han atribuido a divinidades extintas
o0 ausentes en el mundo de Munro -en nuestro mundo. £smé es puro azar; Sredni Vashtar es el
destino impartido por un dios barbaro a una criatura adversa y desalmada: no la sefiora De Ropp
sino, como decia Conradin, La Mujer. A Munro, evidentemente, no le gustaban las mujeres.

El mundo del azar es necesariamente un mundo supersticioso y para la mentalidad eduardiana (no
s6lo para ella) la supersticion se encarna en el salvaje y en su equivalente domestico, el nifio. La
torva presencia de figuras infantiles y de temibles adolescentes (Gabriel-Ernest, La musica en la
colina) en los cuentos de Munro es una constante tematica: nifios terribles, nifios temibles, rara vez,
convencionalmente, pobres nifios. Pero la nifiez no es para él esa geografia elegiaca y dichosa de £/
viento en los sauces, de su cuasicontemporaneo Kenneth Grahame; tal vez no sea demasiado osada
la generalizacion de que a Munro tampoco le gustaban los nifios.

Mi madre nunca se molestd en educarme. Se cuidd tan sélo de que me zurraran a
intervalos decentes y de que me ensefiaran la diferencia entre el bien y el mal; hay una
diferencia, sabe usted, pero se me ha olvidado cual es.

Librodot



Librodot Cuentos de humor negro Saki 9

Cuando Clovis Sangrail resume asi su primera educacién Munro no sélo incurre en el modo
epigramatico a la manera de Oscar Wilde -la gran admiracion, la gran influencia, casi opresiva, en
sus primeras obras- sino que también reitera una pretension de neutralidad moral que resulta
amanerada en un Clovis o en un Reginald pero que es verosimil en un nifio. Esos privilegios, por
supuesto, son polivalentes: los nifios en E/ narrador de cuentos son no solo los mejores
interlocutores sino los mejores criticos literarios con que pueda sofiarse; pero el protagonista de £/
cuarto de atras tiene ya todas las caracteristicas del adulto intransigente y rencoroso; en su desquite
no hay espontaneidad, no hay alegria, no hay sino una fruicion rencorosa agravada ya por el peso de
la buena conciencia; Nicolas sabe que tiene de su lado la razdn, el bien, la sensatez. Algo semejante
les sucede a los justicieros de La penitencia, pero en este relato Munro intenta un acercamiento
entre los puntos de vista del adulto y del nifio; es un texto optimista, pues muestra como la sabiduria
sigue residiendo, en Ultima instancia, en los nifios, pero que ésta es comunicable. Es también un
texto con inmensas posibilidades ecologistas. Sin embargo, en materia de nifios sabios Munro llegd
a una alta cumbre con Jacinto, uno de los ultimos cuentos que publicéd antes de alistarse en 1914.
Jacinto no es un nifio, es un adulto precoz; una criatura aborrecible pero que, quizas, hizo que
Munro, en su momento, riera, y con razén, para sus adentros. Jacinto hoy ya no da risa; no nos
solidarizamos con su ajuste de cuentas; Jacinto era un comisario avant /a lettre.

El lio con un autor como Munro es que, indiscutiblemente, produce placer; un placer que sin
embargo se le enrostra a uno como bajo e innoble. Claro esta, no se trata de justificar la perversidad
0 la boberia del lector. El tema es Munro, es "Saki", su desabrido seud6nimo. Y vale la pena
plantearse una pregunta. ¢Es menester justificar a Munro? La pregunta siguiente es demasiado
ardua como para pensar siquiera en plantearsela: ¢es menester alguna justificacién para lo que en un
tiempo se llamaba obras del intelecto, u obras del espiritu?

Pues sucede que la lectura de Munro lleva a menudo a acusarlos -a él y a la obra- de ceguera,
cuando no de franca perversion moral. La vituperada crueldad de tantos de los cuentos, la crueldad
misma del azar representada por la manada de lobos en Los intrusos, la escopeta que en Los
sabuesos del destino cancela el unico intermedio generoso que la vida le habia proporcionado al
protagonista, la impasibilidad de esos nifios que se toman desquites escalofriantes, todo eso tiende a
convertir a Munro en una especie de apestado ético cuyas ficciones necesitan de explicacion, de
justificaciones indispensablemente benévolas. En el prologo a una antologia Graham Greene
comparaba el elemento de crueldad en las obras de Rudyard Kipling y de Munro, y encontraba
mucho mas disculpable la del segundo.

Las victimas, con sus extrafios nombres, son lo bastante insensatas como para no
inspirar ninguna simpatia -son la gente de mediana edad, la gente con poder; esta bien
que sufran una humillacién temporal porque, a la larga, el mundo esta siempre al lado
suyo. Munro, como un ladron de caminos caballeroso, sélo roba a los ricos: tras todas
estas historias hay un sentido exigente de la justicia.

Greene, a través de los apuntes biogréficos de Ethel, encuentra justificacion mas que suficiente en
las crueldades inflingidas al escritor en su nifiez -la madre habia fallecido, el padre trabajaba en
Birmania y Héctor, junto con Ethel y su hermano mayor Charlie, estaba al cuidado de dos tias
aparentemente extravagantes y tiranicas. Ethel acusa a una de ellas -Augusta, a quien llamaban
Tom- de "crueldad mental”, y refiere en efecto un par de episodios sumamente desapacibles en los
que la victima fue el pequefio Héctor.

Pero es Auberon Waugh quien lleva la cuestion hasta sus Gltimas consecuencias. Sostiene Waugh
que la crueldad de Munro es una reaccion no tanto contra los agravios de la nifiez -se muestra
esceptico ante la version de "esta hermana dificil, posiblemente perturbada"- como contra el
filisteismo de la sociedad frente al artista, asi como contra una moralidad que le impuso la represion
de sus propias tendencias homosexuales.

No sé hasta qué punto [esta version] contribuya a disfrutar de su ingenio, de su
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perversidad o de su chispeante inventiva de narrador [...] Pero, en una época que tan
enorme importancia le da a la compasion, podria ayudar a reducir la incomodidad que la
aparente dureza de corazon de Saki produce a menudo (...) Mi teoria de que este
aparente salvajismo es resultado de una frustracion emocional podra ser nada mas que
basura, pero siento que debo hacer algo para aliviar la culpa que los lectores,
normalmente de buen corazén, experimentan al disfrutar de estos cuentos. Si la época
moderna puede ver la aparente crueldad de Saki como un grito solitario en busca de
piedad y de comprension, estoy seguro de que sus chistes resultaran mas aceptables, y
todo cuanto aumente la apreciacion de sus excelentes chistes de seguro tendréa un efecto
saludable sobre el mundo moderno.

La teoria de Auberon Waugh es rica en ambigtiedades; es muy posible que sus concesiones a la
época sean en buena parte una tomadura de pelo. Hay que reiterar la impersonalidad suma de los
cuentos de Munro, la estoica o desdefiosa ausencia de una voz individual distinta de la elegante y
risuefia voz autoral. Sin embargo, hay un pasaje, por cierto muy insélito, donde es posible hallar una
denuncia, discreta y amarga, de la vida cotidiana en la remota (¢qué tan remota?) Inglaterra de
Eduardo VII. El cuento se titula La vida segun Mappin, el pasaje dice asi:

"Estamos maneados", dijo la sobrina, calmosa y despiadadamente, "por restricciones de
ingreso y de oportunidad, y sobre todo por la falta de iniciativa. Para algunas personas
un ingreso restringido importa muy poco, de hecho a menudo parece servir para extraer
de la vida una gran suma de realidad; estoy segura de que hay hombres y mujeres que
hacen el mercado en callejuelas de Paris, compran cuatro zanahorias y un trozo de carne
para su diario sustento y llevan una existencia perfectamente real y memorable. La falta
de iniciativa es lo que realmente nos tulle, y en eso es donde estamos encerrados sin
esperanza tu y yo y el tio James. Somos otros tantos animales atascados en una terraza
de Mappin [Mappin es el disefiador de un nuevo tipo de zoolodgico], con esta diferencia
en contra nuestra, la de que los animales estan alli para que los miren en tanto que a
nosotros nadie quiere mirarnos. Nos resfriamos en invierno y en verano nos da la fiebre
del heno, y si a una avispa se le ocurre picarnos, bueno, es iniciativa de la avispa, no
nuestra; nosotros nos limitamos a esperar que disminuya la hinchazén..."

Es la misma oprimente monotonia a que se refiere con mas placidez en £/ puercoespin.

Unos jovenes estaban disputando unos dobles mixtos durante la fiesta campestre en la
rectoria; durante los Gltimos veinticinco afios por lo menos otros dobles mixtos de
jévenes habian estado haciendo exactamente la misma cosa exactamente en el mismo
sitio, mas o0 menos en la misma época del afio. Los jovenes cambiaban y con el
transcurso del tiempo les daban paso a otros, pero era muy poco mas lo que variaba.

Esa claustrofobia, esa circularidad de la rutina son de indole social, no geogréafica: Munro era
corresponsal de periddico y pasd varios afios en Austria, en Polonia, en Rusia. (Escribié una
Historia de Rusia y Ethel nos cuenta que San Petersburgo era la ciudad de sus amores). Nada en su
biografia externa evoca la jaula del animal ni la inmovilidad del parroco rural; a primera vista, su
vida no estuvo constrefiida por falta de iniciativa. Fue a la guerra como voluntario y
voluntariamente en ella se sacrifico. Pero el malestar, la herida, existen sin lugar a duda, y esta bien
hacer conjeturas sobre sus causas inmediatas. Pero no, decididamente, para disculpar el legado
literario de Munro, para dejar de sentir alguna forma de culpa en el deleite que sus cuentos
proporcionan.

En Filboid Studge, Munro ofrece una iluminacion.

Siempre que se informa sobre una matanza de armenios, todo el mundo supone que fue
ejecutada "para cumplir 6rdenes” de alguien; nadie parece pensar que hay personas a las
que /es gustariamatar a sus préjimos de vez en cuando.

10
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Munro asume esa generalizacion y la traslada a sus cuentos; el elemento de crueldad deriva de ese
dato universal y ampliamente verificable. La verdadera perversidad de Munro consiste en saber que
muchos de sus lectores se escandalizarian; por supuesto, tampoco podia prever una posteridad tan
puritana, en medio de su facilidad y de su laxitud, como la actual. Graham Greene habla, con sobra
de razon, del elemento "soleado™ en los cuentos de Munro; es decir, de la tersura de su prosa y de
las simultaneas tortuosidad y limpidez de su humor. Cuando relata que la hiena se comi6 al nifio no
estd haciendo una exaltacion de la hiena; esta anticipandose a los remilgos con que iba a ser
recibido el episodio. La sociedad que exalta la compasion no es una sociedad compasiva; es tan
doble en su beateria como lo eran los Victorianos y eduardianos contemporaneos de Munro. Entre
ellos, ciertamente no todos habian aprendido a reir; esa condicion se prolonga desalentadoramente
hasta nuestros dias.

11
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A PROPOSITO DE SAKI

Saki Munro no era un joven cuando la primera guerra mundial termind su carrera como escritor vy,
por afiadidura, su vida. Su talento, entonces, ya habia madurado. Nos legé un gran nimero de
cuentos, algunos horribles, la mayoria humoristicos, y es por ellos por los que se lo admira y se lo
quiere mas. Afo tras afio produjo cuentos con una invencion y una elegancia carentes de esfuerzo

[.]

Saki se ubica exactamente entre Wilde y Firbank, en la extinta linea de los dandis literarios. Su
ingenio es continuo y casi siempre acertado; en cada pagina leemos frases que permanecen tan
frescas y brillantes luego de treinta y cuatro afios (el periodo mas cruel), como el dia en el que
fueron escritas.

Evelyn Waugh

Con una suerte de pudor, Saki da un tono de trivialidad a relatos cuya intima trama es amarga y
cruel. Esa delicadeza, esa levedad, esa ausencia de énfasis puede recordar las deliciosas comedias
de Wilde.

Jorge Luis Borges

Los cuentos y las novelas de Saki nos resultan tan agradables y, para emplear un término bastante
socorrido, sofisticado, como cuando los publicé por primera vez. Son anticuados Gnicamente por el
hecho de que evocan una atmoésfera y describen una sociedad que se desvanecié en el ominoso
verano de 1914.

Noel Coward

En cualquier circunstancia en que hubiese escrito, su talento, por mas encantador que sea para sus
seguidores, carece de los ingredientes del best seller. No es lo suficientemente sentimental y si
demasiado impertinente.

Noel Coward

Su vida fue cosmopolita, pero toda su obra [...] se sitla en Inglaterra, en la Inglaterra de su
melancolica infancia. Nunca se evadio del todo de aquella época, cuya irremediable desventura fue
su materia literaria. Este hecho nada tiene de singular; la desdicha es, segin se sabe, uno de los
elementos de la poesia. La Inglaterra, padecida y aprovechada por él, era la de la clase media
victoriana, regida por la organizacion del tedio y por la repeticion infinita de ciertos habitos. Con un
humor acido, esencialmente inglés, Munro ha satirizado a esa sociedad.

Jorge Luis Borges

12
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CRONOLOGIA

HECTOR HUGH MUNRO
SAKI (1870-1916)

1871

1872

1873

1874

1875

1876

1877

1878

1879

1880

SAK1 CONTEXTO HISTORICO

El 18 de diciembre, Héctor Hugh Estalla guerra franco-prusiana. Tropas de
Munro (Saki) nace en Akyab, Napoleon 111 son derrotadas en Sedan. Revuelta
Birmania. en Paris y proclamacién de la Republica.

Rendicién de Paris a tropas prusianas. Thiers
presidente de Francia. Guillermo | emperador de
Alemania. Francia pierde Alsacia y Lorena.

Al morir su madre, es enviado a Guerra carlista. Atentado contra Amadeo 1.
Barnstaple, condado de North Expulsion de jesuitas en Alemania. Congreso de
Devon, Inglaterra, a vivir con unas la Internacional en La Haya.
tias.

Muere Napoleodn 111, MacMahon presidente de la
republica francesa. Crisis econémica mundial.
Proclamacion de la primera repUblica espafiola.

Ley contra la prensa socialista en Alemania.
Alfonso XII rey de Espafia.

Inglaterra adquiere acciones del canal de Suez.

Expansién del imperio colonial inglés. Creacion
de la Asociacion Internacional Africana.
Independencia de Corea.

Guerra ruso-turca. La reina Victoria coronada
como emperatriz de la India.

Cursa sus estudios primarios en
Inglaterra.

Porfirio Diaz presidente de México.

Francia ocupa Tahiti. Fundacion de la compafiia
del canal de Panama.

CONTEXTO CULTURAL

LITERATURA: Verne: 20000 leguas de viaje
submarino PINTURA: Cézanne: Nat muerta con
pénaulo. Mueren Dumas, Dickens, Bécquer, J. de
Goncourt y Mérimée.

LITERATURA: Bécquer: Rimas y leyendas
(p6stumo). Carroll: A través del espejo. Dostoievski:
Los endemoniados. Altamirano: Navidad en las
montafias. MUSICA: Verdi: Aida. Nacen Rodd y
Proust. Muere José Méarmol. Primera exposicion de
los impresionistas en Paris.

FILOSOFIA: Nietzsche: £/ origen de Ia tragedia.
LITERATURA: Hernandez: Martin Fierro. Daudet:
Tartarin de Tarascon. PINTURA: Renoir: Los
remeros de Chatou. Corot: La catedral de Chartres.
Nace Pio Baroja. Mueren Gautier y José Maria
Vergaray Vergara.

LfTERATURA: Rimbaud: Una estancia en el
infierno. Verne: La vuelta al mundo en 80 djas.
MUSICA: Bizet: Carmen. PINTURA: Manet: La
aama de los abanicos. Primera méaquina de escribir.
Muere Manuel Acufia.

LITERATURA: Verlaine: Romanzas sin palabras.
Hardy: Lejos del munaanal ruido. Valera: Pepita
Jiménez. Mallarmé: Ultima moda, Gaceta del mundo
y La familia. PINTURA: Monet: La impresion.
Manet: £n barca. Nacen Chesterton y Lugones. Nace
el Impresionismo.

LITERATURA: Twain: Las aventuras de Tom
Sawyer. ARTE: Manet: Los remeros de Argenteull.
Rodin: La edad de bronce. MUSICA: Saint-Saéns:

Danza macabra. Nacen Thomas Mann, Rilke, Antonio
Machado y Ravel. Mueren Bizet, Millet y Corot.
Inauguracion de la Opera de Paris.

LITERATURA: Zola: Taberna. Pérez Galdés: Dofia
Perfecta. Mallarmé: La tarde de un fauno. PINTURA:
Renoir: £/ molino de la Galette. Manet: Retrato de
Stéphane Mallarmé. Nacen Pablo Casais y Manuel de
Falla. Muere George Sand.

LITERATURA: Tolstoi: Ana Karenina. Galdos:
Gloria. Carducci: Odas bdrbaras. James: E/
americano. MUSICA: Brahms: Primeray Segunda
sinfonias. ESCULTURA: Rodin: La edad de bronce.
Nace Herman Hesse. Muere Courbet.

LITERATURA: lbsen: Casa de muriecas.
Dostoievski: Hermanos Karamazov. Zola: Nana. H.
James: Daisy Miller. Meredith: £/ egoista. J L Mera:

Cumandé. MUSICA: Tchaikovski: £. Oneguin.
PINTURA: Degas: £ /as carreras. Nace Daumier.

LITERATURA: Swinburne: Cantos de las mareas de
primavera. Wallace: Ben Hur. Tennyson: Baladas.
Taine: Filosofia del arte. Maupassant: Bola de sebo.
Altamirano: Cuentos de invierno. Machado de Assis:
Memorias postumas de Brds Cubas. ESCULTURA:
Rodin: £/ pensador. Nace Robert Musil. Muere
George Eliot.

1871

1872

1873

1874

187S

1876

1877

1878

1879

1880
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1881

1882

1883

1884

188S

1886

1887

1888

1889

1890

1891

Protectorado francés sobre Tlnez. Alejandro 11
es asesinado. Sube al trono Alejandro I11.

Triple Alianza: Alemania, Austria-Hungria,
Italia. Se inician los atentados anarquistas en
Paris.

Conferencia de Berlin reparte Africa entre las
potencias occidentales. En Rusia estallan los
primeros disturbios obreros de consideracion.

Alejandro, hermano mayor de Lenin, participa
en un complot para asesinar a Alejandro I11.

Acercamiento franco-ruso. El partido social-
demdcrata aleman aprueba el programa de
Erfurt.

Nacen James Joyce y Virginia Woolf.
LITERATURA: Flaubert: Bouvard y Pécuchet
(p6stumo). A. France: E/ crimen de Silvestre
Bonnard. Stevenson: Virginibus Puerisque. Tennyson:
La copa. ARTE: Manet: £/ bar del Folies-Bergere.
MUSICA: Offenbach: Los cuentos de Hoffmann.
Mueren Dostoievski, Carlyle y Longfellow. Fundada
en Roma la revista Crénica Bizantina (participan
Carducci, Verga, Scarfoglio, D'Annunzio).

LITERATURA: Stevenson: Historia de una mentiray
Nuevas noches drabes. \bsen: Un enemigo del pueblo.
Villaverde: Cecilia Valdés. ARTE: Gaudi: La sagrada
familia. MUSICA: Brahms: Quinteto de cuerdas No.
1. Wagner: Parsifal. Muere Trollope.

Nacen Kafka y Barba Jacob. LITERATURA:
Stevenson: La isla del tesoro. Maupassant: Una vida.
ARTE: Monet: Las ninfas. Seurat: Une baignade a
Asniéres. MUSICA: Brahms: Tercera sinfonia.
Mueren Turgueniev y Wagner. Inauguracion del
Metropolitan Opera House de Nueva York.

Nace Bachelard. LITERATURA: Ibsen: £/ pato
salvaje. Twain: Huckleberry Finn. ARTE: Rodin:
Tres burgueses de Calais. MUSICA: Debussy: £/ hijo
prodigo.

Nacen Lawrence, E.Poundy Mauriac.
LITERATURA: Stevenson: Jardin de versos
infantiles. Maupassant: Cuentos del dia y de la noche.
Tennyson: Los idilios del rey. H. James: Los
bostonianos. Traduccion al inglés de Las mil y una
noches. FILOSOFIA: Nietzsche: As/ hablaba
Zaratustra. ARTE: Renoir: Las grandes bafifstas. Van
Gogh: Aldeanos comiendo patatas. Rodin: La aurora.
MUSICA: Brahms: Cuarta sinfonia. Quinteto con
clarinete. Franck: Variaciones sinfonicas. Muere
Victor Hugo.

Nace Guiraldes. LITERATURA: Stevenson: £/
extralio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Silva:
Poesias. Rimbaud: /fuminaciones. Chejov: Cuentos.
Muere Liszt.

Nacen Sitwell y Moore. LITERATURA: Tolstoi: La
muerte de Ivan Ilich. Mallarmé: Poemas completos.
Conan Doyle: Estudio escarlata. ARTE: Van Gogh:
El Padre Tanguy. Seurat: La parade de cirque, Les
poseuses. Boecklin: La sirena. MUSICA: Verdi:
Otelo. Debussy: La Joven elegida.

Ntcen T.S. Eliot, Mansfield, O'Neill y Bernanos.
LITERATURA: Stevenson: La flecha negra. Kipling:
Cuentos de las colinas. Maupassant: Pedro y Juan.
Chejov: La estepa. Rubén Dario: Azul. FILOSOFIA:
Nietzsche: £/ caso Wagner. ARTE: Toulouse-Lautrec:
La caballista del circo. Femando. Van Gogh: La
habitacion de Van Gogh. Gauguin: V7sion después del
sermon. MUSICA: Mahler: Sinfonia Titén. Muere
Arnold.

Nacen Mistral y Chaplin. LITERATURA: Stevenson:
El sefior de Ballantrae. Melville: Billy Bud. Ega de
Queiroz: Las cartas de Fradique Méndez. Twain: Un
yanqui en Ia corte del rey Arturo, FILOSOFIA:
Bergson: Ensayo sobre los datos inmediatos. ARTE:
Gauguin: £/ Cristo amarillo. Van Gogh: Autorretrato
con oreja cortada. Mueren Hopkins y Browning.
Periodo provenzal de VanGogh. Nace el
expresionismo.

Nace Pasternak. LITERATURA: France: Thals.
Ibsen: Hedda Gabler. Stevenson: Baladas. Zola: La
bestia humana. Tolstoi: Sonata Kreutzer. ARTE: Van
Gogh: Campo de trigo con vuelo de cuervos,
Cezanne: Cesto de manzanas. Muere Van Gogh. 1ra
exhibicion de pelicula en Nueva York.

Nacen Miller y Agatha Christie. LITERATURA:
Hardy: 7ess de Uberville Lagerlof: La leyenda de
Gosta Berling. Conan Doyle: Las aventuras de
Sherlock Holmes. Machado de Assis: Quincas Borba.
ARTE: Gauguin: Calle de Tahiti. Mueren Melville y
Rimbaud. Fundacion de la Revista Blanca en Lieja y

1881

1882

1883

1884

1885

1886

1887

1888

1889

1890

1891
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1892
1893 Regresa a Birmania e ingresa al

cuerpo policiaco.

1894 Vuelve a Inglaterra. Inicia su
carrera de escritor con la
publicacién de bocetos politicos en
el Westminster Gazette. Estas
publicaciones aparecen firmadas
con el que en adelante seréa su
seud6nimo, Saki, el cual toma
prestado del personaje “copero™ en
la obra Rubaiyat del escritor Omar
Khayyam.
1895
1896
1897
1898
1899
1900 Publica el nico texto que aparecera
firmado con su nombre de pila: The
Rise of the Russian Empire.
1901
1902 Aparece una compilacién de sus

escritos del Westminster Gazette,
bajo el nombre de The Westminster

Nicolas I sucede a Alejandro I11.

Asesinada la emperatriz Elizabeth de Austria, en
Ginebra.

Busqueda de oro en Klondike. Huelga de
tejedores en Petrogrado.

Guerra hispanoamericana: Estados Unidos
obtiene Guam, Puerto Rico y Filipinas.
Independencia de Cuba. Por la cuestion

colonialista se incrementa la tension entre

Francia e Inglaterra.

Comienza la segunda guerra de los Boers.
Conferencia de la Haya. Revuelta de estudiantes
en Rusia.

En Italia, es asesinado Humberto I.

Establecimiento de un protectorado imperialista
sobre Cuba con la enmienda Platt. Creacion de la
Commonwealth australiana. En Estados Unidos
es asesinado McKinley; le sucede Roosevelt.

Bloqueo germano-britanico-italiano de
Venezuela por el no pago de la deuda.

Paris (participan Regnier, Mallarmé y Gourmont).

Nacen Storni, Buck y Andric. LITERATURA: Ibsen:
El constructor Solness. Stevenson: E/ ndufrago.
Yeats: La condesa Cathleen. Kipling: Canciones del
cuartel. Shaw: La profesion de la sefiora Warren.
ARTE: Monet: Las catedrales. Cézanne: Los
Jugadores de cartas. Gauguin: 7a Matete. Toulouse-
Lautrec: £n el molino rofo. Muere Tennyson.

Nacen Huidobro, Mayakovski y Miré.
LITERATURA: D'Annunzio: Poema paradisiaco.
Shaw: £/ amante. MUSICA: Dvorak: Sinfonia del

nuevo mundo. Tchaikovski: Sinfonia patética. Verdi:
Falstaff. Mueren Altamirano y Maupassant.

UTERATURA: Kipling: Libro de /a selva. Shaw: E/

héroe y el soldado. ARTE: Toulouse-Lautrec: Sa/on

de la rue des Moulins. MUSICA: Mahler: Segunda
sinfonia. Muere Stevenson.

Nacen Eluard y Graves. LITERATURA: Hardy:
Judas el oscuro. Stevenson: Cartas de Vailima
(p6stumo). Conrad: La locura de Altmayer.
Simkiewicz: Quo Vadis. Wells: La maquina del
tiempo. ARTE: Toulouse-Lautrec: £/ baile de la
Goulue. La payasa Cha-U-Kao. Cézanne: Bafiistas.
MUSICA: Strauss: 7ill Eulenspiegel. Mahler: Tercera
sinfonia. Mueren lsaacs, Marti y Engels. En Paris se
crea la tienda Art Nouveau. Fundacion del premio
Nobel de la Paz.

Nacen Dos Passos, Scott Fitzgerald, Artaud y Breton.
LITERATURA: Chejov: La gaviota. Rubén Dario:
Prosas profanas. ARTE: Gauguin: Nave Mahana.
MUSICA: Puccini: La bohéme. Brahms: Cantos
serios. Mueren Beecher Stowe y Verlaine.

Nace Faulkner. LITERATURA: Gide: Los alimentos
terrestres. James: Otra vuelta de tuerca. Kipling:
Capitanes valientes. Wells: EI hombre invisible. Bram
Stoker: Drdcula. Rostand: Cyrano de Bergerac.
ARTE: Rodin: Monumento a Balzac. Ensor: La
muerte y la mascara. MUSICA: Strauss: Don Quijfote.
Dukas: £/ aprendiz de brujo. Mueren Daudet y
Brahms.

Nacen Brecht, Ddmaso Alonso, Hemingway y
Einstein. LITERATURA: Wells: La guerra de los
mundos. Blasco |bafiez: La barraca. FILOSOFIA:

Nietzsche: La voluntad de poder. ARTE: Gaudi:
Parque Gliell. Redon: E/ ciclope. Mueren Mallarmé y
L. Carroll.

Nacen Asturias, Garcia Lorca, Kawabata, Borges y
Hitchcock. LITERATURA: Tolstoi: Resurreccion.
Yeats: £/ viento entre los juncos. MUSICA: Ravel:
Pavana para una infanta difunta. Sibelius: Finlandia.

Nacen Saint-Exupery, Bufiuel y Armstrong.
LITERATURA: Conrad: Lord Jim. Machado de
Assis: Don Casmurro. FILOSOFIA: Husserl:
Investigaciones Iogicas. CIENCIA: Freud: La ciencia
de Jos suefios. ARTE: Gauguin: Noa-Noa. MUSICA:
Puccini: Tosca. Muere Oscar Wilde.

Nacen Malraux y De Sica. LITERATURA: Chejov:
Tres hermanas. Mann: Los Buddenbrooks. Shaw:
César y Cleopatra. Hudson: £/ ombu. Lagerl6f:
Jerusalem. Ega de Queiroz: La ciudad y /as tierras.
Altamirano: £/ zarco (péstumo). ARTE: Maillol: £/
mediterrdaneo. Schwabe: Matrimonio del poeta y la
musa. Muere Verdi. Sully Prudhomme gana el primer
premio Nobel de Literatura

Nace John Steinbeck. LITERATURA: H. James: Las
alas de las palomas. Conrad: E/ corazon de las
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1895

1896
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1898

1899

1900
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1903

1904

1905

1906

1907

1908

1909

1910

1911

1912

1913

1914

1915

Alice. Trabaja como corresponsal tinieblas. Muere Emile Zola.
del Morning Post en Polonia, Rusia
y Paris.
En Irlanda, la ley agraria permite que los Nacen Erskine Caldwell, K Lorenz, G Orwell y M.
arrendatarios se conviertan en propietarios de la  Yourcenar. LITERATURA: Conrad: 7ifon. Chejov:
tierra. El cerezal. H. James: Embajadores. Walter de la

Mare: Songs of Childhood. Yeats: En los siete
bosques. Fundacion de la Academia Goncourt.

Publica su coleccion de cuentos Guerra ruso-japonesa con victoria de Japon. Nacen Alejo Carpentier, Graham Greene, Francisco
Reginald. Monteverde, Pablo Neruda, Cecil Day Lewis y
Salvador Dali. LITERATURA: H. James: La urna de
oro. Conrad: Nostromo. Muere Antén P. Chejov.

Revolucién en Rusia. Levantamiento nacional en Nacen Robert Penn Warren y Jean Paul Sartre.
Irlanda. LITERATURA: Rilke: Libro de las horas. Dario:
Cantos de vida y esperanza. PINTURA: Matisse: La
alegria de vivir. Muere Julio Verne.

Nace Samuel Beckett. Mueren Henrik lbsen y Paul
Cézanne.

Constitucion de la Triple Alianza (Gran Bretafia, ~Nace Wystan Hugh Auden. LITERATURA: Yeats:
Francia y Rusia). Deirdee. Rudyard Kipling, premio Nobel de
Literatura.

Termina su trabajo como Nace Simone de Beauvoir. LITERATURA:
corresponsal del Morning Post y se Chesterton: £/ hombre que fue jueves. France: La isla
radica en Londres. de los pingtiinos. PINTURA: Picasso: Las muchachas
de Avignon. Nacimiento de Hollywood. Exposicion
cubista en la Galeria Kahnweiler.

Nacen Malcolm Lowry, Stephen Spender, Ciro
Alegria 'y Juan Carlos Onetti. LITERATURA: Gide:
La puerta estrecha. Maeterlinck: Pdjaro azul. Muere

Isaac Albéniz.
Reunidos en el volumen Reginald Sudéfrica se convierte en dominio britanico. Nace Jean Anouilh. LITERATURA: Rilke: Los
in Russia, aparecen los relatos The ~ Muere Eduardo VII. Jorge V nuevo rey inglés. apuntes de Malte Lauris Brigge. MUSICA:
Reticence of Lady Anne y Gabriel Stravinski: £/ pdjaro de fuego. Muere Tolstoi.
Ernest.
Crisis de Agadir entre Francia y Alemania. Nacen William Holding, Tennessee Williams,

Revolucién republicana china. Guerra italo- Elizabeth Bishop y Ernesto Sébato. LITERATURA:
turca; Italia obtiene Tripolitania, Cirenaicay Mansfield: £n una pension alemana. Chesterton: £/
Dodecaneso. candor del padre Brown. PINTURA: Duchamp:
Desnudo bafando una escalera No. 1. Maurice
Maeterlinck, premio Nobel de Literatura.

En la publicacion The Chronicles of China es proclamada republica. Estados Unidos Macen Lawrence Durrell, Jorge Amado y Eugene
Clovis, aparecen reunidos Esmé, invade Nicaragua. Primera guerra de los lonesco. UTERATURA: Rolland: Jean Christophe.
Tobermory, Mrs. Packletide's Tiger, Balcanes. La entente balcanica (Servia, Bulgaria, Shaw: Pigmalion. PINTURA: Kandinsky: Lo
The Quest, Filboid, Studg, The Grecia y Montenegro) va sobre Turquia. espiritual en el arte. MUSICA: Ravel: Dafnis y Cloé.
Peace of Mowsle Barton, The Independencia de Albania.

Remoulding of Groby Lington,
Sredni Vashtar, The Music on the
Hill, The Hounds of Fate.

Aparece publicada su novela When  Segunda guerra de los Balcanes. Bulgaria es Nace Albert Camus. LITERATURA: Lawrence:
William Came. derrotada en Grecia y Servia. Hijos y amantes. Proust: En busca del tiempo perdido.
Frost: A Boy's Will. MUSICA: Stravinski: La
consagracion de la primavera. PINTURA:
Apollinaire: Los pintores cubistas. Duchamp: Rueda
de bicicleta. En Nueva York, exposicion en la
Armony Show.

Publica Beasts and Super Beasts, Estalla la primera guerra mundial con el Nacen Dylan Thomas, Octavio Paz, Julio Cortazar y
libro de relatos conformado por The asesinato del archiduque Francisco Fernando de Adolfo Bioy Casares. LITERATURA: Gide: Los
She-Wolfe, Laura, The Open Austria en Sarajevo. Estados Unidos se convierte  sdfanos del Vaticano. J. Joyce: Dublineses. Yeats:

Window, The Lull, The Seventh  en proveedor de alimentos y material bélico para Responsabilidades.
Pullet, The Stalled Ox, The Lumber los Aliados. Invasion de Francia por el ejército
Room. Aparece también una de sus aleman; batalla del Marne.

obras de mayor importancia, The
Unbearable Bassington. A los 44
afios, se enrola voluntario en el
ejército. El grupo del que hace parte
se dirige a combatir en Francia.

Fracaso de la campafia de los Dardanelos contra Nacen Sall Bellow y Roland Barthes.
Turquia. LITERATURA: Somerset Maugham: Servidumbre
humana. Lawrence: Arco irfs. Kafka: La
metamorfosis. Falla: £/ amor brujo. Mayakovski: La
nube en pantalones. Lee Masters: Spoon River
Anthology. R.Rolland, premio Nobel de Literatura.
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1916  El 13 de nov. muere en accion, en  Fracaso de la revolucion en Irlanda. Batalla de

las trincheras, en Beaumont-Hamel, Somme.

Francia. "Apaguen ese maldito

cigarrillo” fueron sus ultimas
palabras. Luego aparecen The Toys
of Peace and Other Paper (1919), y
en 1924 The Square Egg and Other
Sketches (biografia escrita por su

hermana Ethel).

LITERATURA: Joyce: Retrato del artista
adolescente. Mueren Henry James, Jack London y
Rubén Dario. Fundacion del Movimiento Dada.
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SREDNI VASHTAR

Conradin tenia diez afios de edad, y la opinion profesional del médico era la de que el nifio no
viviria otros cinco. EI médico era zalamero e inepto, y no valia mayor cosa, pero su opinién recibia
el respaldo de la sefiora De Ropp, quien valia por casi todo. La sefiora De Ropp era prima y tutora
de Conradin, y representaba para él esas tres quintas partes del mundo que son necesarias,
desagradables y reales; las otras dos quintas partes, en perpetuo antagonismo con las anteriores, se
resumian en él y en su imaginacion. Conradin suponia que un dia de estos acabaria sucumbiendo al
yugo de las pesadas cosas necesarias, tales como las enfermedades, los mimos restrictivos y el
prolongado aburrimiento. Sin su imaginacion, desbocada bajo el acicate de la soledad, habria
sucumbido tiempo atrés. Ni siquiera en sus ratos de mayor honestidad la sefiora De Ropp se habria
confesado que le tenia aversion a Conradin, aunque acaso columbrara que el deber de frustrarlo
"por su bien" no le resultaba particularmente molesto. Conradin la odiaba con una sinceridad
desesperada que sabia disimular a la perfeccion. Los escasos placeres que se ingeniaba para
procurarse ganaban un gustillo adicional por el hecho de que probablemente habrian desagradado a
su tutora; y la tenia expulsada del reino de su imaginacion, a esa cosa impura que alli jamas
encontraria cabida.

En el sombrio e inhospito jardin, vigilado por tantas ventanas siempre prontas a abrirse y soltar la
advertencia de no hacer esto o aquello, o el aviso de que era hora de tomar la medicina, hallaba él
escasos atractivos. Los pocos arboles frutales que encerraba estaban celosamente vedados a sus
manos, como si fueran raros especimenes que florecieran en un yermo; si bien quizés habria costado
encontrar un verdulero dispuesto a ofrecer diez chelines por la cosecha de todo el afio. Sin embargo,
en un rincén perdido y casi oculto tras unos setos desmayados, habia un cobertizo en desuso de
considerables dimensiones; y bajo su techo Conradin encontraba refugio, algo que asumia los
diversos visos de un cuarto de juegos y de una catedral. Lo habia poblado con una legion de
fantasmas familiares, sacados en parte de episodios histdricos y en parte de su propia mente, pero el
lugar también hacia gala de dos inquilinos de carne y hueso. En un rincén vivia una gallina de
Houdan de plumaje alborotado, a la que el nifio prodigaba un afecto que a duras penas encontraba
mas salidas. Mas al fondo, en la penumbra, habia una amplia jaula dividida en dos compartimientos,
uno de los cuales tenia al frente unas barras de hierro muy cerradas. Esta era la morada de un gran
hurén que su amigo el recadero de la carniceria habia entrado de contrabando, con jaula y todo, a
cambio de una reserva de monedas de plata atesoradas durante largo tiempo. Conradin le tenia
pavor a la elastica fiera de colmillos agudos, aun cuando era su méas preciada posesion. Su sola
presencia en el cobertizo era motivo de una terrible y secreta alegria, que debia ocultar con sumo
cuidado a La Mujer, como en secreto apodaba a la prima. Y un dia, sabra el cielo a partir de qué
materia, hil6 para la bestia un nombre fabuloso, y desde ese momento ésta adquirié la talla de un
dios y una religion. La Mujer se entregaba a las préacticas religiosas una vez por semana en una
iglesia de la vecindad, y llevaba con ella a Conradin, aunque el oficio litrgico a él le parecia un rito
ajeno en el templo de una divinidad asiria. Todos los jueves, en el mustio silencio del cobertizo,
rendia un mistico y complicado culto frente a la jaula de madera que habitaba Sredni Vashtar, el
gran hurdn. Ofrecia ante este santuario flores rojas cuando era la estacion y bayas escarlatas en
invierno, pues este dios ponia especial énfasis en la cara feroz e intolerante de las cosas; al contrario
de la religion de La Mujer, que, hasta donde observaba Conradin, llegaba a extremos en la direccion
opuesta. Y en las grandes festividades esparcia polvo de nuez moscada frente a su jaula, siendo
parte importante de la ofrenda el hecho de que la nuez moscada tenia que ser robada. Estas
festividades ocurrian con irregularidad y eran decretadas principalmente para celebrar algin suceso
transitorio. En cierta ocasion, cuando la sefiora De Ropp padecié un agudo dolor de muelas por tres
dias seguidos, Conradin guardo las fiestas durante el mismo tiempo, llegando casi a convencerse de
que Sredni Vashtar era en persona responsable del dolor de muelas. De haber durado el mal un dia
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mas, las existencias de nuez moscada se habrian agotado.

La gallina de Houdan nunca fue involucrada en el culto de Sredni Vashtar. Conradin habia decidido
hacia mucho que ella era anabaptista. No pretendia tener la mas remota idea de lo que era un
anabaptista, pero abrigaba la esperanza de que fuera una cosa flamante y no muy respetable. La
sefiora De Ropp era el cimiento sobre el cual él basaba su odio por toda respetabilidad.

Pasado cierto tiempo, la tutora comenzo a notar la obsesion de Conradin por el cobertizo. "No le
conviene andar perdiendo el tiempo por alli a todas horas", decidié prontamente; y una mafiana
mientras desayunaban le anunci6 que la gallina de Houdan habia sido vendida y que se la habian
llevado por la noche. Atisbo a Conradin con sus 0jos miopes, a la espera de una explosion de rabia
y de dolor que estaba lista a sofocar con una descarga de excelentes preceptos y razones. Pero
Conradin no dijo nada: no habia nada qué decir. Quizas algo en su rostro empedernido y palido le
produjo un remordimiento pasajero, pues esa tarde a la hora del té hubo tostadas en la mesa,
manjares prohibidos por regla general, sobre el supuesto de que le hacian dafio; y también porque
hacerlas "daba trabajo”, mortal ofensa para una mujer de clase media.

- Creia que te gustaban las tostadas -exclamo, con expresion herida, al notar que no las tocaba.
- A veces -dijo Conradin.

Esa tarde hubo en el cobertizo una innovacion en el culto del dios enjaulado. Conradin solia
cantarle alabanzas; esta noche le pidié una merced.

- Te pido una cosa, Sredni Vashtar.

No especificd qué cosa. Puesto que Sredni Vashtar era un dios, le correspondia saberlo. Y ahogando
un sollozo cuando miro al otro rincon vacio, Conradin regresé al mundo que tanto detestaba.

Y cada noche, en la acogedora oscuridad de su alcoba, y todas las tardes, en la penumbra del
cobertizo, se elevaba la amarga letania de Conradin: "Te pido una cosa, Sredni Vashtar".

La sefiora De Ropp not6 que las visitas al cobertizo no habian cesado, y un dia realizé otro viaje de
inspeccion.

- ¢ Qué cosa guardas en esa jaula con candado? -pregunté-. Creo que son conejillos de Indias. Voy a
hacer que se los lleven a todos.

Conradin apret6 los labios, pero La Mujer registr6 su cuarto hasta encontrar la llave que éste habia
escondido con cuidado, y de inmediato bajé al cobertizo, con el fin de completar el descubrimiento.
Era una tarde fria y Conradin habia sido conminado a mantenerse dentro de la casa. Desde la ultima
ventana del comedor se alcanzaba a ver la puerta del cobertizo tras la esquina del seto, y alli se
apostd Conradin. Vio entrar a La Mujer, y luego la imaginé abriendo la puerta de la jaula sagrada y
escudrifiando con sus ojos miopes el fondo con el tupido lecho de paja donde se agazapaba su
deidad. Tal vez, en su torpe impaciencia, se le iba a ocurrir hurgar la paja. Entonces Conradin
murmurd por ultima vez su ferviente oracion. Pero al rezar sabia que le faltaba conviccion. Sabia
que La Mujer iba a salir dentro de poco con la sonrisa fruncida que él tanto odiaba pintada en el
rostro, y que en una hora o dos el jardinero se llevaria a su maravilloso dios, no ya un dios, sino un
simple hurén pardo en una jaula. Y sabia que La Mujer triunfaria siempre como triunfaba ahora, y
que él se iria haciendo cada vez mas enfermizo por culpa de su acoso, tirania y sabihondez, hasta
que un dia ya nada le importara mayor cosa y la opinién del médico resultara ser cierta. Y en el
tormento y miseria de su derrota comenzé a cantar en voz alta y desafiante el himno de su idolo en
peligro:

Sredni Vashtar salio al ataque,
Sus pensamientos eran rofos, sus dientes eran blancos,
sus enemigos imploraban la paz, pero él les daba muerte.
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Sredni Vashtar, el Bello.

Y entonces corté en seco aquel cantico y se apretd contra el cristal de la ventana. La puerta del
cobertizo seguia entreabierta y los minutos transcurrian. Eran largos minutos, pero asi y todo
transcurrian. Contempl6 los estorninos que corrian y revoloteaban en pequefias bandas por el
césped; los contd una y otra vez, sin quitar nunca el ojo de la puerta giratoria. Una sirvienta de cara
avinagrada entro a poner la mesa para el té, y Conradin seguia alli de pie, esperando y mirando. La
esperanza habia calado poco a poco en su corazén, y ahora una chispa de triunfo empezaba a brillar
en sus o0jos, que hasta entonces sélo habian reflejado la melancélica resignacion de la derrota. A
media voz, con un furtivo regocijo, reanudd el himno de victoria y desolacién. Y sus ojos al fin
fueron recompensados: por la puerta salié un animal largo y bajo, entre amarillo y pardo, con ojos
que parpadeaban a la luz del crepusculo y negras manchas himedas en la piel de las fauces y el
pescuezo. Conradin se hincé de rodillas. EI gran huron camind hasta el arroyo que corria por la
parte baja del jardin, bebid alli por un momento y luego cruzé un puentecito de tablones y se perdid
de vista entre los matorrales. Asi partié Sredni Vashtar.

- El té estd listo -dijo la sirvienta de cara avinagrada-. ; Donde esté la sefiora?
- Hace un rato bajo al cobertizo-dijo Conradin.

Y mientras la criada iba a buscar a su ama para el té, Conradin sacé del aparador un pincho de
tostadas y procedié a tostarse una rebanada de pan. Y mientras la tostaba, le untaba abundante
mantequilla y se regodeaba parsimoniosamente al masticarla, prestd atencién a los ruidos y
silencios que se sucedian como en rafagas tras la puerta del comedor: el alarido estridente y ridiculo
de la criada, el coro de respuesta que se elevo lleno de exclamaciones de sorpresa desde el area de la
cocina, los pasos atropellados y las presurosas embajadas para pedir ayuda afuera; y luego, después
de una corta tregua, los sollozos de espanto y los pasos arrastrados de quienes transportaban una
carga pesada al interior de la casa.

- ¢ Quién se lo va a contar al nifio? jYo no podria, de ninguna manera! -exclamé una voz chillona.

Y mientras discutian entre si la cuestién, Conradin procedio a prepararse otra tostada.
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EL HUEVO DE PASCUA

Era evidente que a lady Barbara, mujer de buena cepa luchadora y una de las mas aguerridas de su
generacion, le resultaba un trago amargo la cobardia sin recato de su hijo. No importa qué otras
virtudes haya poseido Lester Slaggby -y en algunos aspectos era encantador-, nadie jamas lo habria
tildado de valiente. Cuando nifio, habia sufrido de timidez infantil; cuando muchacho, de temores
no muy varoniles; y ya hecho todo un hombre, habia cambiado los miedos irracionales por otros
todavia mas tremendos, ya que sus fundamentos eran meticulosamente razonados. Les tenia un
sincero pavor a los animales, las armas de fuego lo ponian nervioso y nunca atravesaba el canal de
La Mancha sin calcular la relacién numérica entre los salvavidas y los pasajeros. Cuando iba a
caballo parecia necesitar tantos brazos como un dios hindu: por lo menos cuatro para agarrarse de
las riendas y otros dos para tranquilizar al caballo con palmaditas en el cuello. Lady Barbara habia
dejado de fingir que no veia la principal flaqueza de su hijo; con su habitual valor hacia frente a esta
verdad y, como toda madre, no lo queria menos por eso.

Los viajes por el continente, con tal que fuera lejos de las grandes rutas turisticas, eran una de las
aficiones predilectas de lady Barbara; y Lester la acompafiaba todas las veces que podia. Ella solia
pasar las Pascuas en Knobaltheim, un pueblo alto de uno de los diminutos principados que manchan
con pecas insignificantes el mapa de la Europa Central.

El largo trato con la familia reinante la convertia en un personaje de merecida importancia ante los
0jos de su viejo amigo el burgomaestre; de modo que fue consultada por el ansioso dignatario con
motivo de la magna ocasion en que el principe dejé saber sus intenciones de acudir en persona a
inaugurar un sanatorio en las afueras de la villa. Se habian dispuesto todos los detalles de costumbre
para un programa de recepcion, algunos fatuos y trillados, otros pintorescos y llenos de encanto,
pero el burgomaestre tenia la esperanza de que la ingeniosa dama inglesa resultara con un aporte
novedoso y de buen tono en lo tocante a un saludo que diera prueba de lealtad. EI mundo exterior, si
acaso se tomaba la molestia, consideraba al principe un reaccionario de la vieja guardia que
combatia el progreso moderno, por asi decirlo, con una espada de madera. Para su pueblo era un
viejo y bondadoso caballero, duefio de cierta majestad cautivadora en la que no habia ni pizca de
altivez. Knobaltheim deseaba lucirse. Lady Barbara discutio el asunto con Lester y uno o dos
conocidos en el pequefio hostal donde se habian alojado, pero no se les ocurria nada en particular.

- ¢Puedo sugerir algo a la gnadige Frau? -pregunt6 una dama de tez cetrina y pomulos altos a quien
la inglesa le habia dirigido una o dos veces la palabra y a la que habia clasificado como eslava del
sur.

- ¢Puedo sugerir algo para la fiesta de recepcién? -prosiguid, con una especie de timida
vehemencia-. A nuestro hijito, mirelo, nuestro bebito, le ponemos un vestidito blanco, con alitas,
como un angel pascual, y que lleve un gran huevo blanco de Pascua, y adentro va a estar lleno de
huevos de chorlito, que le gustan tanto al principe, y se lo entrega a su alteza como ofrenda pascual.
iEs una idea tan bonita! Lo vimos hacer en Estiria.

Lady Barbara miré dudosa al candidato a angelito pascual, un nifio blanco, de cara inexpresiva y de
unos cuatro afios. Lo habia visto el dia anterior en el hostal y le habia intrigado bastante el hecho de
que una criatura tan pelirrubia fuera hija de dos personas tan morenas como aquella mujer y su
marido. Pensd que a lo mejor era adoptado, teniendo en cuenta que ademas no eran jovenes.

- Claro que gnaddige Frau escoltaria al nifio en presencia del principe -prosiguié la mujer-; pero él se
sabria comportar y hacer todo lo que se le diga.

- Vamos haceg qui nos manden de Viena huevos fgescos de choglito- dijo el marido.
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Tanto el pequefio como lady Barbara parecian igualmente apaticos ante la primorosa idea. Lester se
opuso abiertamente, pero el burgomaestre se mostré encantado cuando lo enteraron al respecto. La
mezcla de sentimentalismo y huevos de chorlito ejercia un poderoso atractivo sobre su mente
teutonica.

En aquella fecha memorable el angel pascual, en un traje realmente bonito y pintoresco, fue centro
del afable interés de la engalanada compafiia que esperaba en orden a su alteza. La madre estuvo
muy discreta y menos cargante de lo que la mayoria de las madres habrian estado en similares
circunstancias, limitdndose a estipular que ella misma debia colocar el huevo de Pascua en los
bracitos que con tanto cuidado habian sido adiestrados para llevar la preciosa carga. Hecho esto,
lady Barbara avanzd, con el nifio marchando impasible y con torva decisién al lado suyo. Le habian
prometido montones de tortas y confites si entregaba el huevo con toda correccién y reverencia al
viejo y bondadoso caballero que lo aguardaba para recibirlo. Lester habia tratado de comunicarle en
privado que lo esperaban horribles bofetones si fallaba en lo que le tocaba de aquel acto, pero es
dudoso que su aleman hubiese producido algo mas que una pasajera desazon. Lady Barbara habia
tomado la precaucion de llevar consigo una reserva de emergencia de bombones de chocolate: los
nifos pueden ser oportunistas, pero no son amigos de los pagos a largo plazo. Cerca del regio
estrado lady Barbara se apartd con discrecion y el infante de rostro imperturbable avanzé solo, con
paso tambaleante pero decidido, alentado por el murmullo de aprobacion de los adultos. Lester, que
se encontraba en la primera fila de espectadores, se dio vuelta para buscar entre la multitud las caras
radiantes de los felices padres. En un camino lateral que conducia a la estacion diviso un coche; y
entrando en él, con claras sefias de clandestina prisa, vio a la pareja de rostros morenos que se
habian mostrado tan verosimilmente entusiasmados con la "idea primorosa". El aguzado instinto de
la cobardia le ilumind la situacion en un relampago. Sintio el rugido de la sangre que le bullia en la
cabeza, como si en sus venas y arterias se hubieran abierto miles de compuertas y su cerebro fuera
el canal en donde desaguaban todos los torrentes. Todo a su alrededor se puso borroso. Luego la
sangre empez0 a bajar en rapidas oleadas, hasta que el propio corazon le parecié escurrido y hueco,
y se quedd plantado alli, mirando apabullada, desesperada y estipidamente al nifio que llevaba la
maldita carga con pasos lentos e implacables, cada vez mas cerca del grupo de personas que como
borregos se aprestaban para recibirlo. Una curiosidad hipnotica obligé a Lester a volver otra vez la
cabeza hacia los fugitivos: el coche habia arrancado a toda marcha con rumbo a la estacion.

Un momento después Lester corrio, corrid mas rapido de lo que ninguno de los alli presentes habia
visto correr a una persona... y no lo hizo para huir. En ese Unico instante de su vida se vio movido
por un impulso desacostumbrado, algin eco de su estirpe, y se precipitd sin vacilar hacia el peligro.
Se arroj6 sobre el huevo de Pascua y lo agarré como quien arrebata una pelota en el juego de rugby.
No habia pensado qué hacer con él; la cosa era echarle mano. Pero al nifio le habian prometido
tortas y confites si lo entregaba intacto en manos del viejo y bondadoso caballero. No emiti6 un solo
grito, pero se prendié de su encargo como una lapa. Lester cayé de rodillas, tirando ferozmente de
la carga que el chico apretaba sin ceder, al tiempo que los escandalizados espectadores dejaban
escapar exclamaciones airadas. Un corro inquisitivo y amenazador los rodeo, pero echo para atras
cuando él grito la palabra pavorosa. Lady Barbara escuché esta palabra y vio a la multitud salir en
desbandada como ovejas; vio al principe, a quien los escoltas alejaban a la fuerza; y vio también a
su hijo, postrado en la agonia de un terror aplastante, su amago de valor frustrado por la inesperada
resistencia del nifio, todavia agarrado desesperadamente, como si en ello fuera su salvacion, de
aquella chucheria satinada, incapaz siquiera de arrastrarse lejos, solo capaz de gritar y gritar y gritar.
Tuvo la vaga conciencia de que a la abyecta verglienza que humillaba a su hijo contraponia
mentalmente, o trataba de hacerlo, el acto Unico de urgente valentia que lo habia lanzado grandiosa
y descabelladamente al foco del peligro. Pero sélo por un segundo estuvo contemplando las dos
figuras entrelazadas: el nifio con su cara terca e impasible y el cuerpo tenso por la obstinada
resistencia, y el joven desmadejado y casi muerto ya de un pavor que ahogaba sus gritos; y sobre
ellos las largas banderolas de gala que flameaban alegremente bajo la luz del sol. Nunca pudo
olvidar aquella escena. Claro que fue la Gltima que vio.
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Lady Barbara exhibe las muchas cicatrices y los ojos ciegos de su rostro con el coraje de toda la
vida, pero en determinadas fechas sus amigos tienen cuidado de no mencionar en su presencia el
infantil simbolo de la Pascua.
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ESME

- Todas las historias de caza son iguales -dijo Clovis-, igual que todas las de carreras de caballos y
todas las de...

- La mia no se parece para nada a ninguna que hayas escuchado -dijo la baronesa-. Sucedid hace
bastante tiempo, cuando yo tenia unos veintitrés afios. En ese entonces no vivia separada de mi
esposo: ninguno de los dos podia darse el lujo de pasarle una pensién al otro. Digan lo que digan los
refranes, la pobreza mantiene unidos mas hogares de los que desbarata. Lo que si haciamos era salir
de caza con jaurias distintas. Pero nada de esto tiene que ver con mi historia.

- Todavia no llegamos al encuentro antes de la partida. Supongo que hubo uno -dijo Clovis.

- Claro que si -dijo la baronesa-. Estaban todos los de siempre, especialmente Constance Broddle.
Constance era una de esas muchachotas rubicundas que cuadran tan bonito con los paisajes otofiales
y los adornos navidefios de la iglesia.

"- Tengo el presentimiento de que algo terrible va a pasar -me dijo-. ;Estoy palida?
"Lo estaba, casi tanto como una remolacha que acaba de recibir malas noticias.
"- Te ves mejor que de costumbre -le dije-; pero en el caso tuyo eso es tan facil...

"Antes de que captara el correcto sentido de este comentario ya habiamos ido al grano. Los perros
acababan de levantar una zorra que andaba agazapada en unos matorrales."

- Ya lo sabia -dijo Clovis-. En todas las historias de caceria de zorras siempre hay una zorra y unos
matorrales.

- Constance y yo ibamos bien montadas -prosiguié con calma la baronesa-, asi que no nos costd
nada arrancar adelante, aunque la carrera era bastante dura. Sin embargo, en el ultimo trecho tal vez
seguimos una linea demasiado independiente, porque se nos perdié la pista de los perros y
acabamos vagando a paso de tortuga por ahi, lejos de todas partes. La cosa era bastante exasperante
y el genio se me iba agriando poco a poco, cuando, después de dar por fin con un amable seto que
nos dej6 pasar, nos alegramos de ver unos perros que corrian ladrando por la hondonada que habia
justo abajo.

"- jAlla van! -gritd Constance; y enseguida agreg0, boquiabierta-: jEn nombre de Dios! ;A qué le
estan ladrando?

"No era una zorra cualquiera, de eso no habia duda. Tenia el doble o méas de altura, una cabeza
chata y fea y un cuello enormemente grueso.

"- iEs una hiena! -exclamé yo-; seguro se escap0 del parque de lord Pabham."

- En ese instante la bestia acorralada se volvi6 para enfrentarse con sus perseguidores; y los perros,
que no pasaban de una docena, la rodearon en semicirculo y pusieron cara de estUpidos. Era
evidente que se habian separado del resto para seguir aquel rastro anémalo, y no estaban muy
seguros de como tratar la presa ahora que la tenian asediada.

"La hiena saludé nuestra llegada con claras efusiones de alivio y amistad. A lo mejor estaba
acostumbrada a una bondad pareja por parte de los hombres, mientras que su primera experiencia
con una jauria le habia dejado un mal sabor. Los perros parecieron turbarse mas que nunca cuando
la presa hizo alarde de su instantdnea amistad con nosotras, y aprovecharon el débil toque de un
cuerno en la distancia a manera de excusa bienvenida para partir con discrecion. Constance, la hiena
y yo quedamos solas a la luz del crepusculo.
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"- ¢Ahora qué vamos a hacer? -preguntd Constance.
"- jQué preguntona eres! -dije.
"- Bueno, no podemos quedarnos toda la noche aqui con una hiena -replico.

"- Ignoro qué entiendes ti por comodidad -le dije-, pero a mi no se me ocurriria pasar aqui toda la
noche, asi no hubiera hiena. EI mio puede ser un hogar desdichado, pero al menos tiene instalacion
de agua fria y caliente, servicio doméstico y otras conveniencias que aqui no vamos a encontrar.
Mejor vamos hasta esos arboles que hay a la derecha; me figuro que el camino de Crowley queda
ahi detras."

- Trotamos despacio por una trocha en la que habia vestigios de huellas de carreta, con la bestia
pisdndonos dichosa los talones.

"- ¢Qué diantres vamos a hacer con la hiena? -fue la pregunta inevitable.
"- ¢ Qué se hace por lo general con una hiena? -pregunté yo, irritada.
"- Jamas tuve nada que ver con una hiena -dijo Constance.

"- Bueno, pues yo tampoco. Si tan siquiera supiéramos su sexo, podriamos bautizarla. Tal vez
podamos llamarla Esmé. Es un nombre gue sirve en ambos casos.

"La luz todavia alcanzaba para distinguir los objetos al borde del camino, y el desanimo se nos curd
de golpe cuando nos topamos con un gitanito andrajoso que recogia moras de un zarzal. La
repentina aparicion de un par de amazonas y una hiena lo hizo salir gritando. De todos modos no
habria sido mucha la informacion geografica que hubiéramos podido entresacar de aquella fuente;
pero existia la posibilidad de encontrar mas adelante un campamento de gitanos. Seguimos
cabalgando esperanzadas pero sin novedad durante mas o menos otra milla.

"- Me pregunto qué hacia el nifio alli -dijo Constance al rato.
"- Estaba recogiendo moras. Nada mas patente.

"- No me gusto6 la forma en que gritd -prosiguié Constance-. Es como si el gemido me siguiera
sonando en los oidos.

"No reprendi a Constance por esas morbidas fantasias. A decir verdad, la misma sensacion de ser
perseguida por un gemido pertinaz y molesto habia venido royéndome los nervios, ya de por si
crispados. Por el mero placer de la compafiia llamé a Esmé, que se habia rezagado un poco. Con dos
o tres saltos elasticos nos alcanzo, y luego echd a correr y nos dejo atras.

"El acompafiamiento de gemidos quedd explicado. El gitanito estaba firme, y me figuro que
dolorosamente, apresado en sus fauces.

"- jPor la Divina Providencia! -chilld6 Constance-. ;Ahora qué vamos a hacer? ;Qué vamos a
hacer?"

- Tengo la absoluta certeza de que en el juicio final Constance va a hacer mas preguntas que los
propios serafines examinadores.

"Por mi parte, hice todo lo que se me vino a la cabeza en aquel momento. Bramé, increpe y supliqué
en inglés, en francés y en el idioma de los guardabosques; di fustazos ridiculos e indtiles al aire; le
arrojé a la bestia mi fiambrera. No sé, de veras, qué méas pude haber hecho. Y aun asi seguimos
avanzando a paso lerdo, a medida que se iba poniendo mas oscuro, con la tosca y siniestra figura
abriendo marcha y la lugubre cantinela zumbando en los oidos. De pronto Esmé salt6 a un lado y se
perdio entre unos arbustos tupidos, fuera de nuestro alcance. El lamento se convirtié en un alarido
que se cortd en seco. Acostumbro pasar rapidamente por esta parte de la historia, porque en realidad
es bien horrible. Cuando la bestia se nos unié de nuevo, tras una ausencia de pocos minutos, la
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rodeaba un aura de paciente comprension, como si supiera que habia hecho algo que nosotras
censurabamos pero que a ella se le hacia perfectamente disculpable.

"- ;COmo puedes dejar que esa bestia voraz trote a tu lado? -pregunté Constance, que mas que
nunca parecia una remolacha albina.

"- En primer lugar, no puedo impedirlo -dije-; y en segundo lugar, por muchas cosas que pueda ser,
dudo que ahora mismo sea voraz.

"Constance se estremecid. Y solt6 otra de sus preguntas:
"- ¢Crees que la pobre criatura sufri6 mucho?

"- Todos los indicios apuntan a ese lado -dije-. Por otra parte, claro, a lo mejor lloraba por puro
berrinche. Los nifios son asi algunas veces.

"La oscuridad era casi total cuando dimos de pronto con la carretera. En ese mismo instante el
destello de unas luces y el ruido de un motor nos pasaron rozando a una distancia de veras
inquietante. Un segundo después fueron seguidos por un golpe seco y un aullido agudo y
destemplado. El automdvil se detuvo, y cuando llegué al lugar del accidente encontré a un joven
que se inclinaba sobre un oscuro bulto inerte tirado al borde de la carretera.

"- jUsted matd a mi Esmé! -exclamé amargamente.

"- Lo siento muchisimo -dijo el joven-. Soy criador de perros, asi que sé lo que estara sintiendo.
Haré lo que pueda por reparar el dafio.

"- Entiérrelo ahora mismo, por favor-le dije-. Creo que eso es lo menos que le puedo pedir.

"- Trae la pala, William -le ordend al conductor.

- Evidentemente, las inhumaciones apresuradas a la vera del camino eran contingencias previstas.
"Tomo bastante tiempo cavar una fosa de suficiente hondura.

"- jCaramba, qué soberbio ejemplar! -exclamo el automovilista mientras hacian rodar el cadaver en
la zanja-. Me temo que haya sido un animal muy valioso.

- Gano el segundo premio en la categoria de cachorros el afio pasado en Birmingham -respondi yo
sin vacilar.

"Constance solto un sonoro resoplido.

"- No llores, querida -le dije con la voz quebrada-. Todo acabd en un santiamén; no puede haber
sufrido mucho.

"- Mire -dijo el muchacho, desesperado-: sencillamente tiene que permitirme hacer algo a modo de
compensacion."

- Me rehusé con suavidad; pero, como insistiera, le di mi direccion.

"Por supuesto, guardamos silencio respecto a los primeros episodios de aquella tarde. Lord Pabham
nunca dio aviso de la pérdida de su hiena: un afio o dos atras, cuando un animal estrictamente
frugivoro se extravio de su parque, se vio en la obligacion de pagar indemnizaciones en once casos
de ataques a ovejas y practicamente tuvo que surtir de nuevo todos los gallineros de la vecindad, de
modo que una hiena fugitiva le habria significado un desembolso del tamafio de un subsidio
gubernamental. Los gitanos se mostraron igualmente recatados acerca de la desaparicion de su
vastago; no me figuro que en los grandes campamentos lleven la cuenta exacta de cuantos nifios
tienen."”

La baronesa hizo una pausa para reflexionar, y luego continuo:
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- Con todo, la aventura tuvo un corolario. Recibi por correo un lindo brochecito de diamantes con el
nombre de Esmé engastado en un ramito de romero. A propdsito, perdi de paso la amistad de
Constance Broddle. Es que cuando vendi el broche me negué, con justa razon, a compartir con ella
la ganancia. Le sefialé que la parte del asunto relacionada con Esmé era de mi propia invencion, y la
de la hiena era cosa de lord Pabham, si de veras se trataba de una hiena, de lo cual, claro, no tengo
prueba alguna.
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TOBERMORY

Era una tarde lluviosa y fria de finales de agosto, esa imprecisa temporada en que las perdices estan
aun en veda o en el frigorifico, y no hay nada que cazar, a menos que a uno lo limite por el norte el
canal de Bristol, caso en el que es permitido galopar en pos de gordos ciervos rojos. El convite de
lady Blemley no estaba limitado al norte por el canal de Bristol, de modo que todos sus huéspedes
se habian agrupado en torno a la mesa de té. Y, pese a lo anodino de la época y lo trivial de la
ocasion, en los invitados no habia indicios de esa hastiada inquietud que significa temor a la pianola
y un soterrado anhelo de jugar bridge-remate. La boquiabierta admiracion de todo el grupo estaba
puesta en la hogarefia inanidad del sefior Cornelius Appin. De todos sus huéspedes, él le habia
llegado a lady Blemley con la reputacién mas vaga. Alguien habia dicho que era "inteligente", y
habia recibido la correspondiente invitacion bajo la moderada expectativa, por parte de la anfitriona,
de que aportara al entretenimiento general una porcién, al menos, de esta inteligencia. Hasta la hora
del té de aquel dia ella no habia podido descubrir en qué direccién apuntaba, si acaso, la tal
inteligencia. No era ingenioso ni campedn de croquet; ni una fuerza hipnotica ni organizador de
teatro de aficionados. Su porte tampoco sugeria la clase de hombre a quien las mujeres estan
dispuestas a perdonar un alto grado de retraso mental. Lo habian rebajado a un mero "sefior Appin",
pareciendo el Cornelius una pura fantochada del bautismo. Y ahora salia con que acababa de
efectuar para el mundo un descubrimiento a cuyo lado la invencion de la p6lvora, la imprenta y la
maquina de vapor eran simples bagatelas. En las ultimas décadas la ciencia habia dado asombrosas
zancadas en muchas direcciones, pero esto parecia pertenecer al campo de lo milagroso més bien
que al de los logros cientificos.

-¢Y en serio nos pide que creamos -decia sir Wilfrid- que ha descubierto la forma de ensefiar a los
animales el arte del habla, y que el viejo y querido Tobermory resultd ser su primer discipulo
exitoso?

-Es un problema en el que he trabajado durante los ultimos diecisiete afios -dijo el sefior Appin-,
pero solo hace ocho o nueve meses comencé a vislumbrar el éxito. Claro que he experimentado con
miles de animales, pero Ultimamente solo ensayé con gatos, esas criaturas prodigiosas que se han
adaptado tan maravillosamente a nuestra civilizacion sin renunciar a ninguno de sus afinadisimos
instintos salvajes. De vez en cuando uno se encuentra un gato con un intelecto que se destaca muy
por encima del promedio, lo mismo que sucede con la gente; y cuando trabé conocimiento con
Tobermory la semana pasada, supe al instante que estaba frente a un "supergato” de extraordinaria
inteligencia. Yo ya habia avanzado un buen trecho en mis méas recientes experimentos. Con
Tobermory, como ustedes lo llaman, alcancé la meta.

El sefior Appin remat6 esta asombrosa afirmacion en un tono al que trat6 de despojar de inflexiones
de triunfo. Nadie exclamd "jratones!", aunque los labios de Clovis esbozaron un gesto que
probablemente invocaba a estos roedores de la incredulidad.

-¢Quiere decir -pregunto la sefiorita Resker, tras una breve pausa- que le ha ensefiado a Tobermory
a pronunciar o comprender frases sencillas de una silaba?

-Mi querida sefiorita Resker -dijo el taumaturgo con paciencia-, ese modo fragmentario es el que
uno emplea para ensefiar a los nifios, los salvajes y los adultos retrasados. Pero cuando uno ha
resuelto el problema de como empezar con un animal de inteligencia altamente desarrollada, ya no
son necesarios esos meétodos cojos. Tobermory puede hablar nuestro idioma con absoluta
correccion.

-iSuper-ratones! -exclamo esta vez Clovis con toda claridad.

Sir Wilfrid se mostr6 mas cortés, pero igualmente escéptico.
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-¢No seria mejor hacer entrar al gato y juzgar por nosotros mismos? -sugirié lady Blemley.

Sir Wilfrid salié a buscar al animal, mientras los invitados se resignaron con bastante apatia a
presenciar un acto mas o menos diestro de ventriloquia de saldn.

En cuestion de minutos sir Wilfrid regresé a la sala, con el semblante palido bajo el bronceado y los
ojos fuera de las orbitas.

-iPor Dios, es cierto!

No cabia duda de que su agitacidn era genuina. Un estremecimiento de interés renovado desperto a
los demas.

Dejandose caer en un sillon, continu6 sin aliento:

-Lo encontré dormitando en el salon de fumar y lo llamé a que viniera por su té. No me hizo caso
como de costumbre, y yo le dije: "Vamos, Toby; no te hagas esperar”; y, jDios del cielo!, me
respondid, arrastrando las palabras con la naturalidad mas espantosa, que vendria cuando a él le
diera la bendita gana. jA mi no me quedo sangre en el cuerpo!

Appin habia predicado a un publico absolutamente incrédulo; las palabras de sir Wilfrid lograron
una instantdnea conversion. Se formd una babel de exclamaciones de sorpresa, mientras el
cientifico permanecia sentado en silencio, paladeando el primer fruto de su prodigioso
descubrimiento.

En medio del clamor Tobermory entré a la habitacion y enfild, con pasos afelpados y estudiada
indiferencia, hacia el grupo reunido alrededor de la mesa de té.

Los invitados se sumieron de subito en un silencio Ileno de incomodidad y turbacion. Por algun
motivo resultaba embarazoso hablar de tu a ti con un gato doméstico de reconocida habilidad oral.

-¢Quieres un poco de leche, Tobermory? -pregunt6 lady Blemley con voz bastante tensa.
-No tengo inconveniente -fue la respuesta, formulada en un tono de pareja indiferencia.

Un escalofrio de emocion contenida recorrié a los oyentes, y no podria reprocharsele a lady
Blamley el haber rebosado el plato de leche con mano insegura.

-Me temo que he derramado buena parte -dijo, en tono de disculpa.
-Bueno, después de todo no es mi alfombra -replicé Tobermory.

El grupo volvio a guardar silencio. Al cabo, la sefiorita Resker, en su mejor entonacion de visitadora
distrital, le pregunté si habia sido dificil aprender la lengua humana. Tobermory la miré de frente
por un momento y luego, con toda calma, fijo la vista en un segundo plano. Era obvio que las
preguntas aburridas no encajaban en su modo de vida.

-¢Qué piensas de la inteligencia humana? -preguntd con recato Mavis Pellington.
-¢De la inteligencia de quién en particular? -replico Tobermory friamente.
-Pues... bueno, de la mia por ejemplo -dijo Mavis, soltando una risita.

-Me pone usted en una situacion embarazosa -dijo Tobermory, cuyo tono y actitud no denotaban
ciertamente ni sombra de embarazo-. Cuando se propuso su invitacion para la temporada, sir
Wilfrid afirm6 que usted era una de las mujeres mas tontas que conocia, y que habia mucha
diferencia entre la hospitalidad y el cuidado de imbéciles. Lady Blemley replicé que su flaco
intelecto era precisamente la cualidad que la habia hecho merecedora de la invitacion, puesto que
usted era la Unica persona lo suficientemente estupida como para comprarles el automaévil. Usted ya
sabe, el que llaman "la envidia de Sisifo", porque anda divinamente cuesta arriba... con tal que
alguien lo empuje.
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Las protestas de lady Blemley habrian surtido méas efecto si esa misma mafiana no le hubiera
sugerido a Mavis, como quien no quiere la cosa, que el coche en cuestion le vendria de maravilla
para su casa en Devonshire.

El mayor Barfield se precipitd a meter baza, con el fin de desviar la conversacion.
-¢Qué hay de tus andanzas con la gatica carey de las caballerizas, eh?
Todos advirtieron al momento el reshalén.

-Esas cosas no suelen discutirse en publico -dijo Tobermory con frialdad-. De lo que por encima he
podido observar acerca de su comportamiento en esta casa, me figuro que usted encontraria
inconveniente que yo desviara el tema hacia sus propios asuntillos.

El subsiguiente panico no se redujo al del mayor.

-¢Por qué no vas a ver si la cocinera tiene ya lista tu comida? -sugirio a toda prisa lady Blemley,
simulando ignorar el hecho de que faltaban por lo menos dos horas para la hora de comer de
Tobermory.

-Gracias -dijo Tobermory-. No enseguida del té. No deseo morir de indigestion.
-Bueno, los gatos tienen nueve vidas -dijo sir Wilfrid, jovialmente.
-Es posible -respondi6é Tobermory-; pero apenas un higado.

-jAdelaide! -exclam0O la sefiora Comett- jNo estaras proponiéndole a ese gato que vaya a
chismorrear sobre nosotros con los criados!

En verdad, el panico se habia generalizado. Una estrecha balaustrada ornamental corria al frente de
casi todas las ventanas de los dormitorios de Las Torres, y ahora recordaban consternados que ésta
era el paseo favorito de Tobermory a todas horas, desde donde podia espiar a las palomas... y sabria
el cielo qué otras cosas. Si su intencidn era ponerse evocativo en la presente vena de franqueza, el
resultado iria mas alla del desconcierto. La sefiora Cornett, que pasaba mucho tiempo frente al
tocador y cuyo cutis tenia fama de poseer una naturaleza errante aunque puntual, parecia tan turbada
como el mayor. La sefiorita Scrawen, que escribia poemas ferozmente sensuales y llevaba una vida
inmaculada, se limit6 a enojarse: cuando se lleva una vida metddica y virtuosa en privado, no
necesariamente se desea que se entere de ello todo el mundo. Bertie van Tahn, tan depravado ya a
los diecisiete que hacia muchos afios habia abandonado todo intento de volverse peor, adquiri6 un
tono opaco de blanco gardenia, pero no cometio el error de salir corriendo de la sala como Odo
Finsberry, un joven caballero que se tenia entendido seguia estudios eclesidsticos y que
probablemente se sintié perturbado por la idea de escuchar escandalos del préjimo. Clovis tuvo la
presencia de animo de no perder la compostura externa; por dentro calculaba cuédnto tomaria
conseguir una caja de ratones selectos por medio de la casa Exchange and Mart, para emplearla a
modo de soborno.

Incluso en una situacién tan delicada como la presente, Agnes Resker no resistid permanecer
demasiado tiempo en un segundo plano.

-¢Por qué se me ocurrid venir aqui? -preguntd en tono dramatico.

Tobermory ech6 mano de la oportunidad. -A juzgar por lo que usted le dijo ayer a la sefiora Cornett
en el prado de croquet, porque se habia quedado sin provisiones. Describi6 a los Blemleys como la
gente mas obtusa para pasar con ellos una temporada, pero dijo que eran lo bastante avispados para
tener una excelente cocinera; de otro modo, les quedaria dificil hacer que nadie volviera a visitarlos.

-iNi una palabra de eso es verdad! Pongo de testigo a la sefiora Cornett -exclamé Agnes,
descompuesta.

-La sefiora Cornett después le repitié su comentario a Bertie van Tahn -prosiguié Tobermory-, y
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dijo: "Esa mujer vive en una perpetua marcha de hambre; iria a cualquier parte con tal de ganarse
cuatro comidas diarias". Y Bertie van Tahn dijo...

En este punto, por fortuna, la crénica se vio interrumpida. Tobermory habia avistado al corpulento
gato amarillo de la rectoria, que se abria camino a través de los arbustos hacia el ala de las
caballerizas; y como un rayo se esfumé por el ventanal.

Tras la desaparicion de su excesivamente aventajado alumno, Cornelius Appin se vio envuelto en
un huracan de amargos reproches, ansiosas preguntas y temerosas suplicas. La responsabilidad de la
situacion recaia en él, y tenia que impedir que las cosas empeoraran. La primera pregunta que hubo
de responder era si Tobermory podia impartir su peligroso don a otros gatos. Contestd que era
posible que hubiera iniciado en el nuevo talento a su amiga intima, la gatica de las caballerizas, pero
que no era probable que hubiera llevado a un campo mas amplio esta instruccion.

-Entonces -dijo la sefiora Cornett-, por mas que Tobermory sea un gato muy valioso y una gran
mascota, creo que estaras de acuerdo, Adelaide, en que tanto a él como a la gata de las caballerizas
hay que hacerlos desaparecer sin demora.

-No creeras que he disfrutado el ultimo cuarto de hora, ¢verdad? -dijo lady Blemley, en tono
rencoroso-. Mi marido y yo le tenemos mucho carifio a Tobermory... 0 por lo menos se lo teniamos
hasta que le inculcaron ese horrible talento. Pero ahora, por supuesto, no hay mas remedio que
hacer que lo eliminen tan pronto como sea posible.

-Podemos poner un poco de estricnina en las migas que recibe a la hora de la comida -dijo sir
Wilfrid-; y yo me encargo de ahogar a la gata de las caballerizas. Al cochero va a dolerle mucho
perder a su mascota, pero voy a decirle que a los dos gatos se les ha pegado una especie de sarna
muy contagiosa y que tememos que se extienda a las perreras.

-Pero, jmi gran descubrimiento! -protesto el sefior Appin-; jdespués de tantos afios de investigacion
y experimentos...!

-Puede ir a experimentar con las vacas de la granja, que reciben un control adecuado -dijo la sefiora
Cornett-, o con los elefantes del jardin zooldgico. Dicen que son muy inteligentes, y tienen la
ventaja de que no andan merodeando por nuestras alcobas y bajo las sillas, ni nada por el estilo.

Un arcéngel que proclamara en éxtasis el advenimiento del milenio, s6lo para encontrarse con que
éste iba a coincidir imperdonablemente con las regatas de Henley y que por tanto habria que
postergarlo a plazo indefinido, a duras penas se habria sentido mas abatido que Cornelius Appin
frente a la acogida dispensada a su maravilloso logro. La opinidn puablica, sin embargo, estaba en su
contra. De hecho, si se le hubiera consultado al respecto, es probable que una abultada mayoria
hubiera votado a favor de incluirlo en la dieta de estricnina.

Los inadecuados horarios del ferrocarril y el nervioso deseo de verlo todo consumado impidieron la
inmediata dispersion de los invitados, pero la cena de esa noche no fue ningun éxito social. Sir
Wilfrid habia pasado un rato harto dificil con la gata de las Caballerizas y después con el cochero.
Agnes Resker limitd ostentosamente su alimentacidén a un pedacito de tostada sin mantequilla, al
que mordia como si se tratara de un enemigo personal; mientras que Mavis Pellington guard6 un
silencio vengativo durante toda la comida. Lady Blemley mantuvo el flujo de lo que ella creia era
una conversacion, pero no quitaba los ojos de la puerta de entrada. En el aparador habia listo un
plato lleno de sobras de pescado envenenadas con esmero, pero pasaron los dulces y los postres sin
que Tobermory se apareciera por el comedor o la cocina.

La cena sepulcral resulté animada en comparacién con la subsiguiente vigilia en el salon de fumar.
El acto de comer y de beber por lo menos habia servido de distraccion y de pantalla contra el
malestar general. El bridge estaba fuera de lugar, dado el reinante estado de irritacion y
nerviosismo; y luego de que Odo Finsberry toco una lugubre version de Mélisande en el bosque
ante un gelido auditorio, la masica quedo tacitamente descartada. A las once los criados se fueron a

32

Librodot



Librodot Cuentos de humor negro Saki 33

la cama, tras anunciar que como de costumbre habian dejado abierta la ventanita de la despensa
para uso privado de Tobermory. Los huéspedes se leyeron de cabo a rabo la pila de revistas del
momento, y paulatinamente fueron echando mano de la Badminton Library y de los tomos
encuadernados de Punch. Lady Blemley hacia visitas periddicas a la despensa y cada vez volvia con
una expresion de abatimiento que hacia innecesarias las preguntas.

A las dos, Clovis rompi6 el silencio.

-No volvera esta noche. A lo mejor esta en las oficinas del periodico local, dictando la primera
entrega de sus memorias. Seré el acontecimiento del afio.

Tras haber hecho este aporte a la alegria general, Clovis se fue a dormir. Con largos intervalos, los
deméas miembros de la reunién fueron siguiendo su ejemplo.

Los criados que repartieron el té de la mafiana dieron una noticia uniforme como respuesta a una
pregunta uniforme: Tobermory no habia regresado.

El desayuno fue, si cabe, un espectaculo mas desagradable que la cena. Pero, antes de terminar, la
situacion se alivio un poco. Trajeron el cadaver de Tobermory, que un jardinero habia encontrado
bajo unos arbustos. Por las mordeduras que tenia en el cuello y los pelos amarillos enredados en las
ufias, era evidente que habia entrado en desigual combate con el gran gato de la rectoria.

Hacia el mediodia la mayor parte de los invitados se habia marchado de Las Torres; y después de
almuerzo ya lady Blemley habia recobrado el suficiente animo para escribir una carta
extremadamente destemplada a la rectoria por la muerte de su apreciada mascota.

Tobermory habia sido el unico discipulo exitoso de Appin y estaba destinado a no tener sucesor. A
las pocas semanas, en el jardin zooldgico de Dresde, un elefante que hasta entonces no habia dado
muestras de irritabilidad, se soltdé y mat6 a un inglés que al parecer habia estado molestandolo. El
apellido de la victima aparecid en los periodicos con las diversas ortografias de Oppin y Eppelin,
pero su nombre de pila fue reproducido fielmente como Cornelius.

-Si le estaba ensefiando los verbos irregulares alemanes al pobre animal -dijo Clovis-, tuvo su
merecido.
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EL ALCE

Teresa, viuda de Thropplestance, era la anciana mas rica y la més intratable del condado de
Woldshire. Por su manera de relacionarse con el mundo en general, parecia una mezcla de ama de
guardarropa y perrero mayor, con el vocabulario de ambos. En su circulo doméstico se comportaba
en la forma arbitraria que uno le atribuye, acaso sin la menor justificacion, a un jefe politico
norteamericano en el interior de su comité. El difunto Theodore Thropplestance la habia dejado,
unos treinta afios atras, en absoluta posesion de una considerable fortuna, muchos bienes raices y
una galeria repleta de valiosas pinturas. En el transcurso de esos afios habia sobrevivido a su hijo y
refiido con el nieto mayor, que se habia casado sin su consentimiento o aprobacion. Bertie
Thropplestance, su nieto menor, era el heredero designado de sus bienes; y en calidad de tal era el
centro de interés e inquietud de casi medio centenar de madres ambiciosas con hijas casaderas.
Bertie era un joven amable y despreocupado, muy dispuesto a casarse con cualquiera que le
recomendaran favorablemente, pero no iba a perder el tiempo enamorandose de ninguna que
estuviera vetada por la abuela. La recomendacion favorable tendria que venir de la sefiora
Thropplestance.

Las recepciones en casa de Teresa estaban siempre decoradas con un amplio surtido de joévenes
bonitas y madres muy despiertas y obsequiosas, pero la vieja dama se mostraba enfaticamente
desalentadora cuandoquiera que alguna de las muchachas invitadas dejaba ver alguna probabilidad
de sobrepujar a las demas como futura nuera. Sobre el tapete estaba la sucesion de su fortuna y
propiedades, y era claro que estaba dispuesta a ejercer al maximo su poder de seleccién o rechazo.
Los gustos de Bertie no importaban mayor cosa; era uno de esos tipos que se contentan sin chistar
con cualquier clase de esposa. Toda la vida se habia soportado de buen grado a su abuela, asi que no
iba a mostrar disgusto e impaciencia por lo que le tocara en cuestion de consorte.

La compafiia reunida en casa de Teresa para la semana de Navidad del afio mil novecientos y pico
era mas reducida que de costumbre, y la sefiora Yonelet, que se contaba entre los invitados, se
inclinaba a deducir buenos augurios de esa circunstancia. Era obvio que Dora Yonelet y Bertie
estaban hechos el uno para el otro, segin le confid a la sefiora del pastor; y si la vieja dama se
acostumbraba a verlos juntos cantidad de veces, bien podia formarse la opinion de que
conformarian una satisfactoria pareja de casados.

-La gente no tarda en acostumbrarse a una idea si a todas horas se la ponen delante de los ojos -dijo
la sefiora Yonelet, con optimismo-; y mientras mas frecuentemente Teresa vea juntos a esos dos
jovenes, felices el uno con el otro, mas se va a interesar a favor de Dora como esposa posible y
conveniente para Bertie.

-Querida -dijo la sefiora del pastor con resignacién-, a mi Sybil la juntamos casualmente con Bertie
bajo las circunstancias mas romanticas (algun dia te lo cuento todo), pero eso no surtié el mas
minimo efecto en Teresa. La dama se planté de la manera més intransigente y Sybil acabd
casandose con un subdito de la India.

-Hizo muy bien -dijo la sefiora Yonelet, con dudosa aprobacion-. Es lo que cualquier muchacha de
caracter hubiera hecho. Sin embargo, eso fue hace uno o dos afios, me parece. Bertie estd mas viejo
ahora; y Teresa también. Es natural que esté ansiosa por verlo instalado.

La mujer del pastor se hizo la reflexién de que Teresa parecia ser la Unica persona que no mostraba
ninguna urgencia de conseguirle esposa a Bertie, pero no abrio la boca.

La sefiora Yonelet era una mujer llena de iniciativa y don de mando. Involucraba a los otros
invitados, al peso muerto, por decirlo asi, en toda clase de ejercicios y ocupaciones que los
separaran de Bertie y Dora, que de este modo podian ajustarse a sus propios planes; es decir, a los
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planes de Dora, con la pasiva aquiescencia de Bertie. Dora ayudaba en la decoracién navidefia de la
iglesia parroquial, y Bertie le ayudaba a ayudar. Juntos daban de comer a los cisnes, hasta que las
aves entraron en huelga por dispepsia; jugaban billar juntos, fotografiaban juntos los orfanatos de la
poblacion y, desde una prudente distancia, el alce domesticado que pastaba altivo y solitario por el
parque. Era "domesticado” en el sentido de que hacia tiempo habia perdido el ultimo vestigio de
temor a la raza humana; pero nada en su pasado alentaba a los vecinos humanos a sentir una
confianza reciproca.

No importa qué deporte, ejercicio u ocupacion practicaran juntos Dora y Bertie, era sin falta
relatado y ensalzado por la sefiora Yonelet para correcta ilustracion de la abuela de Bertie.

-Ese par de inseparables acaban de llegar de un paseo en bicicleta -anunciaba-. jQué linda imagen
forman, frescos y rozagantes después de dar una vueltecita!

-Una imagen en busca de palabras -comentaba Teresa en privado.
Y en lo tocante a Bertie, estaba decidida a que las palabras siguieran sin decirse.

En la tarde siguiente al dia de Navidad la sefiora Yonelet irrumpié en el salon, en donde la
anfitriona recibia en la mitad de un circulo de invitados, tazas de té y platos de reposteria. El destino
habia puesto lo que parecia ser una carta de triunfo en las manos de la paciente e intrigante madre.
Con ojos que relumbraban de excitacion y una voz fuertemente salpicada de signos de admiracion,
hizo un anuncio dramético:

-iBertie salvo a Dora del alce!

En frases vivas y agitadas, trémulas de emocion maternal, dio ulterior informacion sobre como el
traicionero animal habia acorralado a Dora cuando ésta buscaba una bola de golf extraviada, y como
Bertie se habia lanzado al rescate armado con un horcén de establo y habia espantado a aquella
bestia justo a tiempo.

-iEstuvo a punto de ocurrir! Ella le arrojé el palo de golf, pero eso no lo detuvo. Otro segundo y la
habria aplastado con los cascos -dijo, acezante, la sefiora Yonelet.

-Ese animal no es digno de confianza -dijo Teresa, mientras le tendia a su agitada huésped una taza
de té-. No recuerdo si le pones azucar. Supongo que la vida solitaria que lleva aqui le agrio el
caracter. Hay muffins en la parrilla. No es culpa mia; hace tiempos que trato de encontrarle pareja.
No sabran de alguien que tenga un alce hembra en venta o cambio, ¢no? -preguntdé en forma
general.

Pero la sefiora Yonelet no estaba de humor para oir hablar de matrimonios de alces. El casamiento
de dos seres humanos era el tema predominante en su cabeza, y la oportunidad de promover su
proyecto favorito era demasiado valiosa para dejarla pasar por alto.

-iTeresa -exclamo con grandilocuencia-, hora que esos dos jovenes han sido reunidos en forma tan
dramaética, nada podra volver a ser lo mismo entre ellos! Bertie ha hecho méas que salvarle la vida a
Dora: se ha ganado su afecto. No puedo menos que pensar que el destino los ha consagrado al uno
para el otro.

-Es exactamente lo mismo que dijo la esposa del pastor cuando Bertie salvd a Sybil del alce hace
dos afios -comentd Teresa, en calma-. Y a ella le sefialé que habia salvado a Mirabel Hicks del
misSmo apuro unos meses antes, y que la prioridad en realidad le tocaba al hijo del jardinero, que
habia sido salvado en enero de aquel afio. Hay mucha monotonia en la vida rural, ya ves.

-El animal parece ser muy peligroso -dijo uno de los huéspedes.

-Eso dijo la sefiora del jardinero -observo Teresa-. Queria que yo me deshiciera de él, pero le hice
notar que ella tenia once nifios y yo un solo alce. También le regalé una falda de seda negra; andaba
diciendo que, aungue no habia habido un luto en su familia, se sentia como que si lo hubiera habido.
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De todos modos nos despedimos como amigas. No te puedo ofrecer una falda de seda, Emily, pero
puedes tomarte otra taza de té. Como ya dije, hay muffinsen la parrilla.

Teresa concluyd la discusion, tras habérselas arreglado habilmente para transmitir la impresion de
que consideraba que la mujer del jardinero se habia mostrado harto méas razonable que las madres
de otras victimas embestidas por el alce.

-Teresa no tiene sentimientos -dijo después la sefiora Yonelet a la esposa del pastor-. jMira que
quedarse ahi sentada, hablando de muffins, cuando nos acababamos de librar por un pelo de una
horrible tragedia!

-Ya sabras, desde luego, con quién quiere ella que se case Bertie -dijo la esposa del pastor-. Yo lo
noté desde hace dias: con la institutriz alemana de los Bickelby.

-iUna institutriz alemana! jQué ocurrencia! -exclamo la sefiora Yonelet, boquiabierta.

-Viene de una familia irreprochable, segln entiendo -dijo la esposa del pastor-, y no es ni sombra de
la mosquita muerta que se supone debe ser una institutriz. De hecho, después de Teresa, bien puede
ser la personalidad més dominante y combativa de la vecindad. Le ha sefialado toda clase de errores
a los sermones de mi marido y le dio a sir Laurence una reprimenda publica sobre cémo se debe
manejar a los perros. Ya sabes lo sensible que es sir Laurence con las criticas a su cargo de jefe de
trailla; y que una institutriz le hablara en forma autoritaria estuvo a punto de producirle un ataque.
Se ha comportado asi con todo el mundo, excepto, claro, con Teresa; y, por desquite, todo el mundo
se ha mostrado descortés y a la defensiva con ella. Ahora bien, ¢no es ésa precisamente la clase de
mujer que a Teresa le encantaria entronizar como sucesora? Imaginate el disgusto y la incomodidad
en el condado si descubriéramos que ella iba a ser la futura anfitriona de la mansién. Lo Unico que
le pesaria a Teresa seria no vivir para verlo.

-Pero -objetd la sefiora Yonelet- seguramente Bertie no ha dado la menor sefia de sentirse atraido en
esa direccion.

-Oh, ella es bonita en cierto modo, se viste bien y es capaz de jugar un buen partido de tenis. Con
frecuencia viene del otro lado del parque con recados de la mansion de los Bickelby. Y un dia de
estos Bertie la va a salvar del alce, cosa que en €l se ha vuelto casi un habito, y Teresa dird que el
destino los ha consagrado al uno para el otro. Puede que Bertie no esté muy dispuesto a prestarle
mucha atencién a las consagraciones del destino, pero ni en suefios se opondria a los designios de su
abuela.

La esposa del pastor habia hablado con la tranquila autoridad de quien posee el don del
conocimiento intuitivo; y en lo mas recondito de su corazon la sefiora Yonelet sabia que habia dicho
la verdad.

Seis meses mas tarde tuvieron que deshacerse del alce. En un ataque de extremo malhumor habia
matado a la institutriz alemana de los Bickelby. La ironia de su suerte fue alcanzar la popularidad en
los Gltimos momentos de su carrera. Pero de todos modos fue el Unico ser vivo que frustré de modo
permanente los planes de Teresa Thropplestance.

Dora Yonelet rompié su compromiso con un subdito de la India y se casé con Bertie tres meses
después de fallecer la abuela de éste. Teresa no sobrevivido mucho tiempo al fiasco de la institutriz
alemana. Cada afo por Navidades la joven sefiora de Thropplestance cuelga una guirnalda de pinos
extra grande en los cuernos de alce que decoran el vestibulo.

-Era una bestia terrible -le dice a Bertie-, pero siempre he creido que ayudo6 a juntarnos.

Lo cual es cierto, desde luego.
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EL ALMA DE LAPLOSHKA

Laploshka fue uno de los tipos méas mezquinos que yo haya conocido, y uno de los mas divertidos.
Decia cosas horribles de la otra gente, con tal encanto que uno le perdonaba las cosas igualmente
horribles que decia de uno por detréas. Puesto que odiamos caer en nada que huela a maledicencia,
agradecemos siempre a quienes lo hacen por nosotros y lo hacen bien. Y Laploshka lo hacia de
veras bien.

Naturalmente, Laploshka tenia un vasto circulo de amistades; y como ponia cierto esmero en
seleccionarlas, resultaba que gran parte de ellas eran personas cuyos balances bancarios les
permitian aceptar con indulgencia sus criterios, bastante unilaterales, sobre la hospitalidad. Asi,
aungue era hombre de escasos recursos, se las arreglaba para vivir comodamente de acuerdo a sus
ingresos, y aun mas comodamente de acuerdo a los de diversos compafieros de caracter tolerante.

Pero con los pobres o los de estrechos fondos como él, su actitud era de ansiosa vigilancia. Parecia
acosarlo el constante temor de que la mas minima fraccién de un chelin o un franco, o cualquiera
que fuera la moneda de turno, extraviara el camino de su bolso o provecho y cayera en el de algin
compariero de apuros. De buen grado ofrecia un cigarro de dos francos a un rico protector, bajo el
precepto de obrar mal para lograr el bien; pero me consta que preferia entregarse al paroxismo del
perjurio antes que declararse en culpable posesion de un céntimo cuando hacia falta dinero suelto
para dar propina a un camarero. La moneda le habria sido debidamente restituida a la primera
oportunidad -él habria tomado medidas preventivas contra el olvido de parte del prestatario-, pero a
veces ocurrian accidentes, e incluso una separacion temporal de su penique o0 sou era una calamidad
que debia evitarse.

El conocimiento de esta amable debilidad daba pie a la perpetua tentacion de jugar con el miedo
que Laploshka tenia de cometer un acto de largueza involuntaria. Ofrecerse a llevarlo en un coche
de alquiler y fingir no tener dinero suficiente para pagar la tarifa, o confundirlo pidiéndole prestados
seis peniques cuando tenia la mano llena de monedas de vuelta, eran algunos de los menudos
tormentos que sugeria el ingenio cuando se presentaba la ocasion. Para hacer justicia a la habilidad
de Laploshka, hay que admitir que, de una forma u otra, solucionaba los dilemas mas embarazosos
sin comprometer en absoluto su reputacion de decir siempre "No". Pero, tarde o temprano, los
dioses brindan una ocasion a la mayoria de los hombres, y la mia me llegé una noche en que
Laploshka y yo cendbamos juntos en un barato restaurante de bulevar. (A no ser que estuviera
expresamente convidado por alguien de renta intachable, Laploshka acostumbraba refrenar su
apetito por la vida lujosa; y s6lo en tan felices ocasiones le daba rienda suelta). Al final de la cena
recibi aviso de que se requeria mi presencia con cierta premura y, sin hacer caso a las agitadas
protestas de mi compafiero, alcancé a gritarle, con sevicia: "jPaga lo mio; mafiana arreglaremos!".
Temprano en la mafiana, Laploshka me atrapd por instinto mientras yo caminaba por una callejuela
que casi nunca frecuentaba. Tenia cara de no haber dormido.

-Me debes dos francos de anoche -fue su saludo jadeante.

Le hablé evasivamente de la situacién en Portugal, donde al parecer se fermentaban mas conflictos.
Pero Laploshka me escuchd con la abstraccidon de una vibora sorda y pronto volvio al tema de los
dos francos.

-Me temo que quedaré debiéndotelos -le dije, con tanta ligereza como brutalidad-. No tengo ni un
centavo.

Y anadi, falsamente:

-Me marcho por seis meses, si N0 mas.
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Laploshka no dijo nada, pero sus ojos se abultaron un poco y sus mejillas adquirieron los
abigarrados colores de un mapa etnografico de la peninsula balcanica. Ese mismo dia, al ocaso,
fallecid. "Ataque al corazon”, dictamind el doctor. Pero yo, que estaba mas al tanto, supe que habia
muerto de afliccion.

Surgié el problema de qué hacer con sus dos francos. Una cosa era haber matado a Laploshka; pero
haberme quedado con su dinero habria sido muestra de una dureza de sentimiento de la que soy
incapaz. La solucién usual de darselo a los pobres de ningin modo se habria acomodado a la
presente situacion, ya que nada habria afligido mas al difunto que semejante malbaratamiento de
sus posesiones. Por otra parte, la donacion de dos francos a los ricos era una operacion que requeria
cierto tacto. No obstante, una manera facil para salir de apuros parecié presentarse al domingo
siguiente, estando yo apifiado entre la multitud cosmopolita que atestaba la nave lateral de una de
las més populares iglesias parisinas. Un bolso de limosnas, para "los pobres de Monsieur le Cure",
bregaba por cumplir su tortuoso derrotero a través de la aparentemente impenetrable marejada
humana; y un aleman que habia frente a mi y que evidentemente no deseaba que el pedido de una
contribucion le estropeara el disfrute de la sublime musica, expresaba en voz alta a un compariero
sus criticas sobre la validez de dicha caridad.

-No necesitan el dinero -dijo-; ya tienen demasiado. Y no tienen pobres. Estan ahitos.

Si en realidad eso era cierto, mi camino se hallaba despejado. Dejé caer los dos francos de
Laploshka en el bolso y musité una bendicion para los ricos de Monsieur le Curé.

Al cabo de unas tres semanas el azar me habia llevado a Viena, en donde me deleitaba yo una noche
en una modesta pero excelente Gasthaus en el barrio de Waringer. El decorado era algo primitivo,
pero las chuletas de ternera, la cerveza y el queso eran inmejorables. La buena mesa traia buena
clientela y, a excepcion de una mesita junto a la puerta, todos los puestos estaban ocupados. A
mitad de la cena miré por casualidad en direccion de la mesa vacia y descubri que ya no lo estaba.
La ocupaba Laploshka, que estudiaba el menu con el absorto escrutinio del que busca lo méas barato
de lo més barato. Repar6 en mi una sola vez, abarcé de un vistazo mi convite como si quisiera
decir: "Te estds comiendo mis dos francos", y desvid rapidamente la mirada. Evidentemente, los
pobres de Monsieur le Curé eran pobres auténticos. Las chuletas se me volvieron de cuero en la
boca, la cerveza se me hizo insulsa; no toqué el Emmenthaler. S6lo se me ocurrid alejarme del
recinto, alejarme de la mesa donde eso estaba sentado; y al huir senti la mirada de reproche que
Laploshka dirigio a la suma que le di al piccolo... sacada de sus dos francos. Al dia siguiente
almorcé en un costoso restaurante, en donde estaba seguro de que el Laploshka vivo jaméas habria
entrado por cuenta propia. Tenia la esperanza de que el Laploshka muerto observara las mismas
restricciones. No me equivoqué; pero al salir lo encontré leyendo con rostro miserable el menu
pegado en el porton. Y luego echd a andar lentamente hacia una lecheria. Por vez primera fui
incapaz de experimentar la alegria y encanto de la vida vienesa.

De alli en adelante, en Paris, en Londres o dondequiera que estuviese, segui viendo con frecuencia a
Laploshka. Si estaba sentado en el palco de un teatro, tenia la permanente sensacién de que me
echaba vistazos furtivos desde un oscuro rincon de la galeria. Al entrar a mi club en una tarde de
lluvia, lo alcanzaba a ver precariamente guarecido en un portal de enfrente. Incluso si me daba el
modesto lujo de alquilar una silla en el parque, €l por lo general me confrontaba desde uno de los
bancos publicos, sin fijar nunca en mi la vista pero en actitud de estar siempre al tanto de mi
presencia. Mis amigos empezaron a comentar lo desmejorado de mi aspecto y me aconsejaron
olvidarme de montones de cosas. A mi me hubiera gustado olvidar a Laploshka.

Cierto domingo -probablemente de Resurreccion, pues el hacinamiento era peor que nunca- me
encontraba otra vez apifiado entre la multitud que escuchaba la muasica en la iglesia parisina de
moda, y otra vez el bolso de limosnas se abria paso a través de la marejada humana. Detras de mi
habia una dama inglesa que en vano trataba de hacer llegar una moneda al apartado bolso, de modo
gue tomé la moneda a peticion suya y le ayudé a alcanzar su destino. Era una pieza de dos francos.
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Se me ocurrio de pronto una idea brillante: dejé caer s6lo mi sou en el bolso y deslicé la moneda de
plata en mi bolsillo. Les quité asi los dos francos de Laploshka a los pobres, que nunca debieron
haber recibido ese legado. Mientras retrocedia para alejarme de la multitud, oi una voz femenina
que decia: "No creo que haya puesto mi dinero en el bolso. jParis esté repleto de gente asi!". Pero
sali con la conciencia mas liviana que habia tenido en mucho tiempo. Todavia quedaba por delante
la delicada mision de donar la suma recuperada a los ricos que la merecian. Otra vez puse mi
confianza en la inspiracion del momento y otra vez el destino me sonrid. Un aguacero me obligo,
dos dias después, a refugiarme en una de las iglesias historicas de la orilla izquierda del Sena, en
donde me encontré, dedicado a escudrifiar las viejas tallas de madera, al barén R., uno de los
hombres mas ricos y mas zarrapastrosos de Paris. O era ahora, o nunca. Dandole un fuerte acento
americano al francés que yo solia hablar con inconfundible acento britanico, interrogué al baron
sobre la fecha de construccidon de la iglesia, las dimensiones y deméas pormenores que con seguridad
desearia conocer un turista americano. Tras recibir la informacion que el bar6n estuvo en
condiciones de suministrar sin previo aviso, con toda seriedad le puse la moneda de dos francos en
la mano y, afirmandole cordialmente que era pour vous, di media vuelta y me marché. El baron se
quedd un poco desconcertado, pero aceptd la situacion de buen talante. Camind hasta una cajita
adosada a la pared y echd por la ranura los dos francos de Laploshka. Encima de la caja habia un
letrero: Pour les pauvres de M. le Curé. Aquella noche, en el hervidero de la esquina del Café de la
Paix, avisté fugazmente a Laploshka. Me sonrio, alz6 un poco el sombrero y se esfumd. No volvi a
verlo nunca. Después de todo, el dinero habia sido donado a los ricos que lo merecian, y el alma de
Laploshka descansaba en paz.
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LA RETICENCIA DE LADY ANNE

Egbert entrd en la amplia sala oscura con el aire de quien no sabe si entra a un palomar o a un
polvorin y viene preparado para ambas contingencias. No habian rematado la pequefia disputa
domestica sostenida durante el almuerzo, y ahora la cuestion era tantear hasta qué punto lady Anne
estaba de humor para renovar o abandonar las hostilidades. Su postura en el sillon junto a la mesa
de té era mas bien elaborada y tiesa; y en la penumbra de la tarde decembrina los quevedos de
Egbert no ayudaban gran cosa a discernir la expresion de su cara.

Para romper el hielo superficial que pudiera existir, Egbert dijo algo sobre lo tenue y mistico de la
poca luz. Alguno de los dos solia hacer esta observacion Entre las 4.30 y las 6 en las tardes de
invierno y finales del otofio; hacia parte de su vida conyugal. Carecia de respuesta fija, y lady Anne
no adelanté ninguna. Don Tarquinio se encontraba tendido sobre la alfombra persa, calentandose a
la lumbre del hogar con majestuosa indiferencia por el posible mal humor de lady Anne. Su
pedigree era tan intachablemente persa como la alfombra, y su pelaje entraba ya en el esplendor de
un segundo invierno. El criado, que tenia inclinaciones renacentistas, lo habia bautizado Don
Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y lady Anne de seguro lo habrian puesto Pelusa; pero no eran
personas obstinadas.

Egbert se sirvio el té. Como nada indicaba que el silencio fuera a ser roto por iniciativa de lady
Arme, se dispuso a realizar otro esfuerzo heroico.

-Lo que dije al almuerzo tenia intenciones puramente académicas -anuncio-; pero parece que le das
un sentido innecesariamente personal.

Lady Anne continué atrincherada en el silencio. El pinzén real llen6 aquel vacio con una perezosa
melodia de /phigénie en Tauride. Egbert la reconocio al punto, puesto que era la Gnica tonada que el
pinzén sabia silbar, y les habia llegado con fama de silbarla. Tanto Egbert como lady Anne habrian
preferido algo salido de 7he Yeoman ofthe Guard, la Opera favorita de ambos. En cuestiones
artisticas tenian gustos similares. Se inclinaban por lo honesto y explicito en el arte: una lamina, por
ejemplo, que pusiera una historia delante de los ojos, con la ayuda generosa del titulo. Un corcel de
guerra sin jinete y con los arreos en patente desorden, que entra trastabillando a un patio lleno de
palidas mujeres al borde del desmayo, y con la anotacion marginal de "Malas Nuevas", les sugeria
la clara lectura de algun desastre militar. No les costaba ver lo que queria comunicar y podian
explicarlo a otros amigos de inteligencias mas obtusas.

Persistia el silencio. Por regla general, los disgustos de lady Anne se volvian verbales y
pronunciadamente desbocados tras cinco minutos de mutismo introductorio. Egbert tomé la jarra de
leche y vertio parte de su contenido en el platillo de Don Tarquinio. Como el platillo estaba lleno
hasta el borde, el resultado fue un feo derrame. Don Tarquinio lo mir6 con sorprendido interés, que
se desvanecid en una esmerada indiferencia cuando Egbert lo llamo a que lamiera algo del liquido
rebosado. Don Tarquinio estaba dispuesto a desempefiar muchos papeles en la vida, pero el de
aspiradora de alfombras no era uno de ellos.

-¢No crees que nos estamos comportando como un par de tontos? -dijo él de buen humor.
Si lady Anne pensaba igual, no lo expreso.

-Supongo que yo en parte he tenido la culpa? -prosiguié Egbert, mientras se le iba evaporando el
buen humor-. Mira, después de todo soy humano. Pareces olvidar que soy un ser humano. Insistia
en ello como si corrieran rumores infundados de que tuviese contextura de satiro, con
prolongaciones cabrunas donde la parte humana terminaba.

El pinzon volvio a entonar la melodia de /phigénie en Tauride. Egbert se iba sintiendo deprimido.
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Lady Anne no bebia su té. Tal vez se sentia indispuesta. Pero cuando lady Anne se sentia
indispuesta no solia ser reservada al respecto. "Nadie sabe lo que me hace sufrir la mala digestiéon™
era una de sus afirmaciones favoritas. Ahora bien, esta ignorancia sélo podia deberse a oidos
defectuosos: la informacién disponible pobre el tema habria suministrado material suficiente para
una monografia.

Era evidente que lady Anne no se sentia indispuesta.

Egbert empezaba a creer que recibia un trato irracional; y, naturalmente, comenz6 a hacer
concesiones.

-Tal vez -observo, centrandose en la alfombra hasta donde se digné permitirle Don Tarquinio- toda
la culpa ha sido mia. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si con eso las cosas recuperan las
buenas perspectivas.

Se pregunté vagamente como podria lograrlo. Ya entrado en afios, las tentaciones le llegaban de
modo vacilante y sin mucha insistencia, como un recadero de la carniceria que pide un aguinaldo en
febrero con la débil excusa de que olvidaron darselo en diciembre. No tenia méas planes de sucumbir
a ellas que de comprar las boas de piel y los cubiertos de pescado que algunas damas se ven
forzadas a ofrecer con pérdida, mediante el expediente de las columnas de avisos, durante el afio
entero. Con todo, habia algo impresionante en aquella espontdnea renuncia a posibles
monstruosidades soterradas.

Lady Anne no dio sefias de estar impresionada.

Egbert la miré con inquietud a través de los espejuelos. Llevar la peor parte en una discusion con
ella no era nada nuevo. Llevar la peor parte en un monologo era una humillante novedad.

-Voy a cambiarme para la cena -anuncio, con voz a la que pretendi6 dar una sombra de dureza.
En la puerta, un ataque postrero de debilidad lo impulsé a hacer un nuevo intento.
-¢No estamos siendo muy absurdos?

"iQué idiota!", fue el comentario mental de Don Tarquinio cuando la puerta se cerrd tras la retirada
de Egbert; y luego alz6 en el aire las aterciopeladas zarpas delanteras y saltd &gilmente a una
estanteria que estaba justo bajo la jaula del pinzon. Por vez primera parecia notar la existencia del
pajaro, pero en realidad llevaba a efecto un viejo plan de ataque, madurado hasta la precision. El
ave, que se habia creido una especie de déspota, se comprimié de subito a un tercio de su porte
normal; y echo a batir las alas desesperadamente y a emitir chirridos estridentes. Aunque habia
costado veintisiete chelines sin la jaula, lady Anne no dio sefial de intervenir. Llevaba ya dos horas
muerta.
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EL BUEY CEBADO

Theophil Eshley era artista de profesion y pintor de ganado por fuerza del entorno. No ha de
suponerse que viviera de la cria de reses o de la lecheria, en una atmdsfera saturada de cuernos y
pezufias, banquillos para ordefio y hierros de marcar. Residia en una zona que parecia un parque
salpicado de quintas y que escapaba por un pelo al deshonor de los suburbios. Un lado del jardin
lindaba con un pradito pintoresco, en donde un vecino emprendedor apacentaba unas vaquitas
pintorescas de pura cepa Jersey. En las tardes de verano, hundidas hasta las rodillas en el pasto
crecido y a la sombra de un grupo de nogales, las vacas descansaban mientras la luz del sol caia en
parches sobre sus lisas pieles leonadas. Eshley habia concebido y ejecutado una linda pintura de dos
vacas licheras reposando en un marco de nogales, pasto y rayos de sol filtrados, y la Royal
Academy la habia colgado como correspondia en las paredes de la Exhibicion de Verano. La Royal
Academy fomenta habitos ordenados y metddicos en sus pupilos. Eshley habia pintado un cuadro
pasablemente bien logrado de unas vacas que dormitaban de modo pintoresco bajo unos nogales; y
asi como empez@, asi, por necesidad, hubo que continuar. Su Paz del mediodia, un estudio de dos
vacas pardas a la sombra de un nogal, fue seguido por Refugio canicular, un estudio de un nogal
que daba sombra a dos vacas pardas. A su debido turno aparecieron Donde los tabanos dejan de
fastidiar, EI asilo del hato y Suefio en la vaqueria, todos ellos estudios de vacas pardas y nogales.
Los dos intentos que hizo por romper con su propia tradicion fueron grandes fracasos: 7drtolas
espantadas por el gavilan y Lobos en la campifia romana fueron devueltos a su taller bajo el baldon
de abominables herejias; y Eshley fue elevado otra vez al favor y la gracia del publico con Un
rinconcito umbrio donde suefia el letargo de las vacas.

Una bonita tarde de finales de otofio, cuando daba los Gltimos toques a un estudio sobre las yerbas
del potrero, su vecina, Adela Pingsford, asalto la puerta del taller con golpes duros y perentorios.

-Hay un buey en mi jardin -anuncid, a modo de explicacion por aquel allanamiento tempestuoso.
-Un buey... -dijo Eshley, en tono indiferente y harto presumido- ¢Qué clase de buey?

-iOh, no sé de queé clase! -respondié con brusquedad la dama-. Un buey comun, o de jardin, como
se dice en jerga. Y lo del jardin es lo que me molesta. Al mio acaban de ponerlo en orden para el
invierno, y un buey vagando por ahi no va a mejorar las cosas. Ademas, los crisantemos estan
empezando a florecer.

-¢COmo se metid al jardin? -preguntd Eshley.

-Me figuro que por la puerta -dijo la dama, llena de impaciencia-. No puede haber escalado los
muros, y no creo que lo hayan tirado de un avion para anunciar el caldo Bovril. La pregunta
importante por ahora no es como entro, sino cémo sacarlo.

-¢Y no quiere irse? -dijo Eshley.

-Si estuviera muy ansioso por hacerlo -dijo Adela Pingsford con bastante enfado-, yo no habria
venido aqui a charlar con usted al respecto. Estoy practicamente sola; la criada tiene la tarde libre y
la cocinera anda postrada con un ataque de neuralgia. Si algo aprendi en la escuela o después en la
vida sobre como se saca un buey enorme de un jardin pequefio, se me acaba de borrar de la
memoria. SO0lo se me ocurri6 pensar que usted es mi vecino y que es pintor de reses,
presumiblemente mas o menos versado en los temas que pinta, y que tal vez podria darme una
ayuda minima. A lo mejor me equivoqué.

-Pinto vacas lecheras, en efecto -admitio Eshley-, pero no podria afirmar que haya tenido la menor
experiencia en arrear bueyes extraviados. Lo he visto hacer en el cine, por supuesto, pero siempre
habia caballos y muchos otros accesorios. Ademas, nunca se sabe qué tanto es simulacro en esas
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cintas.

Adela Pingsford no dijo nada, limitandose a guiarlo hasta el jardin. En condiciones normales era un
jardin de tamafio aceptable, pero se veia pequefio comparado con el buey, una gran bestia
manchada, de un rojo opaco en la zona del cerro y la cabeza, pasando al blanco sucio en los lados y
cuartos traseros, con orejas hirsutas y grandes ojos inyectados de sangre. Su parecido con las
delicadas novillas de corral que Eshley estaba acostumbrado a pintar era el mismo que habria entre
el jefe de un clan de kurdos ndmadas y la empleada japonesa de una casa de té. Eshley permanecid
muy cerca del portillo mientras examinaba la apariencia y actitud del animal. Adela Pingsford
seguia sin decir nada.

-Se esta comiendo un crisantemo -dijo al fin Eshley, cuando el silencio se volvio insoportable.

-iQueé detallista es! -dijo Adela, con sorna-. jComo que usted lo nota todo! De hecho, ahora mismo
el buey tiene seis crisantemos en la boca.

Iba siendo imperioso hacer algo. Eshley dio un paso o dos en direccion al animal, dio algunas
palmadas e hizo algunos ruidos del tipo "jsus!" y "juste!". Si el buey los escuchd, no dio sefias
externas de ello.

-Si algun dia se cuelan las gallinas en mi jardin -dijo Adela-, con toda seguridad mandaré por usted
para gque las espante. Hace "jsus!" divinamente. Pero, por el momento, ¢le importaria tratar de echar
a ese buey? Mire: acaba de emprenderla con un Mademoiselle Louise Bichot -afiadio, con una
calma glacial, mientras la enorme boca trituraba un ramo de color naranja encendido.

-Ya que ha sido tan franca respecto a la variedad del crisantemo -dijo Eshley-, no tengo
inconveniente en informarle que éste es un buey de raza Ayrshire.

La calma glacial se descompuso. Adela Pingsford utiliz6 palabras que lo obligaron a dar otros dos o
tres pasos instintivos hacia el buey. El artista recogio una varita para enredar arvejas y la arrojo con
cierta decision contra el moteado costillar del animal. La operacion de machacar la ensalada de
pétalos del Mademoiselle Louise Bichot se vio suspendida por un largo instante, empleado por el
buey para clavar una mirada inquisitiva y concentrada en el lanzador de varitas. Adela dirigié una
mirada igual de concentrada y mas abiertamente hostil al mismo foco. Como la bestia no habia
bajado la cabeza ni pisoteado contra el suelo, Eshley se arriesgdé a hacer un nuevo ejercicio de
jabalina con otra varita para enredar arvejas. De pronto el buey parecio darse cuenta de que debia
marcharse. Dio un Ultimo y apresurado tirén al cuadro donde habian estado los crisantemos y
empez0 a cruzar el jardin a paso largo. Eshley corrid a arrearlo hacia el portillo, pero s6lo consiguid
que acelerara el paso hasta un trote lerdo. Con ciertos aires de pesquisa, pero sin verdaderos
titubeos, el animal atraveso la diminuta franja de césped que los caritativos llamaban campo de
croquet y se metié a la salita matinal por la puerta vidriera abierta. Habia por el cuarto algunos
jarrones con crisantemos y demas plantas de estacion, y el animal reanudd los trabajos de poda. De
todos modos, a Eshley le pareci6 que en sus ojos empezaba a brillar una mirada de bestia
acorralada, una mirada que aconsejaba respeto. Suspendidé todo intento de interferir en sus
preferencias ambientales.

-Sefior Eshley -dijo Adela con voz trémula-, pedi que sacara a esa bestia de mi jardin, pero no le
pedi que la metiera en mi casa. Si tengo que tenerlo en cualquier parte de la propiedad, prefiero el
jardin a la salita matinal.

-La arrieria no es mi especialidad -aclar6 Ashley-. Si no recuerdo mal, se lo conté desde el
principio.

-Estoy totalmente de acuerdo -replico la dama-. Usted estd4 bueno para pintar lindos cuadritos de
lindas novillitas. ;No le apeteceria hacer un buen boceto de ese buey poniéndose a sus anchas en mi
sala?

Parecid que esta vez si lo habia tocado en la herida. Eshley hizo ademan de marcharse.
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-¢Adonde va? -gritd Adela.
-A traer utensilios -fue la respuesta.
-¢Utensilios? No voy a permitir que use un lazo. Destrozaran el cuarto si hay un forcejeo.

Pero el artista se marcho del jardin. En un par de minutos regreso, cargando caballete, banquillo y
materiales de pintura.

-¢Quiere decir que pretende sentarse tranquilamente a pintar esa bestia mientras acaba con mi sala?
-resollo Adela.

-Fue sugerencia suya -dijo Eshley, al tiempo que preparaba el lienzo.
-iSe lo prohibo! jSe lo prohibo terminantemente! -bramo Adela.

-No veo qué injerencia tenga usted en el asunto -dijo el artista-. Le costaria alegar que el buey es
suyo, ni siquiera por adopcion.

-Parece olvidar que esta en mi sala, comiéndose mis flores -fue la iracunda réplica.

-Y usted parece olvidar que la cocinera tiene neuralgia -respondié Eshley-. Puede ser que ella ahora
se esté hundiendo en un suefio reparador y que su alboroto la despierte. La consideracion por los
demas deberia ser el principio rector de las personas de nuestra posicion.

-iEl tipo esté loco! -exclam6 Adela en tono tragico.

Un instante después fue Adela quien parecid volverse loca. El buey habia dado remate a las flores
de los jarrones y a las tapas de /srael Kalisch, y daba muestras de estar pensando en abandonar su
mas bien restringido alojamiento. Eshley le noto cierta inquietud y corrié a tirarle unos manojos de
hojas de enredadera de Virginia como aliciente para seguir posando.

-Se me olvida como dice el refran -comento-. Algo por el estilo de: "es mejor una cena de hierbas
que buey cebado donde reina el odio”. Al parecer tenemos a mano todos los ingredientes para ello.

-Voy a la biblioteca publica para que llamen a la policia- anuncié Adela; y, rabiando sonoramente,
se marcho.

Minutos después el buey, acaso entrando en la sospecha de que en algun establo bien abastecido lo
esperaban tortas de lino y forraje picado, sali6 con bastante cuidado de la sala, dirigié una mirada
grave e inquisitiva al humano que habia dejado de molestarlo y lanzarle varitas, y a un trote pesado
pero rapido abandond el jardin. Eshley guard6 los utensilios y sigui6 el ejemplo del animal. Y la
quinta Larkdene, quedd en manos de la neuralgia y de la cocinera.

El episodio marcé el momento crucial de la carrera artistica de Eshley. Su notable pintura Buey en
una salita matinal, finales de otorio, fue uno de los grandes éxitos y sensaciones del siguiente Salén
de Paris; y en una posterior exhibicion en Munich fue comprada por el gobierno bavaro, a despecho
de las jugosas ofertas de tres firmas productoras de extracto de carne. A partir de entonces tuvo
asegurada una larga serie de éxitos; y la Royal Academy tuvo el agrado, dos afios después, de
colgar en lugar prominente su gran lienzo Macacos destrozando un tocador.

Eshley le obsequi6 a Adela Pingsford un nuevo ejemplar de /srael Kalisch'y dos plantas de linda
floracién, de la variedad Madame André Blusset. Pero nada por el estilo de una verdadera
reconciliacion ha tenido lugar entre ellos dos.
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TENDENCIAS ENCONTRADAS

Vanessa Pennington tenia un marido que era pobre, con pocos atenuantes, y un enamorado que, Si
bien era holgadamente rico, tenia el inconveniente de ser escrupuloso. Su fortuna lo hacia aceptable
a los ojos de Vanessa, pero su codigo de honor lo impulsaba a alejarse y olvidarla, o cuando mas a
recordarla al hacer una pausa entre las muchas otras ocupaciones que tenia. Y aungue Alaric Clyde
amaba a Vanessa y creia que la amaria por siempre, sin darse cuenta se fue dejando cortejar y
conquistar por una amante mas seductora: se figuraba que su continua huida del trato de los
hombres era un exilio que él mismo se habia impuesto, pero su corazén estaba preso en el hechizo
de la naturaleza, y la naturaleza se le mostraba amable y bella. Cuando se es libre, joven y robusto,
las tierras primitivas pueden ser muy amables y muy bellas. Lo prueban las legiones de hombres
que una vez fueron libres, jovenes y robustos, y que ahora sacan de la basura el alimento de sus
almas; porque, habiendo antafio conocido y amado a la naturaleza, se desprendieron de sus lazos y
se desviaron por caminos trillados.

Clyde vagaba, cazaba y sofiaba por las altas estepas del planeta, agraciado y letal como un dios de la
Hélade. Iba de un campamento a otro con sus sirvientes, sus caballos y demas seguidores
cuadrapedos, huésped bienvenido de burdos aldeanos y de ndmadas, amigo y verdugo de las ariscas
y veloces bestias del entorno. En las orillas de los brumosos lagos de la altiplanicie derrib6 aves
silvestres que llegaban alli luego de atravesar al vuelo la mitad del Viejo Mundo; més alla de Bujara
presencio las piruetas de los bravios jinetes arios; y presencio también, en la luz mortecina de una
casa de té, una de esas hermosas y misteriosas danzas que jamas se olvidan por completo; o, dando
un amplio rodeo para bajar al valle del Tigris, se sumergié y mecid en sus corrientes, enfriadas por
las nieves. Mientras tanto, Vanessa, en una callejuela de Bayswater, hacia la lista semanal de la
lavanderia, asistia a las ventas de saldos y, en los momentos de mayor audacia, ensayaba nuevas
maneras de cocinar merluza. De vez en cuando iba a reuniones de bridge, en donde, si bien el juego
no era muy instructivo, por lo menos se aprendia mucho acerca de la vida privada de algunas casas
reales e imperiales. En cierto modo, Vanessa estaba contenta de que Clyde hubiera hecho lo
correcto. Tenia una fuerte propension hacia el decoro, aunque habria preferido ser decorosa en un
ambiente de mejor tono, donde su ejemplo habria servido mas. Ser intachable ya era algo. Pero ser
intachable en las vecindades de Hyde Park habria sido mas grato.

Entonces sucedi6 que, stbitamente, sus consideraciones por el decoro y por el sentido del honor de
Clyde fueron a dar al vertedero de las cosas inservibles. Habian sido utiles y de suma importancia
en su momento, pero la muerte del marido de Vanessa les quitd su caracter perentorio.

La noticia de las cambiadas condiciones siguio el rastro de Clyde con despaciosa persistencia de un
campamento a otro, hasta que le dio alcance y lo hizo detenerse en algin sitio de la estepa de
Orenburg. Le habria resultado en extremo dificil analizar sus sentimientos al recibir las nuevas. Las
Parcas, inesperada y acaso un poco oficiosamente, habian removido un obstaculo de su camino.
Suponia que estaba lleno de alegria, pero no experimentaba la exaltacién que habia sentido unos
cuatro meses atrds, cuando habia cazado una onza con un tiro feliz que coronaba todo un dia de
infructuoso acecho. Regresaria, por supuesto, y le pediria a Vanessa que fuera su mujer, pero estaba
decidido a imponer una condicién: por ningiin motivo abandonaria a su amor mas reciente. VVanessa
tendria que acceder a compartirlo con la naturaleza.

La dama saludd el regreso de su enamorado con mas alivio incluso del que le habia proporcionado
su partida. La muerte de John Pennington habia dejado a la viuda en circunstancias mas apuradas
que nunca, y el parque se habia alejado hasta de sus esquelas, en donde lo habia conservado largo
tiempo a titulo de cortesia, segin la norma de que las direcciones sirven para ocultar nuestros
paraderos. Ciertamente, gozaba de mas independencia que antes; pero la independencia, que
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significa tanto para tantas mujeres, tenia poco palor para Vanessa, quien cabia bajo el simple rétulo
de "persona de sexo femenino". Acept6d sin mayor alboroto la exigencia de Clyde y se declar6
dispuesta a seguirlo hasta el fin del mundo. Como éste era redondo, alimentaba la reconfortante
idea de que en el curso ordinario de las cosas se encontraria tarde o temprano en el vecindario de
Hyde Park Corner, no importa qué tan lejos se desviara.

Al oriente de Budapest su complacencia empezé a esfumarse; y cuando vio que su marido trataba al
mar Negro con una confianza que ella misma habia sido incapaz de tomarse con el canal de la
Mancha, los recelos comenzaron a asediarla. Las aventuras, a las que una mujer de mejor crianza
les habria encontrado un lado divertido y seductor, apenas despertaban en Vanessa la doble
sensacion de miedo y de fastidio. La picaban las pulgas, y estaba convencida de que Unicamente el
puro hastio impedia que los camellos obraran de igual modo. Clyde hacia lo posible y lo imposible
por darle un toque de banquete a las dilatadas comidas del desierto; y hasta el feidsieck granizado
en nieve perdia el gusto cuando se tenia la conviccion de que el moreno escanciador que lo servia
con tal gracia y respeto solo esperaba la ocasion propicia de degollarlo a uno. En vano intentaba
Clyde recomendar la lealtad de Yussuf, dificil de encontrar en un sirviente occidental. Vanessa tenia
la suficiente instruccion para saber que todas las personas de piel morena matan con la misma
frescura con que la gente de Bayswater toma clases de canto.

Y a la par que se iba haciendo cada vez mas irritable y quejicosa, vino otro desencanto, nacido de la
incapacidad de los esposos para encontrar temas comunes de interés. Las migraciones y habitos de
las gangas, el folklore y costumbres de tartaros y turcomanos, los cuartos de un caballo cosaco, eran
asuntos que solo despertaban en Vanessa una aburrida indiferencia. Por su parte, Clyde no vibraba
de emocion al enterarse de que la reina de Espafia detestaba el color malva, o que cierta duquesa
real, cuyos gustos no era probable que él tuviera que saciar alguna vez, abrigaba una pasion violenta
pero perfectamente respetable por las aceitunas.

Vanessa empezd a sacar en claro que un marido que sumaba un talante errabundo a una renta fija
era una dudosa bendicion. Una cosa era ir hasta el fin del mundo; y otra muy distinta era sentirse en
casa alli. Incluso el decoro parecia perder algo de su virtud cuando se practicaba en una tienda.

Aburrida y desilusionada con el rumbo de su nueva vida, Vanessa no oculté su complacencia
cuando la distraccion se le aparecid en la persona del sefior Dobrinton, a quien toparon por
casualidad en la rustica hosteria de una olvidada poblacion del Caucaso. Dobrinton se esmeraba en
ser britanico, acaso por consideracion a la memoria de su madre, cuyo ancestro decian que derivaba
en parte de una institutriz inglesa que habia Ilegado a Lemberg alla por el siglo pasado. Si alguien lo
hubiera llamado Dobrinski estando él desprevenido, es probable que hubiera contestado sin
vacilacion; pero juzgando, sin lugar a dudas, que la puntada final es la que importa, se habia tomado
una pequefia libertad con el patronimico de la familia. De aspecto, el sefior Dobrinton no era un
ejemplar masculino demasiado atractivo; pero a los ojos de Vanessa era un vinculo con la
civilizacion que Clyde parecia tan dispuesto a dejar y olvidar. Sabia cantar Yip-/-Addyy hablaba de
varias duguesas como si las conociera y, en los momentos de mayor inspiracion, como si ellas lo
conocieran a él. Llegaba incluso a sefialarles tachas a las cocinas o las cavas de algunos de los mas
venerables restaurantes londinenses, en una suerte de “critica superior" que Vanessa escuchaba
llena de anonadada admiracion. Y, sobre todo, compartia, al principio con discrecion, después con
mayor desparpajo, su irritable desagrado por los instintos trashumantes de Clyde. Ciertos negocios
relacionados con pozos de petroleo llevaron a Dobrinton a las inmediaciones de Baku. El placer de
resultarle interesante a una audiencia femenina apreciativa lo indujo a desviar el viaje de regreso,
para de ese modo coincidir cuanto fuera posible con el itinerario de sus nuevos amigos. Y mientras
Clyde traficaba con negociantes persas de caballos, perseguia puercos monteses hasta sus cubiles o
completaba sus apuntes sobre las aves de caza de Asia Central, Dobrinton y la dama discutian la
ética del decoro en el desierto desde puntos de vista que cada dia mostraban una mayor tendencia a
converger. Y una noche Clyde cend a solas, leyendo entre plato y plato una extensa carta de
Vanessa en la que justificaba el acto de alzar el vuelo hacia tierras més civilizadas en compafiia de
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un ser mas compatible.

Fue pura mala suerte de Vanessa, quien en el fondo era de veras decorosa, el que ella y su amante
cayeran en las manos de unos bandidos kurdos el dia mismo en que escaparon. Estar presa en una
sordida aldea kurda, en la intima compafiia de un hombre que era apenas su esposo por adopcion, y
atraer la atencién de toda Europa hacia este trance, era tal vez lo menos decoroso que podia pasarle.
Y habia complicaciones internacionales, lo cual empeoraba las cosas. El informe del consul mas
cercano rezaba: "Dama inglesa y su esposo, de nacionalidad extranjera, retenidos por bandidos
kurdos que piden rescate”. Aunque Dobrinton era inglés de corazon, el resto de sus miembros
pertenecia a los Habsburgos; y aungue esta pieza particular de sus vastas y variadas posesiones no
era motivo de gran orgullo o placer para los Habsburgos, quienes gustosamente la habrian canjeado
por una rara ave 0 mamifero para el parque de Schoenbrunn, las reglas de la dignidad internacional
los obligaban a exhibir un decente grado de interés por su devolucion. Y mientras las cancillerias de
dos paises tomaban las medidas habituales para obtener la liberacion de sus respectivos subditos, se
produjo otra espantosa complicacion: Clyde, que seguia el rastro de los fugitivos sin mayores
deseos de alcanzarlos pero con el borroso sentimiento de que eso era lo que se esperaba de él, cayd
en manos de la misma caterva de bandidos. La diplomacia, si bien estaba ansiosa de hacer cuanto
pudiera por una dama en desgracia, dio sefias de impaciencia ante esta ampliacion de su tarea.
Como observara un joven frivolo de Downing Street, "Con gusto sacaremos de apuros a cualquier
marido de la Sefiora Dobrinton, pero permitannos saber cuantos maridos son". Como mujer que
valoraba el decoro, Vanessa ciertamente carecia de suerte.

Entretanto, la situacién de los cautivos tampoco estaba libre de enredos. Cuando Clyde explico a los
cabecillas kurdos la naturaleza de su relacion con la pareja de fugitivos, se mostraron muy
comprensivos Pero vetaron cualquier idea de venganza sumaria, puesto que los Habsburgos de
seguro insistirian en la liberacién de un Dobrinton vivo y en razonables condiciones de integridad.
No ponian objecién a que Clyde le administrara una paliza de media hora a su rival los lunes y los
jueves, pero Dobrinton se puso de un verde tan palido al escuchar tamafios planes, que el jefe se vio
obligado a suspender el privilegio.

Y asi, en la estrechez de una choza de montafia, el mal mezclado trio padecia el insufrible paso de
las horas. Dobrinton estaba demasiado asustado para tener ganas de conversar, Vanessa demasiado
mortificada para abrir los labios y Clyde andaba de un humor silencioso. En una ocasidn, el menudo
négociant de Lemberg cobrd animos para cantar una trémula version de Yip-/-Addy; pero cuando
Ilegé a la frase de "nunca fue asi el hogar", con ojos anegados Vanessa le rog6 que no siguiera. Y el
silencio envolvio con creciente insistencia a aquellos tres cautivos que de modo tan tragico habian
sido agrupados. Tres veces al dia se arrimaban entre si para ingerir la comida que les habian
preparado, como animales del desierto que se juntan en silenciosa suspension de hostilidades en el
abrevadero, y luego se apartaban para reanudar la vigilia de la espera.

A Clyde lo cuidaban con menos atencion. "Los celos lo mantendran al lado de la mujer”, pensaban
los captores kurdos. Ignoraban que un amor mas salvaje y sincero lo llamaba con mil voces, mas
alla de los limites de la aldea. Y una noche, al descubrir que no recibia la atencion debida, Clyde se
escabull6 montafia abajo y reemprendi6 el estudio de las aves de caza del Asia central. En adelante
los otros cautivos fueron custodiados con mayor rigor; pero de todos modos Dobrinton lamento
poco la partida de Clyde.

El largo brazo (quizas seria mejor decir "la larga bolsa™) de la diplomacia asegur6é por fin la
liberacién de los prisioneros, si bien los Habsburgos no habrian de disfrutar de los honores de aquel
gasto. En el muelle del pequefio puerto sobre el mar Negro en donde la pareja rescatada volvio a
entrar en contacto con la civilizacion, Dobrinton fue mordido por un perro, al parecer rabioso,
aunque a lo mejor solo tenia poco criterio selectivo. La victima no esperé a que aparecieran los
sintomas de la hidrofobia, sino que se muri6 del susto de una vez; y Vanessa hizo sola el viaje de
regreso, con la vaga sensacion de llevar levemente restaurado el decoro. Clyde, en las pausas que le
dejo la correccidn de las pruebas del libro sobre las aves de caza de Asia central, encontrd tiempo
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para sacar adelante una demanda de divorcio ante las cortes, y tan pronto como pudo corrié a las
agradables soledades del desierto de Gobi a recoger material para una obra sobre la fauna de aquella
region. Vanessa, en virtud quizas de su anterior familiaridad con los rituales culinarios de la
merluza, obtuvo un empleo entre el personal de cocina de un club del West End. Nada
despampanante, pero al menos quedaba a dos minutos de Hyde Park.
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LA BENEFACTORA'Y EL GATO SATISFECHO

Jocantha Bessbury andaba en plan de sentirse feliz, serena y bondadosa. EI mundo en que vivia era
un lugar ameno, y ese dia mostraba una de sus facetas mas amenas. Gregory habia logrado venir a
casa para almorzar de prisa y fumarse un pitillo en el acogedor cuartico de descanso; el almuerzo
habia estado bueno y ain quedaba tiempo para hacerles justicia al café y al tabaco. Ambos eran
excelentes a su modo; y Gregory era, a su modo, un marido excelente. Jocantha se sentia mas bien
tentada a sospechar que como esposa era encantadora, y sospechaba de sobra que tenia una modista
de primera.

-No creo que en todo el barrio de Chelsea pueda encontrarse una persona mas contenta -observé
Jocantha, aludiendo a si misma-, con la excepcion quizés de Attab -prosiguid, echando una mirada
al gran gato atigrado que descansaba muy a sus anchas en la esquina del divan-. Miralo ahi,
sofiando y ronroneando, estirando las patas de vez en cuando en un rapto de mullido bienestar.
Parece la mismisima encarnacion de todo lo que es suave y sedoso y aterciopelado, sin un angulo
brusco en su postura, todo un visionario cuya filosofia es la de sofiar y dejar sofiar; y luego, cuando
cae la tarde, sale al jardin con un destello rojo en la mirada y atrapa algin gorrion desprevenido.

-Teniendo en cuenta que cada pareja de gorriones empolla diez 0 méas crias al afio, mientras sus
fuentes de alimentacion permanecen estacionarias, estd muy bien que a los Attabs de la comunidad
se les ocurra pasar una tarde entretenida -dijo Gregory.

Habiéndose aliviado de este sabio comentario, encendid otro cigarrillo, se despidio de Jocantha con
carifio jugueton y parti6 al ancho mundo.

-Recuerda: esta noche cenamos un poquito temprano, porque después iremos al teatro -alcanzé a
gritarle ella.

Ya a solas, Jocantha continué el proceso de contemplar su vida con ojos placidos e introspectivos.
Si no tenia todo lo que queria en este mundo, por lo menos estaba muy contenta con lo que habia
conseguido. Estaba muy satisfecha, por ejemplo, con el cuartico de descanso, que de algin modo
lograba ser acogedor, primoroso y costoso al mismo tiempo. Las porcelanas eran piezas raras y
bellas, los esmaltes chinos adquirian maravillosos tintes a la luz del hogar, las cortinas y alfombras
seducian la vista a través de suntuosas armonias de color. En aquel cuarto se podia atender con toda
propiedad a un embajador o un arzobispo, pero también alli seria posible recortar laminas para un
album, sin por ello temer que la basura ofendiese a los lares del sitio. Y tal como ocurria con el
cuartico de descanso, igual pasaba con el resto de la casa; y tal como con la casa, igual con las
demas esferas de la vida de Jocantha. En verdad tenia razones para ser una de las mujeres mas
contentas de Chelsea.

De este humor de efervescente satisfaccién con su suerte pasd a la fase de sentir una lastima
generosa por los miles de seres a su alrededor cuyas vidas y situaciones eran aburridas, vulgares,
aridas y vacias. Las empleadas, las vendedoras... en fin: la clase que carece tanto de la libertad
despreocupada de los pobres como de la ociosa libertad de los ricos, estaba especialmente en la
mira de su conmiseracion. Daba pena pensar que habia jovenes que tras una larga jornada de trabajo
tenian que pasarla solas en sus frios y deprimentes dormitorios porque no tenian con qué pagar una
taza de café y un sanduche en un restaurante, y mucho menos un chelin para la galeria de un teatro.
El tema todavia rondaba en la cabeza de Jocantha cuando sali6 a pasar la tarde en una excursion de
compras por antojo. Seria muy grato, se decia, si pudiera hacer algo, dejandose llevar por el
impulso, para arrojar siquiera un destello de placer e interés sobre la vida de una o dos trabajadoras
de corazén anhelante y bolsillos vacios. Aquello acrecentaria en gran medida del disfrute de la
funcidn teatral de esa noche. Resolvio conseguir dos billetes de segundo piso para una obra popular,
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entrar a un salén de té barato y regalarselos a la primera pareja interesante de trabajadoras con
quienes pudiera entablar una conversacion casual. Podia explicar las cosas arguyendo que ella no
estaria en condiciones de utilizar los billetes y no queria dejarlos perder; y que, por otro lado, no
deseaba tomarse la molestia de devolverlos. Tras meditarlo méas, decidié que lo mejor seria
conseguir un solo billete y darselo a alguna muchacha de aspecto solitario que encontrara sentada
ante una comida frugal. A lo mejor la muchacha trababa conocimiento con su vecino de butaca y asi
echaba los cimientos de una amistad duradera.

Movida por este fuerte impulso de hada madrina, Jocantha entr6 a una agencia de billetes y
selecciond con infinito esmero un puesto de gallinero para £/ pavon amarillo, una obra de teatro que
por esos dias despertaba numerosas criticas y discusiones. Partié después en busca del salon de té y
la aventura filantrépica, mas o menos a la misma hora en que Attab se escabullia en el jardin con la
mente afinada para la caza de gorriones. En un rincén de un saloncito anénimo encontrd una mesa
libre, en donde se instalo rapidamente, motivada por el hecho de que en la mesa contigua habia una
joven de facciones bastante ordinarias, mirada apatica y cansada y un aire general de resignada
soledad. Su vestido era de mala calidad, pero aspiraba a estar a la moda. Tenia un bonito pelo y un
cutis mas bien feo. Estaba terminando una modesta comida de té con panecillos, y no diferia mucho
de las miles de jovenes gque en ese preciso momento terminaban, empezaban o seguian tomando el
té en los salones de Londres. Las posibilidades estaban muy a favor de la suposicion de que jamas
hubiera visto £/ pavon amarillo. Evidentemente, proporcionaba excelente material para el primer
ensayo de Jocantha como benefactora por azar.

Jocantha pidi6 té y un muffiny luego dirigié una mirada amistosa a su vecina, con el propdsito de
Ilamarle la atencion. Justo en ese momento la cara de la muchacha se iluminé de placer, sus ojos
chispearon, se sonrojaron sus mejillas y estuvo a punto de lucir bonita. Un hombre joven, a quien
saludd con un carifioso "jHola, Bertie!", vino hasta su mesa y tomé asiento frente a ella. Jocantha
mird con ojos penetrantes al recién llegado. Tenia cara de ser unos afios mas joven que ella mismay
era mucho mas guapo que Gregory; de hecho, bastante mas guapo que cualquiera de los jovenes de
su grupo de amigos. Conjeturd que seria un cortés dependiente de algun almacén de ventas al por
mayor, que se las apafiaba para subsistir y divertirse con un salario diminuto y que dispondria de
unas vacaciones de dos semanas al afio. Era consciente, por supuesto, de ser bien parecido, pero con
la cohibicion propia de los anglosajones y no con la flagrante complacencia del latino o semita. Era
obvio que mantenia estrechas relaciones de amistad con la muchacha con quien conversaba.
Probablemente derivaban hacia un compromiso formal. Jocantha se imaginé el hogar del muchacho,
en una esfera muy reducida, con una madre latosa que a todas horas queria saber cémo y donde
pasaba él las noches. A su debido tiempo cambiaria aquella pesada esclavitud por un hogar propio,
regido por la falta crénica de libras, chelines y peniques y la escasez de casi todas las cosas que
hacen la vida comoda y atractiva. Jocantha se sintié en extremo apiadada de €él. Se pregunt6 si
habria visto £/ pavon amarillo,; 1as posibilidades estaban muy a favor de la suposicion de que no lo
hubiera visto. La muchacha habia terminado el té y dentro de poco regresaria al trabajo. Cuando el
joven estuviera solo, a Jocantha le seria muy facil decirle: "Mi marido tiene otros planes para mi
esta noche. ¢Le interesaria hacer uso de este billete, para que no se pierda?". Y después podia
volver alli una tarde a tomar el té y, si se lo topaba, preguntarle coémo le habia parecido la funcién.
Si era un joven agradable y mejoraba con el trato, podia darle més billetes de teatro y tal vez
invitarlo un domingo a tomar el té en Chelsea. Jocantha decidi6 que si mejoraria con el trato, que le
iba a simpatizar a Gregory y que el asunto del hada madrina iba a resultar mas entretenido de lo que
habia previsto en un comienzo. EI muchacho era claramente presentable: sabia peinarse,
posiblemente por aptitud imitativa; sabia qué color de corbata le sentaba, por intuicién quizas; y era
exactamente del tipo que atraia a Jocantha, por accidente, desde luego. En fin, se sinti0 bastante
complacida cuando la chica mir6 el reloj y dio un célido pero apresurado adids a su compafiero.
Bertie se despidid con la cabeza, bebio el té de un buchado y procedio a sacar del bolsillo del
sobretodo un libro que llevaba por titulo Cipayo y sahib, relato de la gran rebelion.

Las leyes de etiqueta de un salon de té prohiben que uno ofrezca billetes de teatro a un desconocido
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sin haber antes llamado su atencion. Resulta todavia mas conveniente si uno puede hacer que le
pase una azucarera, habiendo previamente disimulado el hecho de que uno tiene una azucarera
repleta en la propia mesa. Esto no es dificil de lograr, pues por lo general la carta del menu es casi
del tamafio de la mesa y uno puede pararla. Jocantha puso manos a la obra con optimismo: se
enredo con la camarera en una larga y mas bien estridente discusion sobre supuestos defectos de un
muffin impecable; hizo ruidosas y lastimeras averiguaciones sobre el servicio de metro a un
suburbio inconcebiblemente apartado; le hablo con brillante insinceridad al gatito del local, y como
altimo recurso tumbo una jarrita de leche y renegd con gran finura. En suma, Illamé mucho la
atencion, pero ni por un instante la del muchacho bellamente peinado, que estaba a miles de
kilbmetros de distancia, en las calcinadas llanuras del Indostan, entre casitas de campo
abandonadas, bazares hormigueantes y cuarteles amotinados, escuchando un latir de tambores y
lejanas descargas de mosquetes.

Jocantha regreso a su casa en Chelsea, que por primera vez se le hizo insulsa y recargada. Traia la
amarga conviccion de que Gregory iba a resultar aburrido durante la cena y que después la obra de
teatro seria una estupidez. Mirandolo todo, su estado de &nimo mostraba una marcada divergencia
con la ronroneante placidez de Attab, que otra vez estaba arrollado en su esquina del divan,
respirando una inmensa paz por cada curva de su cuerpo.

Claro que él si habia atrapado su gorrion.
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LA JAURIA DEL DESTINO

Bajo la mortecina luz de una tarde de otofio encapotada, Martin Stoner marchaba con paso laborioso
por trochas convertidas en pantanos y caminos surcados por carriles que conducian a no sabia
exactamente donde. Méas adelante, suponia, estaba el mar; y hacia alli parecian decididas a llevarlo
sus pisadas. Le habria costado explicar por qué bregaba hasta el agotamiento por alcanzar aquella
meta, a menos que hubiera sido presa del instinto que en Gltimo extremo conduce al precipicio al
ciervo acorralado. En su caso, la jauria del destino si que acosaba con porfia implacable. EI hambre,
el cansancio y la desesperacién tenian embotado su cerebro, y a duras penas le alentaban las fuerzas
para preguntarse por el oculto impulso que lo hacia avanzar. Stoner era uno de esos infortunados
individuos que parecen haberlo intentado todo; la imprevision y la holgazaneria innatas siempre se
habian interpuesto para malograr toda posibilidad de éxito, asi fuera moderado. Y ahora estaba en
las Gltimas y no habia nada mas que intentar. La desesperacién no habia despertado en él ninguna
reserva latente de energia; por el contrario, el sopor mental lo habia ido invadiendo a medida que
declinaba su fortuna. Con la ropa que llevaba puesta, medio penique en el bolsillo y ni un solo
amigo o conocido a quien recurrir, sin perspectivas de una cama para esa hoche o de una comida
para la mafiana, Martin Stoner proseguia su penosa marcha, entre setos mojados y bajo las gotas de
los arboles, la mente casi en blanco, a no ser por la vaga conciencia de que mas adelante estaba el
mar. De vez en cuando se entremetia otra certeza: sabia que tenia un hambre atroz. Al cabo se
detuvo junto a un portillo abierto que conducia a un huerto espacioso y bastante descuidado. No se
notaban muchas sefias de vida, y la casa al otro lado del huerto parecia fria e inhospitalaria. Sin
embargo, empezaba a lloviznar; y Stoner pensé que alli quizas podria guarecerse un rato y comprar
un vaso de leche con la Gltima moneda que le quedaba. Entr6 con pasos lentos y cansinos al jardin y
recorrié el caminito empedrado hasta una puerta lateral. La puerta se abrid antes de que llamara, y
un viejo encorvado y de aspecto marchito se hizo a un lado, como dandole paso.

-¢Puedo entrar mientras llueve? -comenzd a decir Stoner, pero el viejo lo interrumpio.
-Pase, amo Tom. Sabia que usted regresaria un dia de estos.

Stoner tropez6 al cruzar el umbral y se quedé alli, mirando al otro con asombro.
-Tome asiento mientras le preparo algo de comer -dijo el viejo, trémulo y obsequioso.

Las piernas de Stoner se doblaron de puro cansancio, y se derrumbd en el sillén que el otro le
arrimara. En un minuto estuvo devorando la carne fria, el pan y el queso puestos en la mesa del
lado.

-No ha cambiado mucho en estos cuatro afios -prosiguié el viejo, con una voz que a Stoner le
parecio salida de un suefio, lejana e inconexa-; pero a nosotros si nos va a encontrar muy
cambiados, ya lo vera. Aqui no queda nadie de los que habia cuando usted se marché; nadie, aparte
de mi y de su vieja tia. Iré a decirle que usted vino; no lo va a recibir, pero va a permitirle que se
quede, sin problemas. Siempre dijo que si regresaba se podia quedar, pero que nunca volveria a
verlo o a dirigirle la palabra. El viejo puso una jarra de cerveza en la mesa que Stoner tenia al frente
y sali6 rengueando por un largo pasillo. La llovizna se habia convertido en una tempestad furiosa
que azotaba con violencia puertas y ventanas. El vagabundo se estremecié al pensar en el
espectaculo de la costa bajo aquel aluvién y con la noche tragdndoselo todo. Rematé la comida y la
cerveza, y aguardo alli, aturdido, a que volviera su extrafio anfitrion. A medida que el reloj de
péndulo marcaba los minutos, una nueva esperanza empezé a titilar y a crecer en la mente del
joven; se trataba tan s6lo de la ampliacién de sus saciadas ansias de comida y un rato de descanso,
ahora convertidas en el anhelo de pasar la noche bajo el asilo de aquel techo aparentemente
hospitalario. El chancleteo de unos pasos por el corredor anuncié el regreso del viejo criado de la
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granja.

-La vieja ama no lo va a recibir, amo Tom, pero Manda decir que se quede. Con toda razon, ya que
la granja va a ser suya cuando a ella la entierren. La chimenea de su cuarto esta prendida, amo Tom,
y la criada le tendi6 la cama con sabanas limpias. Ya vera que nada ha cambiado alla arriba. A lo
mejor estd cansado y quiera subir ya.

Sin decir palabra, Martin Stoner hizo un esfuerzo para ponerse en pie y seguir a su angel servidor
por el pasillo, por una escalera corta y rechinante y por otro pasillo que daba a una alcoba espaciosa
y alegrada por el fuego vivo del hogar. Habia pocos muebles, escuetos, anticuados y buenos en su
género. Una ardilla disecada en una urna y un almanaque de pared de hacia cuatro afios eran casi los
Unicos indicios de decoracién. Pero Stoner tenia 0jos para poca cosa fuera de la cama, y le costaba
aguantarse las ganas de arrancarse las prendas y arroparse en sus comodas entrafias con la
sensualidad de aquel cansancio. Tal parecia que la jauria del destino le habia concedido una corta
tregua.

A la fria luz de la mafiana, Stoner eché a reir tristemente mientras volvia a caer en cuenta de la
situacion en que se habia metido. Tal vez podria hacerse a un bocado de desayuno en virtud de su
parecido con el otro holgazan ausente y ponerse a salvo antes de que alguien descubriera el fraude
que se habia visto obligado a cometer. En el cuarto de abajo encontré al viejo encorvado, que ya
tenia listo un plato de huevos con tocino para el desayuno del "amo Tom", al tiempo que una criada
entrada en afios y de rostro adusto traia una tetera y le servia una taza de té. Al sentarse a la mesa,
un perrito de aguas se le arrimé con muestras de amistad.

-Es el cachorro de la vieja Bowker -explicd el anciano, a quien la criada adusta habia llamado
George-. jCon el carifio que le tenia a usted! No volvié a ser la misma después de que usted se fue
para Australia. Murié hace como un afio. Este es el cachorrito.

Stoner encontrd dificil lamentar su fallecimiento; la perra habria dejado bastante que desear como
testigo de identificacion.

-¢Desea dar una vuelta a caballo, amo Tom? -fue la asombrosa propuesta que emitié el viejo a
continuacion-. Tenemos una fina yegua roana, buena para montar. A la vieja Biddy ya le estan
pesando los afios, aunque todavia anda bien; pero voy a hacer que ensillen a la roana y se la traigan
a la puerta.

-No tengo cosas de montar -balbucio el transfuga, al borde de la risa cuando mir6 su Gnica muda de
ropas desgastadas.

-Amo Tom -dijo el viejo con toda seriedad, casi con cara de ofendido-, todas sus cosas estan
exactamente como las dej6. Bastara con orearlas un poquito frente al fuego. Le servira de
distraccion montar un poco y cazar por ahi de vez en cuando. Ya vera que la gente por aca tiene
opiniones duras y resentidas sobre usted. No han olvidado ni menos perdonado. Nadie va a
acercarsele, asi que lo mejor sera que usted se las apafie para distraerse como pueda con perros y
caballos. Ellos también son buena compafiia.

El viejo George sali6 a impartir sus érdenes, y Stoner, mas que nunca sintiéndose en un suefio,
subio a inspeccionar el ropero del "amo Tom". Las cabalgatas eran uno de sus placeres mas
entrafiables; y si era cierto que ninguno de los antiguos compafieros de Tom iba a concederle un
escrutinio detallado, contaria con alguna proteccion contra el descubrimiento de su impostura.
Mientras el intruso se ponia unos pantalones de montar tolerablemente ajustados, se preguntaba con
vaguedad qué clase de fechoria habia cometido el verdadero Tom para que toda la campifia se
pusiera en su contra. Las sordas pero briosas pisadas de unos cascos en la tierra mojada
interrumpieron sus especulaciones. La yegua roana esperaba frente a la puerta lateral.

"iHablando de mendigos a caballo...!", pens6 Stoner mientras trotaba con rapidez por las
empantanadas trochas que la vispera habia recorrido en calidad de astroso vagabundo; v,
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desechando con indolencia estas meditaciones, se entreg6 al placer de andar a paso largo y sentado
por la orilla enyerbada de un trecho plano del camino. Frente a un portillo abierto cedio el paso a
dos carretas que entraban a un sembrado. Los muchachos que manejaban las carretas tuvieron
tiempo de dirigirle una larga mirada; y al pasar alcanz a oir una voz excitada que decia: "jEs Tom
Prike! jLo reconoci ahi mismo! Conque otra vez asomando la cara por aqui, ;no?"

Era evidente que el parecido que habia engafiado de cerca a un viejo decrépito servia también para
confundir desde cierta distancia a dos muchachos.

En el transcurso de la cabalgata recibié abundantes pruebas que confirmaban la afirmacién de que
los vecinos no habian olvidado ni perdonado el pasado delito que el Tom ausente le habia dejado
por herencia. Torvas miradas, rezongos y codazos disimulados lo saludaban al toparse con la gente.
El cachorro de Bowker, que trotaba feliz al lado suyo, parecia ser la Gnica nota de amistad en ese
mundo hostil.

Al desmontar frente a la puerta lateral tuvo un vistazo fugaz de una mujer enjuta y entrada en afios
que lo espiaba detras de la cortina de una de las ventanas superiores. Era claro que aquélla era su tia
por adopcion.

Durante la copiosa comida del mediodia que lo aguardaba lista, Stoner tuvo tiempo para reflexionar
sobre las posibilidades de su extraordinaria situacion. El verdadero Tom, tras cuatro afios de
ausencia, podria aparecerse de improviso por la granja, o en cualquier momento podria llegar una
carta suya. ¢Ademas, en su calidad de heredero de la granja, el falso Tom podria ser llamado a
firmar algiin documento, cosa que lo pondria en un atolladero. O podria llegar algin pariente que no
imitara la actitud retraida de la tia. Cualquiera de estas cosas lo desenmascararia ignominiosamente.
Por otro lado, la alternativa eran el cielo abierto y las trochas pantanosas que conducian al mar. La
granja le ofrecia, en todo caso, un refugio pasajero contra la miseria total; la agricultura era una de
las muchas cosas que habia "ensayado", asi que estaria en capacidad de realizar ciertas faenas a
cambio de esa hospitalidad a la que no tenia gran derecho.

-¢Desea pernil frio para la cena -le pregunté la criada de rostro adusto mientras quitaba la mesa-, 0
prefiere que se lo calienten?

-Caliente y con cebollas -dijo Stoner.

Fue la Unica vez en su vida que tomod una rapida decision. Y al dar la orden supo que tenia
intenciones de quedarse.

Stoner se circunscribi0 estrictamente a las partes de la casa que parecian haberle sido asignadas por
un tacito tratado de deslinde. Cuando participaba en las tareas de la granja, lo hacia como alguien
que recibia érdenes, sin tomar nunca la iniciativa. El viejo George, la yegua roana y el cachorro de
Bowker eran sus Unicas compafiias en un mundo que por lo demas se le mostraba frio, silencioso y
hostil. No veia a la duefia de la granja. Cierta vez, al enterarse de que habia ido a la iglesia, realizd
una visita furtiva a la sala con el objeto de obtener algin conocimiento fragmentario del joven cuyo
lugar habia usurpado y cuya mala fama se habia echado sobre sus espaldas. Habia numerosas
fotografias colgadas en las paredes o pegadas en marcos austeros, pero la imagen que buscaba no
estaba entre ellas. Por fin, en un album escondido, encontré lo que buscaba. Habia una serie
completa bajo el rétulo de "Tom": un nifiito regordete de tres afios, con una tunica de fantasia; un
desgarbado muchacho de unos doce afios que sostenia, como si le repugnara, un bate de criquet; un
joven de dieciocho, bastante bien parecido, de pelo muy liso y partido a la mitad; y, por ultimo, un
hombre joven, de semblante mas bien hosco y atrevido. Stoner mird con especial interés este ultimo
retrato; el parecido era innegable.

Por boca del viejo George, gque era harto parlanchin sobre la mayoria de los temas, traté una y otra
vez de enterarse acerca de la naturaleza de la ofensa que lo segregaba como una criatura cuyos
semejantes debian odiar y esquivar.
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-¢Qué dice de mi la gente de los alrededores? -le pregunt6 un dia mientras marchaban de regreso a
casa desde un campo distante.

El viejo sacudio la cabeza.
-Estan disgustados con usted; terriblemente disgustados. jAy, es un triste lio, un triste lio!
Y nunca pudo ser inducido a decir nada més esclarecedor.

En una noche despejada y fria, pocos dias después de las fiestas de Navidad, Stoner se encontraba
en un rincén del huerto que dominaba una espaciosa vista de la campifia. Aqui y alla podia divisar
los destellos de lamparas y velas que revelaban la existencia de moradas humanas en las que
imperaban la buena voluntad y el regocijo de la época. Tras él estaba la triste y silenciosa casa
donde nadie reia, donde hasta una rifia habria parecido un acontecimiento alegre. Cuando volvio la
cabeza para mirar la larga y gris fachada del edificio envuelto en las penumbras, una puerta se abrid
y el viejo George salid precipitadamente. Stoner oy6 que llamaba su nombre adoptivo en un tono de
urgente ansiedad. Supo al instante que algo adverso habia ocurrido, y en una rapida inversion de
perspectivas aquel refugio le parecié un lugar de paz y de contento, de donde temia que fueran a
expulsarlo.

-Amo Tom -dijo el viejo en un ronco susurro-, tiene que perderse de aqui sin hacer bulla, por unos
cuantos dias. Michael Ley volvié al pueblo y jura que le va a dar un tiro si puede dar con usted. Y
de veras es capaz; tiene mirada de asesino. Larguese al amparo de la noche. Es s6lo por una semana
0 algo asi; el no va a estar mas tiempo por aca.

-Pero, ¢adonde voy a ir? -balbuci6 Stoner, que se habia contagiado del patente terror del viejo.

-Vaya derecho por la costa hasta Punchford y quédese escondido alla. Cuando Michael ande lejos,
yo llevo la roana al Green Dragon en Punchford. Cuando usted la vea en las pesebreras del Green
Dragon sera la sefial de que puede volver.

-Pero... -vacil6 Stoner.

-No se preocupe por dinero -dijo el otro-; la sefiora esta de acuerdo en que es mejor que usted haga
como le digo y me ha entregado esto.

El viejo saco tres libras esterlinas de oro y algunas monedas de plata.

Stoner se sinti6 mas tramposo que nunca cuando se escabulld esa noche por la puerta trasera de la
granja con el dinero de la anciana en el bolsillo. EIl viejo George y el cachorro de Bowker se
quedaron plantados en el patio, mirandolo en silenciosa despedida. Le costaba imaginarse que
regresaria alguna vez y sintié una punzada de remordimiento por esos dos humildes amigos que
esperarian con anhelo su regreso. Quizés un dia regresaria el verdadero Tom y entre aquellos
sencillos campesinos cundiria el asombro respecto a la identidad del oscuro personaje que habian
hospedado bajo su techo. En cuanto a su propio destino, no sentia apremio alguno: tres libras duran
poco cuando no hay nada que las respalde, pero a un hombre que ha contado en peniques todo su
capital le parecen un buen punto de partida. Los caprichos de la fortuna le habian jugado una buena
pasada la Ultima vez que recorriera aquellas trochas como un perdido aventurero, y todavia habia
probabilidades de encontrar trabajo y empezar de nuevo. A medida que se alejaba de la granja su
animo subia mas y mas. Habia cierta sensacién de alivio en recobrar la identidad perdida y dejar de
ser el incdbmodo fantasma de otro hombre. Dificilmente se tomaba la molestia de especular sobre el
enemigo implacable que habia venido de los quintos infiernos a meterse en su vida. Ya que esa vida
habia quedado atras, un detalle irreal de afiadidura no importaba mayor cosa. Por primera vez en
muchos meses empez0 a tararear una melodia frivola y alegre. Y entonces, de la sombra de un roble
a la vera del camino, le sali6 al paso un hombre armado con una escopeta. No habia necesidad de
preguntarse quién podria ser; la luz de luna gque le pegaba en la cara tensa y péalida revelaba una
mirada de odio feroz que Stoner no habia visto jamas en ninguna de las vicisitudes de su peregrinar.
Salt6 a un lado, en un desesperado intento de atravesar el seto vivo que bordeaba el camino, pero las
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fuertes ramas lo sujetaron con firmeza. La jauria del destino lo esperaba por aquellas trochas y esta
vez tendria que enfrentarla.

56

Librodot



Librodot Cuentos de humor negro Saki 57

LAURA

-No te estards muriendo de verdad, ;eh? -pregunt6 Amanda.

-El doctor me dio permiso de vivir hasta el martes -dijo Laura.

-iPero si hoy es sabado! jLa cosa es grave! -dijo Amanda, con la boca abierta.
-No sé si sea grave; lo que si es cierto es que hoy es sabado -dijo Laura.

-La muerte siempre es grave -dijo Amanda.

-Nunca dije que me iba a morir. Se presume que voy a dejar de ser Laura, pero pasaré a ser otra
cosa. Alguna clase de animal, me figuro. Mira: cuando una no ha sido muy buena en la vida que
acaba de vivir, reencarna en algun organismo inferior. Y yo no he sido muy buena, si a €so vamos.
He sido ruin, mezquina, vengativa y todas esas cosas, cuando las circunstancias asi me lo exigieron.

-Las circunstancias nunca exigen ese tipo de cosas -se apresurd a decir Amanda.

-Perdéname que te lo diga -observo Laura-, pero Egbert es una circunstancia que exigiria cualquier
cantidad de esa clase de cosas. TU estas casada con él... eso es otra historia. TU juraste amarlo,
honrarlo y soportarlo; yo no.

-iNo veo qué pueda tener de malo Egbert! -protesté Amanda.

-iC6mo no! La maldad fue toda mia -admitié Laura desapasionadamente-. El ha sido tan sélo una
circunstancia atenuante. Por ejemplo, el otro dia armé un alborotico de malas pulgas cuando saque a
pasear los cachorros collies de la granja.

-Persiguieron las pollitas Sussex saraviadas y espantaron a dos gallinas cluecas de los nidos, fuera
de que pisotearon los cuadros de flores. Y t0 sabes cuanta dedicacién les pone a sus aves de corral y
a su jardin.

-De todas maneras no habia necesidad de que remachara toda la bendita tarde al respecto, ni de que
dijera "No se hable mas de eso" cuando yo ya empezaba a sacarle gusto a la discusion. Ahi fue
cuando sali con una de mis venganzas mezquinas -agreg6 Laura con una risita impenitente-: al otro
dia del episodio solté en sus semilleros a la familia entera de las saraviadas.

-iComo pudiste hacerlo! -exclamé Amanda.

-Resulté muy facil -dijo Laura-. Dos gallinas se hicieron las que estaban poniendo, pero yo me
mostre firme.

-iY nosotros creyendo que fue un accidente!

-Como ves -prosiguio Laura-, en realidad fengo razones para suponer que mi proxima encarnacion
sera en un organismo inferior. Seré alguna clase de animal. Por otro lado, tampoco he sido tan
horrible, asi que a lo mejor puedo contar con que voy a ser un animal agradable, algo elegante y
lleno de vida, amigo de la diversion. Una nutria, tal vez.

-No puedo imaginarte haciendo de nutria -dijo Amanda.
-Bueno, me figuro que no puedes imaginarme haciendo de angel, si a eso vamos -dijo Laura.
Amanda guardo silencio. No podia.

-Por mi parte, creo que la vida de una nutria seria bastante agradable -continué Laura-: salmén para
comer el afio entero y el gusto de poder buscar las truchas en su propia casa, sin tener que esperar
horas enteras a que se dignen morder la mosca que una les ha estado columpiando en la cara; y una
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figura elegante y esbelta...

-Piensa en los perros que las cazan -la interrumpiéo Amanda-. jQué horrible que la rastreen a una y
la acosen y acaben destrozandola!

-Bastante divertido, si la mitad del vecindario esta mirando; y en todo caso no es peor que este
asunto de morir poco a poco entre sabado y martes. Ademas, después pasaria a ser otra cosa. Si
hubiera sido una nutria regularmente buena, supongo que recobraria alguna forma humana;
probablemente algo mas bien primitivo... la de un morenito egipcio casi en cueros, me figuro.

-Ojalé te pusieras seria -suspir6 Amanda-. De veras deberias hacerlo, si es que s6lo vas a vivir hasta
el martes.

En realidad, Laura murio6 el lunes.

-iQué terrible trastorno! -se quejé Amanda a su tio politico, sir Lulworth Quayne-. Tengo invitadas
un montdén de personas a pescar y jugar golf, y los rododendros estan precisamente en su mejor
momento.

-Laura fue siempre una desconsiderada -dijo sir Lulworth-. Naci6 en plena temporada ecuestre, con
un embajador que odiaba los bebés hospedado en la casa.

-Se le ocurrian las cosas mas disparatadas -dijo Amanda-. ;Sabes de casos de locura en su familia?

-¢Locura? No. Que yo sepa, hunca. Su padre vive en West Kensington, pero creo que es cuerdo en
todo lo demas.

-Ella tenia la idea de que iba a reencarnar en una nutria -dijo Amanda.

-Uno se topa estas ideas sobre la reencarnacion con tanta frecuencia, incluso en Occidente -dijo sir
Lulworth-, que no se atreveria a afirmar que son disparatadas. Y Laura fue una persona tan
impredecible en esta vida, que no me gustaria sentar reglas precisas sobre lo que podria estar
haciendo en un estado ulterior.

-¢Crees que de veras puede haber pasado a ser un animal? -preguntd Amanda, que era una de esas
personas bastante prontas a moldear sus opiniones a partir de los puntos de vista de quienes la
rodeaban.

Justo en ese momento Egbert entr6 al comedor matinal, con un aire luctuoso que el deceso de Laura
no alcanzaria a explicar por si solo.

-iMataron a cuatro de mis Sussex saraviadas! -exclamo-. Las mismisimas cuatro que iban para la
exhibicion del viernes. A una la arrastraron y se la comieron precisamente en la mitad del nuevo
cuadro de claveles en el que puse tanto empefio y dinero. jMis mejores gallinas y mis mejores
flores, escogidas para la destruccion! Casi parece que el animal culpable de ese acto supiera como
hacer el maximo de dafio en el minimo de tiempo.

-¢Crees que fue una zorra? -pregunté Amanda.
-Maés parece cosa de un hurdn -dijo sir Lulworth.

-No -dijo Egbert-; habia huellas de patas palmeadas por todas partes, y seguimos el rastro hasta el
arroyo al fondo del jardin: una nutria, evidentemente.

Amanda le lanz6 una mirada de reojo a sir Lulworth.

Egbert estaba demasiado agitado para desayunar, y se march6 a supervisar el refuerzo de las
defensas de los gallineros.

-Por lo menos deberia haber esperado a que terminaran los funerales -dijo Amanda, con voz
indignada.

58

Librodot



Librodot Cuentos de humor negro Saki 59

-Comprende que se trata de sus propios funerales -dijo sir Lulworth-. Es un sutil punto de etiqueta
determinar hasta donde debe uno mostrar respeto por sus propios restos mortales.

Al dia siguiente, el irrespeto a las convenciones mortuorias fue llevado mas lejos. Durante la
ausencia de la familia en las exequias ocurrié la masacre de las restantes Sussex saraviadas. La linea
de retirada del merodeador parecia haber cubierto la mayoria de los cuadros de flores en el prado,
pero las eras de fresas en la parte de abajo del jardin también se habian visto afectadas.

-Voy a hacer que traigan a los perros tan pronto como sea posible -dijo Egbert, ferozmente.

-iDe ninguna manera! jNi se te ocurra hacerlo! -exclamé Amanda-. Quiero decir, no seria bien
visto, tan enseguida de un luto en la casa.

-Es un caso de urgencia -dijo Egbert-. Cuando una nutria se ceba en estas cosas, ya no para.
-A lo mejor se vaya a otra parte ahora que no quedan mas gallinas -insinu6 Amanda.
-Se diria que quieres proteger a esa alimafa -dijo Egbert.

-El arroyo ha estado muy seco Ultimamente -objetd6 Amanda-. No parece muy deportivo cazar un
animal cuando tiene tan poca oportunidad de refugiarse.

-iPor Dios! -estall6 Egbert-. No estoy hablando de deporte. Quiero exterminar a ese animal tan
pronto como sea posible.

La propia oposicion de Amanda se atenudé cuando, a la hora del servicio religioso del domingo
siguiente, la nutria se abrid paso hasta la casa, hurtd6 medio salmén de la despensa y dejé un ripio de
escamas sobre la alfombra persa del estudio de Egbert.

-Dentro de poco la tendremos escondida debajo de las camas, rufiéndonos los pies a pedacitos -dijo
Egbert.

Y por lo que sabia Amanda de esa nutria en particular, la posibilidad no era muy remota.

La vispera del dia fijado para la caceria, Amanda se pased a solas durante una hora por las orillas
del arroyo, haciendo lo que se imaginaba eran ruidos de jauria. Quienes oyeron su actuacion
supusieron caritativamente que practicaba imitaciones de sonidos de corral para la venidera feria del
pueblo.

Su amiga y vecina Aurora Burret se encarg6 de llevarle noticias sobre la jornada venatoria.

-Es una lastima que no hayas salido; el dia estuvo muy productivo. La encontramos de inmediato,
en el charco del fondo del jardin.

-Y... ¢la mataron? -preguntd6 Amanda.

-iCoémo no! Una espléndida hembra. Le dio un feo mordisco a tu marido mientras trataba de
agarrarla por la cola. jPobre animal! Me compadeci mucho de ella. jTenia una mirada tan humana
en los ojos cuando la mataron! Dirds que soy una tonta, pero, ¢sabes a quién me recordd esa
mirada? Pero, querida, ;qué te pasa?

Cuando Amanda se hubo recobrado algo de la postracion nerviosa, Egbert la llevd a curarse al valle
del Nilo. EI cambio de horizontes trajo pronto la deseada recuperacién de la salud y el equilibrio
mental. Las escapadas de una nutria aventurera en busca de un cambio de régimen alimenticio
fueron vistas en la correcta perspectiva. EI temperamento normalmente placido de Amanda se
reafirmd. Ni siquiera el temporal de clamorosas maldiciones que venian del camarin de su esposo,
en la voz de su esposo, pero muy alejadas de su vocabulario de costumbre, pudieron perturbar su
calma mientras se acicalaba pausadamente una tarde en un hotel del Cairo.

-¢Qué sucede? ;Qué pasd? -pregunto, entre divertida e intrigada.
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-iEl animalito me tir6 todas las camisas limpias en la tina! jEspera a que te agarre, so... i
-¢Qué animalito? -preguntd Amanda, reprimiendo las ganas de reir.

iEl lenguaje de Egbert era tan irremediablemente inadecuado para expresar sus sentimientos de
indignacion!

-Un morenito egipcio casi en cueros -farfull6 Egbert.

Y ahora Amanda esta gravemente enferma.
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LOS LOBOS DE CERNOGRATZ

-¢Y no hay viejas leyendas vinculadas al castillo? -pregunté Conrad a su hermana.

A pesar de ser un prospero comerciante de Hamburgo, Conrad era el Gnico miembro de caracter
poético de una familia eminentemente préctica.

La baronesa Gruebel alz6 sus abultados hombros.

-En estos viejos sitios no faltan las leyendas. Son faciles de inventar y no cuestan nada. En el caso
presente, dicen que cuando alguien muere en el castillo todos los perros de la aldea y las fieras del
bosque aullan la noche entera. No seria agradable escucharlo, ¢verdad?

-Seria misterioso y romantico -dijo el comerciante de Hamburgo.

-De todos modos no es verdad -dijo la baronesa, llena de complacencia-. Desde que adquirimos el
lugar hemos podido comprobar que nada de eso ocurre. Cuando mi buena suegra murio en la pasada
primavera todos prestamos atencién, pero no hubo aullidos. Se trata simplemente de un cuento que
le imprime dignidad al lugar sin costo alguno.

-La leyenda no es como usted la ha contado -dijo Amalie, la vieja y peliblanca institutriz.

Todos volvieron hacia ella la cabeza, llenos de asombro. De costumbre se sentaba a la mesa en
silencio, compuesta y apartada, sin hablar nunca, a menos que alguien le dirigiera la palabra; y eran
pocos los que se tomaban la molestia de entablar conversacion con ella. Hoy la invadia una
locuacidad insolita. Siguié hablando, con voz rapida y excitada, mirando al frente y al parecer sin
dirigirse a nadie en particular.

-Los aullidos no se escuchan cuando alguien muere en el castillo. S6lo cuando alguien de la familia
Cernogratz moria aqui los lobos venian de lejos y de cerca y se ponian a aullar en la linde del
bosque justo antes de la hora final. Unicamente unos cuantos lobos tenian sus guaridas por estos
lados, pero en aqguellas ocasiones los guardabosques decian que se contaban por montones,
deslizandose en la oscuridad y aullando en coro. Y entonces los perros del castillo, la aldea y las
granjas de los alrededores empezaban a ladrar y aullar de miedo y rabia contra el coro de los lobos;
y cuando el alma del moribundo abandonaba el cuerpo se escuchaba el estrépito de un arbol que
caia en el parque. Eso es lo que pasaba cuando moria un Cernogratz en el castillo de sus ancestros.
iPero si un forastero muere aqui, es claro que ningln lobo va a aullar y ningin arbol se va a
desplomar! jAh, eso no!

Habia un dejo desafiante, casi despreciativo, en estas Gltimas palabras. La bien alimentada y
demasiado bien vestida baronesa le clavé una mirada colérica a esa anciana anticuada que se habia
atrevido a abandonar la apropiada y usual posicién de humildad para hablar con tanto irrespeto.

-Todo indica que esta muy enterada de las leyendas de los Cernogratz, Fraulein Schmidt -dijo
incisivamente-. No sabia que las historias familiares se contaban entre las materias que se supone
usted domina.

La respuesta a este sarcasmo fue todavia méas inesperada y asombrosa que el arrebato verbal que lo
habia motivado.

-Soy una Cernogratz -dijo la vieja-; y por eso conozco la historia familiar.
-¢Usted, una Cernogratz? jUsted! -sono el coro incrédulo.

-Cuando nos arruinamos -explico ella- y tuve que salir a dar clases particulares, cambié de apellido.
Me parecié mas apropiado. Pero mi abuelo basé gran parte de su infancia en este castillo y mi padre
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solia contarme muchas historias acerca del lugar; y, como es ldgico, me aprendi todas las historias y
leyendas familiares. Cuando a una so6lo le quedan los recuerdos, los guarda y desempolva con
especial cuidado. Poco me imaginaba, cuando entré a trabajar con ustedes, que algin dia me
traerian a la antigua residencia familiar. Casi desearia que hubiera sido a otra parte.

Reino el silencio cuando dejé de hablar, hasta que la baronesa desvié la conversacion a un topico
menos embarazoso que el de las historias familiares. Pero mas tarde, cuando la vieja institutriz se
hubo retirado sigilosamente a sus quehaceres, se armo una algarabia de burlas y escarnios.

-iQué impertinencia! -bramé el baron, dejando que sus 0jos saltones asumieran una expresion de
escandalo-. jImaginense, esa mujer hablando asi en nuestra mesa! No le falté sino decirnos que no
éramos nadie. Y no le creo ni una palabra. Es una Schmidt y nada méas. Seguro estuvo hablando con
algun campesino sobre la antigua familia Cernogratz y se apropid de su historia y sus leyendas.

-Quiere darse importancia -dijo la baronesa-. Sabe que dentro de poco habré pasado la edad para
trabajar y se quiere ganar nuestra simpatia. jSu abuelo, ya lo creo!

La baronesa también tenia sus abuelos, pero nunca jamas se jactaba de ellos.

-A que su abuelo era ayudante de despensa o algo asi en el castillo -se burl6 el baron-. Esa parte del
cuento puede ser verdadera.

El comerciante de Hamburgo no dijo nada; habia visto lagrimas en los ojos de la anciana cuando
hablaba de guardar los recuerdos... 0 quizas, por ser tan imaginativo, crey6 haberlas visto.

-Le voy a dar aviso de despido apenas terminen las fiestas de Afio Nuevo -dijo la baronesa- Hasta
entonces voy a estar demasiado atareada para arreglarmelas sin ella.

Pero de todos modos tuvo que arreglarselas sin ella, pues con el frio penetrante que empezd a hacer
después de Navidad la vieja institutriz cayd enferma y tuvo que guardar cama.

-iQué provocacion! -dijo la baronesa, mientras sus huéspedes se calentaban a la lumbre del hogar en
una de las Gltimas tardes del afio que moria-. En todo el tiempo que ha estado con nosotros no
recuerdo que nunca haya estado gravemente enferma; quiero decir, demasiado enferma para
cumplir con su trabajo. Y ahora que tengo la casa llena y podria servirme de tantas maneras, corre a
caer postrada. La compadezco, desde luego. Se ve mermada y decaida, pero de todas formas la cosa
es sumamente molesta.

-Muy molesta -convino la mujer del banquero, llena de comprension-. Es el frio intenso, me figuro.
Acaba con los viejos. Y este afio ha estado extraordinariamente frio.

-Las heladas de diciembre han sido las mas fuertes en muchos afios -dijo el baron.

-Y ella ya estd muy vieja -dijo la baronesa-. Ojalé la hubiera despedido hace unas semanas; asi se
habria marchado antes de que le sucediera esto. jEh, Wappi! ;Qué te pasa?

El perrito faldero habia saltado de repente de su cojin y se habia metido, en un solo temblor, bajo el
sofa. En ese mismo instante los perros del castillo rompieron a ladrar llenos de furia, y a lo lejos se
oyeron los ladridos de otros perros.

-¢Qué serd lo que inquieta a esos animales? -preguntd el baron.

Y entonces los humanos prestaron atencion y captaron el sonido que suscitaba en los perros tales
muestras de rabia y temor: un prolongado y quejumbroso aullido que subia y bajaba, de modo que
ahora parecia provenir de leguas de distancia y ahora se arrastraba a través de la nieve y parecia
brotar al pie de los muros del castillo. La fria y famélica miseria de un mundo congelado, la
implacable voracidad de la naturaleza, en combinacién con otras melodias desoladas e imposibles
de definir, parecian concentrarse en aquel grito lastimero.

-jLobos! -exclamé el barén.
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La masica se avivé en un violento estallido que parecia venir de todas partes.
-Cientos de lobos -dijo el comerciante de Hamburgo, que era un hombre de poderosa imaginacion.

Movida por un impulso que no habria sido capaz de explicar, la baronesa dejé a sus invitados y fue
hasta la estrecha y triste habitacion en donde la vieja institutriz yacia contemplando el paso de las
horas del afio que moria. Aunque el frio de la noche invernal era cortante, la ventana estaba abierta.
Con una exclamacion de escandalo a flor de labios, la baronesa corrio a cerrarla.

-Déjela abierta -dijo la anciana, con una voz que, pese a su debilidad, tenia un tono autoritario que
la baronesa jamas habia oido salir de su boca.

-iPero se va a morir de frio! -protesto.

-De todos modos me estoy muriendo -dijo aquella voz-; y deseo escuchar la musica que hacen. Han
venido de todas partes a cantar la musica funeral de mi familia. Es bello que hayan venido. Soy la
altima Cernogratz que morird en nuestro viejo castillo y ellos han venido a cantarme. jEscuche qué
tan recio llaman!

El grito de los lobos se elevaba en el aire estancado del invierno y flotaba alrededor de las murallas
con lamentos sostenidos y desgarradores. La anciana descansaba en el lecho, el rostro iluminado por
una mirada de felicidad por mucho tiempo postergada.

-Vayase -le dijo a la baronesa-. Ya no estoy sola. Soy parte de una antigua y noble familia...

-Creo que esta agonizando -dijo la baronesa cuando volvié a reunirse con sus huéspedes-. Creo que
lo mejor seria mandar por un doctor. Y esos horribles aullidos! iNi por mucho dinero me dejaria
cantar esa musica funebre!

-Esa musica no se compra con ninguna cantidad de dinero -dijo Conrad.

-iEscuchen! ;Qué es ese otro sonido? -pregunt6 el barén cuando se oyé el ruido de algo que se
partia y desplomaba.

Era un arbol que caia en el parque.
Hubo un momento de silencio forzado, hasta que hablo la esposa del banquero.

-Es el frio intenso lo que parte los arboles. Y también fue el frio lo que trajo tal cantidad de lobos.
Desde hacia muchos afios no teniamos un invierno tan frio.

La baronesa se apresuro6 a convenir en que el frio era la causa de esas cosas. Y fue también el frio de
la ventana abierta lo que causo el ataque cardiaco que hizo innecesarios los servicios del doctor para
la vieja Fraulein. Pero el aviso de prensa quedd muy lucido:

El dia 29 de diciembre, en Schloss Cernogratz, fallecio Amalie von Cernogratz, durante muchos
anos dilecta amiga del baron y la baronesa Gruebel.
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LA MUSICA DEL MONTE

Sylvia Seltoun tomaba el desayuno en el comedor auxiliar de Yessney invadida por un agradable
sentimiento de victoria final, similar al que se habria permitido un celoso soldado de Cromwell al
otro dia de la batalla de Worcester. Era muy poco belicosa por temperamento, pero pertenecia a esa
mas afortunada clase de combatientes que son belicosos por las circunstancias. El destino habia
querido que ocupara su vida en una serie de batallas menores, por lo general estando ella en leve
desventaja; y por lo general se las habia arreglado para salir triunfante por un pelo. Y ahora sentia
que habia conducido la méas dura y de seguro la mas importante de sus luchas a un feliz desenlace.
Haberse casado con Mortimer Seltoun -el Muerto Mortimer, como lo apodaban sus enemigos
intimos-, enfrentando la fria hostilidad de su familia y a pesar de la sincera indiferencia que sentia él
por las mujeres, era en verdad un triunfo cuyo logro habia requerido bastante destreza y decision. El
dia anterior habia rematado esta victoria arrancando por fin a su marido de la ciudad y balnearios
satélites, e "instalandolo”, segln el Iéxico de las de su clase, en la presente casa solariega, una
apartada y boscosa heredad de los Seltoun.

-Jamas conseguirds que Mortimer vaya -le habia dicho la suegra en tono capcioso-; pero si va una
vez, alla se queda. Yessney ejerce sobre él un hechizo casi tan fuerte como el de la ciudad. Una
puede entender qué lo ata a la ciudad; pero Yessney...

Y la viuda se habia encogido de hombros.

En la naturaleza que rodeaba a Yessney habia algo sombrio, algo casi salvaje que de seguro no seria
atractivo para un gusto citadino; y Sylvia, a pesar de su nombre, no estaba acostumbrada a nada mas
silvestre que el "frondoso Kensington". Consideraba que el campo era 6ptimo y saludable a su
manera, pero propenso a volverse fastidioso si se le daba demasiada cuerda. La desconfianza de la
vida urbana era algo nuevo en ella, nacida de su matrimonio con Mortimer; y habia contemplado
satisfecha el paulatino apagamiento de lo que ella llamaba "la mirada de la calle Jermyn™ en los ojos
de él, a medida que los bosques y brezales de Yessney los fueron envolviendo aquella vispera. Su
fuerza de voluntad y su estrategia habian prevalecido: Mortimer iba a quedarse alli.

Tras las ventanas del comedor arrancaba un declive triangular y cubierto de pasto que la gente
indulgente Ilamaria "prado"; y al otro extremo, tras un seto de fucsias, una falda mas empinada y
llena de brezos y helechos descendia hasta unas cavernosas cafiadas donde cundian los robles y los
tejos. En aquel territorio agreste y despejado parecia latir una secreta alianza entre la alegria de vivir
y el terror de cosas nunca vistas. Sylvia esboz6 una sonrisa complaciente al contemplar el paisaje
con una apreciacion de escuela de artes; pero de pronto tuvo que reprimir un escalofrio.

-Es muy agreste -le dijo a Mortimer, que se le habia unido-. Casi podria pensarse que en un lugar
asi el culto a Pan no se habria extinguido por completo.

-El culto a Pan nunca se ha extinguido -dijo Mortimer-. Otros dioses mas nuevos han apartado de
tiempo en tiempo a sus devotos, pero él es el dios de la naturaleza, a quien por fin todos habran de
regresar. Ha sido Illamado "Padre de todos los dioses”, pero la mayoria de sus hijos han nacido
muertos.

Sylvia era religiosa de una manera honesta y vagamente piadosa; no le gustaba oir hablar de sus
creencias como si fueran meras coletillas, pero al menos era una prometedora novedad oir hablar de
cualquier tema al Muerto Mortimer con tanta energia y conviccion.

-¢No creeras de verdad en Pan? -le preguntd, incrédula.

-He sido un tonto en casi todo -dijo Mortimer con calma-, pero no lo soy tanto como para no creer
en Pan cuando estoy por acd. Y si eres sensata, no debes jactarte demasiado de tu incredulidad
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mientras estés en estas tierras.

Sélo pasada una semana, cuando hubo agotado los encantos de los paseos por los bosques alrededor
de Yessney, se atrevid Sylvia a dar una vuelta de inspeccion a los edificios de la finca. Cuando
pensaba en el corral de una granja se imaginaba una escena de alegre trajin, con vasijas de batir
mantequilla, maquinas trilladoras y sonrientes lecheras, y tiros de caballos que bebian hundidos
hasta las rodillas en estanques repletos de patos. Al pasearse entre los sombrios y grises edificios de
la granja de Yessney, su primera impresion fue la de una aplastante quietud y abandono, como si
hubiera dado con una heredad desierta, entregada hace tiempo a los bahos y las telarafias; y después
presintié algo asi como el acecho de una furtiva hostilidad, la misma sombra de cosas nunca vistas
que parecia agazaparse en las boscosas cafiadas y entre los matorrales. Del otro lado de las gruesas
puertas y ventanas cerradas le llegaba el inquieto pisoteo de unos cascos o el chirrido de un cabestro
metélico, y a veces el bramido amortiguado de una res encerrada. Desde una esquina lejana un perro
astroso la miraba fijamente con ojos enemigos; al acercarse ella, se escabull6 en silencio a su
perrera; y volvid a salir con el mismo sigilo cuando pasé de largo. Unas cuantas gallinas que
escarbaban al pie de un almiar escaparon por debajo de un portillo a su llegada. Sylvia tenia la
sensacion de que si se hubiera topado con algin ser humano en esas soledades de graneros y
establos, éste habria volado como un espectro ante sus ojos. Por fin, al doblar rapidamente una
esquina, dio con un ser viviente que no huyo de ella. Tendida en un lodazal habia una enorme cerda
cuyo portentoso volumen sobrepasaba los mas disparatados calculos de robustez porcina que
hubiera hecho aquella ciudadana, y que al punto se dispuso a sentirse agraviada y si era necesario a
repeler la inusual intrusion. Le llego el turno a Sylvia de batirse en discreta retirada. Mientras se
abria paso entre almiares y establos y largos muros blancos, se vio sobresaltada de repente por un
sonido extrafio: el eco de una risa infantil, una voz argentina y ambigua. A Jan, el Gnico nifio
empleado de la granja, un patan pelirrubio y de rostro marchito, podia divisarlo trabajando en un
sembrado de papas, a media loma de la colina méas cercana; y Mortimer, cuando lo interrogé al
respecto, dijo no saber de otro probable o posible sospechoso de la broma anénima que le habian
jugado mientras retrocedia. El recuerdo de aquel eco imposible de ubicar se sumd a sus otras
sensaciones de que "algo” furtivo y siniestro merodeaba alrededor de Yessney.

A Mortimer lo veia muy poco. La granja, los bosques y los arroyos donde pescaba truchas parecian
tragarselo desde la madrugada hasta el ocaso. En una ocasion, siguiendo el rumbo que le habia visto
tomar esa mafana, Sylvia llegd a un claro en un nogueral, cerrado mas alla por unos tejos inmensos,
en cuyo centro se levantaba un pedestal de piedra coronado por una estatuilla de bronce de Pan
joven. Era una pieza de bella factura, pero lo que atrajo principalmente su atencion fue el hecho de
que le habian puesto a los pies la ofrenda de un racimo de uvas recién cortado. Las uvas no
abundaban en la granja, asi que Sylvia arrebaté pon rabia el racimo del pedestal. Un desdefioso
enfado domind sus pensamientos mientras se paseaba sin darse prisa hacia la casa, pero mas
adelante dio paso a una aguda sensacion de algo muy parecido al miedo: a través de unos tupidos
matorrales, la cara cefiuda de un muchacho, tostada y bella, la miraba con ojos indeciblemente
malos. El sendero era poco frecuentado (si a eso vamos, todos los senderos alrededor de Yessney
eran poco frecuentados), y ella ech6 a andar a toda prisa, sin detenerse a escrutar mas de cerca
aquella repentina aparicion. Sélo cuando hubo llegado a la casa descubrié que en la huida habia
dejado caer el racimo de uvas.

-Hoy vi a un joven en el bosque -le conté a Mortimer esa noche-, de piel tostada y bastante guapo,
pero con facha de bribon. Un muchacho gitano, me imagino.

-Es una teoria razonable -dijo Mortimer-; solo que ahora no hay gitanos por estos lados.
-Entonces, ¢quién era? -pregunté Sylvia.

Y como Mortimer no parecia tener una teoria propia, ella paso a referirle el descubrimiento de la
ofrenda votiva.

-Supongo que fue cosa tuya -observo ella-. Es una chifladura inofensiva, pero la gente va a pensar
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que eres un tonto de remate si se enterara.
-¢Y no metiste la mano en eso? -preguntd Mortimer.

-Yo... tiré las uvas lejos. Todo me parecid tan tonto -dijo Sylvia, mientras buscaba en la cara
impasible de Mortimer algun signo de enfado.

-No creo que haya sido muy sensato de tu parte -dijo él, pensativo-. He oido decir que los dioses
silvanos son bastante terribles con quienes los enojan.

-Tal vez terribles con quienes creen en ellos; pero, ya ves, yo no -replico Sylvia.

-A pesar de todo -dijo Mortimer, con ese tono suyo parejo y desapasionado-, yo en tu caso me
mantendria lejos de los bosques y huertos y no me arrimaria a los animales cornudos de la granja.

Todo aquello era absurdo, por supuesto, pero en aquel sitio solitario y boscoso el absurdo parecia
capaz de engendrar una suerte de inquietud espuria.

-Mortimer-dijo de pronto Sylvia-, creo que muy pronto vamos a regresar a la ciudad.

Su victoria no habia sido tan completa como se habia imaginado: la habia llevado a un terreno que
ahora estaba ansiosa por dejar.

-No creo que alguna vez vuelvas a la ciudad -dijo Mortimer.
Parecia parafrasear el vaticinio de su madre respecto a él.

A la tarde siguiente Sylvia notd con desagrado y cierto desprecio de si misma que el rumbo que
imprimio a su paseo esquivaba claramente la marafia de bosques. En cuanto al ganado cornudo, la
advertencia de Mortimer no fue muy necesaria, ya que ella siempre habia considerado que estas
bestias eran, cuando mucho, dudosamente neutrales. Su imaginacion desvirtuaba el sexo de las mas
matroniles vacas lecheras y las volvia toros expuestos a "ver rojo" en cualquier momento. Al
carnero que pastaba en el angosto prado mas abajo del huerto lo habia declarado, tras un largo y
cauteloso periodo de prueba, de temperamento manso; hoy, no obstante, omitié examinar su
mansedumbre, puesto que el apacible bruto iba de un lado a otro del corral mostrando claras sefias
de inquietud. De la profundidad de un matorral cercano venia un silbido grave y caprichoso, como
el de una flauta de cafia, y parecia haber como una conexién sutil entre el rondar arisco del carnero
y la silvestre musica del monte. Sylvia tomo6 un rumbo ascendente y escald las cuestas revestidas de
brezos, que se extendian en ondulantes promontorios hasta mucho mas arriba de Yessney. Habia
dejado atras las notas aflautadas, pero desde las boscosas cafiadas de abajo el viento le traia otra
clase de masica: los latidos destemplados de unos perros en plena caceria. Yessney quedaba justo
en el borde del distrito de Devon y Somerset, y los ciervos acosados a veces venian por aquellos
parajes. Sylvia no tardo en divisar un cuerpo oscuro que subia laboriosamente colina tras colina y
gue una y otra vez se hundia, perdiéndose de vista, a medida que cruzaba las cafiadas, mientras tras
él crecia parejo el implacable coro; y se puso tensa, llena de esa excitada conmiseracion que se
siente por cualquier criatura perseguida en cuya captura no se esta directamente interesado. Y el
animal por fin se abri6 paso entre la Ultima marafia de robles esmirriados y de helechos, y se planto,
jadeante, al descubierto. Era un ciervo robusto y dotado de una poderosa cornamenta. Lo obvio
seria que bajase a las marismas de Undercombe y desde alli se dirigiera al refugio preferido de los
ciervos rojos, el océano. Para sorpresa de Sylvia, sin embargo, volvié la cabeza cuesta arriba y
empezd a trepar penosa pero resueltamente a través de los brezos. "Seré espantoso -penso ella-. Los
perros lo van a derribar ante mis propios 0jos." Pero por un momento la musica de la jauria parecio
ir extinguiéndose, y en su lugar volvié a escuchar el silbido caprichoso, que se elevaba ya de este
lado, ya del otro, como alentando al extenuado ciervo para que hiciera el Gltimo esfuerzo. Sylvia
estaba bastante apartada de su derrotero, medio escondida en un tupido matorral de arandanos, y lo
veia saltar con brio loma arriba, los costados renegridos de sudor y las cerdas del cuello luciendo
claras por contraste. La musica de flauta chillé de subito a su alrededor, como salida de los arbustos
que habia a sus propios pies; y en el mismo momento el enorme cuadripedo dio un viraje y
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embistio contra ella. En un instante la lastima que sentia por la bestia acosada se convirtié en el
pavor salvaje de saberse en peligro. Las tupidas raices de los brezos frustraron su atropellada brega
por huir; y miré hacia abajo, tratando desesperadamente de avistar la llegada de los perros. Las
enormes puntas de los cuernos ya estaban a pocos metros de ella, y en un petrificante fogonazo de
pavor recordo la advertencia de Mortimer de que se cuidara de animales cornudos en la granja. Y
entonces, con un violento latido de alegria, descubrié que no estaba sola: a pocos pasos habia una
figura humana, hundida hasta las rodillas en las matas de arandano.

-iEspéantelo! -grito6 ella.
Pero la figura no hizo ningln ademan de respuesta.

Las astas le apuntaban recto al pecho, el acre olor del animal llenaba sus narices, pero tenia los ojos
llenos del pavor de algo que habia visto, distinto al de la muerte venidera. Y en sus oidos repercutia
el eco de la risa de un muchacho, argentina y ambigua.
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EL CUENTISTA

Era una tarde calurosa, en el vagén del tren pacia el correspondiente bochorno y la proxima parada
seria en Templecombe, a casi una hora de camino. Los ocupantes del coche eran una nifiita, otra
todavia mas pequefia y un nifio. Una tia, propiedad de estos nifios, ocupaba un puesto de esquina; y
en el otro extremo, al frente, habia un solteron ajeno al grupo. Pero lo cierto es que las nifiitas y el
nifio ocupaban rotundamente aquel compartimiento. Tanto la tia como los nifios eran locuaces de
una manera limitada e insistente, que hacia recordar las cortesias de una mosca que se rehisa a ser
disuadida. La mayoria de las observaciones de la tia parecian comenzar con un “jNo!”, y casi todas
las de los nifios con un “;Por qué?”. El solter6n no decia nada en voz alta.

-iNo, Cyril, no! -exclamo la tia, al ver que el nifio empezaba a dar palmadas a los cojines del
asiento, levantando una nube de polvo a cada golpe-. Ven a mirar por la ventanilla -agregé.

El nifio se acercd con desgano a la ventanilla.
-¢Por qué estan sacando las ovejas de ese campo? -pregunto.
-Me imagino que las llevan a otro con mas hierba -dijo la tia, no muy convincente.

-iPero si hay montones de hierba en ese campo! -protesto el nifio-. Alla no hay nada mas que hierba.
Tia, jhay montones de hierba en ese campo!

-Tal vez la del otro sea mejor -sugirio la tia, tontamente.
-¢Por qué es mejor? -fue la instantanea e inevitable pregunta.
-iOh, mira las vacas! -exclamo la tia.

En casi todos los campos a lo largo de la carrilera habia vacas o novillos, pero habia hablado como
si sefialara una rareza.

-¢Por qué es mejor la hierba del otro campo? -insistio Cyril.

El cefio fruncido del solteron empez6 a volverse mirada amenazante. "Un tipo duro y antipatico™,
juzgo la tia para si. En cuanto a ella, era totalmente incapaz de alcanzar una conclusion satisfactoria
acerca de la hierba del otro campo.

La mas pequefia de las nifias cred una distraccion cuando empez6 a cantar On the road to Mandalay.
Tan solo se sabia el primer verso, pero daba a aquel conocimiento limitado el mas amplio uso
posible. Lo repetia una y otra vez, con voz sofiolienta pero resuelta y muy audible. Al solterdn se le
hizo como si alguien hubiera apostado con ella a que no era capaz de repetir dos mil veces ese verso
en voz alta y sin parar. Quienquiera que hubiera hecho la apuesta corria el riesgo de perderla.

-Vengan aca y escuchen este cuento -dijo la tia, cuando el solterén le hubo clavado la mirada dos
veces a ella 'y una vez al corddn de alarma.

Los nifios se arrimaron apaticos al extremo que ocupaba la tia en el vagon. Era claro que no tenian
muy en alto su reputacion de narradora.

En voz baja y confidencial, interrumpida a ratos por las sonoras e impertinentes preguntas de sus
escuchas, empezd un cuento timido y deplorablemente insipido sobre una nifiita buena que hacia
amistad con todo el mundo debido a su bondad y que al final fue rescatada del ataque de un toro
enfurecido por un grupo de personas que admiraban sus dotes morales.

-¢No la habrian salvado si no hubiera sido buena? -inquirio la mayor de las nifias.

Esa era precisamente la pregunta que el solterén habria querido formularle.
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-Bueno, si -admitié la tia, no muy persuasiva-; pero no creo que hubieran corrido tan rapido a
ayudarla si no les hubiera agradado tanto.

-Es el cuento més estupido que he oido en mi ¢;vida -dijo la nifiita mayor, con absoluta conviccion.
-No le puse atencion después del principio, de lo estapido que era -dijo Cyril.

La nifia mas pequefia no hizo ningin comentario pobre el cuento, pero hacia rato habia iniciado una
repeticion susurrada del verso preferido.

-No parece tener mucho éxito contando cuentos -dijo de pronto el solterdn desde su esquina.
La tia se eriz6 de inmediato, a la defensiva contra este ataque inesperado.

-Es muy dificil inventar historias que los nifios puedan entender y apreciar al mismo tiempo -dijo,
con tiesura.

-No estoy de acuerdo -replico el solteron.

-Quizés a usted le gustaria contarles uno -le contesto la tia.

-Cuéntenos un cuento -exigio la mayor de las nifias.

-Erase una vez -comenzo0 el solterén- una nifiita Ilamada Bertha, extraordinariamente buena.

El interés de los nifios, que se habia despertado por un momento, se vino al suelo de inmediato.
Todos los cuentos eran terriblemente parecidos, sin importar quién los contara.

-Hacia todo lo que le ordenaban, siempre decia la verdad, mantenia limpia la ropa que llevaba,
comia postres de leche como si fueran tartas de mermelada, se aprendia las lecciones a la perfeccion
y tenia buenos modales.

-¢Era bonita? -preguntd la nifia mayor.
-No tanto como ustedes -dijo el solteron-; pero era horriblemente buena.

Hubo una reaccidon general a favor del cuento. La palabra /orrible conectada a la palabra buena era
una novedad loable de por si. Parecia haber en ello un dejo de verdad, ausente en los cuentos
infantiles que la tia inventaba.

-Era tan buena -prosiguio el solterén-, que gan6 varias medallas a la bondad que a todas horas
llevaba prendidas al vestido. Llevaba una a la obediencia, otra a la puntualidad y una tercera al buen
comportamiento. Eran unos medallones de metal que producian un tintineo cuando entrechocaban
al andar la nifiita. Ningun otro nifio del pueblo donde vivia tenia tres medallas, asi que todo el
mundo sabia que tenia que ser una nifia extraordinariamente buena.

-Horriblemente buena -corrigié Cyril.

-Todo el mundo hablaba de lo buena que era, hasta que su fama lleg6 a oidos del principe de aquel
pais, quien dijo que, puesto que era tan buena, tendria permiso de pasearse una vez por semana por
su parque, que quedaba en las afueras de la poblacion. Era un hermoso parque y no se permitia
jamas la entrada de ningln nifio, de modo que era un gran honor para Bertha tener permiso de entrar
alli.

-¢Habia ovejas en el parque? -pregunt6 Cyril.

-No -dijo el solterdn-, no habia ovejas.

-¢Y por qué no? -fue la inevitable pregunta suscitada por aquella respuesta.
La tia se dio el gusto de esbozar una sonrisa que casi era una mueca.

-No habia ovejas en el parque -dijo el solteron- porque la madre del principe habia sofiado una pez
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gue a su hijo lo iba a matar una oveja, o un reloj que le caeria encima. Por esa razon el principe no
tenia ni una oveja en su parque ni un reloj en su palacio.

La tia reprimio un resuello de admiracion.
-¢ Y al principe si lo maté una oveja o un reloj? -pregunté Cyril.

-Sigue vivo, asi que no sabemos si el suefio se va a cumplir -dijo el solterdn sin inmutarse-. En todo
paso, no habia ovejas en el parque pero habia montones de cerditos que corrian por todos lados.

-¢De qué color eran?

-Negros con caras blancas, blancos con manchas negras, negros del todo, blancos con motas grises
y algunos blancos por completo.

El narrador hizo una pausa para dejar que la imaginacion de los pequefios se formara una idea de los
tesoros de aquel parque, y luego prosiguio:

-Bertha se llevo una decepcidn al descubrir que no habia flores en el parque. Les habia prometido a
sus tias, con lagrimas en los 0jos, que no cortaria ninguna de las flores del amable principe, y tenia
la intencion de cumplir su promesa, asi que por supuesto se sintié como una tonta al encontrarse con
que no habia flores que cortar.

-¢Por qué no habia flores?

-Porque los cerditos se las habian comido todas -dijo enseguida el solteron-. Los jardineros le
habian dicho al principe que no se podia tener juntos flores y cerditos, asi que él decidié tener los
cerdos y quedarse sin flores.

Sond un murmullo de aprobacién por el excelente criterio del principe. Era mucha la gente que
habria decidido lo contrario.

-Habia muchas otras cosas encantadoras en el parque. Habia estanques con pececitos verdes, azules
y dorados, y arboles con lindas loras que respondian cosas graciosas en un santiamen, y colibries
que al zumbar tocaban las tonadas mas populares del momento. Bertha iba de un lado para otro y se
divertia como loca, mientras pensaba: "Si yo no fuera tan extraordinariamente buena no me habrian
permitido venir a este hermoso parque a disfrutar de todo lo que hay para ver aqui”, y con sus pasos
las tres medallas tintineaban al entrechocar y le ayudaban a recordar lo muy buena que era en
realidad. En ese preciso instante un lobo enorme se escabullé en el parque, a ver si podia atrapar un
gordo chanchito para la cena.

-¢De qué color era? -preguntaron los nifios, habiéndose avivado de inmediato su intereés.

-Todo café, con una lengua negra y ojos grises claros que soltaban destellos de una crueldad atroz.
Lo primero que vio alli fue a Bertha. Su delantal era tan inmaculadamente blanco que se podia
divisar desde muy lejos. Bertha vio al lobo y vio que se arrastraba hacia ella, y empezé a desear que
jamas le hubieran permitido entrar a ese parque. Echo a correr tan rapido como pudo y el lobo la
persiguid dando saltos enormes. Ella alcanzo a llegar a un matorral de mirtos y se escondi6é en uno
de los arbustos més espesos. El lobo empez6 a olfatear las ramas, con la lengua negra colgandole
del hocico y los ojos grises relumbrando de furia. Bertha estaba asustadisima, y pensé para si: "Si
no hubiera sido tan extraordinariamente buena, en este momento estaria a salvo en el pueblo”. Con
todo, el olor de los mirtos era tan fuerte que el lobo no podia detectar donde se escondia Bertha, y
los arbustos eran tan tupidos que se habria podido quedar rondandolos durante mucho tiempo sin
descubrirla, asi que decidié mas bien salir en busca de un cerdito. Bertha se puso a temblar mucho
cuando sintié que el lobo olia y resollaba tan cerquita de ella; y al temblar hizo que la medalla de
obediencia chocara con las de buena conducta y puntualidad. El lobo estaba a punto de marcharse
cuando oyo el tintineo de las medallas, y aguzé las orejas. Volvieron a sonar en un arbusto junto a
él. De un salto se meti0 al arbusto, con los ojos grises brillantes de crueldad y de victoria. Arrastré a
Bertha afuera y se la devor0 hasta el Gltimo bocado. Solo quedaron los zapatos, pedacitos de ropa y
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las tres medallas ganadas por ser buena.

-¢Y maté algan cerdito?

-No, todos escaparon.

-El cuento empezd mal -dijo la menor de las nifias-, pero el final fue lindo.

-Es el cuento més lindo que he oido -sentencio la mayorcita, con suma decision.
-Es el dnico cuento bonito que he oido -dijo Cyril.

La tia emitié una opinién disconforme:

-iQué cuento mas impropio para contarles a los nifios! Usted acaba de minar los resultados de afios
de ensefianza cuidadosa.

-Sea como fuere -dijo el solteron, mientras recogia sus pertenencias antes de abandonar el coche-,
los tuve quietos durante diez minutos, lo cual es més de lo que usted pudo.

"iPobre mujer! -se dijo para si mientras recorria el andén de la estacién de Templecombe-. Durante
los proximos seis meses esos nifios la van a abochornar en pablico pidiéndole que les cuente un
cuento impropio.”
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LA TELARANA

La cocina de la granja quizas estaba donde estaba por azar o accidente. Sin embargo, la ubicacion
bien podia haber sido proyectada por un experto estratega en arquitectura campesina. La lecheria, el
corral, el huerto y los demas lugares de trajin de la granja parecian tener facil acceso a aquel refugio
con piso de anchas losas, en donde habia espacio para todo y en donde un par de botas embarradas
dejaban huellas faciles de barrer. Y aln asi, a pesar de lo bien emplazada que estaba en el centro del
trafago humano, su Unica ventana, larga, enrejada, con un amplio asiento empotrado y enmarcada
en un alféizar méas alla de la enorme chimenea, dominaba un dilatado paisaje silvestre de colinas,
brezales y boscosas cafiadas. El hueco de la ventana era casi un cuartico de por si, en realidad el
mas agradable de la granja en cuanto a situacion y posibilidades. La joven sefiora Ladbruk, cuyo
marido acababa de recibir la granja por herencia, habia puesto los ojos en el calido rinconcito; y los
dedos le picaban por volverlo claro y acogedor con cortinas de zaraza, vasos llenos de flores y una
repisa 0 dos con viejos platos de porcelana. La mohosa sala de la casa, que daba a un jardin adusto,
melancdlico y encerrado por tapias lisas y altas, no era un cuarto que se prestara con facilidad para
el confort o la decoracion.

-Cuando estemos mas instalados voy a hacer maravillas en la cocina para que sea habitable -decia la
joven mujer a las contadas visitas.

En aquellas palabras habia un deseo callado, un deseo que ademés de callado era inconfesable.
Emma Ladbruk era la sefiora de la granja. Junto con su marido podia tener derecho a opinar y hasta
cierto punto a decidir en la conduccion de sus asuntos. Pero no era la sefiora de la cocina.

En un estante de un viejo aparador, en compafiia de salseras desportilladas, jarras de peltre,
ralladores de queso y facturas pagadas, descansaba una raida biblia que tenia anotado en la portada
el destefiido registro de un bautismo fechado noventa y cuatro afios atras. "Martha Crale" rezaba el
nombre escrito en la pagina amarillenta. Y la amarillenta y arrugada anciana que rengueaba y
hablaba entre dientes por toda la cocina, parecida a una hoja marchita que los vientos de invierno
siguen soplando de un lado para otro, alguna vez habia sido Martha Crale. Durante setenta y pico de
afios habia sido Martha Mountjoy. Nadie podia recordar por cuantos afios habia andorreado de aca
para alla entre el horno, el lavadero y la lecheria, o salido al gallinero y al jardin, rezongando,
murmurando y rifiendo, pero trabajando sin parar. Emma Ladbruk, a cuyo arribo le habia prestado
tanta atencion como a una abeja errante que entrara por la ventana en un dia de verano, la miraba al
principio con una especie de temerosa curiosidad. Era tan vieja y tanto hacia parte del lugar que
costaba decir con precision que fuera un ser animado. El viejo Shep, un pastor escocés de hocico
blanco y miembros entumidos, cuyas horas estaban ya contadas, casi parecia mas humano que
aquella anciana mustia y seca. Habia sido un cachorrito bulloso y jugueton, desbordante de alegria
de vivir, cuando ella era ya una anciana de pasos inseguros; y ahora era un cadaver vivo y ciego,
nada mas, y ella todavia trabajaba con fragil teson, todavia barria, horneaba y lavaba, traia y
llevaba. Si algo habia en esos sabios perros viejos que no pereciera del todo con la muerte, solia
meditar Emma, cuéntas generaciones de perros fantasmas debia de haber afuera en las colinas,
criadas, atendidas y despedidas en la hora final por Martha en aquella cocina. Y cuantos recuerdos
debia de guardar de las generaciones humanas que habian muerto en sus dias. Le resultaba dificil a
cualquiera, y mucho mas a una extrafia como Emma, hacerla hablar de los tiempos pasados. Sus
palabras, chillonas y cascadas, se referian a puertas que habian dejado sin seguro, baldes
extraviados, terneros a los que ya era hora de alimentar, y a las diversas faltas y omisiones que
salpican la rutina de una granja. De cuando en cuando, llegada la fecha de elecciones,
desempolvaba los recuerdos de los viejos nombres que libraran antafio esas contiendas. Habia
habido un Palmerston, muy sonado por los lados de Tiverton. Tiverton no quedaba muy lejos a
vuelo de pajaro, pero para Martha era casi otro pais. Despues vinieron los Northcotes, los Aclands y
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muchos otros nuevos apellidos que habia olvidado ya. Los nombres cambiaban, pero se tratd
siempre de liberales y conservadores, de amarillos y azules. Y siempre se pelearon a los gritos sobre
quién estaba en lo correcto y quién no. Por el que mas se pelearon habia sido un viejo y distinguido
caballero de expresion colérica... recordaba haber visto su retrato en las paredes; y en el piso
también, con una manzana podrida y aplastada encima, pues en la granja se cambiaba de politica de
tiempo en tiempo. Martha nunca habia estado de un lado o de otro; ninguno de "ellos" habia
beneficiado para nada a la granja. Este era su veredicto general, dictado con toda la desconfianza de
una campesina por el mundo exterior.

Cuando la medio temerosa curiosidad se hubo desvanecido, Emma Ladbruk se sintié incomoda al
descubrir que abrigaba otro sentimiento hacia la vieja. Esta era una exética tradicion estancada en el
lugar, era parte integral de la propia granja, era algo a la vez patético y pintoresco... pero era un
soberano estorbo. Emma habia llegado a la granja llena de planes de efectuar pequefias reformas y
mejoras, en parte por su adiestramiento en los métodos y procedimientos modernos, en parte por
efecto de sus propias ideas y caprichos. Las reformas en la region de la cocina, de haber sido
posible hacer que esos oidos sordos se mostraran dispuestos a escuchar, habrian encontrado un
rechazo sumario y despectivo; y la region de la cocina abarcaba las zonas del manejo de la leche y
las hortalizas, y la mitad de las faenas domésticas. Emma, que se sabia al dedillo lo ultimo en el arte
de preparar aves de corral muertas, tomaba asiento a un lado, observadora inadvertida, mientras la
vieja Martha espetaba los pollos para el puesto del mercado de la misma manera que los habia
espetado durante casi ochenta afios... por los muslos, sin tocar la pechuga. Y las mil sugerencias
sobre la forma mas eficaz de hacer el aseo, aligerar el trabajo y demas cosas que contribuyen a una
vida sana y que la joven estaba dispuesta a impartir o llevar a la préctica, se perdian en la nada ante
aquella presencia mustia, rezongona y desatenta. Sobre todo, el codiciado rinconcito de la ventana,
que podia ser un lindo oasis de alegria en la sombria cocina, estaba ahora atestado con un revoltijo
de cachivaches que Emma, a pesar de su toda autoridad nominal, no se habria tomado el
atrevimiento o la molestia de remover. Parecian revestidos por la proteccién de algo similar a una
telarafia humana. Definitivamente, Martha era un estorbo. Habria sido una canallada desear ver
aquella vida afieja y corajuda acortada en unos miserables meses; pero a medida que pasaban los
dias Emma reconocio que alli estaba el deseo, por mas que lo negara, agazapado en el fondo de su
mente.

Sintié que la vileza de aquel deseo la invadio, junto con un remordimiento de conciencia, un dia en
que entro a la cocina y descubri6 que las cosas no marchaban como de costumbre en aquel sitio de
constante ajetreo. La vieja Martha no estaba trabajando. A sus pies habia una canasta de maiz, y en
el corral los pollos empezaban a piar en protesta por haberse pasado la hora de la alimentacion. Pero
Martha estaba acurrucada en el asiento de la ventana, mirando afuera con sus 0jos opacos como Si
divisara algo mas raro que el paisaje otofal.

-¢Pasa algo, Martha? -pregunto la joven esposa.

-Es la muerte, es la muerte que viene -respondi6 la voz cascada-. Ya sabia que venia, ya lo sabia yo.
Por algo el viejo Shep estuvo aullando toda la mafiana. Y anoche oi cuando la lechuza canto el grito
de la muerte; y una cosa blanca pas6 corriendo por el patio ayer. No era ni un gato ni una
comadreja, era una cosa... Las gallinas supieron que era algo y se corrieron todas para un lado.
iAy!, esos son avisos. Y0 ya sabia que venia.

Los ojos de la joven se empafiaron de lastima. El carcamal que estaba ahi sentado, tan encogido y
palido, habia sido alguna vez una nifiita alegre y bulliciosa que jugara por los senderos, henales y
desvanes de una granja. De eso hacia ochenta afios largos, y ahora no era mas que un viejo y fragil
cuerpo que se achicaba ante el cercano frio de la muerte que al fin venia a llevarsela. Probablemente
no se podia hacer mayor cosa por ella, pero Emma corrié a buscar ayuda y consejo. Sabia que su
marido andaba en una tala de arboles a cierta distancia, pero podia encontrar otro ser racional que
conociera a la vieja mejor que ella. No tardd en descubrir que la granja tenia la cualidad, comdn a
todos los corrales, de tragarse y desaparecer a sus moradores humanos. Las gallinas la siguieron con

73

Librodot



Librodot Cuentos de humor negro Saki 74

interés y los cerdos le grufieron inquisitivamente tras las rejas de sus porquerizas, pero el granero, el
henar, el huerto, los establos y la lecheria no premiaron su basqueda. Entonces, mientras desandaba
el camino hacia la cocina, se topd de repente con su primo, conocido por todos como el joven sefior
Jim, que repartia el tiempo entre la trata aficionada de caballos, la caza de conejos y el flirteo con
las criadas del lugar.

-Me temo que la vieja Martha se esta muriendo -dijo Emma.
Jim no era una de esas personas a las que hay que darles las noticias con suavidad.

-iTonterias! -dijo éste-. La intencion de Martha es llegar a los cien afios. Asi me lo dijo y asi lo va a
hacer.

-En realidad se puede estar muriendo en este momento, o puede ser que s6lo empiece a derrumbarse
-insisti6 Emma, llena de desprecio por la estupidez y lentitud del joven.

Una sonrisa se dibujé en las facciones bonachonas del otro.
-Pues no parece asi -dijo, sefialando con la cabeza hacia el patio.

Emma se volvio para captar el significado de este comentario. La vieja Martha estaba en el centro
de una multitud de aves de corral, esparciendo granos a su alrededor. EI pavo con el brillo
bronceado de sus plumas y el rojo parpura de su barba, el gallo de pelea con el radiante lustre
metélico de su plumaje oriental, las gallinas con sus ocres, pardos y amarillos y el escarlata de sus
crestas, y los patos con sus cabezas color verde botella, componian un revoltijo de intensos colores
en el centro del cual la anciana parecia un tallo marchito que se irguiera en medio de un macizo de
vistosas flores. Pero arrojaba el grano habilmente entre la mezcolanza de picos y su cascada voz
llegaba las dos personas que la estaban observando. Seguia machacando sobre el tema de la muerte
que venia en camino.

-Y0 ya sabia que venia. Ha habido signos y advertencias.
-¢Quién murio, pues, sefiora? -llamo el joven.

-El joven sefior Ladbruk -chill6 ella por respuesta-. Acaban de traer su cadaver. Por esquivar un
arbol que tumbaban choc6 con una estaca de hierro. Estaba muerto cuando lo recogieron. jAy, yo la
veia venir!

Y se dio vuelta para arrojar un puiiado de cebada a una manada de gallinas de Guinea rezagadas que
llegaban corriendo.

La granja era una heredad familiar y pasé a manos del primo cazador de conejos en su calidad de
pariente mas cercano. Emma Ladbruk salié volando de su cotidianeidad, como una abeja que
entrara por la ventana abierta y en su revoloteo volviera a atravesarla. Cierta mafana fria y gris se
encontrd esperando, sus cajas ya acomodadas en la carreta, a que todos los productos del mercado
estuvieran listos, pues el tren que iba a tomar era menos importante que los pollos, la mantequilla y
los huevos que iban a ser puestos en venta. Desde donde estaba podia ver una esquina de la larga
ventana enrejada que habria quedado tan acogedora con las cortinas y tan alegre con los floreros. Se
le ocurrid pensar que durante meses, afios quizas, mucho tiempo después de que la hubieran
olvidado por completo, se veria asomar una cara palida y desentendida a través de esos cristales, y
gue se oiria rezongar una voz débil y trémula por esos corredores enlosados. Se dirigio hasta una
ventana batiente de tupidos barrotes que daba a la despensa de la casa. La vieja Martha se
encontraba de pie frente a una mesa, espetando un par de pollos para el puesto del mercado de la
misma manera que los habia espetado desde hacia casi ochenta afos.
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James Cushat-Prinkly era un joven que siempre habia abrigado la firme conviccion de que un dia de
estos iba a casarse; y hasta los treinta y cuatro afios de edad no habia hecho nada para justificarla.
Queria y admiraba a un gran nimero de mujeres, en conjunto y desapasionadamente, sin dedicar a
una en particular ninguna consideracion matrimonial, lo mismo que uno puede admirar los Alpes
sin por ello querer ser duefio de un pico en concreto. Su falta de iniciativa a este respecto despertaba
cierto grado de impaciencia entre las mujeres romanticas del circulo hogarefio. Su madre, sus
hermanas, una tia que vivia con ellos y dos o tres comadres intimas contemplaban su moroso
acercamiento al estado conyugal con una desaprobacion que harto distaba de ser muda. Sus
coqueteos mas inocentes eran vigilados con la intensa avidez con que un grupo de foxterriers
escrutaria los mas leves movimientos de un ser humano que diera razonables indicios de poder
sacarlos a pasear. Ningun mortal de corazon decente resiste durante mucho tiempo las suplicas de
varios pares de ojos perrunos anhelantes de un paseo; James Cushat-Prinkly no era tan terco o
indiferente a las influencias caseras como para hacer caso omiso del deseo expreso de su familia de
que se enamorara de alguna chica agradable y casadera; y cuando su tio Jules abandono esta vida y
le leg6 una no muy modesta herencia, de veras parecié que lo correcto seria acometer la empresa de
descubrir a alguien con quien compartirla. Llevaba adelante este proceso de descubrimiento mas por
la fuerza del peso y las sugerencias de la opinién publica que por iniciativa propia. La clara mayoria
de sus parientas y las ya mencionadas comadres habian escogido a Joan Sebastable como la joven
mas idonea de su grupo social para que él le propusiera matrimonio; y James se fue acostumbrando
a la idea de que Joan y él pasarian juntos por las etapas obligatorias de las felicitaciones, los regalos,
los hoteles noruegos o mediterrdneos y la ulterior vida doméstica. Empero, habia necesidad de
preguntarle a la dama su opinidn al respecto. Hasta la fecha la familia habia manejado y dirigido el
galanteo con habilidad y discrecion, pero la propuesta en si tendria que ser un esfuerzo individual.

Cushat-Prinkly cruzaba por Hyde Park con direccion a la residencia de los Sebastable en un estado
de &nimo de moderada complacencia. Ya que habia que hacerlo, lo alegraba saber que iba a salir de
ello esa misma tarde. Proponer matrimonio, incluso a una muchacha tan agradable como Joan, era
un asunto mas bien molesto; pero no se podia pasar una luna de miel en Menorca y después toda
una vida de felicidad conyugal sin cumplir con este requisito. Se preguntaba como seria en realidad
Menorca en cuanto sitio de visita; se la imaginaba como una isla en perpetuo medio luto, con
gallinas de Menorca blancas y negras correteando por todas partes. Quizas no tendria nada de eso
vista de cerca. Personas que habian estado en Rusia le habian contado que no recordaban haber
visto alli patos de Moscu, asi que a lo mejor no habia gallinas de Menorca en esa isla.

Sus reflexiones mediterraneas fueron interrumpidas por la campana de un reloj al dar la media hora.
Las cuatro y media. Fruncié el entrecejo en sefial de disgusto. Llegaria a la mansién de los
Sebastable a la hora precisa del té. Joan estaria sentada frente a una mesa baja y tendida con una
variedad de teteras de plata, jarritas de crema y delicadas tacitas de porcelana, detras de las cuales
surgiria el agradable campanilleo de su voz en una serie de preguntas intrascendentes sobre el té
fuerte o claro; cuanta, si acaso, azUcar, leche o crema; y asi sucesivamente. "¢Es un terron? Lo he
olvidado. Le gusta con leche, ¢verdad? ;Desearia mas agua caliente, si le qued6é muy fuerte?"

Cushat-Prinkly habia leido de estas cosas en cantidades de novelas; y en cientos de experiencias
reales habia comprobado que se ajustaban a la verdad. Millares de mujeres, a esta hora solemne de
la tarde, recibian en medio de exquisitos cubiertos de plata y porcelana, mientras sus agradables
voces tintineaban en un chorro de preguntas intrascendentes y solicitas. Cushat-Prinkly detestaba
todo aquel engranaje del té de la tarde. Segun su teoria de la vida, toda mujer debia tenderse en un
divan o en un sofa, hablar con seduccién incomparable o contemplar pensamientos indecibles, o
podia limitarse a estar callada como un objeto para ser contemplado; y, descorriendo una cortina de
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seda, un pajecito egipcio debia traer en silencio una bandeja cargada de tazas y golosinas, que serian
aceptadas sin palabras, asi como asi, sin tanta chachara acerca de la crema, el azucar y el agua
caliente. Si de veras el alma de uno estaba encadenada a los pies de la amada, ¢como era posible
hablar juiciosamente de té aguado? Cushat-Prinkly nunca habia expresado sus opiniones sobre el
tema a su madre; ella estaba acostumbrada a toda una vida de trinar agradablemente a la hora del té,
detras de primorosos objetos de plata y porcelana, y si le hubiera hablado de divanes y pajecitos
egipcios, le habria recomendado pasar una semana de vacaciones en la costa. Y fue asi como,
mientras atravesaba una marafia de callejuelas que conducian indirectamente a la elegante alameda
de Mayfair que era su destino, el pavor de enfrentarse a Joan Sebastable en su mesa de té se apoderd
de él. Se le ofreci6 una salvacién pasajera: en un piso de una casita angosta del lado mas ruidoso de
la calle Esquimaut vivia Rhoda Ellam, una especie de prima lejana que se ganaba la vida fabricando
sombreros con materiales muy costosos. Los sombreros de veras parecian venidos de Paris; pero los
cheques que recibia por ellos no parecian, por desgracia, destinados a viajar a Paris. Asi y todo,
Rhoda daba la impresion de encontrar divertida la vida y de pasarla bastante bien pese a las
estrecheces. Cushat-Prinkly decidi6 subir a su piso y aplazar una media hora el importante asunto
que tenia entre manos. Si prolongaba la visita podia arreglarselas para llegar a la mansion de los
Sebastable después de que la tltima pieza de fina porcelana hubiera sido levantada.

Rhoda lo invité a pasar a un cuarto que parecia servir de taller, sala y cocina, y que era tan
admirablemente pulcro como comodo.

-Me estaba preparando un bocadillo -anuncio ella-. Hay caviar en el pote que tienes a tu lado.
Empieza con ese pan moreno con mantequilla mientras corto un poco mas. Buscate una taza; la
tetera esta detras de ti. Y ahora cuéntame montones de cosas.

No volvio a referirse a la comida, sino que eché a hablar en forma amena e hizo charlar del mismo
modo al visitante. Mientras tanto, cort6 el pan con magistral destreza y sacé pimienta roja y rodajas
de limon, cuando tantas otras mujeres solo habrian sacado excusas y razones por no tener estos
aditamentos. Cushat-Prinkly descubrié que estaba disfrutando de un excelente té sin tener que
contestar tantas preguntas como las que tendria que absolver un ministro de agricultura durante una
epidemia de peste bovina.

-Y ahora dime por qué has venido a verme -dijo de pronto Rhoda-. No s6lo despiertas mi
curiosidad, sino también mi instinto comercial. Espero que hayas venido por lo de los sombreros.
Me enteré de que el otro dia recibiste una herencia y, claro, se te ocurrié que seria un gesto muy
hermoso y conveniente de tu parte celebrar el suceso comprandoles unos sombreros
despampanantemente caros a todas tus hermanas. Puede que no te lo hayan mencionado, pero estoy
segura de que la misma idea se les ocurri6 la ellas. Desde luego, con las ferias hipicas encima, estoy
con el agua al cuello; pero en mi profesion estamos ensefiadas a eso: vivimos con el agua al cuello...
como Moises nifio.

-No vine por lo de los sombreros -dijo el visitante-. En realidad, no creo haber venido por nada tan
especial. Pasaba por aqui y se me ocurrid entrar a jvisitarte. Sin embargo, ahora que hemos estado
conversando se me ha venido a la cabeza una idea bastante importante. Si te olvidas de las ferias
por un momento y me prestas atencion, te contaré qué es.

Unos cuarenta minutos después James Cushat-Prinkly regresé al seno de su familia con un
importante anuncio:

-Estoy comprometido en matrimonio.
La noticia fue recibida con una arrebatada explosion de felicitaciones y autocomplacencias.
-ijAh, ya lo sabiamos! jLo veiamos venir! jLo predijimos hace semanas!

-Apuesto a que no -dijo Cushat-Prinkly-. Si alguna de ustedes me hubiera dicho hoy al mediodia
que yo iba a pedirle a Rhoda Ellam que se casara conmigo y que ella me iba a aceptar, me habria
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reido de semejante idea.

La precipitacion roméantica de aquella aventura compenso en algo la despiadada negacion de los
pacientes esfuerzos y habiles intrigas llevadas a cabo por las mujeres que rodeaban a James. Les
costd bastante tener que desviar, sin previo aviso, su entusiasmo por Joan Sebastable a Rhoda
Ellam; pero, después de todo, se trataba de la futura esposa de James; y los gustos de él tenian cierto
derecho a ser tomados en cuenta.

Una tarde de septiembre de aquel afio, pasada ya la luna de miel en Menorca, Cushat-Prinkly entr6
al salén de su nueva casa en la plaza de Granchester. Rhoda estaba sentada ante una mesa baja,
rodeada de exquisitas porcelanas y de lustrosas platas. Al tiempo que le tendia una taza, le pregunto,
con un agradable tintineo en la diccion:

-Te gusta mas claro, ¢verdad? ;Le pongo mas agua caliente? ; No?
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