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LA VENTANA ABIERTA

Mi tia bajara dentro de un momento, Sr. Nuttel — dijo una nifia de 15 afios muy
dueiiade si-. Mientras tanto |le tocara conformarse conmigo.

Framton Nuttel se esforzé por decir algo que halagara apropiadamente a la
sobrina presente sin descartar de modo desconsiderado a la tia por venir.
Personal mente dudaba més gque nunca de gque esas visitas formales a una serie de
personas completamente extrafnas Sirvieran mayor cosa para ayudar a la cura de
nervios que, segun se suponia, estaba siguiendo.

- Yo sé que va a pasar — le dijo su hermana cuando €l se estaba preparando para
emigrar a ese retiro rura -; te vas a enterrar alé abgjo sin hablar con un ser
viviente, y con el atontamiento vas a tener |os nervios peor que nunca. Tevoy a
dar cartas de presentacion para todas las personas que conozco alla. Algunas
hasta donde me acuerdo, eran muy agradables.

Framton se preguntaba si la Sra. Sappleton, a quien le traia una de las cartas de
presentacion, entrariaen el departamento de |as agradables.

- ¢Conoce mucha gente de por aqui? — le pregunto la sobrina cuando le parecio
gue ya habian tenido suficiente comunicacion silenciosa.

- Casi a nadie — dijo Framton — mi hermana estuvo agui en la parroquia, como
sabe, hace unos cuatro afios, y me dio cartas de presentacion para la gente del
lugar. Dijo esto ultimo en un tono evidente de excusa

- ¢Entonces, précticamente no sabe nada de mi tia? — continué la segura
jovencita.

- S0lo su nombre y direccion — admitio € visitante. No sabia s la sefiora
Sappleton era casada o viuda. Algo indefinible en la habitacion parecia sugerir la
idea de que ali viviera un hombre.

- Su gran tragedia ocurrio apenas hace tres afios — dijo la nifia -, eso fue después
de la época en que estaba su hermana.

- ¢Su tragedia? — preguntd Framton; le parecia de algin modo que encontrar
tragedias en esa region de descanso estaba fuera de lugar.

- Usted se preguntar, tal vez, por qué mantenemos esa ventana abierta de par en
par, en unatarde de octubre — dijo la sobrina, indicando una gran puerta ventana
gue se abria sobre un prado.

- Hace mucho calor para esta época del afio — dijo Framton -; ¢pero esa ventana
tiene algo que ver con latragedia?

- Por esa puertaventana, hace exactamente tres afnos, salieron e marido y los dos
hermanos menores de mi tia, para su sesion de tiro del dia. Jamas volvieron. Al
cruzar el pantano parair asu lugar favorito paratirarle alas becadas, alos tres se
los tragé un fangal traicionero. Habia sido un verano humedo espantoso y
pedazos de terreno que otros afos habian sido seguros, se hundian sin saber a qué
horas. Sus cuerpos nunca se recobraron. Eso fue lo peor de todo. — aqui lavoz
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de la nifia perdio su entonacion seguray se quebré de modo muy humano -. La
pobre tia piensa que volveran algun dia, ellos y €l perrito de caceria que se
hundid con €ellos, y que van a volver a entrar por esa puerta como siempre lo
hacen. Por eso es que se degja abierta |la puertaventana todas las tardes hasta
cuando ya estd completamente oscuro. La pobre tia me ha dicho muchas veces
como salieron, su esposo con su chagueta impermeable blanca en € brazo, y
Ronnie, su hermano menor, cantando “¢Bertie, por qué brincas?’ como siempre
lo hacia, en broma porque ella decia que la cancion e ponia los nervios de punta.
¢Sabe una cosa?, a veces en tardes tranquilas como esta tengo |a idea soterrada
de que van aentrar por esa puerta ventana...

Termino con un ligero estremecimiento. Para Framton fue un aivio ver entrar a
latia con un millon de excusas por demorarse tanto en aparecer.

- Espero que Veralo haya estado entreteniendo — dijo.

- Me hadicho cosas muy interesantes — dijo Framton.

- Ojalano le moleste la ventana abierta— dijo la sefiora Sappleton en tono ligero -
, mi marido y mis hermanos ya regresas de su caceria, y siempre entran por alli.
Hoy han estado cazando becadas en |os pantanos, de modo que me van a volver
un asco mis pobres tapetes. Como siempre los hombres, ¢cierto?.

Charl6 alegremente sobre la caceriay la escasez de aves, y sobre la esperanza de
patos en € invierno. A Framton, todo eso la parecia € horror puro. Hizo un
esfuerzo desesperado pero no completamente exitoso para llevar la conversacion
a un tema menos espantoso; se daba cuenta de que la duefia de casa le prestaba
apenas un fragmento de su atencion, y de que sus 0jos constantemente miraban
mas alla de é hacia la ventana abierta 'y el prado que estaba detrds. Era una
coincidencia verdaderamente desgraciada que €l estuviera haciendo su visita en
ese tragico aniversario.

- Los médicos estan de acuerdo en aconsejarme completo reposo, abstenerme de
excitaciones mentales y evitar cualquier clase de gercicio violento — anuncio
Framton, quien partia de la base de esa ilusion bastante difundida, segin la cual
los complementos extrafios y las amistades casuales estdan hambrientas de
conocer, hasta e mas insignificante detalle, las enfermedades de que uno sufre,
sus causas y su manerade curarse -. En materia de dietas no estan tan de acuerdo
— prosiguio.

- ¢No? — dijo la sefiora Sappleton, en una voz que fue reemplazada por un
bostezo en el Ultimo momento. Luego, de pronto, puso evidente atencion pero no
alo que estaba diciendo Framton.

- iPor fin llegaron! — exclam6 -. japenas atiempo para € té, y no parecen venir
embarrados hasta las cegjas!.

Framton, un poco trémulo, se volvidé hacia la sobrina con una mirada que
pretendia llevarle su piadosa comprension. La nifia miraba a traves de la ventana
abierta con ofuscacion y horror en los 0jos. Con un escalofrio de miedo
innombrable, Framton se dio vueltaen su asiento y mird en la misma direccion.
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En la creciente penumbra tres figuras atravesaban e prado hacia la
puertaventana, todos llevaban escopetas bajo € brazo, y uno de €ellos, ademas,
llevaba una chaqueta blanca colgando de los hombros. Un cansado perro de
caceria castafo |os seguia pegado a sus talones. Se acercaban ala casa sin hacer
ruido, y de pronto una voz roncay juvenil comenz0 a cantar desde la sombra:
“Telo dije Bertie, ¢por qué brincas asi?’. Framton agarré desesperadamente su
bastén y su sombrero, apenas si not6 la puerta del salon, la entrada de gravilla, y
la puerta del frente en su retirada a la carrera.  Un ciclista que venia por €l
camino tuvo que estrellarse con seto para evitar atropellarlo.

- Aqui estamos, querida — dijo €l que llevaba la chagueta blanca a entrar por la
puertaventana -; habia bastante barro, pero la mayor parte esta seca.

¢Quieén era ese que salio corriendo apenas entramos?

- Un hombre sumamente extrafno, un tal sefior Nuttel — dijo |a sefiora Sappleton -;
no podia hablar sino de sus enfermedades, y sali6 corriendo sin decir una palabra
para despedirse 0 excusarse cuando ustedes llegaron. Parecia que hubiera visto
un fantasma. — Yo creo que fue el perro — dijo la sobrina tranquilamente -; me
contd gue les tenia terror a los perros. Una vez lo persiguié una manada de
perros Parias hasta un cementerio a orillas del Ganges, y tuvo que pasar la noche
en una tumba recién abierta con los perros grufiendo y mostrandole los dientes o
los hocicos llenos de espuma muy cerca de su cabeza. Lo suficiente para
acobardar a cualquiera.

Lanovelaimprovisada erala especialidad de la nifia.

TOBERMORY

Era una tarde friay lluviosa de finales de agosto, esa época indefinida en que las
perdices todavia se refugian del frio y no hay nada que cazar — a menos que tenga
a norte e cana de Bristol, en cuyo caso se puede legalmente galopar detras de
los gordos siervos colorados. La casa de Lady Blemley no limitaba por €l norte
con €l canal de Bristol, por lo cual, esa misma tarde habia una numerosa reunion
de sus invitados alrededor de la mesa del té. Y a pesar de la escasez de la
temporada y de latrivialidad de la ocasion, no habia huellas en la reunion de esa
fatigada inquietud que indica € temor a la pianola y el anhelo disimulado de
jugar a Bridge. La franca y boquiabierta atencion de todos los reunidos se
dirigia hacia la personalidad hogarefia negativa del sefior Cornelius Appin. De
todos los invitados, era éste €l que habia llegado a casa de Lady Blemley con la
reputacion mas incierta.  Alguien habia dicho que era “inteligente” y habia sido
invitado con la esperanza moderada, por parte de su anfitriona, de que cuando
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menos alguna parte de esa inteligencia contribuyera a entretenimiento general.
Hastala hora del té, la sefiora habia sido incapaz de descubrir en qué direccion, s
habia alguna, se manifestaba esa inteligencia. No era ni ingenioso, ni campedn
de croquet, no era hipnotizador, ni creador de escenas de teatro aficionado.
Tampoco sugeria su exterior la clase de hombre a quien las mujeres estan
dispuestas a perdonarle una amplia medida de deficiencia mental. Se habia
limitado a ser sblo el sefior Appin, y é Cornelius parecia una muestra de obvia
fanfarroneria bautismal; y ahora afirmaba que habia lanzado al mundo un
descubrimiento junto a cual la invencion de la pdélvora, de la imprentay de la
locomocién a vapor eran frudlerias insignificantes. La ciencia habia dado pasos
asombrosos en muchas direcciones en los Ultimos afos, pero esto parecia hacer
parte del dominio de lo milagroso mas que de la proeza cientifica.

- ¢Y usted nos pide realmente que creamos — decia sir Wilfrid -, que ha
descubierto un método de instruir a los animales en el arte del habla humana, y
que el vigoy querido Tobermory haresultado ser su primer discipulo exitoso?

- Es un problema en e que he trabgjado desde hace diecisiete afios — dijo el sefior
Appin -, pero solo hace ocho 0 nueve meses que he sido recompensado con
muestras de éxito. Por supuesto, he experimentado con miles de animales, pero
solo recientemente con los gatos, esas maravillosas criaturas que se han
asimilado tan perfectamente a nuestra civilizacion sin perder nada de sus
ingtintos silvestres altamente desarrollados. Aqui y alla, entre los gatos, uno
tropieza con un intelecto superior que sobresale, lo mismo que pasa entre los
seres humanos, y cuando me hice amigo de Tobermory, hace una semana, vi d
momento que estaba en contacto con un “super- gato” de extraordinaria
inteligencia. Habia avanzado mucho en el camino del éxito en mis experimentos
recientes; con Tobermory, como dicen, llegué ala meta.

El sefior Appin concluyd su notable declaracion en una voz que procurd despojar
de cualquier inflexion triunfante. Nadie dijo “basura’, aunque los labios de
Clovis se movieron en una contorsion trisilabica que probablemente invocaba esa
imagen de lamentira.

- ¢Quiere decir — pregunto la sefiorita Resker, después de una breve pausa — que
usted le ha ensefiado a Tobermory a decir y a entender palabras féciles de una
silaba?.

- Mi querida seforita Resker — dijo el hacedor de milagros, pacientemente — Se
les ensefia de esa manera fragmentaria a los nifios, a los salvajes y a los adultos
retrasados; cuando uno ha logrado resolver el problema de llegar a entenderse
con un animal de inteligencia altamente desarrollada, no tiene necesidad de esos
métodos vacilantes. Tobermory puede hablar nuestra lengua de una manera
impecable.

Estavez Clovis dijo claramente: “iMés que basural”. Sir Wilfrid fue més cortés,
pero igual mente escéptico. -¢No seriamejor que trajéramos al gato y juzgaramos
nosotros mismos? — sugirio Lady Blemley.
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Sir Wilfrid fue en busca del animal, y los reunidos se acomodaron en la languida
expectativa de presenciar una sesion mas o menos hébil de ventriloquia
aficionada.

Un minuto después, sir Wilfrid estaba de vuelta en el salén con € rostro blanco
detras de la quemadura del sol y los ojos dilatados de excitacion.

- jPor Dios, escierto!

- Su agitacion era inconfundiblemente genuina, y sus oyentes se le acercaron con
la emocion del interés que se despierta.

Degjandose caer en un sillén, continud sin aliento, “lo encontré dormitando en €l
salon de fumar y le dije que viniera a tomar €l té. Parpaded mirandome como
hace slempre, y yo le dije, “Ven Toby, no nos hagas esperar”, jPor Dios, me
contesto con la voz més espantosamente natural, que vendria cuando le diera la
ganal jPor poco me caigo muerto!”.

Appin les habia predicado a algunos oyentes absolutamente incrédulos; la
declaracion de sir Wilfrid, produjo una conviccion inmediata.  Un coro de
exclamaciones exaltadas como para la torre de Babel, se levant6 alrededor del
cientifico que gozaba callado del primer fruto de su estupendo descubrimiento.
En medio del clamor, Tobermory entr6 a sadn y avanzd con su paso
aterciopelado y su estudiada despreocupacion a traves del grupo que se sentaba
alrededor de lamesa del té.

Un stbito silencio de embarazo y temor cay6 sobre los reunidos. En cierto
modo, parecia algo vergonzoso dirigirse en términos de igualdad a un gato
domeéstico de reconocida capacidad dental.

- ¢Quieres un poco de leche, Tobermory? — pregunté Lady Blemley en una voz
maés bien forzada

- No me caeria mal — fue la respuesta expresada en un tono de tranquila
indiferencia. Un estremecimiento de excitacion contenida paso entre |os oyentes,
y era de perdonarse que Lady Blemley sirviera la leche con la mano un poco
temblorosa.

- Metemo que derramé bastante — dijo ella en tono de excusa.

- Después de todo, no es mi leche concentrada — fue el comentario de Tobermory.
Otro silencio cay6 sobre € grupo, y luego la sefiorita Resker, en su mejor estilo
de visitadora de distrito, le pregunto si e lengugje humano habia sido dificil de
aprender. Tobermory la miré a la cara un momento y luego fijé la vista
serenamente en la media distancia. Era obvio que las preguntas aburridas
estaban por fuera de su esquema de lavida.

- ¢Qué piensa de la inteligencia humana? — pregunté Mavis Pellington
débilmente.

- ¢Lainteligencia de quién en particular? — pregunto con frialdad Tobermory.

- Bueno, lamia, por ggemplo —dijo Mavis con unaligerarisita

- Me pone usted en una situacion embarazosa — dijo Tobermory cuyo tono y
actitud no sugeria ni una pizca de embarazo -. Cuando se discutio su inclusion
en esta reunion, sir Wilfrid prontestd que usted era la mujer mas tonta que é
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conocia, y dijo que habia una gran diferencia entre la hospitalidad y el cuidado de
los débiles mentales. Lady Blemley contestdé que su falta de cerebro era
precisamente la cualidad que le habia ganado su invitacion, porgue usted era la
Unica persona que le venia ala mente que fuera lo bastante idiota para comprarle
su auto vigjo. Yasabe, el que llaman “La Envidia de Sisifo”, porque anda muy
bien cuesta arribasi uno lo empuja.

Las protestas de Lady Blemley hubieran tenido mayor efecto si no le hubiera
sugerido a Mavis, casualmente esa misma mariana, que el automovil en cuestion,
era precisamente o que ella necesitaba para su casa de Devonshire.

El mayor Barfield se lanz6 con todo su peso a efectuar un ataque por €l otro
costado.

- ¢QUE dices de tus escarceos con esa gata color carey en |os establos, ah?

En e momento en que afirmo tal cosatodo el mundo se dio cuenta del desatino.

- Uno no discute usualmente esas cosas en publico — dijo Tobermory friamente -.
Después de haber observado por encima su manera de proceder desde que llego a
esta casa, me imagino que no le pareceria conveniente que yo cambiara la
conversacion hacia sus propios asuntitos.

El panico que sobrevino a continuacion no se limito a mayor.

- ¢Querriasir aver s e cocinero yate tiene listala cena? — sugirié Lady Blemley
apresuradamente, pretendiendo ignorar que faltaban por 1o menos dos horas para
gue fuerala delacenade Tobermory.

- Gracias — dijo Tobermory -, no latomo tan encima del té. No quiero morirme
de la indigestion. — Los gatos tienen siete vidas, como bien sabes — dijo sir
Wilfrid con entusiasmo.

- Es posible — contesto Tobermory -, pero no tenemos sino un solo higado.

- jAdelaidal — dijo la sefiora Cornett -; ¢vas a animar a ese gato a que salga a
chismorrear sobre nosotros en el cuarto de los sirvientes?

- El péanico se habia generalizado verdaderamente.  Una delgada balaustrada
ornamental pasaba en frente de la mayoria de las ventanas de las alcobas en Las
Torres, y se recordaba con desaliento que este era € paseo favorito de
Tobermory a todas las horas en que pudiera echarles 0jo a las palomas y sabe
Dios a qué otras cosas ademés. Si se proponia hacer reminiscencias de la misma
manera franca de ese momento el efecto iba a ser més que desconcertante. La
sefiora Cornett, que gastaba mucho tiempo en el tocador, y cuya piel tersa tenia
fama de ser puntual pero inconstante, parecia tan desazonada como el mayor. La
sefiorita Scrawen, quien escribia poesia intensamente sensual y llevaba una vida
intachable simplemente se mostraba irritada; si uno es metodico y virtuoso en la
intimidad, no quiere necesariamente que todo e mundo lo sepa. Bertie Van
Tahn, que era tan depravado a los diecisiete que hacia mucho habia renunciado a
Ser peor, se puso de un color de gardenia opaco, pero no cometio el error de salir
corriendo del salbn como Odo Finsberry, un joven caballero que seglin se pesaba
estaba estudiando para eclesiéstico, y que se perturbd posiblemente con laidea de
los escandalos que podia oir sobre otras personas. Clovis tuvo la presencia de

L ibrodot



Librodot Cuentos indiscretos Saki 8

animo de mantener un aspecto controlado; en su interior calculaba cuanto

tardaria en conseguir una caja de ratones bonitos en el almacén de moda, como

una especie de pago por €l silencio.

Incluso en una situacion delicada como ésta, Agnes Resker no se resignaba a

quedarse atras.

- ¢Por qué razén se me ocurrié alguna vez venir agui? — pregunté con tono

dramético. Tobermory aceptd inmediatamente |a apertura.

- A juzgar por lo que usted le dijo a la sefiora Cornett en el campo de croquet,

ayer, usted venia en busca de comida. Usted describié al o Belmleys como la

gente mas aburrida gue conocia, pero dijo que eran lo suficientemente
inteligentes par tener un cocinero de primera clase; de otro modo les seria muy
dificil invitar aalguien que viniera otravez.

- iNo hay una palabra de verdad en eso!l- que lo diga |a sefiora Cornett — exclamo

la desconcertada Agnes.

- La sefiora Cornet le repitio después lo que usted dijo a Bertie Van Than —

continu6 Tobermory -, y dijo, “esa mujer es una verdadera practicante de La

Marchadel Hambre, iria a cualquier parte por cuatro comidas completas a dia’,

y Bertie Van Tahn dijo... en ese momento, por misericordia, la cronica se

detuvo. Tobermory habia alcanzado a ver que & gatazo amarillo de la parroquia

se abria paso por entre los arbustos hacia un ala del establo. Como un rayo
desapareci6 con la ventana abierta.

Con la desaparicion de su en extremo brillante aumno, Cornelios Appin se

encontrd acorralado por un huracan de preguntas amargas, vituperantes y

ansiosas, y por un ruego aterrador. La responsabilidad por la situacion era toda

suyay el debiaimpedir que las cosas se pusieran peor.

¢Podria Tobermory transmitir su peligroso don a otros gatos? Era la primera

pregunta que tenia que contestar. Era posible, replicd que pudiera haber iniciado

a la gata del establo, su intima amiga, en sus nuevas habilidades, pero no era

probable que sus ensefianzas hubieran ido més alla por e momento.

- Entonces — dijo |a sefiora Cornett -, Tobermory puede ser un gato valioso y un
gran consentido, pero estoy segura de que estaras de acuerdo, Adelaida, en
gue tanto él como la gata del establo deben hacerse desaparecer sin demora

- ¢No creeréds que he gozado con el dltimo cuarto de hora, cierto? - dijo
amargamente Lady Blemley -. Mi esposo y yo gueremos mucho a
Tobermory, por 1o menos lo queriamos antes que le infundieran esa horrible
habilidad; pero ahora, por supuesto, |o Unico posible es destruirlo tan pronto
como se pueda.

- Podemos poner un poco de estrictina en las sobras de pescado que se come a
la hora de la cena — dijo sir Wilfrid -, e iré y ahogaré yo mismo a la gata del
establo. El cochero estara muy triste de perder su gata, pero le diré que alos
dos gatos se les prendi6 una especie de sarna muy contagiosay que tememos
gue se extienda a las perreras.
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- jPero mi gran descubrimiento! — exclamo el sefior Appin. -; después de todos
mis afos de investigacion y experimentos...

- Puedeir a experimentar entre las vacas de la granja que estan bajo un control
apropiado — le dijo la sefiora Cornett -, 0 con los elefantes de los jardines
zoologicos. Se dice que son muy inteligentes, y tienen la ventga que no
merodean alrededor de nuestras alcobas ni se meten debgo de las sillas 'y
cosas asi.

Un arcangel que hubiera anunciado en medio de un éxtasis la llegada de la nueva
era y luego hubiera notado que tenia que posponerla indefinidamente por
coincidir, de manera imperdonable, con la inauguracion de las regatas de
Henley, y a duras penas, estaria més abatido que Cornelius Appin ante el
recibimiento de su maravilloso hallazgo. La opinién publica, sin embargo,
estaba en su contra; de hecho, si se hubiera consultado €l parecer general en torno
alamateria, es probable que una minoria muy fuerte hubiera votado a favor de
incluirlo en la dieta de estrictina
Algunas reservas de tren defectuosas y un deseo nervioso de ver que las cosas se
[levaran a término impidieron la inmediata dispersion del grupo, pero la cena de
esa noche no fue un éxito social. Sir Wilfrid habia pasado un rato bastante dificil
con la gata del establo y posteriormente con e cochero. Agnes Resker
ostentosamente limitd su comida a un pedazo de tostada, el cual mordié como si
se tratara de un enemigo personal; mientras Mavis Pelligton guardaba un
vengativo silencio alo largo de la cena. Lady Blemley mantuvo un flujo de lo
que €ella esperaba que fuera conversacion, pero su atencion estaba fija en la
entrada. Un plato de sobras de pescado cuidadosamente dosificado estaba listo
en el aparador, pero llegaron los postres y Tobermory no aparecio ni en €
comedor ni en lacocina

La cena sepulcral fue alegre comparada con la subsiguiente sobremesa en

cuarto de fumar. Comer y beber por |o menos habian servido de distraccion y de

excusa para el embarazo general. Ni pensar en jugar a bridge con esa tension de
nervios, y después que Odo Finsberry le dio una ligubre version de Melisenda en
el Bosque a un publico helado, la musica técitamente se descartd. A las once
toda la servidumbre se fue a la cama, diciendo que, como de costumbre, la
ventanita de la despensa se habia dejado abierta para € uso privado de

Tobermory. Los invitados se leyeron todas las revistas de actualidad, y poco a

poco fueron cayendo en la Biblioteca Badminton y en los volimenes empastados

de Punch. Lady Blemley hacia visitas peri6dicas a las despensa volviendo todas
las veces con una expresion de franca depresion que hacia inutil cualquier
pregunta.

A las dos de la mariana, Clovis rompi6 €l silencio dominante. “No volvera esta

noche. Probablemente esta en el periodico local en este momento, dictando el

primer capitulo de sus reminiscencias. El libro de Lady como se llame no podra
competir con €ellas. Seran €l acontecimiento del dia.”
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Habiendo contribuido a la alegria general, Clovis se fue a la cama. A largos
interval os los deméas miembros siguieron su gjemplo. Los sirvientes que traian el
té de la mafana hicieron un anuncio uniforme en respuesta a una pregunta
uniforme. Tobermory no habia vuelto. El desayuno, si fuera posible, fue una
reunion més desagradable que la cena, pero antes que terminara la situacion se
tranquilizé. El cadaver de Tobermory se encontro en €l seto del cual lo trgjo €l
jardinero que acababa de encontrarlo. Por los mordiscos que tenia en la garganta
y por el pelo amarillo, era evidente que habia caido en desigual combate con €l
gatazo de la parroquia.

A medio dia, lamayoriade los invitados se habiaido de Las Torres, y después
de almuerzo, Lady Blemley habia recobrado el animo lo suficiente para escribir
una carta extremadamente antipatica a la parroquia sobre la muerte de su valioso
consentido.

Tobermory habia sido el Unico alumno exitoso de Appin, y estaba destinado a no
tener sucesor. Unas semanas después, un elefante del Jardin Zoologico de
Dresden, que nunca habia dado sefiales de irritabilidad, se soltd y maté a un
inglés que aparentemente lo habia estado molestando. El apellido de la victima
se menciond de modo diverso en los periddicos como Appin y Eppelin, pero su
nombre de pila fue fielmente citado como Cornelius.

- Si estaba tratando de ensefiarle los verbos irregulares alemanes a pobre animal
—dijo Clovis, se merecialo que le paso.

L.OS HUESPEDES

El Paisgje que se ve desde nuestras ventanas es verdaderamente encantador —dijo
Annabel-; esos huertos de cerezos y esos prados verdes, y €l rio que serpentea a
lo largo del valle, y la torre de la iglesia asomandose entre los olmos, todo eso
hace una verdadera pintura. Ha algo, aqui terriblemente sofioliento y languido,
sin embargo; el estancamiento parece ser la nota dominante. Nunca pasa nada;
tiempo de sembrar y de cosechar, una ocasional epidemia de sarampion o0 una
tempestad moderadamente destructiva, y un poco de excitacion por |as elecciones
Mas 0 Menos una vez cada cinco afos, eso es todo 10 que tenemos para alterar la
monotonia de nuestras existencias. ¢Mas bien horrible, no es cierto?

- Por e contrario — dijo Matilda — me parece suave y reposado; pero por
supuesto, tu sabes que yo he vivido en paises en los que si pasan cosas,
muchisimas a mismo tiempo, cuando uno no esta preparado para que pasen
todasalavez.

- Eso, por supuesto, es algo distinto — dijo Annabel.

- No podria olvidar — dijo Matilda -, la vez que el obispo de Bequar nos hizo una
visita inesperada; iba a poner la primera piedra de la casa de una mision o algo
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por €l estilo. — Y o pensaba que alla ustedes estaban siempre preparados para que
les cayeran huéspedes de emergencia— dijo Annabel.

- Y 0 estaba totalmente preparada para media docena de obispos — dijo Matilda -;
pero lo desconcertante fue descubrir, después de conversar un poco, que éste en
particular eraun primo lejano mio de unarama de lafamilia que se habia peleado
amarga y ofensivamente con la mia por un servicio de postre Crown Derby;
ellos se habian quedado con €, y nosotros debiamos tenerlo en virtud de no se
qué legado, 0 mas bien, nosotros o teniamos y ellos debian tenerlo, ya no me
acuerdo cud de las dos cosas, de todos modos, sé que ellos se portaron
vergonzosamente. Y ahora me llegaba uno en olor de santidad, como quien dice,
y reclamando latradiciona hospitalidad del oriente.

- Era bastante dificil, pero hubieras podido dejar que tu marido lo atendiera la
mayor parte del tiempo. — Mi marido estaba a cincuenta millas en e monte,
haciendo entrar en razén, o lo que é se imaginaba que eralarazén, ala gente de
un pueblito que creia que uno de sus jefes era un tigre reencarnado.

- ¢Untigre, que? — Un tigre reencarnado, ¢has oido hablar de los hombres — lobos
gue son una mezcla de hombre, lobo y de mono?. Bueno en esos lugares tienen
hombres — tigres, o creen que los tienen, y tengo que decir que en ese caso, hasta
donde llegaban las pruebas no desvirtuadas, tenian todas las bases para creerlo.
Sin embargo, como hemos renunciado a los juicios por hechiceria desde hace
unos trescientos anos, No Nos gusta que otra gente mantenga nuestras précticas
desechadas; no parece respetuoso con nuestra posicion mental y moral.

- Espero que no trataras mal a obispo — dijo Annabel.

- Bueno, por supuesto era mi huésped, de modo que tenia que ser exteriormente
con €, pero @ eralo suficientemente falto de tacto para desenterrar incidentes de
la vigja pelea y tratar de demostrar que se podia decir algo en defensa de la
forma como se habia portado su lado de la familia; incluso si hubiera sido asi, lo
cua yo no admito ni por un instante, mi casa no era el lugar para decirlo. No
discuti la cuestion, pero le di permiso a mi cocinero para ir a visitar a sus
ancianos padres a unas noventa millas de distancia. El cocinero de emergencia
no era especialista en curries; de hecho no creo que la cocina de cualquier manera
o forma fuera uno de sus puntos fuertes. Creo que originalmente habia venido
como jardinero, pero como nunca pretendimos tener nada que se pudiera
considerar jardin, se empleaba como ayudante del pastor de cabras, puesto que en
el cua entiendo que era completamente satisfactorio. Cuando el obispo supo que
yo le habia dado a cocinero un permiso especial e innecesario, se dio cuenta de
las interioridades de la maniobra, y de ese momento en adelante escasamente nos
hablamos. Si alguna vez has tenido en tu casa un obispo con quien no te hablas,
te darés unaidea de la situacion.

Annabel confesd que nunca habia pasado por una experiencia tan inquietante. —
Luego — continué Matilda -, para complicar més las cosas, el Gwadlipichee se
desbordo, algo que pasaba a veces cuando las lluvias se prolongaban mas de la
cuenta y € piso bago de la casa y todos los edificios exteriores quedaron
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sumergidos. Nos las arreglamos para soltar los caballos a tiempo, y €
mayordomo los llevé nadando a la colina mas cercana. Una o dos cabras, €l
pastor jefe, su esposa y varios de sus nifiitos llegaron a refugiarse en la galeria.
Todo el resto del espacio disponible se llend de gallinas y pollos mojados y
embarrados; uno no sabe realmente cuantas gallinas tiene hasta que se inundan
los cuartos de los sirvientes. Desde luego, ya habia pasado por algo parecido en
las inundaciones anteriores pero nunca habia tenido una casa llena de cabras y
muchachitos y de gallinas medio ahogadas, con la adicion de un obispo con
guien apenas me hablaba.

- Debi6 ser una experiencia dura— comentd Annabel.

- Se iban a presentar mas molestias. Yo no iba a permitir que una simple
inundacion comun barrierala memoria de ese servicio de postre Crown Derby, y
le hice saber a obispo que su espaciosa alcoba en la que habia un escritorio y su
pequefio cuarto de bafio con suficientes jarras de agua fria, era su parte de la casa
y que €l espacio estaba bastante congestionado, dadas las circunstancias. Sin
embargo, como alas tres de latarde, cuando se acababa de despertar de su siesta,
hizo una stbita incursion en € cuarto que normalmente era el recibo, pero que
ahora era comedor, bodega, cuarto de aperos, y otra media docena de cuartos
temporales. A juzgar por la bata de mi huésped, éste parecia pensar que también
debia servirle como cuarto de vestir. — Me temo que no tiene dénde sentarse —
dije friamente -, la galeria esta llena de cabras.

- Hay una cabra en mi alcoba — observo con la misma frialdad y mas que una
sospecha de reproche sardénico.

- No me diga — dije yo -, jotra sobreviviente! Yo pensaba que todas las otras
cabras habian perecido.

- Esta cabra en particular ha perecido por completo — dijo-, en este momento, la
esta devorando un leopardo. Por eso sali de la alcoba; a algunos animales les
desagrada que los miren cuando estan comiendo.

- El leopardo, por supuesto, era muy fécil de explicar; habia estado rondando por
los corrales de las cabras cuando vino la inundacion, y se habia trepado por la
escalera exterior que llevaba a bafio del obispo, trayéndose una cabra por s
acaso.

Probablemente el barfio le parecié demasiado himedo y encerrado para su gusto,
y transfirié sus operaciones gastrondmicas a la alcoba en donde el obispo estaba
echando su siesta.

- jQué situacion tan aterradoral — exclamOG Annabel -; imaginate, tener un
leopardo hambriento en la casa, con unainundacién rodeandote por todas partes.

- Hambriento en lo més minimo — dijo Matilda -; estaba Ileno de carne de cabra,
y tenia toda e agua que quisiera si le daba sed, y probablemente lo Unico que
gueria en ese momento era dormir sin que lo molestaran. De todos modos, creo
qgue cualquiera admitira que tener e Unico cuarto de huéspedes disponible
ocupado por un leopardo es un predicamento embarazoso, ademés, la galeria
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abarrotada de cabras, nifiitos, gallinas mojadas, méas un obispo con el cua una
apenas hablaba plantado en su Unico cuarto de estar. No sé como pasé esas horas
eternas, y, claro esta, las comidas no hacian sino empeorar las cosas. El cocinero
de emergencia tenia todas las excusas para mandarnos sopa aguada y arroz
desbaratado, y como ni el pastor de cabras ni su mujer eran nadadores expertos,
no se podia llegar a sotano. Por fortuna, el Gwadlipichee bagja tan rapidamente
como se desborda y poco antes de la madrugada, e mayordomo vino
chapoteando con los caballos a los cuales el agua apenas les pisaba los cascos.
Entonces surgio una molestia debida a hecho de que el obispo queria partir antes
gue lo hiciera el leopardo; y como éste Ultimo estaba instalado en medio de los
articulos personales de aquel, habia una obvia dificultad para aterar el orden del
partida. Le hice notar a obispo que los gustos y los habitos del leopardo no son
los de una nutria, y que éste prefiere naturalmente caminar que chapotear, y que
en todo caso una comida compuesta por una cabra entera, regada con el agua de
la tina, justificaba cierta cantidad de reposo; s hacia que le dispararan para
asustarlo y que huyera, como sugeria €l obispo, €l leopardo lo Unico que podia
hacer seria salir de la alcoba para venir al cuarto de estar ya muy congestionado.
Realmente fue un alivio bastante grande cuando ambos se fueron. Ahora, tal vez,
entiendas mi aprecio por un lugar campestre en donde no pasan cosas.

CATASTROFE DE UN JOVEN
TURCO

El ministro de Bellas Artes (a cuyo ministerio se habia anexado ultimamente la
nueva subseccion de Ingenieria Electoral) le hizo una visita de trabajo a gran
visir. De acuerdo con la etiqueta oriental, discurrieron un rato sobre temas
indiferentes. El ministro se detuvo a tiempo para omitir una referencia casua a
la Maraton que se habia corrido, cuando recordd que el gran visir tenia una
abuela persay podia considerar laalusion aMaraton como unafalta de tacto.

A continuacion el ministro entré en el tema de su entrevista

- ¢Bgo la nueva constitucion, las mujeres tendran e voto? — pregunto
repentinamente.

- ¢Tener el voto? ¢Las mujeres? — exclamo el visir con cierta estupefaccion -. Mi
querido pasha, la nueva carta tiene cierto sabor de absurdo asi como estg; no
tratemos de convertirlo en algo completamente ridiculo. Las mujeres no tienen
alma, ni inteligencia, ¢por qué demonios van atener el voto?
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- Sé que suena absurdo — dijo el ministro -, pero en occidente estan considerando
esa idea seriamente.

- Entonces deben estar equipados con mayor solemnidad de la que yo les
reconocia. Después de una vida de esfuerzos especiales por mantener mi
gravedad, escasamente puedo reprimir mi inclinacion a sonreir ante tal
sugerencia. Mire usted, nuestras mujeres en la mayoria de los casos no saben
leer ni escribir. ¢Como pueden g ecutar la operacion de votar?

- Se les pueden mostrar los nombres de los candidatos y en donde pueden marcar
con una cruz.

- Disculpeme ¢cémo dijo? —lo interrumpio € visir.

- Con una medialuna, quiero decir — se corrigio e ministro-. Seria algo que le
gustaria a Partido Turco Juvenil — agrego.

- Bueno — dijo €l visir -, s vamos a cambiar las cosas, lleguemos a extremo de
unavez. Daré instrucciones para que alas mujeres se les reconozca € voto.

La votacion ya llegaba a su fin en la circunscripcion de Lakoumistan. El
candidato del Partido Turco Juvenil, segiin se sabia, iba ganando por trescientos
0 cuatrocientos votos, y estaba ya redactando su discurso, para dar las gracias a
los electores. Su victoriaera casi un hecho, porgque habia puesto a funcionar toda
la maguinaria electoral de occidente. Habia empleado hasta automoviles. Pocos
de sus partidarios habian ido a las urnas en esos vehiculos, pero gracias a la
inteligente manera como los mangaron sus conductores, muchos de sus
opositores habian ido a dar a la tumba, a los hospitales locales 0 se habian
abstenido de votar por alguna otra razéon. Y luego paso algo inesperado. El
candidato rival, Ali el Escogido, entro en escena con sus esposas 'y las mujeres de
Su casa, que llegaban mas o menos a seiscientas. Ali no habia desperdiciado
mucho tiempo en literatura electoral, pero se le habia oido afirmar que cada voto
gue le dieran a su adversario queria decir otro saco arrojado a Bosforo. El
juvenil candidato turco, que se habia adaptado a la costumbre occidental de una
sola esposa y escasamente alguna amante, contempld impotente como su
adversario llenaba | as urnas hasta alcanzar la mayoria triunfante.
- jCristabel Colon! — exclamd invocando de modo algo confuso € nombre de un
pionero distinguido -, ¢quién |o hubiera pensado?
- Extrafio — murmurd Ali -, que alguien que peroraba de manera tan elocuente
acercade la Balota Secreta, no hayatenido en cuenta el Voto Velado.
Y, de regreso a casa con sus electoras, murmurd para sus barbas esta
improvisacion sobre una estrofa del poeta herético de Persia:

Alguien rico en metaforasy pareceres

Ama el verbo afilado como un cuchillo;

Y yo gue en estos casos soy un chiquillo

Sblo llego a las urnas con mis mujeres.
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EL PROGRAMA DE GALA

Era un dia auspicioso en el calendario romano; e del nacimiento del popular y
talentoso joven emperador Placidus Supérbus. Todo el mundo en Roma se
disponia a celebrar una gran fiesta, el climaera el meor y, naturalmente e circo
imperial estaba colmado. Unos minutos antes de |a hora fijada para el comienzo
del espectaculo, una sonora fanfarria de trompetas proclamo llegada del César, y
el Emperador ocupd su asiento en el Palco Imperial entre las aclamaciones
vociferantes de la multitud. Mientras la griteria del publico se apagaba se
comenzaba a oir un saludo aln mas excitante, en la distancia proxima: € rugido
furioso e impaciente de | as fieras enjauladas en |os Bestiarios Imperiales.

- Explicame el programa — le orden6 el emperador al maestro de ceremonias a
quien habia mandado Ilamar a su lado. Este eminente funcionario tenia un
aspecto preocupado.

- Gracioso César — anuncio -, se ha imaginado y preparado € mas promisorio y
entretenido de los programas para vuestra augusta aprobacion. En primer lugar
habra una competencia de carros de un brillo y un interés insdlitos; tres cuadrigas
gue nunca han sido derrotadas competiran por €l trofeo de Herculano, junto con
la bolsa que vuestra imperial generosidad ha agregado. Las probabilidades de las
cuadrigas competidoras son tan parejas como es posible y hay grandes apuestas
entre el populacho. Lostracios Negros son tal vez los favoritos.

- Ya sg, ya sé — interrumpio e César quien habia oido hablar toda la mafiana,
hasta el cansancio, del mismo tema -, ¢qué mas hay en el programa?

- La segunda parte del programa — dijo el funcionario imperial — consiste en un
gran combate de bestias salvajes, escogidos especialmente por su fuerza, su
ferocidad y sus habilidades en lalucha. Apareceran simultdneamente en a arena
catorce leones y leonas de Nubia, cinco tigres, seis 0sos sirios, ocho panteras
persasy tres del Norte de Africa, un buen niimero de lobos y linces de las selvas
teutonicas, y siete gigantescos toros salvajes de la mismaregion. Habra también
jabalies de un salvgjismo nunca visto, un rinoceronte de la Costa Barbara,
algunos feroces hombres — mono, y una hiena que esta rabiosa, seguin se dice.

- Promete estar bien —dijo el emperador.

- Prometia estar bien, oh César - dijo €l funcionario con gran dolor -, prometia
estar maravillosamente; pero entre la promesa y su cumplimiento se ha
interpuesto una nube.

- ¢Jnanube? ¢Qué nube? — pregunt6 el César frunciendo el cefio.
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- Las Sufragistas — explicd el funcionario -; amenazan con interferir con la
carrerade cuadrigas.

- “iMe gustaria verlas hacerlo! —exclamod el emperador indignado.

- Temo que vuestro imperial deseo se cumpla de un modo desagradable — dijo el
maestro de ceremonias -; estamos tomando todas las precauciones posibles y
custodiando todas las entradas a circo y alos establos con triple guardia; pero se
rumora que a darse la sefial para la entrada de las cuadrigas, quinientas mujeres
bajardn con cuerdas desde los asientos del publico e invadiran toda la pista de
carrera. Naturalmente, en esas circunstancias no se puede correr una carreray €
programa se arruinara.

- El dia de mi cumpleafios — dijo Placidus Supérbus -, no se atreveran a hacer
algo tan ultrgjante.

- Mientras més augusta sea la ocasion, mas deseosa estan de hacerse propaganda
y de hacérsela a su causa — dijo € acosado funcionario -, no tienen escrdpulo ni
siquiera en interrumpir con motines las ceremonias de los templos.

- ¢Quiénes son esas Sufragistas? — preguntd el emperador -. Desde cuando volvi
de mi expedicion a Panonia no he oido hablar sino de sus excesos y sus
manifestaciones.

- Son una secta politica de origen muy reciente, y su objetivo parece ser
apoderarse de una gran parte del poder politico. Los medios que estan
empleando para convencernos de su capacidad para ayudar a administrar las
leyes consisten en la tolerancia con €l salvajismo, y el tumulto, en la destruccion
y €l desafio atoda autoridad. Y ahan dafiado algunos de |os tesoros publicos mas
valiosos historicamente, y que nunca podran reemplazarse.

- ¢Es posible que el sexo a que admiramos y honramos de tal modo pueda
producir esas hordas de furias? — pregunto el emperador.

- Se necesita gente de toda clase para formar un sexo — observé € maestro de
ceremonias que poseia algin conocimiento mundano -, también — continud
ansiosamente -, se necesita muy poco para echar a perder un programa de gala.

- Tal vez la perturbacion gque usted prevé no resulte ser mas que una amenaza
vana dijo el emperador para consolarlo.

- Pero si cumplen lo que intentan — dijo el funcionario -, el programa se arruinara
por compl eto.

El emperador no dijo nada. Cinco minutos después sonaron las trompetas para
anunciar el comienzo del espectaculo. Un murmullo de excitaciéon anticipada
recorrio las filas de los espectadores, y las Ultimas apuestas sobre la gran carrera
se intercambian apresuradamente. Las puertas que daban a los establos se
abrieron lentamente, y una tropa de asistentes a caballo recorrio la pista para
asegurarse de que todo estaba listo para la importante competencia. Otra vez
sonaron las trompetas, y entonces, antes que saliera la primera cuadriga, se
levantd un tumulto salvaje de gritos, risas, protestas furiosas, y estridentes gritos
de desafio. Centenares de mujeres bajaban a la arena con la ayuda de sus
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complices. Un momento después, corrian y bailaban en grupos frenéticos por
todala pista en la que debian competir |os carros.

Ninguna cuadriga de caballos adiestrados se le hubiera enfrentado a esa
muchedumbre frenética; era evidente que la carrera no se podia redizar de
ninguna manera. Alaridos de desilusion y de rabia se levantaban de los
espectadores, alaridos de triunfo de las mujeres dueiias de la pista les contestaban
como un eco. Los vanos esfuerzos de los guardias del circo por echar fueraala
horda invasora solo se sumaban a la griteria y a la confusion; tan pronto como
sacaban alas Sufragistas de una parte de la pista, éstas invadian otra.

El maestro de ceremonias estaba casi delirante de rabiay mortificacion. Placidus
Supérbus, quien permanecia camado y sereno como de costumbre, le hizo una
sefiay le dijo unas palabras a oido. Por primera vez en esa tarde, se vio sonreir
al atribulado funcionario.

Sono una trompeta desde el palco imperial; un silencio instantdneo cayo sobre la
turba excitada. Tal vez el Emperador, como ultimo recurso, iba a anunciar
alguna concesion afavor de las Sufragias.

- Cierren las puertas de | os establos — ordent6 el maestro de ceremonias -, y abran
todas las de los cubiles de las fieras. El deseo imperia es que la segunda parte
del programa se realice primero.

Tal como se vio, el maestro de ceremonias no habia exagerado en lo minimo la
probable brillantez de esa parte del espectéculo. Los toros salvajes eran
realmente salvajes, y la hiena que tenia fama de estar rabiosa hizo honor a su
repuacion de maneratotal.

LA LOBA

Leonard Bilsiter era una de esas personas que no han podido encontrar este
mundo atractivo o interesante, y que han buscado una compensacion en un
mundo nunca visto de su propia experiencia o imaginacion, o invencion. Los
nifos tienen éxito en esa clase de cosas, pero se contentan con convencerse ellos
mismos sin vulgarizar sus creencias tratando de convencer a los demas. Las
creencias de Leonard Bilster eran para “unos pocos’, lo que queria decir
cualquiera que le pusiera atencion.

Sus andanzas en lo desconocido hubieran podido no llevarlo més alla de las
perogrulladas corrientes del visionario casero, s un accidente no hubiera
reforzado su repertorio de sabiduria misteriosa. En compafia de un amigo que
tenia interés en una mina en los Uraes, habia hecho un vige a través de la
Europa Oriental en el momento en gque la gran huelga del ferrocarril ruso pasaba
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de la amenaza a la realidad; su iniciacion lo sorprendio en €l vigie de regreso, en
algun lugar mas alla de Perm, y fue mientras esperaba un par de dias conocio a
un distribuidor de arneses y articulos de metal, quien provechosamente ahuyenté
el tedio de lalarga parada iniciando a su compariero de vigje inglés en un sistema
fragmentario de folklore que habia aprendido de los mercaderes y los nativos
Trans-Baikales. A su regreso a casa, Leonard se mostraba muy garrulo sobre sus
experiencias de la huelga rusa, pero opresivamente reticente sobre ciertos oscuros
misterios a los que aludia con € titulo sonoro de Magia Siberiana. La reticencia
se desgastd en una semana o dos bajo lainfluencia de la general y completa falta
de curiosidad, y Leonard empezd a hacer alusiones mas detalladas a |os enormes
poderes que esta nueva fuerza esotérica, para usar su propia descripcion de €lla,
le conferia a los pocos iniciados que sabian como mangjarla. Su tia, Cecilia
Hoops, que amaba lo sensacional quizd mas de lo que amaba lo verdadero, le
hacia una propaganda tan clamorosa como cualquiera hubiera pedido,
esparciendo un recuento de como habia convertido un trozo de verdura en una
torcaza delante de sus propios ojos. Como manifestacion de la posesion de
poderes sobrenaturales, en algunos circulos, la historia se desestimaba dado el
respeto que se le tenia alaimaginacion de la sefiora Hoops.

Aunque las opiniones se dividieran sobre si Leonard era un hacedor de milagros
0 un charlatan, lo cierto es que llegd a pasar e fin de semana en casa de Mary
Hampton con la fama de ser eminentemente en una u otra de estas dos
profesiones, y no estaba dispuesto arehuir la publicidad que e tocara en suerte.
Las fuerzas esotéricas y |os poderes insolitos figuraban abundantemente en toda
conversacion en la que participaran é o su tia, y sus propias actuaciones, pasadas
y posibles eran el tema de misteriosas insinuaciones y enigmaticas confesiones.

- Me gustaria que me convirtiera en un lobo, sefior Bilsiter — le dijo la duefia de
casaen el amuerzo, a diasiguiente asu llegada.

- Mi queridaMary —lereplicd el coronel Hampton -, nunca imaginé que tuvieras
ansias de un asunto como ese.

- Una loba por supuesto — continud la sefiora Hampton -; seria demasiado
complicado cambiar de sexo y de especie asi de pronto.

- No creo gque se deba hacer chistes en esta materia— dijo Leonard.

- No estoy bromeando, e aseguro que hablo completamente en serio. Solo que
no tenemos sino ocho personas que jueguen a bridge, y se nos descompleta una
de las mesas. Mafiana llegara mas gente. Mafiana por la noche, después de la
cena...

- En nuestro imperfecto conocimiento actual de estas fuerzas ocultas, creo que
debemos acercarnos a ellas con humildad y no con burla — observé Leonard, con
tal severidad que el tema se abandond enseguida.

Clovis Sangrail habia asistido, en un silencio desacostumbrado, a la discusion
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sobre las posibilidades de la magia siberiana; después del almuerzo se llevd a
lord Pabham al relativo escondite del cuarto de billar y le hizo una pregunta
exploratoria.

- ¢Tiene usted algo parecido a una loba en su coleccion de animales salvajes?
¢Una loba de moderado buen genio?

Lord Pabham lo penso.

- Esta Luisa — dijo -, un espécimen bastante fino de loba de los bosgues. La
cambié hace un par de afios por unos zorros articos. Lamayoria de mis animales
se vuelven bastante domésticos antes de que pasen mucho tiempo conmigo; creo
gue Luisa tiene un temperamento angelical, para lo que son las lobas. ¢Por qué
me hace esa pregunta?

- Pensaba s me la podria prestar mafiana por la noche — dijo Clovis con la
amabilidad intrascendente de alguien que pide prestado un pasa-cuellos o0 una
raqueta de tenis.

- ¢Mahana por la noche?

- S, los lobos son animales nocturnos, de modo que las horas de la noche no le
harén dafio — dijo Clovis con € aire de quien ha tomado todo en cuenta -; uno de
sus hombres puede traerla de Pabham Park después del atardecer, y con algo de
ayuda podemos meterla a escondidas en el invernadero en el mismo momento en
gque Mary Hampton haga una salida disimulada.

Lord Pabham se quedd mirando a Clovis durante un momento de comprensible
extrarieza, luego su rostro se llend de unared de arrugas de purarisa.

- Ah, ese es € chiste, ¢cierto? Usted va a hacer un poco de magia siberiana por su
cuenta. ¢Y lasefiora Hampton esta de acuerdo en ayudarle en la conspiracion?

- Mary esta comprometida a ayudarme en todo, si usted nos garantiza € buen
genio de Luisa

- Yo respondo por Luisa—dijo lord Pabham.

Al dia siguiente los asistentes a la reunion habian aumentado, y € instinto
autopublicitario de Bilsiter habia crecido debidamente con e estimulo de un
publico mas numeroso.

Durante la cena, esa noche, se extendio largamente sobre el tema de las fuerzas
ocultas y los poderes no demostrados, y € flujo de su impresionante elocuencia
no habia disminuido nada cuando se estaba sirviendo el café en €l estudio como
preparacion para una migracion general hacia la sala de juego. Su tia le
aseguraba una atencion respetuosa a sus declaraciones, pero su ama amante de
lo sensacional ansiaba algo méas dramatico que la mera demostracion verbal .

- ¢Por qué no haces algo para convencerlos de tus poderes, Leonard? — le rogo -.
Convierte algo en otra cosa. El puede, s decide hacerlo — le informo6 a los
presentes.

- jAy!, s, hagalo — dijo Mavis Wellington con mucha seriedad, y casi todos los
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presentes le hicieron eco. Hasta los que no creian que fuera posible estaban
dispuestos a divertirse con un poco de prestidigitacion de aficionado.

Leonard sentia que algo tangible se esperabade €.

- ¢Alguno de los presentes tiene — dijo -, una moneda de cobre o algun pequefio
objeto sin mayor valor?

- ¢No nos va a hacer desaparecer monedas 0 algo tan primitivo como eso,
verdad?- dijo Clovis despectivamente.

- Me parece muy antipatico de su parte no concederme mi peticion de
convertirme en loba — exclam6 Mary Hampton, mientras se dirigia al invernadero
para darles a sus guacamayos su regalo usual de sobras del postre.

- Yale he advertido sobre el peligro de burlarse de estos poderes — dijo Leonard
solemnemente.

- No creo que usted pueda hacerlo — dijo Mary con una risa desafiante desde €l
invernadero -, lo reto a que 1o haga si puede. Lo desafio a que me convierta en
loba.

Mientras decia esas palabras, se perdi6 de vista detras de un macizo de azaleas.

- Sefiora Hampton — empezé Leonard con mayor solemnidad, pero pudo
continuar. Un soplo de aire helado parecio6 recorrer € salon, y al mismo tiempo
los guacamayos estallaron en gritos ensordecedores.

- ¢Qué diablos les pasa a esos malditos pgaros, Mary? — exclamé e coronel
Hampton; en e mismo momento, un grito aln més estridente de Mavis
Wellington hizo que todos se levantaran de sus asientos. En distintas actitudes
de horror incontenible o de defensa instintiva se enfrentaban con la fiera gris de
aspecto maligno que los miraba desde un surco de helechosy azaleas.

La sefiora Hoops fue la primera en recobrarse del caos general de terror y
aturdimiento.

- jLeonard! — le grito chillonamente a su sobrino -, jconviértela otra vez en la
sefiora Hampton ahora mismo! Puede saltarnos encima en cualquier momento.
iConviértela otravez!

- YO0... yo no se como — balbuciéo Leonard, que parecia mas asustado y
horrorizado que cualquiera.

- jComo! — gritdé e coronel Hampton - jUsted se ha tomado la abominable
libertad de convertir en loba a mi esposa, y ahora se para tranquilamente y dice
gue no puede volverla a convertir en ella mismal

Para ser estrictamente justos con Leonard, hay que decir que la tranquilidad no
eraalgo por lo que se distinguiera en ese momento.

- Le aseguro que yo no converti a la sefiora Hampton en loba; nada més lejos de
mis intenciones. — Protesto.

- ¢Entonces, donde esta €ella, y cdmo vino a dar ese animal a invernadero? —
pregunto el coronel.
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- Desde luego debemos aceptar su afirmacion de que usted no convirtio a la
sefiora Hampton en loba — dijo Clovis cortésmente -, pero estara usted de acuerdo
en gue las apariencias estan en contra suya.

- ¢vamos a seguir con todas estas recriminaciones con ese animal ahi parado
listo a hacernos pedazos? — gimié Mavis indignada.

- Lord Pabham, usted sabe mucho de animales salvajes — sugirié € coronel
Hampton.

- Los animales salvgjes a que yo estoy acostumbrado — dijo lord Pabham -,
vienen con sus credenciales en orden, de distribuidores muy conocidos, o se han
criado en mi propio zooldgico. Nunca me habia encontrado con un animal que
sde tranquilamente de un macizo de azadleas, dgando a una anfitriona
encantadora y muy querida inexplicablemente desaparecida. Hasta donde uno
puede juzgar por las caracteristicas externas — continuo -, tiene la apariencia de
una hembra bien desarrollada del lobo de los bosques de Norteamérica, una
variedad de la especie comun de Canis lupus.

- Economicese el nhombre en latin — gritdé Mavis, mientras el animal avanzaba uno
o dos pasos por € salén -, ¢no puede atraerla con comiday encerrarla donde no
pueda hacer daino?

- Si esrealmente la sefiora Hampton, que acaba de comerse una muy buena cena,
no creo que la comida le atraiga mucho — dijo Clovis.

- Leonard — rogo lagrimosamente la sefiora Hoops -, ¢aunque |o que pasa no sea
culpa suya, no puedes usar tus grandes poderes para convertir este animal
espantoso en algo que no haga dafio, antes que nos muerda a todos, en conejo o
algo asi?

- No creo gque a coronel Hampton le guste que anden cambiando a su esposa en
una serie de animales curiosos como s estuviéramos jugando a las mascaras con
ella— objeto Clovis.

- Lo prohibo terminantemente — trono el Coronel.

- A lamayoria de los lobos con los que he tenido que ver les ha gustado el azlicar
—dijo lord Pabham — si |es parece puedo ensayar con ésta.

Tomo un cubo de azlcar del platillo de su taza de caféy se lo tir6 ala expectante
Luisa, quelo agarré en € aire. Un suspiro de alivio sali6é del grupo, unaloba que
comia azUcar cuando por o menos podia haberse dedicado a hacer pedazos a los
guacamayos les habia hecho perder parte de sus terrores. El suspiro se convirtio
en un murmullo de agradecimiento cuando lord Pabham se llevé € animal fuera
del salén con un supuesto regalo de més azlcar. Al momento, hubo unainvasion
al invernadero que habia quedado vacio. No habia rastros de la sefiora Hampton,
excepto e plato con la cena de |os guacamayos.

- jLa puerta esta cerrada con llave por dentro! — exclam6 Clovis, que le habia
dado lavueltaalallave sin que nadie lo notara cuando fingia estarla ensayando.
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Todos se volvieron hacia Bilsiter.

- Si usted no ha convertido en loba a mi esposa — dijo €l coronel Hampton -,
¢quiere hacerme e favor de explicarme a donde ha ido a parar, puesto que
obviamente no podia pasar a través de una puerta cerrada con llave? No voy a
obligarlo a explicarme cOmo aparecio de pronto en el invernadero unalobade los
bosgues norteamericanos, pero creo que tengo algun derecho de inquirir en qué
paso con la sefiora Hampton.

Las reiteradas negativas de responsabilidad de Bilsiter fueron recibidas con un
murmullo de impaciente rechazo.

- Me niego a quedarme una hora méas bajo este techo — declard la sefiora
Pellington.

- Si nuestra anfitriona ha abandonado realmente la forma humana — dijo la sefiora
Hoops -, ninguna de las sefioras del grupo puede quedarse tranquilamente. jYo
me niego en absoluto a aceptara como persona de respeto a un |obo!

- Esunaloba— dijo Clovis para camarla.

No se discutio mas cudl seria la etiqueta correcta de esas circunstancias poco
usuales. La entrada subita de Mary Hampton le quito todo interés inmediato a la
discusion.

- Alguien me ha hipnotizado — exclamo la sefiora Hampton enojada -, me
encontré a mi misma en la reposteria comiendo azlcar de la mano de lord
Pabham. Odio que me hipnoticeny el doctor me ha prohibido & azucar.

Se le explico la situacion hasta donde era posible [lamar atal cosa explicacion.

- ¢Entonces usted reamente me convirtié en loba, sefior Bilsiter?- exclamo
emocionada.

Pero Leonard habia quemado el navio en el que hubiera podido embarcarse en un
mar de gloria. No pudo sino negar débilmente con la cabeza.

- Fui yo e que se tomo esa liberdad — dijo Clovis -; no sé si saben que por
casualidad pasé un par de afnos en el nordeste de Rusia, y tengo algo més que la
relacion de un turista con la magia de esa region. A uno no le gusta hablar de
estos extrafios poderes, pero de tiempo en tiempo, cuando se oyen decir tantas
tonterias sobre ellos, se siente tentado de mostrar 1o que puede lograr la magia
siberiana en manos de alguien que realmente la conoce. Yo cai en esa tentacion.
¢Me dan un poco de brandy? El esfuerzo me dej6é un poco débil.

S Leonard Bilsiter, en ese momento, hubiera podido transformar a Clovis en
cucaracha y luego pararsele encima, hubiera gecutado las dos operaciones de
muy buena gana.
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GABRIEL - ERNESTO

Hay un animal salvaje en sus bosques — dijo el artista Cunningham, mientras lo
llevaban a la estacion. Era la Unica observacion que habia hecho durante el
trayecto, pero como Van Cheele habia hablado sin parar, € silencio de su
compariero no habia sido notorio.

- Un zorro extraviado o dos y unas cuantas comadrejas de la region. Nada mas
formidable que eso — dijo Van Cheele. El artista no dijo nada.

- ¢Qué queria decir con animal salvaje? — le dijo Van Cheele més tarde, cuando
estaban en el anden.

- Nada. Miimaginacion. Aqui esta el tren —dijo Cunningham.

Esa tarde, Van Cheele salié a dar uno de sus frecuentes paseos por su boscosa
propiedad. Tenia una garza disecada en su estudio, y sabia los nombres de un
gran numero de flores salvgjes, de modo que su tia tenia tal vez aguna
justificacion para describirlo como un gran naturalista. En todo caso, era un gran
andarin. Tenia la costumbre de tomar nota mental de todo lo que veia durante
€s0S pasens, no tanto para ayudar a la ciencia contemporanea, como para
disponer de temas de conversacion mas tarde. Cuando las campanillas azules
comenzaban a florecer, é se encargaba de informar a todo e mundo de ese
hecho; la época del afio hubiera podido advertir a sus oyentes de la probabilidad
de gue esto ocurriera, pero por 1o menos pensaba que é les estaba siendo
absolutamente franco.

Sin embargo, 1o que vio Van Cheele esa tarde en particular era algo muy lgjano
de su experiencia corriente. En una sdliente de piedra lisa sobre un pozo
profundo en el claro de un bosguecillo de robles, un muchacho de unos dieciséis
anos estaba echado secandose deliciosamente los miembros bronceados a sol.
Tenia el pelo mojado, partido por una zambullida reciente y pegado ala cabeza, y
Sus 0j0s castafios claros, tan claros que tenian casi un brillo atigrado, se dirigian a
Van Cheele con cierta atencion perezosa. Era una aparicion inesperada, y Van
Cheele se encontro envuelto en el desusado proceso de pensar antes de hablar.
¢Dé donde en el mundo podia provenir ese muchacho de aspecto salvaje? A la
esposa del molinero se le habia perdido un chico hacia unos dos meses, se
suponia que se lo habia llevado la corriente que movia el molino, pero aquel era
un bebéy no un muchacho crecido como este.

- ¢QUEé estas haciendo ahi? — le pregunto.

- Obviamente, asoleandome — replico el muchacho.

- ¢Donde vives?

- Aqui en estos bosques.

- No puedes vivir en los bosques — dijo Van Cheele.
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- Son unos bosques muy bonitos — dijo e muchacho con cierto tono
condescendiente en lavoz.

- ¢Pero dénde duermes de noche?

- No duermo de noche; es cuando estoy mas ocupado.

Van Cheele empez0 atener €l irritante sentimiento de estar lidiando un problema
quelo eludia.

- ¢De qué te alimentas? — pregunto.

- Carne —dijo & muchacho.

Y pronuncio la palabra con unalenta delicia, como si estuviera saboreandola.

- jCarne! ¢Qué carne?

- Ya que le interesa, congjos, perdices, liebres, aves de corral, corderitos recién
nacidos, y nifios cuando consigo alguno; en general estan encerrados con llave
por la noche, cuando yo hago la mayor parte de la caceria. Hace ya dos meses
gue no pruebo carne de nifio.

Haciendo caso omiso de la irritante naturaleza de la Ultima frase, Van Chedle
trato de llevar al muchacho al tema de la posible caza furtiva.

- Estés hablando por tu sombrero cuando mencionas lo de alimentarse con liebres
(por € aspecto del muchacho no era un simil muy afortunado). Las liebres de
nuestras colinas no son faciles de cazar.

- Por la noche yo cazo en cuatro patas — fue la respuesta mas 0 menos
enigmatica.

- ¢Supongo gue lo que dices es que cazas con un perro? — aventuro Van Cheele.

El muchacho se dio vuelta lentamente sobre la espalda y se rié con una extrana
risa baja que tenia algo agradable de bromay algo desagradable de gruiiido.

- No creo que ningun perro tuviera muchas ganas de andar conmigo,
especialmente por la noche.

Van Cheele empezd a sentir que ese muchacho de ojos y hablar extrafio tenia
algo pavoroso.

- No puedo permitirle permanecer en estos bosques — declaré en tono autoritario.
- Creo que usted prefeririatenerme agui y no en su casa— dijo € joven.

L a perspectiva de ese animal desnudo y salvge en la casa ordenaday perfectade
Van Cheele evidentemente era alarmante.

- Si no te vas, tendré que obligarte — dijo Van Cheele.

El muchacho se volvié como un rayo, se sambullé en el pozo, y en un momento
ya habia recorrido con su cuerpo mojado y brillante la mitad de la distancia de la
otra orilla hasta €l lugar donde estaba Van Cheele. En una nutria el movimiento
no hubiera sido nada especial; en un muchacho, a Van Cheele le pareci6
suficientemente sobrecogedor. Se resbalé a hacer un movimiento involuntario
para retroceder y se encontrd casi postrado en la orilla himeda, con aquellos ojos
atigrados no muy legjos de los suyos. Casi ingtintivamente se llevo lamano ala
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garganta. El muchacho volvio a reirse, con una risa en la que el gruiido habia
hecho desaparecer casi toda la alegria, y luego, con otro de sus movimientos
asombrosamente rapidos, desaparecié corriendo hacia un tupido macizo de
hierbas y helechos.

- jQué animal salvagje tan raro! — dijo Van Cheele mientras se ponia de pie. Y
luego se acordd de la observacion de Cunningham, “hay un animal salvaje en sus
bosgues’.

De regreso acasa sin prisa, Van Cheele empezo a darle vueltas en la mente a una
serie de acontecimientos locales que podian atribuirse a la existencia de este
asombroso muchacho salvaje.

Algo habia estado haciendo que escaseara los animales silvestres Ultimamente en
aguellos bosques, las gallinas desaparecian de las granjas, las liebres ya casi no
se encontraban, y le habian llegado noticias de corderos a los que se habian
Ilevado de sus rebarios en las colinas. ¢Seria posible que ese muchacho salvaje
estuviera cazando en la region en compaiiia de agun perro inteligente? El
muchacho habia hablado de cazar “en cuatro patas’ durante la noche, pero
también habia insnuado que a ningln perro le gustaria acercarsele
“egpeciamente de noche’. Era verdaderamente intrigante. Y luego, mientras
Van Cheele repasaba las distintas depredaciones que se habian cometido en el
altimo mes o dos, de pronto se detuvo tanto en su camino como en sus
especulaciones. El nifio perdido del molino hacia dos meses, |a teoria aceptada
era que se habia caido entre la corriente del molino y ésta se |o habia Ilevado,
pero la madre siempre habia declarado haber oido un grito en el lado de la casa
que daba ala colina, en ladireccion contrariaaladel arroyo. Eraimpensable por
supuesto, pero é habria preferido que e muchacho no hubiera hecho esa
aterradora alusion a haber comido carne de nifio hacia dos meses. Cosas tan
horribles no debian decirse ni en broma.

Van Cheele, contra su costumbre, no se sentia dispuesto a mostrarse
comunicativo sobre su descubrimiento en el bosque. Su posicion como consegjero
de la parroquiay juez de paz se veria comprometida de cierto modo por € hecho
de estar albergando en su propiedad a una personaidad de tan dudosa fama;
habia incluso la posibilidad de que le pasaran una costosa cuenta por €l valor de
los corderos y las gallinas que se habian perdido. Esa noche a la cena estaba
desusadamente callado.

- ¢se te comieron lalengua? — le dijo su tia-. Cualquiera diria que te encontraste
con un lobo.

Van Cheele, que no conocia ese vigjo dicho, pensd que la observacion era
bastante tonta; s se hubiera encontrado con un lobo en su propiedad su lengua
hubiera estado extraordinariamente ocupada con € tema.

Al diasiguiente al desayuno, Van Cheele se daba cuenta de que su desazén por €l
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episodio del dia anterior no habia desaparecido del todo y resolvié tomar € tren
hasta la poblacion vecina, buscar a Cunningham, y enterarse de que era lo que
realmente habia visto, obligandole a hablar con insistencia acerca de un animal
salvaje en sus bosques. Tomada esa resolucion, su aegria habitual volvio en
parte, y empez6 a musitar una pequefia melodia mientras se dirigia a estudio a
fumarse su cigarrillo de costumbre. Al entrar al estudio, la melodia abruptamente
dio paso a una invocacion piadosa. Graciosamente extendido en la otomana, en
una actitud de reposo casi exagerada, estaba el muchacho de los bosgues. Estaba
mas seco gue la dltima vez que lo habia visto Van Cheele, pero por otra parte sin
ninguna alteracion notable de su apariencia.

- ¢Como te atreves avenir aqui? — le preguntd Van Cheele furioso.

- Usted me dijo que no podia quedarme en los bosques — dijo € muchacho
calmadamente.

- Pero no te dije que vinieras aqui. jSupdn que te hubiera visto mi tial Y con la
intencion de minimizar semejante catastrofe, Van Cheele apresuradamente cubrié
todo lo posible a su no bienvenido visitante bajo los pliegues del periédico de la
mafana. En ese momento, latia entr6 ala habitacion.

- Este es un pobre muchacho que ha perdido su camino y perdido la memoria.
No sabe quién es ni de donde viene — explicoO Van Cheele desesperadamente,
mirando atemorizado a la cara del vagabundo para saber s agregaba a la
frangueza inoportuna a sus otras propensiones salvajes.

La sefiorita Van Cheele estaba enormemente interesada.

- Tal vez tenga alguna marca en laropainterior — sugirio.

- Parece haber perdido eso también — dijo Van Cheele, dandole tironcitos
nerviosos a diario de la mafiana para mentenerlo en su lugar.

Un nifio desnudo y sin hogar le atraia tanto a la sefiorita Van Cheele como un
gatito perdido o un perrito sin duefio.

- Tenemos que hacer todo lo que podamos por é — decidio, y, en poquisimo
tiempo, un mensajero despachado a la parroquia, en donde habia un joven paje,
habia regresado con un juego de ropa y los accesprios necesarios Como camisa,
cuello, zapatos, etc. Vestido, limpio, y arreglado, e muchacho no habia perdido
nada de su expresion aterradora, a los ojos de Van Cheele, pero su tia lo
encontraba encantador.

- Debemos llamarlo de algin modo mientras averiguamos quién es realmente —
dijo ella-. Gabriel — Ernesto, me parece; son nombres apropiados 'y simpaticos.
Van Cheele estaba de acuerdo, pero en su interior dudaba sobre si se l0s estarian
poniendo a un muchacho apropiado y simpatico. Sus recelos no disminuyeron
por el hecho de que su manso y viejo perro de caceria se habia escapado de la
casa apenas llegd e muchacho, y seguia tiritando y ladrando obstinadamente en
el otro lado del huerto, mientras que el canario, usualmente tan activo vocal mente
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como €l propio Van Cheele, se habia encerrado en su mutismo de pios aterrados.
Mas que nunca se resolvio a consultar a Cunningham sin pérdida de tiempo.
Mientras é se dirigia a la estacion, su tia hacia los arreglos para que Gabriel—
Ernesto le ayudara a divertir a los nifios de la escuela dominical, esa tarde en €l
te.

Al principio, Cunningham no estaba dispuesto a mostrarse comunicativo.

- Mi madre murié de una enfermedad cerebral — explico -, de manera que usted
comprenderd por qué me niego a confiarle a nadie cualquier cosa de naturaleza
fantéstica e imposible que haya visto o pensado que he visto.

- ¢Pero qué fuelo que vio? —insistio Van Cheele.

- Lo que crei ver fue algo tan fuera de lo comun, que nadie, en su sano juicio le
daria crédito como a algo realmente sucedido. Yo estaba la Ultima tarde que
estuve con usted, medio escondido entre los arbustos de la entrada del huerto
viendo la puestadel sol. De pronto me di cuenta de la presencia de un muchacho
desnudo; pensé que fuera un muchacho que se habia estado bafiando en algun
p0zo cercano, y que se habia quedado en la falda de la colina también mirando €l
atardecer. Su actitud sugeria de tal modo la de un fauno silvestrede la mitologia
pagana que inmediatamente se me ocurrio contratarlo como modelo, y |o hubiera
[lamado un momento después. Pero justo en ese momento el sol dgjo de verse, y
todos los colores naranja y rosado desaparecieron del paisaje, dgandolo frio y
gris. En ese mismo momento, pasd algo asombroso, jel muchacho también
desaparecio!

- Qué, ¢se desvanecio en lanada? - pregunto Van Cheele excitado.

- No; esa es la parte horrible del asunto — contesto el artista -, en la falda de la
colina, en donde habia estado el muchacho hacia un segundo, estaba un lobo
grande, de color negruzco, con los colmillos brillantes y los ojos amarillos
crueles. Uno creeria...

Pero Van Cheele no se detuvo por algo tan futil como o que se creia. Y a estaba
corriendo a toda velocidad hacia la estacion del tren. Desechd la idea de un
telegrama.  “Gabriel — Ernesto es un hombre-lobo” era un esfuerzo
desesperadamente inadecuado para hablar de lo que pasaba, y su tia lo tomaria
por un mensaje en una clave de la cua é no le habia dado la contrasefia. Su
Unica esperanza era alcanzar allegar a casa antes de la puesta del sol. El taxi que
tomd en € otro extremo del vigje en tren lo llevé con lo que parecia una lentitud
exasperante por 1os caminos rurales, que ya se ponian rosados y malvabgjo laluz
del sol poniente. Su tia estaba recogiendo algunos bizcochos sin terminar cuando
él llego.

- ¢Donde esta Gabriel-Ernesto? — pregunt6 casi gritando.

- Esta llevando a casa a pequerio de los Toop — dijo latia-. Se estaba haciendo
tan tarde que no me parecio seguro dgjarlo ir solo. Qué bonito atardecer, ¢cierto?
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Pero Van Cheele aunque consciente del resplandor del cielo a occidente, no se
quedd a comentar su belleza. A una velocidad para la cual estaba escasamente
dotado corria a lo largo del estrecho sendero que llevaba a casa de los Toop. A
un lado corria la rapida corriente que movia el molino, del otro estabalafranja de
loma pelada.

Un resplandor mortecino de sol poniente todavia se veiaen €l horizonte, y trasla
proxima vuelta del camino podia estar la pargja dispareja que buscaba. De
pronto el color de las cosas desaparecio, y laluz gris se posd con un leve temblor
sobre el paisgie. Van Cheele oy6 un estridente grito de terror, y degjé de correr.
Nunca se volvié a saber nada del pequefio Toop o de Gabriel-Ernesto, pero se
encontro laropa de este Ultimo tirada en el camino, de modo que se supuso que €
nifio habia caido a agua y que € muchacho se habia desnudado y se habia
lanzado en un vano intento de salvarlo. Van Cheele y unos trabajadores que
andaban por ali cerca en esos momentos testificaron sobre el fuerte grito del
nifio que habian oido hacia el lugar en donde se encontraron las ropas. La sefiora
Topos, que tenia otros once hijos, se resignd decentemente a su desgracia, pero la
sefiorita Van Cheele hizo un duelo sincero por su muchacho expdésito perdido.
Por iniciativa suya, se puso una placa en memoria de éste en laiglesia parroquial .
A Gabriel-Ernesto, muchacho desconocido, que sacrificd valientemente su vida
por la de otro.

Van Cheele complacia a la tia en la mayoria de sus asuntos, pero se rehuso por
completo a contribuir con su dinero a una placa en memoria de Gabriel-Ernesto.

EL NARRADOR DE CUENTOS

Eraunatarde calurosay el coche del tren estaba sofocante como correspondia; 1a
proxima parada era Templecombe, a una hora de vigie. Los ocupantes del
compartimiento eran una nifia pequefia, una mas pequefia y un nifio pequefio.
Una tia de los nifios ocupaba €l asiento de una esquina, y en € rincOn méas
algjado del otro lado, iba un sefior solo que era extrafnio a grupo, pero las nifas
pequeiiay el nifio se habian aduefiado del compartimiento. Tanto latia como los
nifios practicaban la conversacion de un modo limitado y persistente, que
recordaba |as atenciones de una mosca casera cuando se niega a desanimarse. La
mayoria de las frases de la tia parecian comenzar por “no habas’ y casi todo lo
gue decian los nifios empezaba con un “¢por  qué?’. El hombre solo no decia
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nada en voz alta.

- No, Cyril, no — exclamo la tia, cuando el pequefio comenzé a golpear los
cojines del asiento produciendo una nube del polvo a cada golpe.

- Ven y mira por la ventana — agreg0. El nifio se acercO de mala gana a la
ventana.

- ¢Por queé estan sacando esas ovejas del potrero? — pregunto.

- Me parece que las estén llevando a otro potrero donde hay mas pasto. — dijo
débilmente latia

- Pero si hay montones de pasto en ese potrero — protesté el nifio -, no hay sino
pasto. Tia, hay montones de pasto.

- Tal vez el pasto del otro potrero es mejor — sugirié latiaalaloca

- ¢Por qué es megjor? — fue la preguntainmediata e inevitable.

- iMira esas vacas! — exclamo latia. En casi todos los potreros a lo largo de la
via férrea habia vacas y novillos, pero latia hablaba como si hubiera descubierto
unarareza.

- ¢Por qué esmejor el pasto de otro potrero? —insistia Cyril.

El hombre solo comenz6 a fruncir e cefio. Era un hombre duro y
desconsiderado, decidio latia en su interior. Ella era completamente incapaz de
llegar a ninguna conclusion satisfactoria sobre el pasto del otro potrero.

La nifia mas chiquita cred una variante cuando comenzo a recitar “por e camino
de Mandalay”. No sé sabia sino € primer renglén, pero hacia e maximo uso
posible de sus limitados conocimientos. Repetia el renglon unay otravez en una
voz ensofiadora pero resuelta y muy audible; a hombre le parecia como s
alguien le hubiera apostado a que no era capaz de decir €l rengldn en voz alta dos
mil veces sin parar. Cualquiera que fuera quien la habia apostado parecia estar
perdiendo.

- Vengan acay les cuento un cuento — dijo latia, cuando el sefior lamiro a ella
dos vecesy luego miro la cuerda de la alarma.

Los nifios se acercaron alatia sin ningun interés. Era evidente que, con ellos no
gozaba de gran fama como contadora de cuentos. En voz baja y confidencial,
interrumpida a intervalos frecuentes por las preguntas petulantes hechas en voz
ata por sus oyentes, empezd a contar una poco animada historia,
deplorablemente insulsa, sobre una nifiita que era buena, y se hacia amiga de
todo e mundo por |o buenaque era, y a final la gente la salvaba de un toro bravo
por que admiraban su caracter moral.

- ¢No la hubieran salvado si no hubiera sido buena? — pregunt6 la mas grande de
las nifitas. Era exactamente la pregunta que hubiera querido hacer el hombre.

- Bueno, si — admitié la tia de manera insegura -, pero no creo que hubieran
corrido tan répidamente a ayudarle si no la hubieran querido tanto.

- Es @ cuento més estlpido que he oido — dijo la mayor de las nifiitas con
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inmensa conviccion.

- No atendi después de la primera parte, eratan esttpido — dijo Cyril.

La nifia mas pequefia no hizo ningun comentario sobre el cuento, pero hacia rato
gue habia vuelto arepetir en voz baja su renglon favorito.

- No parece usted un éxito como contadora de cuentos — dijo de pronto el hombre
desde su rincon.

Latia saltd inmediatamente a defenderse del ataque inesperado.

- Es un asunto muy complicado contar cuentos que los nifios puedan entender y
apreciar al mismo tiempo — dijo secamente.

- No estoy de acuerdo con usted — dijo €l sefior.

- Tal vez le gustaria contarles un cuento — fue laréplicade latia.

- Cuéntenos un cuento — le pidié lamayor de las nifias.

- Habia una vez — empez6 e sefior -, una nifiita llamada Bertha, que era
extraordinariamente buena.

El interés de los nifios, despierto durante unos instantes empez6 a decaer al
momento; todos los cuentos se parecian horriblemente, sin importar quien los
contara.

- Hacia todo 1o que le decian, siempre decia la verdad, mantenia su ropa limpia,
se comia las galletas como si fueran torta de bodas, se aprendia las lecciones ala
perfeccion, y era de muy buenos modales.

- ¢Erabonita? — preguntd la mayor de las nifias.

- No tan bonita como ustedes — dijo € sefior -, pero espantosamente buena.

Hubo una ondulante reaccion a favor del cuento, la palabra espantoso en
conexion con la bondad era una novedad que se ensalzaba a si misma.

Parecia introducir un tono de verdad gque estaba ausente de los cuentos de la tia
sobre lavidainfantil.

- Eratan buena — continud el sefior -, que se gano varias medallas de bondad, que
siempre llevaba pegadas a vestido con afileres. Tenia una medalla de
obediencia, otra de puntualidad, y una tercera de buena conducta. Eran grandes
medallas de metal y tintineaban una contra otra cuando ella caminaba. Ningun
otro nifio en la ciudad donde vivia tenia tantas medallas, de modo que todo €l
mundo sabia que ella debia ser una nifia superbuena.

- Espantosamente buena — repitié Cyril.

- Todo el mundo hablaba de su bondad, y €l principe del pais llegd a saber de
ella, y dijo gue como era tan buena tenia permiso parair una vez ala semana a
pasear por el parque real, que quedaba en las afueras de la ciudad. Era un bello
parque y a ningun nifio se le permitia entrar, de modo que era un gran honor para
Bertha que ladgaran visitarlo.

- ¢Habiaovejas en el parque? — preguntd Cyril.

- No - dijo €l sefior -, no habia ovejas.
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- ¢Por qué no habia ovejas? — fue la pregunta siguiente a es respuesta.

La tia se permitié una sonrisa, que hubiera podido describirse como una mueca
de burla

- No habia ovejas en € parque — dijo e sefior -, porque la madre del principe
habia sofiado que a su hijo lo mataria 0 una oveja 0 un reloj le cayera encima.
Por esa razon €l principe nunca tuvo ni ovejas en el parque ni relojes en su
palacio.

- ¢Al principe lo maté una oveja o un reloj? — pregunto Cyril.

- Sigue vivo, de modo que no sabemos si e suefio se cumplira— dijo el sefior con
tono despreocupado-, de todas maneras, no habia ovejas en e parque pero si
montones de cerditos corriendo por todas partes.

- ¢Dequé color eran?

- Negros con las caras blancas, blancos con manchas negras, negros del todo,
grises con parches blancos, y algunos completamente blancos.

El narrador hizo una pausa para dejar que la idea completa del parque y sus
tesoros entrara en laimaginacion de los nifios; luego continud:

- Bertha se puso bastante triste por no encontrar flores en €l parque. Les habia
prometido a sus tias, con lagrimas en 10s 0jos, que no cortaria ni una sola de las
flores del bondadoso principe, y pensaba cumplir su promesa, de modo que, por
supuesto, no encontrar flores que cortar la hacia sentirse tonta.

- ¢Por queé no habiaflores?

- Porque los cerdos se las habian comido todas — dijo el sefior con prontitud -.
Los jardineros le habian dicho a principe que no podia tener flores y cerdos
juntos, asi que decidio tener cerdosy no flores.

Hubo un murmullo de aprobacion ante la excelente decision del principe, mucha
gente hubiera decidido lo contrario.

- El parque tenia muchas otras cosas deliciosas. Habia estanques con peces
dorados, azules y verdes, y arboles con loros preciosos que decian cosas
inteligentes apenas se les hablaba, y pgaros cantores que se sabian todas las
tonadas populares de moda. Bertha se paseaba de un lado a otro y gozaba
inmensamente y pensaba: “Si yo no fuera tan extraordinariamente buena, no me
hubieran dejado venir a este bello parque y gozar de todo lo que hay en é” y sus
tres medallas tintineaban y le ayudaban a recordar |o maravillosamente buena
gue era. Justo en ese momento, un enorme lobo entré a merodear en el parque a
ver si podia agarrar un cerdito gordo para comérselo en la cena.

- ¢De qué color era? — preguntaron los nifios, mientras su interés aumentaba por
momentos.

- De color barro por completo, con la lengua negra'y unos 0jos grises claros que
brillaban con ferocidad indecible. Lo primero que vio en € parque fue a Bertha;
su delantal estaba tan inmaculadamente blanco y limpio que se podia notar a gran
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distancia. Bertha vio que €l lobo se dirigia hacia ella, y empez6 a desear que
nunca la hubieran dejado entrar a parque. Corrié lo més rapido que pudo, y €
lobo se le vino detrés a grandes saltos. Logro llegar a un macizo de arbustos de
mirto y se escondio en la parte més espesa. El lobo olfateaba entre las ramas, con
la negra lengua afuera del hocico y los ojos grises claros brillantes de rabia.
Bertha estaba espantosamente aterrada, y decia para si misma: “si no hubiera
sido tan extraordinariamente buena ahora estaria a salvo en € pueblo”. Sin
embargo, el aroma del mirto era tan fuerte que el lobo no podia olfatear a Bertha
en su escondite, y los arbustos eran tan espesos que hubiera podido buscar mucho
tiempo sin encontrarla, de modo que pensd que seria mejor irse a cazar mas bien
un cerdito. Bertha temblaba fuertemente con el susto de tener al lobo olfateando
tan cerca, y a temblar, la medalla de obediencia golpeaba contra las de buena
conducta y puntualidad. El lobo ya se marchaba cuando oyé € ruido de las
medallas que tintineaban y se detuvo a escuchar; sonaron otra vez en un arbusto
muy cercano. Se lanz0 entre los arbustos, con un resplandor de ferocidad y de
triunfo en los ojos grises claros, y arrastré a Bertha y la devord hasta e dltimo
trocito. Todo lo que quedd de ella fueron los zapatos, pedazos de ropa, y las tres
medallas ganadas por su bondad.

- ¢Alguno de los cerditos murio?

- No, todos se salvaron.

- El cuento empezd mal — dijo la menor de las nifias -, pero tiene un final muy
bonito.

- Es @ cuento més bonito que he oido en mi vida — dijo la mayor de las nifias,
con inmensa decision.

- Es el Unico cuento bonito que yo he oido en mi vida— dijo Cyril.

- jEs un cuento muy poco apropiado para nifios pequefios! Usted ha socavado los
efectos de afios de ensefianza cuidadosa.

- De cualquier modo — dijo €l sefior, recogiendo sus pertenencias para bajarse del
vagon — los tuve quietos diez minutos, que fue mas de lo que usted pudo hacer.
“iInfeliz mujer! — observo para si mismo mientras recorria el andén de la estacion
de Templecombe -; durante los proximos seis meses 0 algo asi, esos nifiitos la
acosarian en publico para gue les cuente un cuento poco apropiado.”
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