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Egbert entré en laamplia sala oscura con €l aire de quien no sabe si entraa un palomar o a
un polvorin y viene preparado para ambas contingencias. No habian rematado la pequefia
disputa doméstica sostenida durante el almuerzo, y ahora la cuestion era tantear hasta qué
punto lady Anne estaba de humor para renovar o abandonar las hostilidades. Su postura en €l
sillén junto a la mesa de té era més bien elaborada y tiesa; y en la penumbra de la tarde
decembrina los anteojos de Egbert no ayudaban gran cosa a discernir la expresion de su cara.

Para romper el hielo superficial que pudiera existir, Egbert dijo algo sobre lo tenue y
mistico de la pocaluz. Alguno de los dos solia hacer esta observacion entrelas 4:30 y las 6 en
las tardes de invierno y finales de otofio; hacia parte de su vida conyugal. Carecia de respuesta
fija, y lady Anne no adelant6 ninguna.

Don Tarquinio se encontraba tendido sobre la alfombra persa, calentdndose a la lumbre
del hogar con majestuosa indiferencia por € posible mal humor de lady Anne. Su pedigri era
tan intachablemente persa como la alfombra, y su pelgje entraba ya en el esplendor de un
segundo invierno. El criado, que tenia inclinaciones renacentistas, 10 habia bautizado don
Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y lady Anne de seguro le habrian puesto Pelusa; pero no
eran personas obstinadas.

Egbert se sirvio e té. Como nada indicaba que € silencio fuera a ser roto por iniciativa de
lady Anne, se dispuso arealizar otro esfuerzo heroico.

-Lo que dije a amuerzo tenia intenciones puramente académicas -anuncio- ; pero parece
gue le das un sentido innecesariamente personal.

Lady Anne continué atrincherada en el silencio. El pinzédn real llen6 aquel vacio con una
perezosa melodia de Iphigénie en Tauride. Egbert la reconocio a punto, puesto que era la
nica tonada que el pinzén sabia silbar, y les habia llegado con fama de silbarla. Tanto Egbert
como lady Anne habrian preferido algo salido de Terrateniente de la Guardia, la Opera
favorita de ambos. En cuestiones artisticas tenian gustos similares. Se inclinaban por 1o
honesto y explicito en €l arte: unalamina, por gjemplo, que pusiera una historia delante de los
0jos, con la ayuda generosa del titulo. Un corcel de guerra sin jinete y con los arreos en
patente desorden, que entra trastabillando a un patio lleno de paidas mujeres al borde del
desmayo, y con la anotacion marginal de "Malas Nuevas', les sugeriala claralectura de algun
desastre militar. No les costaba ver 1o que queria comunicar y podian explicarlo a otros
amigos de inteligencias més obtusas.

Persistia €l silencio. Por regla general, los disgustos de lady Anne se volvian verbales y
pronunciadamente desbocados tras cinco minutos de mutismo introductorio. Egbert tomo la
jarra de leche y vertio parte de su contenido en el platillo de don Tarquinio. Como € platillo
estaba lleno hasta el borde, e resultado fue un feo derrame. Don Tarquinio 1o miré con
sorprendido interés, que se desvanecié en una esmerada indiferencia cuando Egbert lo [lamé a
que lamiera algo del liquido rebosado. Don Tarquinio estaba dispuesto a desempefiar muchos
papeles en lavida, pero & de aspiradora de alfombras no era uno de ellos.

-¢No crees que nos estamos comportando como un par de tontos? -dijo é de buen humor.

Si lady Anne pensabaigual, no lo expreso.
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-Supongo que yo en parte he tenido la culpa -prosiguié Egbert, mientras se le iba
evaporando € buen humor -. Mira, después de todo soy humano. Pareces olvidar que soy un
ser humano.

Insistia en ello como si corrieran rumores infundados de que tuviese contextura de satiro,
con prolongaciones cabrunas donde la parte humana terminaba.

El pinzén volvié a entonar la melodia de Iphigénie en Tauride. Egbert se iba sintiendo
deprimido. Lady Anne no bebia su té. Tal vez se sentiaindispuesta. Pero cuando lady Anne se
sentia indispuesta no solia ser reservada al respecto. "Nadie sabe |o que me hace sufrir lamala
digestion" era una de sus afirmaciones favoritas. Ahora bien, esta ignorancia solo podia
deberse a oidos defectuosos. la informacion disponible sobre € tema habria suministrado
material suficiente para una monografia.

Era evidente que lady Anne no se sentia indispuesta.

Egbert empezaba a creer que recibia un trato irracional; y, naturalmente, comenzé a hacer
CONCESIONeES.

-Ta vez -observd, centrandose en la afombra hasta donde se digné permitirle don
Tarquinio- toda la culpa ha sido mia. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si con eso
las cosas recuperan |as buenas perspectivas.

Se pregunté vagamente como podria lograrlo. Ya entrado en afios, las tentaciones le
llegaban de modo vacilante y sin mucha insistencia, como un recadero de la carniceria que
pide un aguinaldo en febrero con la débil excusa de que olvidaron darselo en diciembre. No
tenia mas planes de sucumbir a ellas que de comprar las boas de piel y los cubiertos de
pescado que algunas damas se ven forzadas a ofrecer con pérdida, mediante el expediente de
las columnas de avisos, durante € afio entero. Con todo, habia algo impresionante en aquella
espontanea renuncia a posibles monstruosi dades soterradas.

Lady Anne no dio sefias de estar impresionada.

Egbert la miré con inquietud a través de los espejuelos. Llevar la peor parte en una
discusion con ella no era nada nuevo. Llevar la peor parte en un monélogo era una humillante
novedad.

-Voy a cambiarme para la cena -anuncid, con voz a la que pretendié dar una sombra de
dureza.

En la puerta, un ataque postrero de debilidad 1o impulsd a hacer un nuevo intento.
-¢No estamos siendo muy absurdos?

"iQuéidiotal" fue el comentario mental de don Tarquinio cuando la puerta se cerré tras la
retirada de Egbert; y luego az6 en e aire las aterciopeladas zarpas delanteras y satd
agilmente a una estanteria que estaba justo bagjo la jaula del pinzén. Por vez primera parecia
notar la existencia del pgjaro, pero en realidad llevaba a efecto un vigo plan de ataque,
madurado hastala precision. El ave, que se habia creido una especie de déspota, se comprimio
de slbito a un tercio de su porte normal, y echod a batir las alas desesperadamente y a emitir
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chirridos estridentes. Aunque habia costado veintisiete chelines sin la jaula, lady Anne no dio
sefid de intervenir.

Hacia dos horas que estaba muerta.
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