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Egbert entró en la amplia sala oscura con el aire de quien no sabe si entra a un palomar o a 
un polvorín y viene preparado para ambas contingencias. No habían rematado la pequeña 
disputa doméstica sostenida durante el almuerzo, y ahora la cuestión era tantear hasta qué 
punto lady Anne estaba de humor para renovar o abandonar las hostilidades. Su postura en el 
sillón junto a la mesa de té era más bien elaborada y tiesa; y en la penumbra de la tarde 
decembrina los anteojos de Egbert no ayudaban gran cosa a discernir la expresión de su cara.  

 
Para romper el hielo superficial que pudiera existir, Egbert dijo algo sobre lo tenue y 

místico de la poca luz. Alguno de los dos solía hacer esta observación entre las 4:30 y las 6 en 
las tardes de invierno y finales de otoño; hacía parte de su vida conyugal. Carecía de respuesta 
fija, y lady Anne no adelantó ninguna.  

 
Don Tarquinio se encontraba tendido sobre la alfombra persa, calentándose a la lumbre 

del hogar con majestuosa indiferencia por el posible mal humor de lady Anne. Su pedigrí era 
tan intachablemente persa como la alfombra, y su pelaje entraba ya en el esplendor de un 
segundo invierno. El criado, que tenía inclinaciones renacentistas, lo había bautizado don 
Tarquinio. De ser por ellos, Egbert y lady Anne de seguro le habrían puesto Pelusa; pero no 
eran personas obstinadas.  

 
Egbert se sirvió el té. Como nada indicaba que el silencio fuera a ser roto por iniciativa de 

lady Anne, se dispuso a realizar otro esfuerzo heroico.  
 
-Lo que dije al almuerzo tenía intenciones puramente académicas -anunció- ; pero parece 

que le das un sentido innecesariamente personal.  
 
Lady Anne continuó atrincherada en el silencio. El pinzón real llenó aquel vacío con una 

perezosa melodía de Iphigénie en Tauride. Egbert la reconoció al punto, puesto que era la 
única tonada que el pinzón sabía silbar, y les había llegado con fama de silbarla. Tanto Egbert 
como lady Anne habrían preferido algo salido de Terrateniente de la Guardia, la ópera 
favorita de ambos. En cuestiones artísticas tenían gustos similares. Se inclinaban por lo 
honesto y explícito en el arte: una lámina, por ejemplo, que pusiera una historia delante de los 
ojos, con la ayuda generosa del título. Un corcel de guerra sin jinete y con los arreos en 
patente desorden, que entra trastabillando a un patio lleno de pálidas mujeres al borde del 
desmayo, y con la anotación marginal de "Malas Nuevas", les sugería la clara lectura de algún 
desastre militar. No les costaba ver lo que quería comunicar y podían explicarlo a otros 
amigos de inteligencias más obtusas.  

 
Persistía el silencio. Por regla general, los disgustos de lady Anne se volvían verbales y 

pronunciadamente desbocados tras cinco minutos de mutismo introductorio. Egbert tomó la 
jarra de leche y vertió parte de su contenido en el platillo de don Tarquinio. Como el platillo 
estaba lleno hasta el borde, el resultado fue un feo derrame. Don Tarquinio lo miró con 
sorprendido interés, que se desvaneció en una esmerada indiferencia cuando Egbert lo llamó a 
que lamiera algo del líquido rebosado. Don Tarquinio estaba dispuesto a desempeñar muchos 
papeles en la vida, pero el de aspiradora de alfombras no era uno de ellos.  

 
-¿No crees que nos estamos comportando como un par de tontos? -dijo él de buen humor.  
 
Si lady Anne pensaba igual, no lo expresó.  
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-Supongo que yo en parte he tenido la culpa -prosiguió Egbert, mientras se le iba 
evaporando el buen humor -. Mira, después de todo soy humano. Pareces olvidar que soy un 
ser humano.  

 
Insistía en ello como si corrieran rumores infundados de que tuviese contextura de sátiro, 

con prolongaciones cabrunas donde la parte humana terminaba.  
 
El pinzón volvió a entonar la melodía de Iphigénie en Tauride. Egbert se iba sintiendo 

deprimido. Lady Anne no bebía su té. Tal vez se sentía indispuesta. Pero cuando lady Anne se 
sentía indispuesta no solía ser reservada al respecto. "Nadie sabe lo que me hace sufrir la mala 
digestión" era una de sus afirmaciones favoritas. Ahora bien, esta ignorancia sólo podía 
deberse a oídos defectuosos: la información disponible sobre el tema habría suministrado 
material suficiente para una monografía.  

 
Era evidente que lady Anne no se sentía indispuesta.  
 
Egbert empezaba a creer que recibía un trato irracional; y, naturalmente, comenzó a hacer 

concesiones.  
 
-Tal vez -observó, centrándose en la alfombra hasta donde se dignó permitirle don 

Tarquinio- toda la culpa ha sido mía. Estoy dispuesto a emprender una vida mejor, si con eso 
las cosas recuperan las buenas perspectivas.  

 
Se preguntó vagamente cómo podría lograrlo. Ya entrado en años, las tentaciones le 

llegaban de modo vacilante y sin mucha insistencia, como un recadero de la carnicería que 
pide un aguinaldo en febrero con la débil excusa de que olvidaron dárselo en diciembre. No 
tenía más planes de sucumbir a ellas que de comprar las boas de piel y los cubiertos de 
pescado que algunas damas se ven forzadas a ofrecer con pérdida, mediante el expediente de 
las columnas de avisos, durante el año entero. Con todo, había algo impresionante en aquella 
espontánea renuncia a posibles monstruosidades soterradas.  

 
Lady Anne no dio señas de estar impresionada.  
 
Egbert la miró con inquietud a través de los espejuelos. Llevar la peor parte en una 

discusión con ella no era nada nuevo. Llevar la peor parte en un monólogo era una humillante 
novedad.  

 
-Voy a cambiarme para la cena -anunció, con voz a la que pretendió dar una sombra de 

dureza.  
 
En la puerta, un ataque postrero de debilidad lo impulsó a hacer un nuevo intento.  
 
-¿No estamos siendo muy absurdos?  
 
"¡Qué idiota!" fue el comentario mental de don Tarquinio cuando la puerta se cerró tras la 

retirada de Egbert; y luego alzó en el aire las aterciopeladas zarpas delanteras y saltó 
ágilmente a una estantería que estaba justo bajo la jaula del pinzón. Por vez primera parecía 
notar la existencia del pájaro, pero en realidad llevaba a efecto un viejo plan de ataque, 
madurado hasta la precisión. El ave, que se había creído una especie de déspota, se comprimió 
de súbito a un tercio de su porte normal, y echó a batir las alas desesperadamente y a emitir 
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chirridos estridentes. Aunque había costado veintisiete chelines sin la jaula, lady Anne no dio 
señal de intervenir. 

 
Hacía dos horas que estaba muerta. 


