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-Mi tia bajara enseguida, sefior Nuttel -dijo con mucho aplomo una sefiorita de quince
anos-; mientras tanto debe hacer 1o posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforzo por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar
de tomar debidamente en cuenta a la tia que estaba por llegar. Dudé mas que nunca que esta
serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna utilidad para la
cura de reposo que se habia propuesto.

-S€ o que ocurrira - le habia dicho su hermana cuando se disponia a emigrar a este retiro
rura-: te encerraras no bien llegues y no hablarés con nadie y tus nervios estarén peor que
nunca debido a la depresion. Por eso te daré cartas de presentacion para todas las personas que
conoci all& Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpéticas.

Framton se preguntd si la sefiora Sappleton, la dama a quien habia entregado una de las
cartas de presentacion, podia ser clasificadas entre las sSimpaticas.

-¢Conoce a muchas personas aqui? -preguntd la sobrina, cuando considerd que ya habia
habido entre ellos suficiente comunicacion silenciosa.

-Cas nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqui, en la rectoria, hace unos cuatro afios,
y me dio cartas de presentacion para alguna personas del lugar.

Hizo esta Ultima declaracion en un tono que denotaba claramente un sentimiento de pesar.
-Entonces no sabe practicamente nada acerca de mi tia -prosiguié |a aplomada sefiorita.

-S06lo su nombre y su direccion -admitié €l visitante. Se preguntaba si la sefiora Sappleton
estaria casada o seria viuda. Algo indefinido en e ambiente sugeria la presencia masculina.

-Su gran tragedia ocurrié hace tres afios -dijo la nifia-; es decir, después que se fue su
hermana.

-¢Su tragedia? -preguntd Framton; en esta apacible campifia las tragedias parecian algo
fuera de lugar.

-Usted se preguntard por qué degjamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de
octubre -dijo la sobrina sefialando una gran ventana que daba al jardin.

-Hace bastante calor para esta época del afio -dijo Framton pero ¢qué relacion tiene esa
ventana con la tragedia?

-Por esa ventana, hace exactamente tres afos, su marido y sus dos hermanos menores
salieron a cazar por €l dia. Nunca regresaron. Al atravesar €l paramo para llegar d terreno
donde solian cazar quedaron atrapados en un ciénaga traicionera. Ocurrié durante ese verano
terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de pronto cedian sin que
hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso fue |o peor de todo.

A estadturade relato la voz de la nifia perdié ese tono seguro y se volvio vacilantemente
humana.
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-Mi pobre tia sigue creyendo que volveran algun dia, ellos y € pequefio spaniel que los
acompanaba, y que entrardn por la ventana ®mo solian hacerlo. Por tal razon la ventana
gueda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida tia, cuantas veces me habra
contado cémo salieron, su marido con € impermeable blanco en € brazo, y Ronnie, su
hermano menor, cantando como de costumbre " ¢Bertie, por qué saltas?', porque sabia que esa
cancion la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como las de hoy,
tengo la sensacion de que todos ellos volveran a entrar por la ventana...

La nifia se estremecid. Fue un alivio para Framton cuando la tia irrumpi6 en el cuarto
pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.
-Me ha contado cosas muy interesantes -respondié Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la sefiora Sappleton con animacion; mi
marido y mis hermanos estan cazando y volveran aqui directamente, y siempre suelen entrar
por laventana. No quiero pensar en el estado en que dejaran mis pobres alfombras después de
haber andado cazando por la ciénaga. Tan tipico de ustedes los hombres ¢no es verdad?

Siguié parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y
acerca de las perspectivas que habia de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso
resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero solo a medias exitoso, de
desviar la conversacion a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su anfitriona no le
otorgaba su entera atencién, y su mirada se extraviaba constantemente en direccién a la
ventana abierta 'y a jardin. Era por cierto una infortunada coincidencia venir de visita el dia
del trégico aniversario.

-Los médicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido
toda clase de agitacion mental y de gercicios fisicos violentos -anuncié Framton, que
abrigaba la ilusion bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas y
relaciones casuales estaban avidas de conocer 1os mas intimos detalles de nuestras dolencias y
enfermedades, su causay su remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen de acuerdo.

-¢No?-dijo la sefiora Sappleton ahogando un bostezo a ultimo momento. Subitamente su
expresion revelaba la atencion mas viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton estaba
diciendo.

-iPor fin llegan! -exclamo-. Justo atiempo para el té, y parece que se hubieran embarrado
hasta |os 0jos ¢no es verdad?

Framton se estremecié levemente y se volvié hacia la sobrina con una mirada que
intentaba comunicar su compasiva comprension. La nifia tenia puesta la mirada en la ventana
abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba sus venas,
Framton se volvié en su asiento y mird en la misma direccion.

En e oscuro crepasculo tres figuras atravesaban € jardin y avanzaban hacia la ventana;
cada una llevaba bajo e brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional de un

3

Librodot



Librodot La vertana abierta Saki 4

abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los seguia un fatigado spaniel de color pardo.
Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oyd una voz joven y ronca que cantaba:
"¢Dime Bertie, por qué saltas?"

Framton agarr6 deprisa su baston y su sombrero; 1a puerta de entrada, € sendero de grava
y € porton, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un ciclista que iba
por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un chogque inminente.

-Aqui estamos, querida-dijo € portador del impermeable blanco entrando por la ventana-:
bastante embarrados, pero casi secos. (Quién era ese hombre que salié de golpe no bien
aparecimos?

-Un hombre rarisimo, un tal sefior Nuttel -dijo la sefiora Sappletort; no hablaba de otra
cosa gue de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas a llegar
ustedes. Cualquiera diria que habia visto un fantasma.

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me cont6 que
los perros le producen horror. Una vez lo persiguié una jauria de perros parias hasta un
cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recién cavada, con esos
bichos que grufiian y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de é. Asi cualquiera
se vuelve pusilanime.

Lafantasiasin previo aviso era su especialidad.
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