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-El paisge que se ve desde nuestras ventanas es verdaderamente encantador -dijo
Anabel-; esos huertos de cerezos y esos prados verdes, y € rio que serpentea a lo largo del
valle, y latorre de laiglesia asomandose entre los olmos, todo eso hace una verdadera pintura.
Hay algo aqui terriblemente sofioliento y languido, sin embargo; € estancamiento parece ser
la nota dominante. Nunca pasa nada; tiempo de sembrar y de cosechar, una ocasional
epidemia de sarampion o una tempestad moderadamente destructiva, y un poco de excitacion
por las elecciones mas 0 menos una vez cada cinco afios, eso es todo lo que tenemos para
alterar la monotonia de nuestras existencias. ¢Mas bien horrible, no es cierto?

-Por € contrario -dijo Matilde- me parece suave y reposado; pero, por supuesto, tu sabes
que yo he vivido en paises en los que si pasan cosas, muchisimas a mismo tiempo, cuando
uno no esté preparado para que pasen todas ala vez.

-Eso, por supuesto, es algo distinto -dijo Anabel.

-No podria olvidar -dijo Matilde-, la vez que e Obispo de Bequar nos hizo una visita
inesperada; iba a poner la primera piedra de la casa de unamision o algo por € estilo.

-Y 0 pensaba que all4 ustedes estaban siempre preparados para que les cayeran huéspedes
de emergencia -dijo Anabel.

-Y 0 estaba totalmente preparada para media docena de obispos -dijo Matilde-; pero lo
desconcertante fue descubrir, después de conversar un poco, que éste en particular era un
primo lgjano mio de una rama de la familia que se habia peleado amarga'y ofensivamente con
la mia por un servicio de postre Crown Derby; ellos se habian quedado con él, y nosotros
debiamos tenerlo en virtud de no se qué legado, o0 mas bien, nosotros lo teniamos y €ellos
debian tenerlo, ya no me acuerdo cud de las dos cosas; de todos modos, sé€ que ellos se
portaron vergonzosamente. Y ahora me llegaba uno en olor de santidad, como quien dice, y
reclamando latradiciona hospitalidad del oriente.

-Era bastante dificil, pero hubieras podido dejar que tu marido lo atendiera la mayor
parte del tiempo.

-Mi marido estaba a cincuenta millas en e monte, haciendo entrar en razén, o lo que é
se imaginaba que era la razon, ala gente de un pueblito que creia que uno de sus jefes era un
tigre reencarnado.

-¢Un tigre qué?

-Un tigre reencarnado, ¢has oido hablar de los hombres-lobos que son una mezcla de
hombre, lobo y de mono? Bueno, en esos lugares tienen hombres-tigres, o creen que los
tienen, y tengo que decir que en ese caso, hasta donde Ilegaban las pruebas no desvirtuadas,
tenian todas las bases para creerlo. Sin embargo, como hemos renunciado a los juicios por
hechiceria desde hace unos trescientos afios, no nNos gusta que otra gente mantenga nuestras
précticas desechadas; no parece respetuoso con nuestra posicion mental y moral.

-Espero que no trataras mal al obispo -dijo Anabel.

-Bueno, por supuesto era mi huésped, de modo que tenia que ser exteriormente con €,
pero é era lo suficientemente falto de tacto para desenterrar incidentes de la vigja pelea 'y
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tratar de demostrar que se podia decir algo en defensa de la forma como se habia portado su
lado de la familia; incluso si hubiera sido asi, 1o cual yo no admito ni por un instante, mi casa
no era el lugar para decirlo. No discuti la cuestion, pero le di permiso ami cocinero parair a
visitar a sus ancianos padres a unas noventa millas de distancia. El cocinero de emergencia no
era especialista en curris; de hecho, no creo que la cocina de cualquier manera o forma fuera
uno de sus puntos fuertes. Creo que originalmente habia venido como jardinero, pero como
nunca pretendimos tener nada que se pudiera considerar jardin, se empleaba como ayudante
del pastor de cabras, puesto en e cual entiendo que era completamente satisfactorio. Cuando
el obispo supo que yo le habia dado al cocinero un permiso especial e innecesario, se dio
cuenta de las interioridades de la maniobra, y de ese momento en adelante escasamente nos
hablamos. Si alguna vez has tenido en tu casa un obispo con quien no te hablas, te darés una
idea de la situacion.

Anabel confesd que nunca habia pasado por una experiencia tan inquietante.

-Luego -continué Matilde-, para complicar més las cosas, e Gwadlipichee se desbordd,
algo que pasaba a veces cuando las lluvias se prolongaban més de la cuenta, y el piso bajo de
la casa y todos los edificios exteriores quedaron sumergidos. Nos las arreglamos para soltar
los caballos a tiempo, y € mayordomo los llevé nadando a la colina mas cercana. Una o dos
cabras, €l pastor jefe, su esposa y varios de sus nifiitos llegaron a refugiarse en la galeria
Todo €l resto del espacio disponible se llend de gallinas y pollos mojados y embarrados; uno
no sabe realmente cuéntas gallinas tiene hasta que se inundan los cuartos de los sirvientes.
Desde luego, ya habia pasado por algo parecido en las inundaciones anteriores, pero nunca
habia tenido una casa llena de cabras y muchachitos y de gallinas medio ahogadas, ademés de
un obispo con quien apenas me hablaba.

-Debi6 ser una experiencia dura -comenté Anabel.

-Se iban a presentar mas molestias. Yo no iba a permitir que una simple inundacion
comun barriera la memoria de ese servicio de postre Crown Derby, y le hice saber al obispo
que su espaciosa alcoba en la que habia un escritorio, y su peguefio cuarto de bafio con
suficientes jarras de agua fria, era su parte de la casa y que €l espacio estaba bastante
congestionado, dadas las circunstancias. Sin embargo, como a las tres de la tarde, cuando se
acababa de despertar de su siesta, hizo una stibita incursiéon en €l cuarto que normalmente era
el recibo, pero que ahora era comedor, bodega, cuarto de aperos, y otra media docena de
cuartos temporales. A juzgar por la bata de mi huésped, éste parecia pensar que también debia
servirle como cuarto de vestir. Le dije friamente:

-Me temo que no tiene donde sentarse, la galeria esta llena de cabras.

-Hay una cabra en mi alcoba -observo con la misma frialdad y mas que una sospecha de
reproche sardonico.

-No me diga -dije yo-, jotra sobreviviente! Yo pensaba que todas las otras cabras habian
perecido.

-Esta cabra en particular ha perecido por completo -dijo-, en este momento la esta
devorando un leopardo. Por eso sali de la alcoba; a algunos animales les desagrada que los
miren cuando estén comiendo.
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El leopardo, por supuesto, era muy féacil de explicar; habia estado rondando por los
corrales de las cabras cuando vino la inundacion, y se habia trepado por |a escalera exterior
que llevaba a bafio del obispo, trayéndose una cabra por si acaso.

Probablemente el bafio le parecié demasiado hiumedo y encerrado para su gusto, y
transfirio sus operaciones gastronomicas a la alcoba en donde el obispo estaba echando su
Siesta.

-iQué situacion tan aterradoral -exclamé Anabel-; imaginate, tener un leopardo
hambriento en la casa, con una inundacién rodedndote por todas partes.

-Hambriento en 1o mas minimo -dijo Matilde-; estaba Ileno de carne de cabra, y tenia
toda el agua que quisierasi le daba sed, y probablemente lo Unico que queria en ese momento
era dormir sin que lo molestaran. De todos modos, creo que cualquiera admitird que tener el
unico cuarto de huéspedes disponible ocupado por un leopardo es un predicamento
embarazoso, ademas, |a galeria abarrotada de cabras, nifiitos, gallinas mojadas, mas un obispo
con €l cua una apenas hablaba plantado en su Unico cuarto de estar. No sé cdmo pasé esas
horas eternas, y, claro estd, las comidas no hacian sino empeorar las cosas. El cocinero de
emergencia tenia todas las excusas para mandarnos sopa aguada y arroz desbaratado, y como
ni el pastor de cabras ni su mujer eran nadadores expertos, no se podia llegar a sétano. Por
fortuna, e Gwadlipichee bgja tan répidamente como se desborda y poco antes de la
madrugada, el mayordomo vino chapoteando con los caballos a los cuales el agua apenas les
pisaba |los cascos. Entonces surgié una molestia debida a hecho de que el obispo queria partir
antes de que lo hiciera el leopardo; y como éste Ultimo estaba instalado en medio de los
articulos personales de aquél, habia una obvia dificultad para aterar el orden de la partida. Le
hice notar al obispo que los gustos y los habitos del leopardo no son los de una nutria, y que
éste prefiere naturalmente caminar que chapotear, y que en todo caso una comida compuesta
por una cabra entera, regada con €l agua de la tina, justificaba cierta cantidad de reposo; s
hacia que le dispararan para asustarlo y que huyera, como sugeria e obispo, € leopardo 1o
anico que podia hacer seria salir de la alcoba para venir a cuarto de estar ya muy
congestionado. Realmente fue un alivio bastante grande cuando ambos se fueron. Ahora, tal
vez, entiendas mi aprecio por un lugar campestre en donde no pasan cosas.
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