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I 
 
Era una linda boda. Ella, pechugona y de largas piernas, vestía un traje de 

novia última moda que apenas si ocultaba las zonas erógenas más conspicuas. El 
novio, un tipo alto, parecía un sacrílego cruce de James Bond y una versión en 
miniatura de King Kong. Tenía una brutal mandíbula protuberante y ojillos 
porcinos, y miraba con indolencia el gran tablero publicitario que había tras el 
sacerdote. Avanzaban en una nube de satén rosa y desodorante masculino, al 
compás de una sonora marcha nupcial y de los gritos entusiastas del público que 
llenaba el local y que ocupaba el pasillo tras ellos. Sobre sus cabezas, enormes 
letreros iluminados parpadeaban lanzando mensajes publicitarios, y el sordo 
rumor de los altavoces escupía música nupcial mezclada con los parpadeos de 
miles de bombillas y traidoras propuestas de ventas. La pareja nupcial se detuvo 
frente al sacerdote y las luces fueron amortiguando su brillo gradualmente hasta 
dejarlos bajo un solo foco en medio de una oscuridad rumorosa y cálida. 

—Antes de declarar a esta pareja marido y mujer —dijo el sacerdote— 
permítanme unas palabras sobre nuestro patrocinador. Una boda sin ropa de los 
almacenes NK no es una boda. Sólo las prendas de NK aseguran una vida de 
eterna felicidad conyugal. La novia viste un traje de pranaseda sintética. Una 
caricia para la piel, señoras mías. Se desabotona con asombrosa facilidad, 
caballero. 

Se detuvo mientras algunas jóvenes casaderas pugnaban por abrirse paso 
entre la multitud para palpar devotamente el tejido. Pudieron oírse «ohs» y «ahs». 
El sacerdote cerró su libro, sonrió benévolo, y leyó en voz alta una lista de precios 
que simultáneamente se encendieron en vivo color en un gran cartel eléctrico 
sobre su cabeza. Los mensajes subliminales redoblaron en fuerza. Una espesa ola 
de bendición conyugal rodó sobre la espectante muchedumbre; húmedas manos 
adolescentes buscaron y encontraron otras, a veces con asombrosos resultados, 
cuando la urgencia marital despertó en espectadores que jamás se habían visto 
entre sí. Hubo errores, pero, pese a todo, se vendieron ropas de boda. Se hizo un 
buen negocio aquel día; aunque quizás lo hicieran mayor los carteristas locales, 
aquellos caballeros y aquellas damas de ágiles dedos que se habían excluido 
diestramente de los mensajes subliminales de felicidad conyugal, y ahora 
liberaban tranquilamente a los hipnotizados espectadores de su dinero. 

—Así pues, os declaro marido y mujer. 
El sacerdote de los almacenes cerró su libro y sonrió hacia la cámara de 

televisión, que transmitió su rostro a los menos favorecidos que habían quedado 
al fondo del local. 

—Y mientras ustedes, jóvenes, compran sus vestidos de boda, pasaré al 
siguiente artículo del programa. 

Bajó del podio y desapareció en seguida entre la multitud. La mayoría de los 
espectadores le siguieron como lemmings al departamento de dormitorios y 



servicios médicos; allí, los recién casados pasarían una apasionada noche de 
bodas patrocinada por un fabricante de camas, dos de anticonceptivos y un 
editor especializado en libros sexuales. Tras ellos, en el vestíbulo, había unos diez 
jóvenes de ambos sexos que sonreían estúpidamente, bombardeados por todas 
partes por la publicidad subliminal. Sonrientes vendedores llegaban corriendo; se 
les reconocía enseguida por los pequeños transistores en forma de flor que 
llevaban en la solapa y que les protegían de los ataques subsónicos de la 
publicidad. Uno de los vendedores, en su celo mercantil, pisó un pie 
imprudentemente adelantado; una joven recuperó de pronto el sentido, mientras 
estaba abrazando con avidez a un hombre a quien jamás había visto y a quien 
jamás habría querido ver, y mucho menos casarse con él. Le dio un empujón y 
desapareció entre la multitud, indiferente a los quejumbrosos gritos del vendedor. 

Estuve a punto. Se abrió paso a codazos y salió de la sección a una sala más 
grande, en la que destacaba un campo de batalla en miniatura, donde niños en 
edad preescolar, que vestían imitaciones exactas del Ejército de Liberación y de 
las Fuerzas Ultramarinas Norteamericanas, luchaban alegres. Al áspero rumor de 
granadas y ametralladoras de juguete (se garantizaba su inocuidad fuera de una 
zona de peligro de veinticinco centímetros) se mezclaron gritos felices cuando los 
niños pasaron a achicharrar a un maniquí enemigo de tamaño natural. 
(¡Edúquelos! ¡Fomente su sano desarrollo! ¡No mantenga a su hijo al margen de 
los horrores de la guerra! ¡Los mejores psicólogos recomiendan que se 
proporcione a los niños posibilidad de dar salida a su agresividad natural!) 
Rodeaban el campo de batalla otros niños que observaban la lucha con ojos 
resplandecientes. Los fornidos vigilantes acababan de echar a patadas a un 
pacifista que intentaba comunicar propaganda subversiva a aquellos niños 
indefensos. Nuestra joven (Anniki Norijn, 000101-0029/InS) se apoyó 
cansinamente en el mostrador, y observó a la multitud enloquecida por el afán de 
compra que recibía aun más incitaciones a través de los mensajes subsónicos 
omnipresentes. 

—Cómprame —dijo una voz mimosa, a unos centímetros de su oído. 
Se volvió y contempló los ojos vidriosos de una gran muñeca. 
—Sé hacer pipí, beber y dar a luz muñequitas —dijo la suave voz—. Me crece el 

pelo. Soy exactamente como una niña. Puedo tener diez grados distintos de 
temperatura. Llévame a mamá y dile que no puedes vivir sin mí. Y llora si no me 
compra. 

Anniki cogió la muñeca, la alzó y encontró un altavoz negro justo a su espalda. 
—Sólo tú y yo... —decía tiernamente el altavoz; Anniki dejó la muñeca y se 

alejó. 
—¡Llora hasta que me compre! —dijo la voz tras ella. 
Anniki bajó en ascensor hasta la planta baja, donde se vio rodeada de una 

multitud de emigrantes que contemplaban asombrados el increíble surtido de 
aquellos grandes almacenes. Como carecían de aquella resistencia innata a la 
publicidad de los ciudadanos, pronto se veían en posesión de grandes cantidades 
de tentadores artículos.  

Algunos de aquellos felices y sonrientes individuos se tambaleaban ya bajo el 
peso de las bendiciones de la civilización, en cantidades suficientes para cubrir 
cien años de ingenioso sistema de pagos a plazos. Anniki logró salir de entre ellos 
en el departamento de televisión que, por alguna razón, no estaba tan lleno como 
los departamentos contiguos, y recobró el aliento frente al asombroso nuevo 
modelo ScenjiTV (Cuatro maravillosos colores, pantallas de cuarenta pulgadas, 
cuatro canales de sonido, control remoto, cargas estabilizadores de doble 



frecuencia, antena de selección incorporada, mueble bar, sección de cassette con 
preselección, sistema Durban) que automáticamente la obsequió con un repaso al 
azar de todos los canales, animados y derrochando información y 
entretenimientos. 

La Catedral de Coventry fue bombardeada hoy por aviones norteamericanos F-
13. El gobierno británico ha entregado una nota oficial de protesta al mando 
ultramarino norteamericano. El primer ministro Owen dijo al representante de 
EPU que... 

Clic. 
Levanta las manos, maldito, o te haré tantos agujeros que no servirás ni para... 
Clic. 
Tropas regulares de las Fuerzas Británicas de Liberación se enfrentaron hoy a 

unidades del octavo cuerpo de Fuerzas Ultramarinas Norteamericanas en 
Abingdon, Berkshire. Las tropas británicas, según fuentes informadas, bajo el 
mando directo del mariscal de campo Montgomery, hicieron... 

Clic. 
Las sabrosas galletas Crowbully se deshacen en la boca como manteca... 

¡Ummmm-Ummmm-Ummmm! Delicioso chocolate hecho por especialistas... 
Clic. 
Buenas noches, buenas noches, buenas noches. Son ahora las 17.42.03 en 

punto. ¿Cómo sé la hora con tanta exactitud? Supongo que lo habrán adivinado: 
porque tengo un Timer, el incomparable... 

Clic. 
El nivel de conciencia social debe guardar invariablemente proporción directa 

con la cantidad y significación de la... 
Clic. 
Las tropas volvieron a cruzar hoy las fronteras de Irlanda, Escocia y Gales, 

haciendo incursiones en las áreas inglesas de las Islas Británicas. El portavoz de 
la Casa Blanca en Whitehall, general Dreedles, dice que quizás las armas 
nucleares tácticas hubiesen... 

Clic. 
De acuerdo con lo que acabamos de decir, hemos de procurar crear un 

estimulante de esa actitud y éste ha de tener, en mi opinión, un efecto perjudicial 
en los procesos concretos que hoy... 

Clic. 
Te amo, te amo, te amo, te amo, ay, cómo te amo, querido... 
Clic. 
La sonda espacial Júpiter, tal como habíamos anunciado, realizó un aterrizaje 

satisfactorio anoche y ha enviado ya fascinante información sobre las 
características de la superficie del planeta gigante. Hay varias teorías hasta hoy 
indiscutidas que... 

Clic. 
Audiencias del Gran Jurado con el teniente general Cooms, al que se ha 

declarado responsable de la reciente matanza de Horsmomden, Kent, Inglaterra, 
en la que ciento doce británicos... 

Clic. 
En Auroville, fue consagrada hoy la sede sueca de la secta aurobindiana en 

presencia del jefe de la secta, el mahatma indio Udar Pinto. Hay actualmente en 
Escandinavia ochenta «centros de acción Gris Aurobindo» 

Clic. 
Bertil Eriksson, jefe del partido de la alianza sueca, dijo ayer en un acto 



público en el Kungstradgarden de Estocolmo que la política de inmigración actual 
del gobierno sólo conduce a que, citamos, «Esos simios...» 

Clic. 
La Neues Einge Deutschland presentó hoy una firme protesta al mando 

ultramarino norteamericano de Londres por los recientes y repetidos vuelos de 
sus aparatos sobre territorio alemán, lo cual... 

Clic. 
El rey Faruk II inauguró hoy en El Cairo el monumento a su tatarabuelo. 

Asistieron al acto, entre otros, el Gran primer ministro de África del Sur, Krosch, 
el rey Juan Carlos de España, el presidente Wang Hungwan, el rey Umberto III de 
Italia... 

 
Anniki descubrió de pronto un punto débil en el compacto muro humano y 

logró salir del departamento de televisión con la agilidad y destreza del urbanita. 
En una fugaz ojeada captó un ataque de infantería contra un bastión de las 
Fuerzas de Liberación Británicas en Hoddesdon, cerca de Londres, antes de que 
la asfixiante presencia de centenares de hacinados arenques humanos borrase 
cualquier otra impresión sensorial. Diez minutos después, salió a la calle, 
desgreñada y aturdida, mareada aún tras dos horas expuesta a las técnicas de 
promoción y consumo; pero, aparte de esto, notablemente sana de mente y 
cuerpo. La niebla contaminada de la ciudad cayó sobre ella como una sábana 
todopoderosa. Anniki cruzó deprisa la calle (cosa más difícil de lo que podría 
pensarse, pues la calle estaba absolutamente llena de coches que llevaban 
atascados tres horas y seguirían allí inmóviles por lo menos otras tres) y se dejó 
arrastrar por la multitud hacia el metro. El resultado de una hora de lucha a vida 
o muerte en los grandes almacenes, una rebanada de pan y un recipiente de 
papel de Norwater (agua fresca garantizada del manantial de Kargero, Noruega) 
era un peso agradable en el bolso que llevaba al hombro. Pasó deprisa entre las 
columnas publicitarias, evitó con destreza una máquina vendedora que alababa 
verbosamente un semanario que ningún hombre ni mujer modernos podían 
permitirse no comprar, y saltó al vagón. Veinte minutos después de haber salido 
de los grandes almacenes, accionaba la combinación del cerrojo de la puerta de la 
calle de su casa de Götgatsbacken y subía las escaleras, que la saludaron con los 
aromas familiares a lana húmeda, comida, orines y vejez. Cerró la puerta de su 
piso tras ella, echó las tres cadenas de seguridad, se quitó la chaqueta de ante y 
se hundió en la única zona donde uno podía sentarse de la habitación, un sillón 
que había visto tiempos mejores. Encendió el televisor y se hundió perezosamente 
en su asiento, con la rebanada y el agua a su alcance. 

El televisor la animó con un espectáculo-concurso, en el que tres familias 
(mamá, papá, niños y abuelita), colocadas en tres coches independientes, eran 
sumergidas en grandes tanques de cristal llenos de agua. El concurso consistía 
en ver quién era capaz de salir primero de aquella trampa mortal moderna; y ante 
el gozo de los espectadores, una familia al menos fue tan torpe, o se sintió tan 
aterrada al aproximarse la hora de la verdad, que sus miembros estuvieron a 
punto de descalificarse para siempre de la competición y de la vida. Cuando 
Anniki encendía el televisor, el bufón de la noche había logrado romper una 
ventanilla lateral y simultáneamente atoró la única puerta utilizable. Al irrumpir 
el agua dentro del coche, el estudio se llenó de rítmicos vítores. El vecino de 
Anniki aporreó furioso la delgada pared que separaba los dos apartamentos. 
Anniki contestó con un insulto, aunque sin mucho entusiasmo, pues le absorbía 
el hermoso primer plano de la abuela que hacía heroicos pero inútiles esfuerzos 



por respirar bajo el agua. 
—Lo que esa maldita zorra necesita es un hombre —gritó el vecino, 

súbitamente despertado por un horrible rumor carraspeante del televisor de 
Anniki. 

—También yo —dijo quejumbrosamente su mujer. 
—¿Te refieres a mí? 
—No. Un hombre. 
La respuesta del marido (y el majestuoso gorgoteo agónico de la abuelita 

recogido por tres micrófonos submarinos independientes ingeniosamente ocultos 
en el coche de la familia perdedora) se vieron ahogados por el estruendo de un 
camión con un trailer de quince metros que subía por la cuesta de Götgatsbacken 
y que parecía, al mismo tiempo, pasar por los dos apartamentos. Anniki se echó 
hacia atrás un largo mechón de pelo, elevó el volumen y se hundió aún más 
profundamente en el sillón. 

—Bienbienbien —dijo el presentador—, no todos pueden ganar, pero todo el 
mundo puede participar. Y esto, señoras y señores, nos lleva a la parte siguiente 
del programa, ESTA ES MI VIDA; nuestro emocionante espectáculo en el que 
cuatro familias distintas apelan a la comprensión de ustedes explicándoles sus 
deplorables situaciones. Quienes tengan botones de votación en su televisor, 
podrán participar votando a una de estas cuatro familias, a aquélla cuya historia 
más les conmueva. El premio se adjudicará, como siempre, a la familia que 
obtenga mayoría de votos. Bienvenidos a SM5X, la emisora que siempre les da... 

 
 
II 
 
—¡Algo nuevo, maldita sea! lo único que quiero es algo nuevo, algo inteligente, 

algo que no se le haya ocurrido a nadie; algo que agarre a esa gente con ambas 
manos y la sacuda hasta que no le quede en el bolsillo ni un solo céntimo. Algo 
insuperable, algo que me haga feliz, es todo lo que pido... ¿Bien? ¿Qué me dicen? 

Leonard W. Kockenbergh, hijo, se retrepó en su silla y contempló colérico a sus 
veinte ayudantes. Tras él, entre una caritativa niebla contaminada, podía 
vislumbrarse la confusión de casas de Estocolmo. Ante él, la mesa de roble se 
extendía hasta casi el otro extremo del salón, y sólo había en ella veinte 
cuadernos de notas idénticos. Los veinte ayudantes le miraban con perruna 
sumisión. Kockenbergh devolvía alegremente sus miradas. Era un hombre 
pequeño y repugnante, de los que suelen asociarse a las oficinas de publicidad y 
las suites de ejecutivos con paneles de roble de las empresas multinacionales. 
Era hombre de muchas habilidades, la mayoría de las que suelen asociarse con 
esas cosas que salen reptando de debajo de las piedras en el bosque. A los treinta 
años, había dado por sí solo con un truco publicitario que de la noche a la 
mañana convirtió a la InterAd en la empresa más conocida del mundo en su 
campo; la idea fue celebrar la inauguración de una gigantesca central atómica, 
cincuenta años después de la primera bomba atómica, con un nuevo bombardeo 
atómico de Hiroshima. Cuando los hijos del celeste imperio se enteraron de la 
idea y empezaron a dar voces, él ya tenía en el aire un anticuado bombardero B-
52 con dos bombas atómicas dispuestas. La manifiesta ingratitud de los 
japoneses provocó un inmediato traslado de Kockenbergh y sus heterodoxas 
habilidades a la oficina central escandinava y desde aquel día, Kockenbergh 
había estado contando las horas que faltaban para el año 2045, en que coronaría 
la obra de su vida con una tardía venganza del Peligro Amarillo, en la forma del 



centenario de la Bomba Atómica. Ahora miraba colérico a sus subordinados. 
—¿Bien? ¿Qué? —preguntó. 
Veinte plumas se alzaron sobre veinte cuadernos de notas y empezaron a 

dibujar veinte garabatos distintos. Veinte pares de ojos llenos del mismo celo y 
entusiasmo le miraron. La crema de los redactores publicitarios de Suecia 
miraban a Leonard V. Kockenbergh, hijo, con similar mezcla de temor y 
desprecio. 

Un pesado silencio cayó sobre el duodécimo piso del Edificio MultiCo. 
Kockenbergh suspiró e hizo un vago gesto en el aire. 

—¿Bien? 
El ayudante más joven se vio de pronto moviendo un brazo, alentado por los 

que se sentaban más cerca. 
—Quizás una serie de televisión —dijo esperanzado, y luego empezó a 

mascullar incoherencias cuando la mirada de pez de Kockenbergh le clavó en su 
silla. Diecinueve ayudantes le miraron desaprobatoriamente; un par de risillas 
apagadas cruzaron la mesa. Kockenbergh no se rebajó a discutir la infantil 
propuesta. 

—Caballeros —dijo con la profunda y vibrante voz que tan a menudo había 
animado a los jóvenes e inexpertos a pensar que entendía realmente algo de su 
trabajo—. ¡Caballeros, estamos viviendo en el siglo veintiuno! 

Los veinte ayudantes recibieron esta asombrosa revelación con lógico asombro 
y cuidadosamente escribieron en sus cuadernos: siglo veintiuno. 

—Para vivir en el siglo veintiuno —prosiguió Kockenbergh con lógica 
implacable— uno debe vivir al ritmo de los tiempos. 

Al ritmo de los tiempos, escribieron los ayudantes. 
—La asombrosa crema de sobaco nueva que vamos a introducir (¡con una 

campaña publicitaria presupuestada en unos cuarenta millones de dólares, 
caballeros!) es hija del siglo veintiuno. ¡Y aún hay aquí quien se pone a hablar de 
programas de televisión! 

Kockenbergh puso un gesto de asombro que expresaba su inmenso desprecio 
por aquel recuerdo anticuado, ineficaz y totalmente absurdo, de la lejana 
prehistoria. Diecinueve ayudantes hicieron lo posible por remedar el gesto y se 
volvieron luego a su jefe. Kockenbergh logró la hazaña de sonreírles con 
benevolencia y al mismo tiempo fruncir el ceño al desdichado malhechor. 

—El departamento de redacción —siguió Kockenbergh— ha formulado ya, bajo 
mi supervisión, un slogan básico. ¿Qué les parece esto? —carraspeó 
modestamente—: «¿Han convertido ustedes el li'l sobaco en li'l charmpip? 

Los ayudantes lograron ocultar su repulsión con una facilidad que evidenciaba 
elocuentemente una práctica larga y dura. Una razón de esta repugnancia quizás 
fuese que el ingenioso slogan ya corría por las oficinas centrales de la InterAd 
sueca desde hacía tres meses, y en todas partes había sido recibido con el mismo 
desprecio. Se le había ocurrido a uno de los botones, un chico muy bromista de 
doce años. Lo había dicho como un chiste. Y todo el mundo así lo había 
considerado, salvo Kockenbergh. 

—¡Maravilloso! —dijo con entusiasmo el Primer Ayudante. 
—¡Bravo, K! 
El ayudante más joven consideró que era el momento adecuado de conseguir la 

mejora que tan amargamente necesitaba su posición. 
—¡Será como una bomba! —exclamó, y luego, al comprender lo que había dicho 

se ruborizó hasta las orejas. 
Kockenbergh lanzó al desdichado ayudante una mirada que habría aniquilado 



instantáneamente a un empleado ordinario, y continuó: 
—Les agradezco su consideración, caballeros, pues sé que no es resultado de 

una cobarde adulación, sino de una profunda sabiduría y de un profundo 
conocimiento del negocio. Tengo aquí ante mí un plan de comercialización 
terminado para el producto de nuestro cliente... por cierto, señor Norbrink, he 
advertido que usted lo usa ya. Eso me agrada. Es una muestra de lealtad, de 
entusiasmo, de buen gusto, e indica que está usted decidido a hacer un buen 
trabajo. Bien, estamos, en resumen, planeando coronar una Miss Sobaco que 
será punto focal de nuestra campaña. 

—¡Fantástico! —exclamó el Primer Ayudante. 
—¡Qué ingenioso! 
—¡Lo has logrado otra vez, K! 
—Con el fin de demostrar el hecho de que esta crema de sobaco es algo de 

nuestro tiempo, algo acorde con nuestra época, un digno símbolo de nuestro 
empuje y optimismo, nuestra Miss Sobaco será la misma joven que nació en el 
primer tembloroso minuto de este nuevo milenio glorioso. 

—¡Increíble! 
—¡Vaya idea! 
—Pero, ¿cómo es ella? 
—Una pregunta interesante —dijo Kockenbergh—. Tengo aquí su expediente 

personal. 
Mostró una foto de pasaporte. Era una chica rubia, de grandes ojos vivos y 

boca un poco grande. Miraba hoscamente a los veinte ayudantes, que a su vez la 
miraban con indiferencia. Todos los presentes habían visto ya la foto cien veces 
cuando planearon la gigantesca campaña de la crema de sobaco Yonston, regalo 
de MultiCo y de InterAd a una humanidad que esperaba impaciente. No había un 
solo hombre en aquella sala que no hubiese pasado centenares de horas 
recogiendo la información que descansaba ahora ante el voluminoso estómago de 
Kockenbergh. Ni un solo hombre, salvo quizás el propio señor Kockenbergh. Este 
les sonreía paternalmente, y su satisfacción ante aquel trabajo ejecutado con 
maestría era tal que sólo enarcó una ceja cuando el ayudante más joven dejó caer 
un estruendoso ladrillo. 

—Pero —dijo— ¿y si ella no quiere ser Miss Sobaco? 
Cayó sobre la mesa un terrible silencio. 
—Negarse a ser Miss Sobaco —dijo Kockenbergh— sería renunciar al progreso 

y a los sacrosantos principios de la libre empresa. Sería una traición a la 
sociedad; sería una blasfemia, sería pisotear nuestra bandera y poner en tela de 
juicio todo lo que nos es más querido. No se negará, porque la crema de sobaco 
Yonston es un don divino para el pueblo sueco, y, si la campaña se desarrolla 
según lo planeado, lo será para toda la humanidad. No se negará, porque la 
convenceremos, cueste lo que cueste. Usted tendrá que convencerla, señor 
Lenning. Es usted responsable ante mí y ante toda la humanidad, señor Lenning. 
Y es usted responsable ante MultiCo, propietaria del sesenta y tres por ciento de 
las acciones de InterAd. ¡Piense en MultiCo, señor Lenning! 

Todos pensaban en MultiCo. Y buenas razones tenían, pues MultiCo no sólo 
poseía una mayoría de las acciones de InterAd. Poseía también todas o la mayoría 
de las acciones de la Shell Sueca, la GN la L.M. Ericsson, la Esso, la IBM, la 
Mobil Oil, el Partido de la Alianza Sueca, la General Electric, la ITT, la Phillips, la 
Cosa Nostra, la Ford Corp., el Banco Nacional privado de Suecia, la empresa de 
radiodifusión sueca, la SAAB, y un número indefinido de otras grandes empresas 
suecas. La MultiCo sueca, por su parte, era propiedad, a través de una 



asombrosa y compleja red de empresas fantásticas, de una pequeña compañía 
que tenía sus oficinas centrales en Suiza. La oficina central era un apartado de 
correos de Zurich; si alguien, por algún milagroso golpe de suerte, lograse 
desentrañar aquel enredo de empresas ingeniosamente complicado y llegara a la 
cima, se encontraría con una cuenta numerada en un banco suizo protegida por 
el impenetrable secreto bancario. 

Hasta aquí lo que se refiere al capital privado. Como una garantía extra por las 
bendiciones de la libertad y la economía mixta, existía el conglomerado industrial 
que bajo sus seguras alas había cobijado a la Co-Op sueca, a la prensa socialista, 
a las industrias propiedad del gobierno, a los Regulares de Mao-Tse Tung y a un 
número indeterminado de otros exponentes del espíritu emprendedor de los 
suecos. También aquí el propietario permanecía oculto tras una complicada 
maraña; y ni los más astutos y expertos investigadores habían logrado 
desentrañar aquella demoníaca mescolanza de empresas y de otros inventos, más 
sutiles, de la economía práctica. Si lo hubiese logrado, se habría encontrado, para 
su asombro (y el de muchos otros) con cierta insignificante empresa con oficina 
central en un apartado de correos de Zurich. Y, tras ella, con la misma cuenta 
numerada propietaria del capitalismo sueco. 

Veintidós millones de suecos eran propiedad de una cuenta numerada de un 
banco suizo. ¿Quién era el propietario de la cuenta numerada? ¡Cualquiera sabía! 
Corrían rumores por los pasillos del poder; pero sólo dos o tres personas, como 
máximo, tenían idea en Suecia de la cuenta, y menos de quién era su titular. 

Pero había también otros apartados de correos y otras cuentas numeradas en 
Zurich; y no había, en realidad, ni un solo ser humano, hombre mujer o niño, en 
la Tierra (desde el humilde labrador egipcio, que cultivaba laboriosamente su 
mísera tierra a las orillas del Nilo, al orgulloso guerrero piel roja en su reserva, 
cada vez más pequeña, en un páramo de Norteamérica), cuyos destinos no 
estuviesen inseparablemente unidos a los de aquellos apartados. Setenta mil 
millones de seres humanos (salvo un número no revelado de taciturnos 
ejecutivos) eran propiedad de trescientas veintidós cuentas numeradas de un 
pequeño banco de Zurich. ¿Quiénes eran estos beneficiaros y benefactores 
anónimos? ¿Qué aspecto tenían? ¿Llevaban barba, dormían bien, utilizaban la 
asombrosa nueva crema de sobaco de Yonston? 

Nadie lo sabía. Y los poquísimos que quizás pudiesen descubrirlo, guardaban 
prudente silencio. Un individuo religioso podría trazar un fascinante sistema 
celestial jerárquico basado en sólidos principios capitalistas. Un filósofo podría 
idear un sistema filosófico. Nosotros, que somos gente práctica, sólo podemos 
inclinar reverentes nuestras cabezas ante las sabias palabras de las Escrituras, 
que dicen que hay cosas que nosotros no entendemos ni debemos entender. Tan 
sabiamente está organizado este inexplicable mundo nuestro, y tan impenetrable 
es el secreto bancario, que nadie había tenido la menor sospecha de quién se 
ocultaba tras la larga hilera ininterrumpida de apartados de correos de la 
hermosa ciudad de Zurich. Y, dirigido por un destino tan inexorable e intocable 
como la voluntad del dios de Israel, Erik Lenning se vio arrojado entre las masas 
humanas a buscar a la chica mediante la cual MultiCo sembraría felicidad y 
prosperidad por el mundo. 

 
 
III 
 
El sol se hundió con poca gracia entre la niebla contaminada que cubría 



Estocolmo. La luz del crepúsculo, llameante y roja, creaba un despliegue de color 
que sólo una sociedad industrializada puede brindar a sus ciudadanos y 
proporcionaba un clemente escalofrío a este rinconcito del mundo; pequeño, pero 
plenamente ajustado al ritmo de los tiempos y en posesión de todas las glorias del 
siglo veintiuno. En un mundo que contenía más de setenta mil millones de 
habitantes, todos ellos en posesión de un alma inmortal y, en un noventa y ocho 
por ciento, de un estómago perpetuamente vacío, Suecia era el acogedor hogar de 
veintidós millones de individuos. Casi cinco millones de ellos pasaban sus vidas 
en la ciudad bendita por todo el tráfago y la tensión mundiales llamada 
Estocolmo. Con una cifra oficial de desempleo de apenas el doce por ciento y una 
longitud de vida media de 41,7 años, Suecia pertenecía sin duda a la crema de la 
clase superior capitalista del mundo, sólo superada por Noruega y algunos 
emiratos petroleros del Oriente Medio. 

¿Dónde, salvo en Suecia, podía un individuo sin empleo (en determinadas 
condiciones) contar siempre con una asignación semanal segura de pan de soja y 
leche de soja? ¿Dónde, sino en la gloriosa Suecia, disponía el pobre pero orgulloso 
ciudadano de un espacio vital mínimo estatutario? El sueco medio, como tan 
acertadamente dijo en una ocasión el primer ministro, nunca había estado tan 
bien, y sólo los extremistas y agitadores profesionales podrían decir lo contrario. 
Tenemos treinta y dos mil policías que apoyan la ley y el orden en Estocolmo, y 
seis gigantescos hospitales para auxiliar a los ciudadanos que, pese a ello (o por 
ello), se meten en problemas. Ciertamente, el aire y el agua no eran tan limpios, 
pero se estaban estudiando grandes proyectos de purificación y, además, la 
abundancia tiene un precio que hay que pagar de algún modo. 

Suecia era también el único país norte-europeo que gozaba de un intercambio 
absolutamente libre y sin trabas de opiniones políticas, según las tradicionales 
normas democráticas suecas. El ciudadano sueco gozaba, de hecho, de total 
libertad para formar un partido político propio, o ingresar en cualquiera de los 
trescientos y pico partidos existentes, de modo que todos y cada uno obtuviesen 
representación en el Riksdag sueco siempre que hubiesen logrado 
individualmente más del dieciocho por ciento de los votos en tres elecciones 
generales consecutivas. Nadie lo había logrado hasta el momento, pero todos 
tenían posibilidad de hacerlo. Por de pronto el gobierno que estaba en el poder 
había sido elegido con una regularidad que daba elocuente testimonio de la 
inalterable confianza de los ciudadanos en los principios de la democracia 
representativa. 

Los representantes elegidos elegían un primer ministro, y el primer ministro 
nombraba a su gobierno. A este sistema se le llamaba la democracia más 
avanzada del mundo, no sin legítimo orgullo. Había fallos en el sistema; el 
gobierno era el primero en reconocer estos fallos. Pero bastaba considerar las 
condiciones que imperaban en Neues Einige Deutschland, donde die Reinholdt 
Jugend gobernaba con mano de hierro; o las de la Gran Bretaña, donde el Frente 
de Liberación Británico y los ejércitos norteamericanos Octavo y Noveno se 
hacían polvo entre sí y a todos los civiles próximos, en sus meritorios esfuerzos 
por dar al país las bendiciones de la libertad. Por no mencionar Noruega y 
Dinamarca, que eran propiedad absoluta de un par de empresas petrolíferas 
multinacionales con oficinas centrales en Zurich y en el Medio Oriente. ¿No era 
aquél el mejor de todos los mundos posibles? Estocolmo eructaba feliz bajo el 
contaminado velo cobijador de la industrialización, taladrado sólo por el Edificio 
MultiCo de ochenta pisos. Adecuado símbolo de la inquebrantable voluntad de 
progresos del siglo veinte. 



Todos los empleados de MultiCo y de sus numerosas empresas subsidiarias 
eran miembros, con carnet, del partido político gobernante; aunque, al no ser 
empleados del gobierno, no estaban obligados a ello. Sin embargo, MultiCo creía 
en la vieja máxima de «cuando estés en Roma haz lo que hacen los romanos»; la 
pertenencia al partido del gobierno era así obligatoria para todos los empleados 
de MultiCo. Esto facilitaba la cooperación con el gobierno, evitaba fricciones y 
aseguraba a ambos un continuo éxito. 

Todo empezó a principios del siglo veinte, cuando un genio del LO, la 
Confederación Nacional del Trabajo Sueca, tuvo la idea de apoyar las podridas 
finanzas del partido socialdemócrata haciendo obligatoria la pertenencia al 
partido de todos los miembros del sindicato. No se exigía al obrero individual que 
votase por el partido, pero la cuota de pertenencia se deducía de la paga y el 
partido se benefició inmensamente. Más tarde, este ingenioso sistema se amplió, 
incluyendo también la votación; si un individuo era miembro del partido, 
razonaban, debía votar por él. Así que a finales de siglo se exigía también la 
votación a todos los miembros, lo cual simplificaba muchísimo el problema de las 
elecciones. Ya no había que ir a votar; las computadoras y las listas de miembros 
lo manejaban todo. Como todos los individuos sindicados y todos los empleados 
del gobierno habían de ser miembros del partido, se instituyó el sistema político 
más estable del mundo. Había, claro, unos cuantos sindicatos no incorporados a 
la confederación, como los grupos sindicalistas SAC, pero eran pocos y con 
escaso poder. Esto permitía a todo trabajador cambiarse a otra cosa. 
Probablemente perdiese su trabajo puesto que la pertenencia a un sindicato de la 
LO se exigía como requisito para ingresar en el ochenta por ciento de las 
empresas suecas y en todos los departamentos del gobierno; pero aun así el 
ciudadano tenía la posibilidad de elegir libremente otra postura. 

Así pues, los poderes de la política, los sindicatos y el capitalismo trabajaban 
mano a mano cooperando para crear el más fantástico nuevo mundo que el 
hombre hubiese imaginado en época o lugar algunos. 

 
Pero el mundo está hecho de contrastes. Lejos de tan felices latitudes, en la 

pagana Arabia, más concretamente en Ado, en el emirato de Juri, un 
insignificante e insociable agujero en el Trópico de Cáncer, era ya medianoche. 
Allí, el firmamento preindustrial aún chispeaba sobre los curtidos beduinos del 
desierto que arrastraban su existencia en deplorable ignorancia de los auténticos 
valores y goces de la vida. Allí, los hijos del desierto aún podían ver cómo se 
elevaba la luna sobre Rub al-Jadis; allí, aún podían apagar su sed en el agua 
clara y limpia de los oasis sin pensar ni un instante en la higiene, en el cloro o el 
flúor, con un agua clara como el cristal, una vez expulsado el último extranjero y 
con él la última botella desechable. Aún había extranjeros en Juri, y eran de una 
especie violenta e ingobernable; tan diestros con la botella como con sus sondas, 
se mantenían encerrados prudentemente en sus pueblos de barracones y jamás 
aparecían ante aquella gente orgullosa y libre del desierto. 

Los beduinos eran gentes sencillas, sin conocimiento ni deseo de cosas 
espirituales o mundanas. Eran orgullosos... y pobres. No tenían coches, 
autopistas ni elecciones públicas; ni fábricas ni superpoblación. Lo único que 
tenían era un incalculable número de millones de barriles de petróleo de elevada 
calidad, que Alá, en su misericordia inescrutable, había escondido bajo la 
ardiente arena del desierto. Sin embargo, los desamparados hijos e hijas del 
desierto descansaban ahora en sus tiendas, mientras los diablos extranjeros, 
liberados, se bañaban en la luz blanquiazul de los focos en las torres de 



perforación de Ar Rimal, destinadas a extraer el petróleo. Según los rumores, 
aquel petróleo se utilizaba para los incontables camiones y máquinas que los 
diablos blancos usaban para extraer el petróleo. La lógica occidental nunca llegó 
a interesar a los nómadas libres; como resultado de la inmensa misericordia de 
Alá y del emir Umir ar-Rechehidd, se hallaban apartados para siempre de las 
asombrosas bendiciones del siglo veintiuno. Soportaban su pobreza y su terrible 
índice de mortandad infantil con estoica ecuanimidad, y rendían homenaje al 
emir del mismo modo que sus antepasados, con total e inquebrantable 
obediencia. 

Todo esto se ajustaba a la voluntad de Alá. El emir Umir ar-Rechehidd no 
pensaba siquiera en esto mientras penetraba lentamente en el majestuoso jardín 
oriental que habían creado para él los perros infieles en mitad del desierto, 
utilizando los beneficios netos de la producción petrolera de cuatro días. No 
pensaba en nada concreto, salvo quizás en hacer un añadido a su harén; una 
institución que, durante los últimos veinte años, había sido objeto de una 
auténtica fascinación entre un número astronómico de semanarios occidentales. 

Era creencia común que el lujurioso árabe había llenado su harén hasta los 
topes de jóvenes damas arias rubias y de ojos azules, forzadas a soportar sus 
repugnantes abrazos. Ciertas revistas masculinas habían sido muy elocuentes en 
este punto; habían publicado espeluznantes fotos en chillones colores en que 
aparecía el sucio pagano con la voluntaria ayuda de sus bestiales eunucos, 
violando a las aterradas y muy escasamente vestidas rubias. Era todo falso, por 
supuesto. El emir Umir jamás había permitido que entraran fotógrafos en su 
reino, y despreciaba a las perras infieles. Era chauvinista hasta las puntas de las 
uñas, y su ideal de belleza no incluía ni el pelo rubio ni los ojos azules. Además, 
las perras blancas albergaban ciertas ideas que no estaban de acuerdo con la 
voluntad de Alá ni con la del Emir. ¿Por qué habría de molestarse en conseguir 
mujeres quisquillosas, constantemente insatisfechas, de lejanos países, cuando 
podía tenerlas de aquel mismo país? Descendió lentamente por la escalera de 
mármol maravillosamente esculpida (la escalera principal de Versailles, regalo del 
gobierno francés con motivo de las negociaciones del aumento de la cuota 
francesa de petróleo) y descendió por milésima vez meditando lúgubremente 
sobre las inquietantes actividades de su hermano, el jeque Yarasin. 

Su hermano era un beduino; había sido educado como beduino y se 
comportaba con aquel orgullo y aquella arrogancia naturales de los auténticos 
beduinos. Pero en el fondo de su corazón era un perro infiel; de nada valía 
negarlo. ¿Acaso no había insistido en que se construyese un aeropuerto en Ado? 
¿No atronaban ahora el aire en sus pasadas los pájaros del infierno? ¿No tenía un 
teléfono, la maldición de los diablos blancos que les hacía correr toda su vida de 
un lado a otro y les daba órdenes con agudos timbrazos? Ciertamente aquella 
máquina infernal no estaba conectada con el sistema telefónico de los perros 
infieles que recorría el mundo; según rumores, era una línea directa con algún 
lugar de Europa; pero ya era bastante grave eso. ¡Y todos aquellos papeles! ¿Qué 
podía hacer un beduino con papeles? Los beduinos necesitaban un rifle, un 
camello, una tienda, una mujer y unos hijos, no ese orden. Todo lo que añadiesen 
a eso era maligno. Si Alá hubiese considerado necesario dar al beduino papel, se 
lo habría dado. Y aviones, y teléfonos, y dinero... 

El jeque Yarasin decía que se trataba de una afición, de un «hobby»; y cuando 
el emir Umir oyó esto, se convenció definitivamente de que en el fondo de su 
corazón su hermano era un perro infiel. Pues los demonios blancos tenían 
«hobbies». Coleccionaban sellos, construían pequeños aviones imitando a los 



grandes, se casaban y se divorciaban; creaban empresas y daban patadas a un 
balón. ¿Por qué habría de tener un hobby un beduino? ¿No tenía su fusil, su 
camello, su tienda, sus mujeres y sus hijos? Desdichadamente, Alá, en su 
insondable misericordia, había considerado justo que los demonios blancos 
diesen al jeque de Juri veinte mil millones de dólares al año por un poco de 
petróleo. Parte imperceptible de esta suma se utilizaba para no permitir que los 
perros extranjeros cruzaran las fronteras del emirato, y para permitir al emir y a 
su gran familia una vida de esplendor oriental. El resto lo devoraba el hobby de 
su hermano. 

El emir Umir no se preocupaba del dinero, pues un verdadero beduino sólo 
consideraba valiosos su fusil y su camello; pero aquella preocupación, aquel 
interés por los papeles, aquellos tratos con extranjeros, aquellas llamadas 
telefónicas y aquellos aviones eran una burla a la decencia. Y no se contentaba 
con jugar con el dinero. ¿De qué utilidad eran aquellos acuerdos comerciales 
incomprensibles? ¿Por qué se vendía hoy petróleo a un país y luego a otro? ¿Por 
qué se veía obligado un día el Emir a aceptar regalos de un país y había de 
expulsar al siguiente al embajador de ese mismo país? ¿Por qué había de negarse 
el jeque Yarasin en febrero a vender petróleo a Neues Einige Deutschland, para 
venderles por encima de su cuota en abril? 

—¿Qué sentido tiene todo esto? —había preguntado el Emir a Yarasin. 
—Compro —contestó soñadoramente Yarasin—. Vendo. Compro un poco y 

vendo un poco, aquí y allá. Es muy divertido. 
—Un beduino —dijo el emir— no necesita más que un fusil, un camello y... 
—¡Por supuesto! No es más que un entretenimiento, una manera de pasar el 

rato. Es que mis concubinas no me divierten ya como antes... 
El emir mencionó nuevos pasatiempos a los que se había entregado su anciano 

padre al apagarse su fascinación por las maravillas del harén. 
—Desde luego, pero eso era antes de que los perros blancos necesitaran tanto 

el petróleo como para estar dispuestos a hacer cualquier cosa por él. Necesitan el 
petróleo; sin él su economía se iría a pique. Nos invadirían, nos quitarían el 
petróleo por la fuerza, si no se temiesen unos a otros. Todos los idólatras son 
iguales; son como buitres... 

El emir sonrío. Al menos aquello era algo que se relacionaba con la vida 
beduina. 

—¿Quieres decir que los enzarzas unos con otros? ¿Como a perros rabiosos? 
El jeque Yarasin se encogió de hombros. 
—Sí, cuando tengo que hacerlo. Pero ése no es mi hobby. 
El emir había dejado el destartalado cobertizo que tenía su hermano en los 

jardines de palacio («No quiero esos condenados papeles dentro de mi palacio, 
¿entiendes? ¡Si quieres jugar con el dinero de los perros infieles, tenlo en el 
cobertizo que han dejado los obreros!») con la sensación de que había presenciado 
la inevitable degradación de una noble familia. ¿Por qué había de sucumbir 
precisamente su hermano a aquella maldición extranjera? ¿Por qué habría de 
pasarse prácticamente toda la mañana en aquel mísero cobertizo donde ni 
siquiera podía uno ponerse de pie, sin más compañía que aquellos papeles y 
aquel teléfono infernal? ¿Qué significaban aquellas interminables columnas de 
números y cifras incomprensibles? 

¿Y qué significaba, en nombre de Alá, aquella imagen? Como buen musulmán, 
el jeque Yarasin no tenía retrato alguno; pero sobre la alabeada mesa, en la que 
aún había marcas de los vasos de los obreros y botellas de whisky pasadas de 
contrabando, había una pequeña foto en un marco metálico sin ningún valor 



artístico. Representaba la imagen una soleada pared llena de hileras e hileras de 
resplandecientes placas de metal. En cada una de ellas había cosas escritas, pero 
la foto estaba algo desenfocada y el emir nunca había intentado leerla. El jeque 
Yarasin contemplaba a veces aquella imagen con una especie de secreta alegría, 
una especie de gozo reprimido que inquietaba al emir. ¿Estarla loco su hermano? 

Con estos tristes pensamientos, volvió el emir Umir ar-Rechehidd a su palacio. 
Pensaba en los perros idólatras que habían envenenado a su hermano con sus 
ideas infieles. Pensó también con alarmante desinterés en la última novedad de 
su harén. Quizás, después de todo, una de aquellas perras blancas... 

El árabe entró en su opulento palacio. Fuera, parpadeaban alegres las estrellas 
sobre los jardines y sobre el destartalado cobertizo donde el jeque Yarasin estaba 
sentado contemplando la foto que representaba una soleada pared. Sonrío 
vagamente. Ni asombrado, ni fascinado. Quizás divertido. Sonrió como el hombre 
que sabe que los auténticos goces de la vida no son el petróleo de los perros 
infieles, sino el rifle, el camello, la mujer y los hijos, por este orden, del beduino. 
Una afición es una afición, no algo que un hombre adulto pueda tomarse en 
serio. 

Apagó la luz y dejó el cobertizo. 
 
 
IV 
 
Erik Lenning volvió a su cubículo de la duodécima planta del Edificio MultiCo, 

totalmente hundido. Aquello no era sólo malo, aquello era una catástrofe; 
tardaría un millón de años en encontrar a aquella chica, ¿cómo iba a poder 
encontrarla en la mísera semana que aquel culo gordo de Kockenbergh le había 
concedido graciosamente? Nunca lo conseguiría, lo cual iba a significar muchas 
cosas desagradables, en las que no deseaba pensar. Había muchos modos de 
quedarse sin empleo, y el no cumplir las órdenes de Leonard W. Kockenbergh era 
uno de las más fáciles. Lenning recordó con un escalofrío que aquello haría 
pedazos su expediente DPO. El DPO, Dirección Por Objetivos, era un ingenioso 
sistema con que la empresa medía la eficacia de cada ejecutivo, en relación a lo 
que se esperaba que hiciese durante un período de tiempo determinado. 

La información obtenida iba directamente al director de personal de la empresa 
y a otras personas con capacidad para contratar y despedir personal; iba también 
directamente al Sistema de Información Administrativa del Personal Municipal K-
PAI, y de allí a los archivos de datos nacionales suecos. Esto significaba que 
Leonard W. Kockenbergh no tenía que molestarse en incluir en una lista negra al 
empleado caído en desgracia; el gobierno, solícitamente, lo hacía por él. Era 
evidente, por tanto que si Erik Lenning no hacía un trabajo perfecto, lo mejor era 
que se suicidase con el menor sufrimiento posible. 

Se sentó a su mesa inmaculadamente limpia, sintiéndose hundido. Pulsó 
distraídamente unos botones de la terminal del computador de su mesa, pero no 
se molestó en leer los resultados. Barajó brevemente la idea de tirarse por la 
ventana; pero, a causa del aire acondicionado, no podía abrirse la ventana y un 
simple ser humano no podía romper aquel cristal azulado y templado. Se hundió 
de nuevo en su silla, contemplando el cielo de Estocolmo. 

La puerta se abrió sin ruido dejando paso a la flaca imagen de Norgren. 
Norgren tenía un pequeño cubículo tres puertas más abajo en el mismo pasillo, y 
allí pasaba sus días haciendo tareas estadísticas que no tenían el menor interés y 
que nadie leía pero que había que incluir en las cuentas de la empresa y entregar 



a la Oficina de Impuestos, en donde tampoco lo leían. Todos sabían esto, hasta 
Norgren, quien en consecuencia, realizaba su trabajo con una indiferencia sólo 
comparable a su innato menosprecio hacia cualquier género de trabajo. Era un 
tipo alto y huesudo que soñaba con una grandeza que su incompetencia le 
negaba; era un cínico por puro aparentar, un libertino que jamás había 
saboreado el pecado, un hombre frustrado sin la menor esperanza real de mejora. 
En suma, un típico ejecutivo presionado que hacía lo posible por sustentar una 
ficción de autoestima, siempre al borde del derrumbe; siempre intentando ligar 
con la telefonista o las mecanógrafas, pero sin lograr nunca éxito tangible. 

Lenning le detestaba en silencio. Este sentimiento se debía en gran parte al 
conocimiento inconsciente de la similitud de sus dos almas; pero era sin embargo 
algo claro, indudable y patente. Cuánta razón tenía el antiguo filósofo pagano 
Lucrecio al decir, en parco y preciso latín, Temptant enim dubiam mentem rationis 
egestas, queriendo significar que la falta de entendimiento asalta a la mente 
insegura. No es que Lenning no estuviese seguro; odiaba profundamente a 
Norgren. También le compadecía. O mejor, compadecía aquellos rasgos de 
Norgren que sabía idénticos a los suyos. 

Norgren entró, agitando una cinta de computadora con la emoción del 
bucanero que agita la buena enseña de las tibias cruzadas y la calavera antes de 
la batalla. 

—¡Adivina lo que tengo aquí! —dijo jubiloso, y luego siguió sin esperar 
respuesta—: ¡Los datos de archivo de la nueva secretaria! 

En circunstancias más felices esto habría sido motivo de regocijo y de diversos 
comentarios muy masculinos, al ojear la reveladora información (teóricamente 
secreta y sólo asequible a personal autorizado, aunque era fácil serlo). Pero, ay, 
no eran aquellas felices circunstancias. Lenning miró indiferente la fascinante 
hoja de datos y volvió a sus lúgubres cavilaciones. 

—¿Qué te pasa? —dijo indignado Norgren—. Mira, aquí dice que se entiende 
por lo menos con tres tipos en sólo este departamento. Muchacho, ¿qué me dices 
de esto? 

—Bueno, es promiscua —dijo Lenning—. No hay ninguna ley contra eso, ¿no 
crees? 

—Tú estás loco —dijo Norgren—. ¿No sabes lo que hicieron ella y ese Holmberg 
aquí mismo hace un par de días? 

—Jodieron —dijo Lenning, mirando a la ventana. 
—Eres imposible —dijo disgustado Norgren; leyó los datos formando en silencio 

las palabras con los labios—. Aquí dice que es miembro de un club s/m. Ya 
sabes, látigos, botas, sogas y esas cosas. ¡Qué locura! 

Lenning mostró por primera vez interés. 
—¿Qué club? —preguntó. 
Norgren consultó los datos. 
—Uno que se llama Lodge 90 S —contestó—. Aquí dice que ella es una sado. 

¿Qué te parece? 
—Me parece una cara conocida —murmuró Lenning. 
—¿Qué dices? 
—No, nada —Lenning alzó la vista—. ¿Vas a intentar ligar con ella? 
—¿Con una sado? Tú estás loco —Norgren se estremeció—. Tengo un plan 

mucho mejor en este momento. Una mecanógrafa. ¡Demonios, si vieras qué 
globos tiene! —formó en el aire dos majestuosas curvas—. Además vive sola. Está 
esperando a un tipo como yo. —Y dicho esto se retiró, tarareando alegremente. 

Lenning miró por la ventana, con la barbilla entre las manos. La vista era tan 



lúgubre como su futuro. 
—Mierda —murmuró. 
Erik Lenning se fue a casa al mediodía, agobiado por una terrible jaqueca. Fue 

en el metro por la línea Central de la estación de MultiCo a Alvik, transbordando 
allí a un expreso que seguía por Bromma Este hasta la residencia de ejecutivos 
de Kyrksjön. El expreso de Bromma iba sobre columnas por encima del distrito 
residencial de Bromma, un gigantesco hacinamiento de casas alrededor de 
aquellas inmensas columnas. La vista desde el expreso, a treinta metros del 
suelo, era magnífica; en una dirección podía verse borrosamente la ciudad a 
través de la omnipresente niebla contaminada; en dirección opuesta, el castillo de 
Drottningholm temblequeaba seductor entre hileras de elevadas casas de 
apartamentos. 

Estaba solo en el vagón. Durante las horas punta tenía que combatir con tres o 
cuatro ejecutivos por un asiento, pero durante las horas de trabajo había muy 
poca gente. Contempló la vista con creciente entusiasmo mientras iba 
desapareciendo su dolor de cabeza. El vagón, una pequeña burbuja de plexiglás 
sobre cuatro ruedas con espacio para cuatro o cinco personas, iba guiado por 
una computadora situada en algún punto de Otro Norte; viajaba a una velocidad 
exacta de 80,2 kilómetros por hora hacia Kyrksjön, hizo una graciosa curva 
alrededor de su periferia y frenó silencioso en el andén de pasajeros. Lenning 
salió, conducido por discretas cámaras de televisión de circuito cerrado, presentó 
su tarjeta de identidad a otra cámara y fue admitido en las viviendas de 
ejecutivos. Tras él desapareció el vagón entre las columnas como un gran 
escarabajo mecánico. 

Un frondoso verdor casi tropical brotó inmediatamente dentro del elevado muro 
de aspecto carcelario. Lenning subió despacio un camino de grava protegido por 
impenetrables matorrales, donde ingeniosos aparatos electrónicos examinaban el 
contenido de sus bolsillos y de su cartera. Llegó por último a la Calle Local A, 
sección de aparcamiento Af, donde versiones más pequeñas de los vagones del 
express aguardaban pacientemente a los usuarios de la noche. Sin embargo, 
aquellos vehículos no estaban conducidos por la computadora sino que eran 
manuales; tenían motores eléctricos en las cuatro ruedas a través de aros 
inductores enterrados en el suelo, lo cual les permitía andar libremente por todas 
las calles locales por las que se permitiese conducir, pero por ninguna otra parte. 
En la residencia de Kyrksjön, a la que había calificado en una ocasión con bien 
fundado orgullo el alcalde de la «residencia de ejecutivos más moderna de la 
región Norte Interior», las calles de peatones hacían materialmente imposible el 
conducir donde no se permitían los vehículos. En el supremo escalón de las 
residencias de ejecutivos de Djursholm y Lidingö, los vehículos locales estaban 
alimentados por células individuales de combustible, con lo cual se podía 
conducir de forma suicida siempre que hubiese una carretera o una superficie 
razonablemente lisa; el rango tenía sus privilegios. Lenning echó su cartera en el 
coche, se hundió tras el volante y enfiló una pacífica calle local sombreada de 
árboles. Tras la cortina de follaje se alzaba el muro exterior, frío e impenetrable. 

 
Los apartamentos de la residencia de ejecutivos de Kyrksjön. Dentro, 

reverberaba el sol en el agua clara. Fuera, un estrecho cinturón de vegetación 
ricamente provista de espinas y otros productos de temple biológico separaba el 
edificio del muro, que de noche patrullaban hambrientos canes semisalvajes y 
hoscos guardias de seguridad. El edificio tenía ocho pisos y un total de doce mil 
trescientos apartamentos, todos ellos con su terraza-jardín propia, pequeña pero 



sumamente íntima. En las noches claras y frescas del verano, los rumores y 
aromas de miles de barbacoas prestaban al lugar un aire inconfundible de barrio, 
de intimidad, y de deplorable mal gusto. A veces las fiestas terminaban también 
con algún tipo apostando que podía enfrentarse a dos de los perros guardianes 
con las manos desnudas; y saltaba desde la terraza alentado por los vítores de 
numerosos amigos todos convencidos de que no lo lograría pero decididos a no 
perderse el espectáculo. Hasta entonces nadie lo había conseguido. 

Otras actividades del barrio incluían el trueque de mujeres, los crímenes 
pasionales, las peleas de borrachos, los aquelarres de magia negra (sólo para 
amas de casa), las timbas de poker, el dar consejos no solicitados sobre al jardín 
del vecino y quejarse de los ruidos que iban desde las descargas de los wateres a 
las fiestas de toda la noche. El índice de televidentes se había elevado el último 
año en un doce por ciento; el índice de infidelidad era de un seis por ciento, 
seguido muy de cerca por el de divorcio, de un cinco por ciento, y el número de 
delincuentes juveniles en los pasillos principales, también de un cinco por ciento; 
mientras que el intercambio de apartamento (incluyendo un trueque permanente 
de marido o mujer) nunca subía del cuatro por ciento. Por otra parte, la renta se 
había elevado en un veintiocho por ciento sobre el año anterior, cosa que era de 
esperar. Todos los años se batía el récord en lo relativo a las rentas. También iba 
bien la asistencia a la iglesia; las seis iglesias locales declaraban beneficios cada 
vez más altos y dos de ellas fueron citadas en la bolsa. Esto, si no un récord, era 
al menos un buen ejemplo para las personas religiosas de otras comunidades; 
desde luego algo mucho mejor que la residencia de ejecutivos más próxima, la 
residencia de Alsten, notoriamente atea, que, aunque mayor, sólo disponía de 
tres iglesias que apenas si rendían dividendos. 

Por eso era comprensible el justo orgullo (moderado sin embargo, ciertamente, 
por la auténtica y espontánea modestia tan típica del ejecutivo cristiano de clase 
media alta, práctico y eficaz) que Lenning sentía al subir animoso las escaleras 
hasta la octava planta, donde estaba su piso. (El ascensor estaba otra vez 
estropeado, maldita sea). Con ayuda de tres llaves distintas pudo entrar en su 
casa último modelo equipada con todos los servicios modernos, incluyendo 
esposa y dos encantadores niños que en aquel momento jugaban a la guerra con 
balas de goma reales y uniformes de las Fuerzas de Liberación Británicas (regalo 
de su vieja pero soltera tía, Dios bendiga su alma senil). 

Besó protocolariamente a su esposa (que olía seductoramente a Rosa-O El 
Perfume Que Te Hace Más Mujer), esquivó un proyectil de goma y se acomodó en 
su sillón favorito. Tomó tres tragos, mientras utilizaba el sillón vibratorio Relax-U. 
Vio, agradablemente achispado, un programa de noticias sobre la guerra del agua 
que se luchaba a lo largo de la frontera canadiense, interrumpido a cada poco por 
anuncios de jabones en su nuevo televisor en color de ochenta y dos pulgadas, 
equipado con todos los extras asequibles, incluyendo sonido estereofónico, bar 
incorporado y un ingenioso instrumento de desconexión subliminal que 
teóricamente reducía en por lo menos un treinta por ciento la compra coercitiva. 
Después de cenar (un filete de buey de soja y jugo artificial) tuvo una animada 
pelea con su mujer y se retiró con un buen trago a la televisión, mientras ella 
manejaba fuentes y sartenes en la cocina, haciendo amargos comentarios con voz 
aguda. 

Lenning vio una reposición de Gerda La Bestial Guardiana de Belsen (¡de moda 
o no, agradable o no, el sangriento relato del periodo más oscuro de la historia 
debe repetirse una y otra vez! ¡A la venta también en cassettes!) que apenas le 
interesó. Tomó otro trago, viendo Músculos, un espectáculo de cultura física 



patrocinado por el Ejército sueco que, entre otros muchos elementos fascinantes, 
incluía descargas subliminales del anuncio Ingresa en el Ejército. El aparato de 
desconexión incorporado ahorró misericordiosamente aquel ataque el 
subsconsciente de Lenning. La visión de aquellos individuos musculosos y 
bronceados le deprimió y se sirvió otro trago, que le alegró un poco. El Telediario 
estuvo muy animado con el relato y las fotografías en color del asalto al dirigible 
de pasajeros de la ruta Arlanda-Copenhague, obra de terroristas de Septiembre 
Rojo, que habían desviado el aparato hacia el aeropuerto de Bromma, donde 
miles de personas se habían congregado a observar el espectáculo. Vio el 
programa (en directo desde el aeropuerto de Bromma) con creciente entusiasmo, 
y decidió por último, estimulado por los penentrantes chillidos de los niños, llevar 
también a su familia a ver el espectáculo. 

Cogió a los niños, dejando atrás a su mujer (tenía una reunión en el club de las 
Hijas de Kyrksjön programada para aquella noche) y fue en la línea del expreso 
local hasta el aeropuerto de Bromma. Se unieron a los miles de personas que ya 
estaban allí, atestando los alrededores del aeropuerto. La policía, con cañones 
ultra e infrasónicos conseguía a duras penas controlar a la multitud. Imperaba 
en ésta una atmósfera festiva, a juzgar por los vítores y gritos. Lenning se abrió 
paso entre la gran masa con los niños en brazos, compró un par de bocadillos a 
un vendedor ambulante y se dispuso a presenciar un buen espectáculo. 

El dirigible de la SAS colgaba inmóvil a un par de metros del suelo, bañado por 
la cruda luz de los focos, un globo de doscientos, metros de longitud en forma de 
cigarro puro con una resplandeciente cabina debajo, donde iban pasajeros, 
motores, etcétera. Abundaban los dirigibles por aquellos tiempos; de hecho 
abundaban en los últimos treinta años. La escasez de energía había hecho 
imposible hacía tiempo el transporte más pesado que el aire para el uso civil: los 
dirigibles, que derivaban su capacidad de vuelo del hidrógeno, el helio y el aire 
caliente, realizaban más del noventa por ciento de los servicios aéreos de 
transporte. Eran baratos, relativamente hablando, limpios y silenciosos (se 
habían acabado los estruendos sónicos), y su velocidad promediaba los 
doscientos kilómetros por hora, así que podían competir con cualquier otro 
vehículo de agua o tierra. Además eran seguros; un dirigible no se estrellaba 
como un avión. Si había problemas en una de las células de gas, el capitán no 
tenía más que soltar agua de lastre y seguir; o, si la avería era grave, descender a 
tierra, con la suavidad de una pluma. Era un sistema limpio e ingenioso, aunque 
con unos cuantos inconvenientes menores. Como combustible es mejor el 
hidrógeno, pero el helio es más seguro. Las autoridades habían sacrificado como 
siempre la seguridad a la conveniencia y la economía. 

Por tanto, todos los dirigibles de pasajeros utilizaban hidrógeno, que permitía 
volar más rápido que con helio; pero el hidrógeno era muy inflamable, por decir 
poco. Esto quedó demostrado en 1937, cuando El Hindenburg encontró su 
desastroso destino y paralizó el desarrollo del transporte aéreo más ligero que el 
aire durante décadas. Una pequeña chispa bastó para convertir El Hindenburg en 
un llameante infierno. Este dirigible de la SAS era considerablemente mayor que 
el antiguo Hindenburg, provisto de gas oxihidrogénico que sólo necesitaba una 
pequeña chispa para explotar. Así, la muchedumbre que rodeaba el aeropuerto 
de Bromma esperaba con impaciencia; todo un espectáculo de fuegos de artificio 
y vitoreaba con entusiasmo a los terroristas que recorrían la cabina, blandiendo 
cócteles molotov y amenazando con volarlo todo. 

Lenning esperó con paciencia mientras los niños, cada vez más inquietos, 
esperaban las llamas y las explosiones, desilusionados al no verlas. Largas y 



agotadoras conferencias se celebraban en el campo de aterrizaje; llegaron más 
tropas, seguidas de grandes y negros coches de aspecto oficial, pero a esto no 
siguió nada espectacular. Uno de los piratas apareció en una ocasión fugazmente 
en la puerta de la cabina, blandiendo un cóctel molotov encendido en una mano 
alzada, y la multitud retrocedió con un gemido colectivo esperando un 
emocionante desastre. Pero las llamas se apagaron y los espectadores empezaron 
a mirar hoscamente al dirigible que tanto había prometido y tan poco daba. Se 
hablaba de prender fuego a aquellos malditos y acabar de una vez con el asunto. 

La hija de Lenning tenía ganas de hacer pipí, pero como no quería dejar el 
escenario de la posible acción, acabó meándose encima. Lenning compró helados 
a un vendedor y finalmente se fue, disgustado, mientras los niños chillaban y 
pateaban locamente. Les prometió un regalo para el domingo siguiente, en que 
toda la familia iría a una ladera de una cierta curva de la autopista E-1, conocida 
por los terribles y repetidos accidentes automovilísticos; esta ladera, cubierta de 
hierba aterciopelada, ofrecía una vista perfecta de la parte más peligrosa de la 
curva. Los fines de semana soleados, cientos de alegres familias se sentaban allí 
con café, bocadillos y cervezas, con la esperanza de presenciar uno de los muchos 
accidentes automovilísticos fatales que allí se producían. Lenning elucubró sobre 
las cosas divertidas que podrían pasar allí, delante de sus propios ojos, pero los 
niños estaban cansados y desilusionados y no dejaron de llorar hasta llegar a 
casa. 

Cuando por fin llegaron a casa, Lenning supo por su mujer que los piratas 
habían volado el dirigible, más buen número de soldados, oficiales y 
espectadores, sólo unos minutos antes; todo lo había transmitido en directo la 
televisión. Bebió un lúgubre trago mientras su mujer metía en la cama a los 
lloriqueantes niños, hizo torpemente el amor con ella y se hundió con lentitud en 
inquietos sueños en los que Leonard W. Kockenbergh, hijo, le perseguía y 
gigantescos dirigibles en llamas que llevaban el nombre de Anniki Norijn en 
grandes y temblorosas letras. 

 
 
V 
 
Tim Eulenspiegel miró por su ventana como quien lo sabe todo, lo entiende 

todo y lo desecha todo como irrelevante. Su rostro alargado era el de un 
maquiavélico monje: negros ojos brillando sobre una huesuda y protuberante 
nariz, finos y pálidos labios siempre apretados, reteniendo secretos 
impronunciables. Era un rostro duro y hosco que ocultaba insondables 
pensamientos e insondables emociones en el que los ojos yacían enterrados como 
perlas de cristal extraídas de metálicas ostras en un olvidado mar antediluviano. 
Miraban a la ciudad y la veían indigente. 

Era Sur Ciudad, una zona situada al sur del Castillo Real, en otros tiempos 
terreno de juegos de reyes y favoritas, colinas salpicadas de residencias 
campestres y jardines en los tiempos en que los muros de la ciudad rodeaban un 
pueblecito con el Castillo como centro. De eso hacía mucho, muchísimo tiempo; 
en el siglo dieciocho, los obreros empezaron a llegar del campo y a construir 
cabañas que luego fueron substituidas por los hoscos y uniformes edificios de un 
distrito obrero con cervecerías, burdeles y fábricas de tejidos. Fue un barrio 
mísero desde el principio, y siguió siéndolo en el fondo, pese al derribo de algunas 
casas viejas y la construcción de otras nuevas en las que se hacinaba gente 
similar. 



En 2018, Sur Ciudad era más mísero que nunca. En realidad, los pocos restos 
de edificios de los siglos diecisiete y dieciocho, con sus idílicos jardines, habían 
sido restaurados y convertidos en lujosos alojamientos de escritores, artistas, 
peces gordos del gobierno y millonarios; pero esto no hacía más que subrayar la 
impresión de puro barrio pobre. Los dos elevados edificios de oficinas que 
albergaban el Departamento Fiscal Interno y el Registro Nacional Sueco de Datos 
se remontaban triunfalmente sobre aquella uniforme masa de edificios de un 
siglo de antigüedad. Sur Ciudad era el auténtico barrio pobre interior de 
Estocolmo; los barrios pobres más conocidos de la ciudad, como el Squatter City 
alrededor de las torres de Kungstornen, no eran más que barrios pobres 
prefabricados, astutamente planificados por especuladores y negociantes para 
tener en sus ávidas manos a los inocentes que buscaban emociones baratas que 
no significasen ningún peligro. Sur Ciudad era distinto, era más auténtico, era 
una zona que a nadie le gustaba; la habitual llaga purulenta en el corazón de una 
gran ciudad. Tim Eulenspiegel contempló la pequeña parte que era suya, 
despreciándola. 

Suyos eran veinte bloques urbanos de pura miseria sin paliativos; un feudo 
patrullado por los matones habituales que supervisaban aquel ducado gansteril 
como hacían antaño los soldados del señor feudal. Veinte manzanas de la ciudad 
eran su posesión personal, que habría de mantener bajo su control mientras 
tuviese fuerzas para hacerlo. Era uno de los centenares de hombres fuertes que 
controlaban áreas urbanas de diversos tamaños; ostentaba un monopolio de ese 
tipo de confusos negocios que hay en toda gran ciudad. La sociedad estaba hecha 
como una de esas muñecas rusas que al abrirlas tienen dentro otra igual, y así 
sucesivamente, hasta la muñeca más pequeña que está en el centro; si uno va 
quitando las capas de la sociedad pasa uno del gobierno oficial al mundo de los 
negocios, a los diversos jefes de bandas, a sus vasallos con sus siervos, y, por 
último, a los últimos siervos; una inmensa masa gris sin rostro sustenta esta 
inmensa pirámide de lobos. Tim Eulenspiegel era un hombre pequeño en un gran 
escenario atestado; pero veinte manzanas de la ciudad eran suyas, y desde aquel 
piso podía contemplar sus dominios. Tim Eulenspiegel se entregaba allí a los 
tradicionales pasatiempos de la nobleza: la cultura y la literatura. 

La habitación era un templo consagrado a una deidad que sólo unos pocos 
recordaban: el escritor alemán del siglo veinte Arno Schmidt, autor de una 
singular obra literaria, la novela Zettels Traum, publicada por primera vez en 
1970 en un volumen de nueve kilos y mil trescientas treinta y dos páginas 
equivalentes (según amorosos cálculos) a cinco mil trescientas veinte páginas de 
un libro normal. Nadie había descubierto aún de qué trataba en realidad aquella 
novela; en 2018 sólo cincuenta personas habían declarado haberla leído 
completa. Ninguna de ellas afirmaba, sin embargo, haberla entendido. Seguía 
siendo un enigma que nadie había logrado resolver; Herr Arno Schmidt, muerto 
ya, nunca había aventurado claves sobre el tema de la novela o sobre cómo había 
que leerla o interpretarla. Había llevado una vida retirada en el pueblecito alemán 
de Bargfelt, no admitiendo en su presencia ni siquiera a sus admiradores más 
leales, ni confiando en ellos. 

Enfrentados así con un misterio aun más ininteligible que Finnegan's Wake de 
James Joyce, unos admiradores crearon en 1972 un «Sindicato de Descifradores 
de Arno Schmidt», con el fin de aunar sus esfuerzos y resolver, si era posible, los 
enigmas del texto. Crearon también una revista de circulación limitada, Der 
Bargefelder Bote. Casi cincuenta años después, la novela seguía siendo tan 
enigmática como siempre; el misterio era quizás aún más impenetrable que 



antes, pues el mundo que había dado origen a las complicadas metáforas y 
alusiones de Schmidt era ya cosa del pasado. Desentrañar aquella maraña era 
una tarea ingente; tarea que, según un especialista, exigiría por lo menos tres mil 
ochocientos años de paciente trabajo. Y este trabajo se había iniciado ya, y era 
Tim Eulenspiegel el que recopilaba las concordancias definitivas de la novela. 
Llevaba trabajando en ella más de veinte años y, ni que decir tiene, no viviría 
para verla terminada. Le satisfacía pensar que podría haberla acabado, si su otra 
vida no le hubiese acaparado tanto tiempo; creencia que fácilmente podría ser 
rechazada, pues el recopilar las concordancias le llevaría un mínimo de cuarenta 
años de trabajo ininterrumpido, aun con la ayuda de una computadora. 

Así Tim Eulenspiegel (su nombre se derivaba de un oscuro pasaje de Zettels 
Traum) pasaba todo su tiempo libre trabajando en aquel cuarto oscuro; rodeado 
de todos los elementos del culto a Arno Schmidt (bustos, fotos y cuadros de un 
hosco teutón con gafas y escaso pelo). Había reproducciones de cartas y páginas 
significativas de la gran novela, mapas y fotos de Bargfelt, extractos de los 
registros del censo y cosas así. Todo importaba, todo había que tenerlo en cuenta. 
Tim Eulenspiegel seguía trabajando, obsesionado por una idea; dividiendo su 
tiempo entre la oscuridad de aquel barrio mísero y las altivas alturas de su 
soberbia torre de marfil; obteniendo una rara felicidad de aquel esforzarse por 
alcanzar lo inalcanzable, un éxtasis religioso, una visión fugaz de Dios y de la 
eternidad. Tim Eulenspiegel era un ateo declarado; pero si Dios existiese, sin 
duda su nombre debía ser Arno Schmidt, y Su Palabra hallarse en Zettels Traum. 
Tim Eulenspiegel era su humilde profeta, y buscaba la sabiduría en aquel texto 
sagrado. 

 
Había dado con una clave que quizá pudiese llevarle a la explicación de una 

cadena de palabras particularmente complicada; estaba contento. Como un 
moderno Daniel Quilp, bajó varias manzanas hacia Götgatsbacken, hasta cierta 
casa donde la joven Anniki Norijn debía recibir un recado especial. Subió las 
escaleras de dos en dos y se detuvo, percibiendo un movimiento en el patio 
trasero. 

Eulenspiegel tenía una pequeña pistola plateada que siempre llevaba encima. 
Estaba exquisitamente tachonada de madreperla, en la que se veían todos los 
colores del arco iris. Insertó una nueva carga y apuntó a lo largo de su reluciente 
cañón hacia el patio trasero, donde un gato negro corría de un lado a otro entre 
los muros. Eulenspiegel mantenía la mano izquierda detrás, a la espalda; con la 
derecha apuntaba al gato. El gato saltó hacia el muro, cayó hacia atrás y 
ágilmente se subió a un cubo de basura de metal galvanizado. El cañón de la 
pistola le siguió en una suave curva. El gato alzó los ojos suspicaz hacia la 
ventana de Eulenspiegel, se lamió la boca con una diminuta lengua roja, tensó 
los músculos... La pistola se movió una fracción de milímetro anticipando un 
salto. El gato saltó con las piernas traseras extendidas y la cabeza baja. El seco 
mensaje de la pistola de Eulenspiegel apenas fue más ruidoso que el quebrarse 
de una pequeña rama. El proyectil alcanzó al gato en la espina dorsal; el gato dio 
una voltereta y cayó aterrado patas arriba frente al cubo de basura. Arañaba el 
aire con sus zarpas e intentaba escapar, pero tenía la espina rota; se había 
convertido en un pedazo de carne paralizado y torpe. Una carga inútil, un insulto. 
El gato maulló y agitó las zarpas desde el cubo de basura. La pistola le persiguió, 
suavemente, como una leve pluma. 

—Cum sancto spiritu in gloria del Patris —masculló Eulenspiegel 
burlonamente. 



Otro seco mensaje. El gato se estremeció y quedó inmóvil. 
—Amén. 
El mensaje llegó a Anniki en el fondo de las escaleras. Pasó a través de la 

ventana de la escalera y rebotó de pared en pared como un pájaro herido. Miró 
rápidamente al patio posterior, donde yacía el gato al sol como una masa negra e 
informe. Un par de pájaros de un azul brillante bajaban volando hacia él en 
grandes círculos. Anniki se encogió de hombros y siguió su camino. Se apartó un 
mechón de pelo de la cara e hizo una pirueta en un alargado rectángulo de luz de 
sol. Y corrió escaleras arriba, tarareando, hasta que vio a Eulenspiegel en el 
descansillo. 

 
Más tarde, Eulenspiegel y Anniki salieron a la noche que les esperaba. En la 

puerta del patio trasero se sentaba una pálida niña de cinco años. Allí estaba 
sentada, apoyada la espalda en la pared de piedra, mirándoles con sus grandes 
ojos negros. Llevaba un jersey verde chillón y tenía entre sus brazos al gato 
negro. El gato estaba muerto, y descansaba inerte entre sus brazos compasivos. 
Anniki se detuvo. 

—Pero si está muerto —dijo extendiendo la mano—. Déjamelo, yo lo tiraré. 
La niña la miró sin decir nada. Pero sus brazos apretaron con más firmeza al 

gato; la tupida piel negra sobresalía alrededor de ellos. 
—Bueno, a mí me da igual —dijo Anniki—, pero no es higiénico. No deberías 

jugar con animales muertos como éste. 
Chasqueó los dedos al ver que no le contestaba y añadió: 
—¿Bien? ¿Me lo das? —esperó, pero el gato seguía donde estaba—. Niña 

chiflada —dijo encogiéndose de hombros. 
Luego se volvió, siguiendo a Eulenspiegel, que, indiferente, había salido a la 

calle. 
—¡Chiflada! —murmuró de nuevo. 
Anniki siguió a Eulenspiegel y doblaron varias esquinas, rodearon viejos 

edificios y entraron por fin en una oscura calleja. Ella se quitó la chaqueta al 
llegar a la entrada de la calleja, mirando directamente hacia la oscuridad. 
Eulenspiegel caminaba pensativo a su lado, sin mirarla. 

—Conozco pocas personas que valgan menos que tú —comentó—. No me 
importaría que desaparecieras de pronto y nunca volvieras a aparecer. Eres peor 
que una nulidad; eres un parásito, una enfermedad. Además, eres sucia. Eso es 
lo que uno advierte enseguida de ti, tu suciedad. No comprendo cómo puedes 
soportar seguir viva. 

Decía esto en tono pensativo, desapasionado, normal, una afirmación 
despreocupada que había hecho ya tantas veces que ni siquiera podía irritarle ya. 
Anniki nada decía. Caminaba indiferente en la oscuridad, la chaqueta en la 
mano, mientras se desabotonaba la blusa. 

—Es mejor que no contestes —dijo Eulenspiegel—. Si lo hicieras, tu estupidez 
podría alterar mi admirable control de mí mismo y obligarme a hacer lo que 
debería haber hecho hace tiempo. Eres astuta, Anniki; sabes cuándo tienes que 
estarte quieta, pero eso es lo único que sabes. 

Anniki dobló la blusa y la colocó en el brazo. Se detuvo un momento, 
quitándose las alpargatas y luego corrió tras él. Él pareció no darse cuenta. 

—Pero esta absoluta estupidez tuya es lo único que te hace interesante —
decía—. Contigo afilo mi paciencia, como un cuchillo en una piedra de afilar. Si 
puedo soportarte a ti, puedo soportar cualquier cosa. 

Luego empezó a estimular una cólera familiar, blandiendo un puño en el aire 



contra invisibles enemigos, y apretando convulsivamente las mandíbulas. 
—Debería matarte —decía—, pero no te mereces ni eso. Sólo el verte me pone 

enfermo, me produce náuseas; eres repugnante. 
Escupió en la oscuridad. Anniki se había parado para quitarse los pantalones. 

Apareció a su lado, sonrojada, los labios como una fina raya roja. Esperaba las 
palabras correctas, las palabras que pronto llegarían. Tensó los dedos. 

—Podría destrozarte —dijo él— como destrozo toda la otra basura... 
Por fin llegaba; la consigna, la fórmula secreta. 
—Calma —dijo ella—. ¡Calma! 
—Basura —repitió él—. Basura. Hacéis una linda pareja, no crees... 
Se arrojó sobre él, buscando sus ojos con las uñas y encontrando sólo aire 

vacío. El dio la vuelta y la golpeó en la cara. El golpe la lanzó hacia atrás, pero se 
puso en pie inmediatamente y saltó, chillando, sobre él. El lanzó un taco y luego 
todo siguió su curso, como siempre después de aquella tensión cuidadosamente 
estimulada; los golpes, los chillidos, la caída, lo eterno, lo desconocido, lo bien 
conocido. 

—¡Asesino! —gritó ella. 
Luego jadeó con violencia y se quedó en silencio. Tras ellos, en algún punto, a 

la entrada de la calleja, una pálida niña con un jersey chillón observaba en la 
oscuridad. Llevaba en brazos un gato muerto y miraba con ojos desorbitados 
hacia el fondo oscuro. Brotaban de allí rumores y sonidos, pero nadie decía nada. 

 
Anniki se vistió lentamente bajo una farola. Se volvió a la luz amarilla 

examinando críticamente su sucio y magullado cuerpo. 
—Tengo arañazos en la espalda —dijo— y en los codos y en los pies... 
Examinó cuidadosamente sus antebrazos, suspirando. 
—Estoy sangrando —dijo—. Y me duele el estómago. 
Se agachó buscando los pantalones y se los puso, aguantándose primero en 

una pierna y luego en la otra. 
—Tengo que bañarme —dijo—. Tengo un aspecto horrible. 
Se sacudió el enmarañado pelo, contemplando la oscura calleja. 
—Necesito un poco de jabón —dijo. 
Eulenspiegel estaba de pie frente al muro, orinando, con un cigarrillo recién 

encendido entre los labios. Normalmente prefería la oscuridad; además, no tenía 
que buscar magulladuras ni golpes. A él no le habían pegado. Orinaba 
vigorosamente contra la pared, sin contestar. Anniki contemplaba su espalda 
apenas perceptible mientras se ponía el sostén. ¿Por qué contra una pared? 
Pensaba, mientras iba abotonándose, que debía salpicar; pero todos los hombres 
lo hacen, siempre contra una pared o un árbol o lo que haya. Como los perros, 
que no pueden pasar junto a un árbol sin utilizarlo de pasada. Una especie de 
instinto; marcar los límites del territorio. Le asaltó de pronto una risa 
entrecortada y se mordió el labio inferior para contenerla. Tenía los labios 
brillantes, de un rojo intenso. Notaba todo su cuerpo fláccido; notaba 
palpitaciones y pinchazos por todas partes. Se abrochó la blusa y la metió por 
dentro de los pantalones. Se puso la chaqueta y se echó hacia atrás el pelo con 
un movimiento automático de la mano. 

Junto a la pared, Eulenspiegel se sacudió unas últimas gotas insistentes de 
orina y se abrochó los pantalones. Luego se volvió con aire despreocupado hacia 
ella, limpiándose las manos con una servilleta de papel perfumada. Olía a agujas 
de pino y agua de colonia en bien equilibradas proporciones. Los aromas 
penetraban en el intenso olor a feminidad de Anniki como cuchillos, luminosos y 



agudos y helados. Anniki se quedó inmóvil en un creciente mar de exhalaciones. 
La esencia de pino desapareció disuelta como humo. Eulenspiegel arrugó la nariz. 
Anniki dio una palmada y le miró desafiante. 

—Debería ser excitante —dijo—. Pero quizás no lo sea en absoluto, después de 
todo. 

Dio una vuelta, riéndose. Ahora tenía ventaja ella, como la tenía siempre 
cuando él quedaba vacío después de la violenta excitación. Ahora todo estaba 
dentro de ella, fermentando en los secretos refugios de su cuerpo; ascendiendo 
como en un silbido zigzagueante a través de oscuras cataratas, recorriendo sus 
glándulas y poros, rodeándola como una espesa nube de almizcle. Enterró las 
manos en el pelo, lo sacudió, lo alisó luego. Rió mientras permanecía inmóvil con 
el relumbrante cigarrillo sujeto entre sus finos labios. De pronto, él echó a correr 
casi derribándola y desapareció en las sombras de su feudo. Ella se quedó allí un 
rato, contemplando la oscuridad, y luego se volvió lentamente y se dirigió a casa. 
Se sentó en su blando sillón, a ver el telediario. Un grupo de terroristas de 
Septiembre Rojo se había apoderado de un dirigible y estaba prendiéndole fuego; 
la retransmisión era en directo. El locutor hizo muchos comentarios 
conmovedores sobre los hombres malvados, mientras las cámaras ofrecían 
meticulosos primeros planos de cuerpos ardiendo y retorciéndose, soldados y 
ambulancias. Cuando las últimas crepitantes llamas desaparecieron, Anniki se 
incorporó y cambió de canal.  

Fuera, había empezado a llover. 
 
 
VI 
 
El emir Umir ar-Rechehidd, caudillo espiritual y terrenal de incontables 

beduinos, entró en su resplandeciente palacio de mármol, golpeando colérico sus 
resplandecientes botas con su fusta. Su paseo matutino a caballo había sido un 
completo fracaso; algún idólatra, algún diablo extranjero, había alzado una valla 
en su ruta favorita y había cometido, además, la afrenta de contestarle. El emir le 
había azotado, por supuesto; pero el incidente le había dejado mal sabor de boca. 
¿Cómo era posible que un extranjero (o cualquiera, en realidad) se atreviese a 
responder al emir de Juri? Era increíble. Y, sin embargo, había sucedido. El emir 
sospechaba a veces que el mundo se acercaba a su fin; ahora estaba convencido. 
Paseó durante un rato por el gran vestíbulo, dejando que amainase su justificada 
cólera. Luego salió al jardín, y se dirigió al destartalado cobertizo donde su 
querido pero extraviado hermano, el jeque Yarasin, pasaba una parte tan 
deplorablemente grande de su tiempo. Dio una sonora patada a la puerta y 
retrocedió luego, negándose a entrar en aquel vil lugar. 

El jeque Yarasin salió poco después, parpadeando como un búho ante la 
claridad cegadora del sol. 

—Supuse que eras tú —murmuró. 
El emir cortó el aire con la fusta. 
—Quiero hablar contigo —anunció. 
—Eso suponía —dijo el jeque Yarasin; salió, cerrando cuidadosamente la 

puerta—. ¿Qué puedo hacer por ti, hermano mío? 
El emir se alejó del cobertizo sin volver la vista atrás, para asegurarse de que 

su hermano le seguía. 
—Acabo de golpear con mi látigo —dijo por encima del hombro— a uno de los 

demonios extranjeros que tú has considerado oportuno dejar entrar en la tierra 



de nuestros padres. Procuré no hacerle más daño del necesario, dadas las 
circunstancias; pero, por otra parte, no estoy seguro de que sobreviva. 

El jeque Yarasin suspiró imperceptiblemente. 
—¿Qué hizo él? —preguntó. 
El emir se lo explicó, elocuentemente, sin omitir ni un solo detalle. 
—Comprendo —dijo el jeque Yarasin; caviló un rato—. No volverá a pasar. 
—Desde luego —dijo el emir—. No volverá a ser capaz de repetirlo. Pero hay 

otros como él, demasiados; todos ellos carecen por completo de educación y de 
buenas maneras. 

—Al parecer —dijo cautamente el jeque Yarasin— han encontrado por aquí otro 
pozo. Y alguien decidió (un individuo imprudente y temerario, sin duda) colocar 
una torreta en ese sitio. La valla debía formar parte de las obras. 

—Esa valla —dijo el emir— estaba precisamente cortando mi camino favorito 
para cabalgar. No puede haber vallas ni torretas allí, ni en ninguna otra parte por 
la que decida cabalgar. 

—Oigo y obedezco —dijo el jeque Yarasin. 
—Es agradable saber que aún hay decencia en el mundo —comentó el emir, un 

tanto suavizado—. Pero todo esto me entristece. Si no fuese por ti, hermano y 
amigo mío, hace mucho que habría cesado toda esta actividad. 

—Todo el mundo depende de nosotros y de nuestro petróleo —contestó el 
jeque. 

—Yo no —dijo el emir. 
Se detuvo, contempló el desierto interminable. A lo lejos, cortando el horizonte, 

se alzaban las torretas petrolíferas, altas y hoscas, empañando la belleza perfecta 
de las suaves colinas arenosas. 

—He hecho que me lean unos cuantos periódicos y revistas de los demonios 
extranjeros —dijo—. No entiendo lo que pasa allí. 

—La conducta de los diablos extranjeros es incomprensible —dijo el jeque—. ¿Y 
qué decían esas publicaciones? 

—Me enteré —dijo el emir— de que hay asociaciones y clubs donde la gente se 
reúne con el exclusivo propósito de torturarse mutuamente, lo cual les produce 
placer. Me enteré de que a un hombre llamado David Huffstetler se le estropeó el 
coche cuando pasaba cerca de un pueblo llamado Green River, en los Estados 
Unidos. Acabó suicidándose después de esperar once horas en la autopista. Al 
parecer, nadie paró a preguntarle si necesitaba ayuda. Me enteré también de los 
nuevos récords mundiales; de que una tal Barbara Buesking obtuvo un récord 
mundial, en Decatur, Estados Unidos, permaneciendo ciento treinta y dos horas 
y ocho minutos cabeza abajo, sobre las manos, con los pies apoyados en un 
coche; de que Harry Hubbart ostenta ahora el récord mundial de permanencia en 
una bicicleta apoyándose sólo en la rueda trasera, manteniéndose así durante 
trescientos cuatro metros; y de que John Costellucci, ostenta otro récord 
mundial: estuvo botando una pelota durante cuatro horas, con un total de mil 
doscientos sesenta y cuatro botes. Me enteré de que Juanito Piring, 
recientemente, en un pueblo próximo a una ciudad llamada Manila, se 
autocrucificó por cuadragésimo novena vez. Es ya un anciano y lleva mucho 
tiempo haciendo esto una vez al año. También me enteré de que los 
supervivientes de un accidente aéreo ocurrido en América del Sur sobrevivieron 
devorando a sus compañeros de viaje muertos. 

El emir contempló el desierto eterno y permaneció en silencio durante un rato. 
Por fin se volvió a su hermano. 

—Puedo entender el canibalismo —dijo— cuando es cuestión de supervivencia. 



Todos hacemos cosas insospechadas cuando nos enfrentamos a la muerte. Los 
diablos extranjeros son más ineptos para enfrentar la muerte que nadie. Pero 
todo lo demás que me leyeron me conmovió mucho, profundamente. ¿Qué mundo 
es ése en el que un hombre se siente tan solo en medio de un territorio poblado 
que acaba matándose? ¿Qué sentido tienen todos esos récords mundiales? ¿Por 
qué hacen tales cosas? 

—La mente humana es insondable —dijo suavemente el jeque. 
—Lo sé. Pero esto jamás ha sucedido en mi país, y ahora temo que esta 

infección pueda propagarse también entre nosotros. Tú ya no eres mi querido 
hermano de otros tiempos. Y todo esto es culpa de los diablos extranjeros. 

—Tengo que actuar para que no invadan el país —dijo el jeque Yarasin—. Son 
gente obstinada y han conquistado el mundo entero, con la excepción de Juri. Si 
no hubiese sido por mí, habrían conquistado esto también. 

—Ya están aquí —dijo el emir—. Esta mañana me encontré con uno de ellos. 
Hizo una pausa, pensativo. 
—¿Cómo se las arreglarían para conseguir tanto poder y conservarlo tanto 

tiempo? —dijo por último. 
—No tanto —dijo el jeque Yarasin—. Sólo unos cuantos siglos. Y no lo han 

hecho todo por sí solos. La ciencia y la literatura la aprendieron de nosotros; la 
religión, que dicen rige sus actos, de los judíos. Como resultado, a nosotros nos 
llaman salvajes ignorantes y llevan dos mil años persiguiendo a los judíos. Nunca 
han sido capaces de reconocer superiores; dicen que esto les diferencia de las 
bestias. 

—Creo que en eso aciertan —dijo el emir—. Ningún animal haría lo que ellos se 
han hecho a sí mismos y han hecho al mundo. 

—Tu sabiduría es proverbial, oh emir de los creyentes —dijo el jeque Yarasin—. 
Aun así, hay algo en ellos que me fascina. Están locos, por supuesto, pero ¿no es 
el loco a veces voz de Dios? 

—Eso es una cuestión teológica que no deseo discutir contigo —repuso el 
emir—. Baste decir que me entristece lo que he sabido de ellos. No quiero 
mantener la menor relación con esos seres. 

—Tengo un proyecto —dijo el jeque— que llevo planeando algún tiempo. Me 
propongo redistribuir a millones de ellos por partes distantes del mundo. Es un 
experimento que estoy deseando llevar a la práctica; luego haré cuanto mi 
hermano desee. 

El emir agradeció la sugerencia con un cabeceo imperceptible. 
—¿Nunca has meditado sobre ellos? —preguntó—. ¿Nunca te has preguntado 

«por qué»? 
—No, ya no —respondió cansinamente el jeque—. Lo hice en otros tiempos; 

pero pronto llegué a la conclusión de que eran incomprensibles. Ahora ya no 
medito más sobre sus acciones. 

—No me gusta —dijo el emir—. Están locos, pero aun así son hermanos 
nuestros... en el sentido más amplio de la palabra, por supuesto. Tenemos que 
procurar entenderles. No podemos permitir que esto continúe así, sin control... 
sobre todo si tenemos poder para cambiarlo. Estamos obligados a intentar 
comprenderles. 

—Yo soy incapaz de entenderles —dijo el jeque—. Me divierten, pero no puedo 
entenderles. Ya ni siquiera me sorprenden. Ya nada me sorprende. 

El emir le miró un rato en silencio. 
—Esto me da miedo —dijo por último—. Debería sorprenderte. Eres un ser 

humano... 



Se volvió y se fue, sin decir más. 
 
 
VII 
 
Erik Lenning salió del tren expreso en Hemfosa, una nueva ciudad industrial 

de la región Sur Exterior, a veinticinco kilómetros de Estocolmo. Una selva 
exótica, una jungla industrial; una terra incógnita para un alto ejecutivo que 
nunca se había aventurado fuera de la región interior norte. En realidad, nunca 
había salido de aquel pequeño sector de Interior Norte, el que comprendía la 
residencia de ejecutivos del lago Kyrksjön en Bromma, con sus sistemas de 
transportes subterráneos, sus teléfonos-TV, sus computadores domésticos, sus 
transformadores de basura; aquel gigantesco vientre mecánico que, como aquel 
Midgardsormen que rodeaba como un cinturón la Tierra, rodeaba Kyrksjön con 
su cara vuelta hacia el verdor y hacia el agua relativamente no contaminada, y 
que daba su espalda hoscamente al mundo exterior. Y por otra parte, el Edificio 
MultiCo que alzaba su inmensa masa de espaldas a los aterciopelados prados de 
Vanadislunden. 

Los taxirrailes expresos, maniobrados y dirigidos por una computadora central 
enlazada en Exterior Norte, conectaban todos los puntos claves de Interior Norte e 
Interior Sur de Estocolmo y ahorraban a los habitantes el trabajo de tener que 
establecer siempre innecesario contacto con la parte mejor de la ciudad. Todo 
estaba planeado con un máximo de eficacia y pensando en el bienestar de la 
gente. La zona Interior Norte, formada por Norrmalm, Bromma, Djursholm y 
Lidingö, era un centro administrativo. Todos los grandes ejecutivos de la política, 
la industria y el gobierno vivían allí. Allí estaban las oficinas más importantes y (a 
cómoda distancia) las residencias de ejecutivos, en las que éstos vivían 
placenteramente aislados de la ciudad. La región Exterior Norte se extendía hasta 
el aeropuerto Arlanda y estaba organizada como un distrito de servicios 
ciudadanos con servicios secundarios: estaciones de recepción de artículos, 
aeropuertos, etcétera. 

La región Interior Sur incluía Sodermalm y estaba especializada en industrias 
ligeras, empresas de exportación e investigación y otros servicios. La región 
Exterior Sur se extendía hasta Osmo y había allí industria pesada y ligera, 
estaciones de distribución de artículos y cosas similares. Como habría sido muy 
poco práctico el que los obreros viviesen en Exterior Norte estando concentradas 
todas las industrias en Exterior Sur, a sesenta o setenta kilómetros de distancia, 
todas las residencias de los obreros estaban directamente conectadas con las 
distintas fábricas. La ley establecía incluso que las empresas construyesen 
apartamentos para sus empleados y obreros. El sistema tenía varias ventajas. 

Básicamente todo se relacionaba con los problemas del transporte. El Gran 
Estocolmo contaba con una población de más de cinco millones de seres. La 
región entera andaba por los siete millones y medio. Ningún sistema de 
transporte del mundo podría haber transportado y servido, con razonable 
eficacia, a tal masa de población. Habría sido un desastre económico que el 
gobierno no habría podido permitirse. 

La descentralización llevaba ya varias décadas siendo un hecho cuando los que 
estaban en el poder en la década de los ochenta impusieron el nuevo plan 
regional, dividiendo Estocolmo en cuatro zonas independientes; cuatro zonas que 
cooperaban entre sí, pero que mantenían escaso contacto. Los grupos sociales y 
las esferas de actividad de cada grupo estaban eficazmente aisladas entre sí; las 



residencias de obreros y ejecutivos se construían en función de las industrias 
recién establecidas. En 2018, sectores de la región Exterior Sur habían quedado 
ya inhabitables debido a la contaminación atmosférica del suelo y del agua. Así, 
los obreros tenían contacto directo con todas las maravillas de la 
industrialización ilimitada; mientras los que detentaban el poder de decisión, en 
sus pacíficas residencias y oficinas, podían hacer planes para los grandes 
mundos que reservaba el futuro. 

 
Erik Lenning salió del tren expreso en la zona más al sur de Exterior Sur, 

comprendiendo con abrumadora claridad que pronto vería más de lo deseable de 
aquellas regiones industriales, si no hacía su trabajo a la perfección. La tarea 
hubiese sido fácil de realizarse satisfactoriamente el censo nacional; pero no se 
realizaba satisfactoriamente. Se hacían incluso claras críticas de que no se 
realizaba ninguno; y los archivos de la Oficina Central Demográfica en el caso de 
la señorita Anniki Norijn tenían cuatro años de retraso. Cuatro años atrás Anniki 
Norijn, 000101-029 (ExtNo), vivía en una casa de apartamentos propiedad de la 
AB Metal sueca en Hemfosa. Pero en Hemfosa también estaba la AG Hemfosa, 
empresa química propiedad de MultiCo, además de una central energética de 
lignito. En 2014, los residuos ponzoñosos habían alcanzado tales proporciones 
que la oficina local del gobierno tuvo que elegir entre la fabricación de plantas 
purificaderas con costes astronómicos o trasladar a la población a otro lugar. 
Debido a la evacuación a un centro habitacional adyacente de aire más puro, los 
archivos del censo estaban revueltos. 

Los señores de la industria manejaban a sus obreros-inquilinos siguiendo un 
método antiguo y de probada eficacia; se aseguraban de que incurriesen 
inmediatamente en cuantiosas deudas al propio señor de la industria en su 
condición de propietario de apartamentos, supermercados, etcétera. Según la ley 
sueca, ningún obrero podía salir de allí mientras no pagase sus deudas hasta el 
último céntimo, por lo que el sistema garantizaba un suministro notablemente 
estable de mano de obra. 

Cuando estaban a punto de trasladarse los archivos de la empresa, un grupo 
de facinerosos pertenecientes al movimiento Septiembre Rojo irrumpieron en la 
sala de la computadora central y desmagnetizaron todas las cintas que vieron. 
Pese al trabajo abrumador de reconstrucción, trescientas personas 
desaparecieron para siempre de los archivos. La empresa envió a todas una carta 
pidiendo información para reconstruir los archivos. Fue un error: al día siguiente, 
la mitad de estos individuos desaparecieron sin dejar rastro; los restantes se 
negaron sencillamente a admitir que tuviesen deudas con nadie. Anniki Norijn 
había trabajado en una cadena de montaje de una unidad fabril en la que 
predominaban los emigrantes; era uno de los elementos asociales que habían 
actuado en las sombras en aquel día memorable del 12 de abril de 2014. Desde 
aquel día, nadie había vuelto a saber nada de ella. 

Erik Lenning dejó el andén con la clara sensación de que tampoco lograría 
saber nada de ella. Aun así, Hemfosa era su último lugar permanente de 
residencia; tenía que empezar por algún sitio. 

Sutiles brisas de niebla de azufre, fósforo y amoníaco le acariciaban, 
solícitamente asistidas por una serie de restos de metal y de otros resultados 
inidentificables de los logros de la industria local. Tosió, carraspeó, tosió de 
nuevo. Ante él, inmensos tubos de hormigón se alineaban hacia la oscuridad 
durante unos cuatrocientos metros. Sólo un infracristal podría haber revelado lo 
que había tras aquella niebla. Probablemente más tubos de hormigón. Suspiró, 



reprimió un violento deseo de retroceder y se dirigió hacia una sombra gigantesca 
que se alzaba como la cima de un monte entre la móvil niebla. 

La casa giraba en una poderosa curva dentro de la niebla, abrazando un 
espacio abierto donde unos cuantos árboles anémicos alzaban acusadores sus 
ramas desnudas hacia un cielo indiferente. Interminables hileras de ventanas se 
abrían en un mudo bostezo hacia un solitario estanque que había en el centro de 
aquel terreno desértico, y Lenning descubrió asombrado que en algunas ventanas 
parpadeaban una luz débil e insegura, aparentemente de vela. ¿Vivía gente allí? 
Se estremeció ante la idea. Mucho antes de que las autoridades locales se 
hubiesen visto forzadas a actuar en Hemfosa, el número de individuos afligidos 
de bronquitis, cáncer de pulmón y otras enfermedades reductoras de la 
capacidad de producción era ocho veces más alto que en las zonas menos 
desarrolladas. Ahora la atmósfera era totalmente indescriptible. La gente nunca 
aprende. 

Se dirigió sombrío hacia la entrada que, según los viejos archivos, conduciría al 
apartamento de la señorita Anniki Norijn. La puerta estaba abierta de par en par 
y tardó quince minutos entre ataques de tos en subir los doce tramos de escalera, 
repugnantemente sucios, entre paredes decoradas con increíbles graffitis. Tras 
consultar su cuaderno de notas utilizando una linterna, abrió una puerta que no 
estaba cerrada, entró y se vio bruscamente arrastrado al interior de una 
habitación bañada por una cruda luz blanca LPG. 

 
 
VIII 
 
—En mis tiempos —dijo el hombre—, la gente solía llamar a la puerta antes de 

entrar en una casa ajena. 
Era bajo y gordo y casi calvo del todo; y su ancha nariz destacaba aún más a 

causa de los grandes filtros de aire que tenía colocados. Hizo sentar a Lenning en 
una cama deshecha y le miró irritado. 

—¿Bien? 
—No sabía que viviese alguien aquí —dijo con torpeza Lenning. 
—Hay gente viviendo en todos los apartamentos que hay aquí —clavó en él la 

mirada—. Debes de ser nuevo. ¿Dónde están tus filtros? 
—¿Filtros? 
—¿Vas a decirme que andas por aquí sin filtros? ¡Eso es vivir demasiado 

peligrosamente! —hurgó en sus bolsillos y dio a Lenning dos filtros de aire 
pasablemente limpios—. Póntelos. Enfermarás de cualquier modo tarde o 
temprano, pero eliminan los humos peores. Tienes que mantener la boca cerrada 
y respirar sólo por la nariz. 

Lenning se colocó los filtros, tosió y miró con ojos lagrimeantes a su benefactor. 
—Yo creía que habían evacuado esto. 
—Lo evacuaron, sí. Hace cuatro años. Durante una semana. 
Aquel individuo hablaba como en espasmos, cerrando la boca y respirando por 

la nariz después de cada frase. 
—¿No has oído hablar nunca de la escasez de viviendas? —continuó—. Todos 

los apartamentos de esta zona están habitados. —Miró a Lenning—. Puedes echar 
un vistazo en el sótano, desde luego. En los apartamentos más próximos a la 
planta química. De vez en cuando hay vacantes. 

—Pero yo creí que el gobierno... 
—A la mierda el gobierno. Ellos no saben nada. Y aunque lo supieran, 



tardarían por lo menos diez años en hacer algo. 
—Pero su archivo personal debe decir sin duda... 
—No conozco a todos los que viven aquí —le cortó el hombre—, pero de mí 

puedo decirte que no tengo ningún archivo personal, y que yo sepa casi nadie de 
por aquí figura en los archivos. —Se sentó en la cama pesadamente—. Cada vez 
que esos idiotas de los bancos de datos se equivocan de botón o rompen una de 
sus condenadas cintas, la gente desaparece de los archivos. Luego está el 
movimiento Septiembre Rojo. Uno simplemente no existe. —Miró con suspicacia a 
Lenning—. Tienes que saberlo igual que yo. ¿Por qué ibas a venir aquí si no 
hubieses desaparecido de los archivos? ¿Te persiguen? 

—Busco a una joven. 
—En ese caso te equivocas de piso. Segunda casa viniendo desde la estación, 

planta tercera. Pregunta por Kurt. 
—Esa chica vivía en este apartamento hace cuatro años. 
El otro se levantó rápidamente. 
—¿Eres policía? Vienes a curiosear, ¿verdad? Yo no sé nada y te aconsejo que 

te largues de aquí. De prisa. 
Hizo un gesto amenazador con su carnosa mano. 
Lenning se lo explicó todo. El otro dijo «Oh». Se dirigió a un rincón y hurgó en 

un inmenso montón de basura. Volvió con un paquete de revistas. 
—Esto estaba aquí cuando me mudé —explicó—. Fotografías de artistas de 

cine, esas cosas que coleccionan las chicas. Debía de ser muy aficionada al cine; 
había montones de revistas parecidas. Tiré la mayoría, pero éstas me parecieron 
divertidas y las conservé. 

Lenning cogió el paquete y lo ojeó rápidamente. Eran fotos muy provocativas. 
Miró en la parte posterior. Propiedad de InterFilm AB. Devuélvase después de 
usarlo. En mitad del paquete encontró un recorte de periódico, un anuncio: Se 
necesitan chicas para filmación. Presentarse en InterFilm AB, señor Arno Lohnann, 
productor ejecutivo. 8-14 de abril. El recorte tenía fecha del 7 de abril de 2014. Lo 
dobló, se lo metió en el bolsillo y se incorporó. 

—¿Nada más? 
—Había muchas cosas. Pero lo tiré todo. No podía tener basura por todas 

partes. 
Lenning contempló los montones de basura que había en la habitación. 
—¿Puedo agradecerle de algún modo su ayuda, mencionando su nombre, por 

ejemplo? 
—¿De qué iba a valerme? —replicó el otro—. ¡Yo no existo! 
 
 
IX 
 
Esta zona está guardada por el Equipo de Control AB, Control de Ventas AB, 

Pinkerton Svenska Vakt AB. Anniki pasó ante las dos cámaras de televisión, el 
guardia armado de seguridad y el detector de metales, entregó su rociador de 
pimienta a la mujer que había en la sala de guardias y salió después de sólo cinco 
minutos en la tienda. Era una mañana tranquila, y sólo había unas veinte 
personas. Las ofertas de los altavoces ocultos se mantenían al suave nivel 
reducido de las mañanas. Sólo un especialista podía haber determinado cuantos 
de los presentes eran en realidad consumidores. Cuatro o cinco de ellos sin duda 
eran agentes encubiertos de las empresas de guardias de seguridad. Otro cartel 
anunciaba que de noche la zona estaba guardada por la Agencia Internacional de 



Detectives William J. Burns y por Se-Kure Controls Svenska AB. La zona era tan 
impenetrable como un fortín, para el ladrón de tiendas común. Aquellos sistemas 
de seguridad nunca podían impedir un asalto organizado; pero tampoco se 
molestaba nadie por eso. Mientras el propietario pagase lo debido al sindicato 
local, no tenía nada que temer. Por otra parte, el sindicato del crimen podía 
actuar en cualquier parte, para dar una lección a los demás, si deseaba hacerlo. 

 
En julio de 1954, en Nuevo Méjico, se hizo estallar la primera bomba atómica. 

Cincuenta y tres años después, el primer modelo de fabricación privada en este 
campo se hizo estallar en un aeropuerto del Sur de Europa. Una familia de la 
mafia norteamericana con sentido de la realidad había fabricado una bomba 
atómica con un viejo cañón de quince centímetros de diámetro, dinamita, un 
detonador y diez kilos de plutonio. La dinamita y el detonador los colocaron a un 
extremo del cañón, con un kilo de plutonio como carga. Colocaron el resto del 
plutonio al otro extremo del cañón. Y lo metieron todo en un recipiente de acero, 
forrado por dentro con hoja de aluminio como protección contra las radiaciones 
peligrosas. Consiguieron introducirlo en el aeropuerto en un trailer. Cuando el 
magistrado jefe de la ciudad se negó a ceder al chantaje, activaron el detonador 
según lo habitual. La dinamita explotó y lanzó la carga más pequeña de plutonio 
por el cañón. Esta chocó con la carga mayor; se inició la cadena de reacciones y 
el aeropuerto quedó destruido en un holocausto nuclear tan devastador como el 
que había liquidado en otros tiempos a setenta y cinco mil personas en Nagasaki. 
A partir de entonces, nadie volvió a tomarse en broma a la mafia. 

Los reactores pacíficos del mundo (reactores de alimentación, la mayoría de 
ellos) producían unas treinta y cinco toneladas de plutonio puro al año como 
subproducto; y se contabilizaban anualmente incontables pérdidas. Los robos de 
uranio se producían con aterradora regularidad, y tan pobres eran los sistemas 
de seguridad que podían desaparecer cada año cantidades suficientes de plutonio 
como para construir una o dos bombas atómicas sin que nadie se diese cuenta. 
La mayoría de los robos probablemente fuesen organizados por estados pequeños 
que necesitaban material de fisión para sus propios reactores, o para sus propias 
tentativas locales de preservar la paz; pero también se hacían ventas clandestinas 
de uranio y plutonio a compradores privados. Quien pudiera permitirse pagar por 
el material de fisión veinte o treinta veces su peso en oro, podía construirse una 
bomba atómica propia y utilizarla. 

No había ni un solo grupo terrorista o de liberación que se respetase que no 
contase al menos con una bomba atómica a su disposición. Los minutemen y los 
Panteras Negras norteamericanos se habían hecho con una reserva de bombas 
atómicas, disfrazadas de coches, aviones deportivos y lanchas deportivas, lo 
bastante grande como para reducir a cenizas muchas partes de las áreas 
metropolitanas de Norteamérica. E igual sucedía con todos los movimientos 
políticos extremistas importantes de Europa, América del Sur, África y Asia. Se 
rumoreaba que la secta japonesa Soka Gakkai tenía bombas de hidrógeno. ¿Y por 
qué no? La secta contaba con ochenta millones de miembros esparcidos por todo 
el mundo. 

Estados con población mucho más pequeña tenían bombas de hidrógeno y 
proyectiles intercontinentales. Hacía mucho que la carrera de armamentos había 
dejado de ser prerrogativa de los grandes estados soberanos. El siglo veintiuno 
brindaba también a los grupos económicos, religiosos y políticos el derecho a 
amenazar al mundo con la aniquilación. La empresa privada sólo había utilizado 
dos veces armas nucleares; una en aquel aeropuerto y otra durante la corta 



sublevación de Washington, en que la capital quedó reducida a un cementerio 
radioactivo. La empresa privada utilizaba sus armas atómicas con la misma 
prudencia y moderación que los diversos estados; amenazaban y sobornaban en 
todas direcciones, pero procuraban no apretar el botón. 

Así la Agencia Internacional de Detectives de Pinkerton, la Svenska Vakt AB o 
la Protección Comercial AB, aún podían ofrecer protección adecuada, incluyendo 
un pago mensual al jefe local del sindicato, a cualquiera que pudiese permitírselo. 
Las grandes empresas construían gigantescos refugios subterráneos donde 
guardaban todos sus archivos importantes. La Compañía Telefónica L.M. 
Erickson inauguró a principios de 2010, junto a Trosa, a distancia segura de 
Estocolmo, un refugio subterráneo de doscientos millones de dólares y quinientos 
acres de extensión, antibomba y antidisturbios, destinado a albergar a tres mil 
personas, hasta treinta días; tenía de todo, desde pista de tenis a servicio 
odontológico. 

Aunque los empleados de la empresa decían públicamente que estos refugios 
se construían para proteger a la industria en caso de un ataque con bombas de 
hidrógeno, admitían en privado que la guerra nuclear era una preocupación 
secundaria. Contra lo que en realidad se preparaban era contra la insurrección 
popular. 

—Según nuestro criterio —dijo Gunnar Larsson, ejecutivo de InterOil en unas 
declaraciones—, si construimos esto con vistas a la posibilidad de una guerra 
nuclear, habremos de tener en cuenta también la amenaza, menor en gravedad y 
más probable, de la revolución. 

 
Una cámara de televisión subconducida orientó discretamente a Anniki 

mientras seleccionaba sus mercancías y pagaba. Recuperó su rociador de 
pimienta, pasó por el control del agente de Pinkerton a la salida y volvió a la calle 
con las piezas del safari matutino: el periódico de la mañana y un semanario. 

 
 
X 
 
Arno Lohmann era un tipo alto, huesudo, de escaso pelo, temperamento 

colérico, rojizos ojos acuosos y el aire de quien ha visto mucho más de lo deseado. 
Fumaba incesantemente y acompañaba sus palabras de grandes gestos, soplando 
humo de cigarrillo en una espesa nube que envolvía sus angulosos rasgos. 

—Pasan por aquí miles de mujeres todos los días —dijo—. ¿Cómo demonios voy 
a acordarme de todas? Aunque, de todos modos, poca cosa hacemos en Suecia; 
sólo avances publicitarios y mierda así. Todas las auténticas producciones las 
hacen en Wandsbek. 

Su voz destilaba amargura y sueños artísticos aplastados. Era un gran artista, 
un genio en su campo, un domador sin animales; un productor que nunca había 
llegado a producir nada que tuviese importancia, que sólo había hecho 
peliculillas pornográficas baratas. Podía haber sido el mejor director de Europa 
Occidental, admirado y adorado por millones de fieles y suspirantes seguidores, 
un Calígula moderno con un ejército de subordinados a su mando; pero, ¿en qué 
se había convertido? En un mísero productor de mierda, de una mierda de 
compañía de una mierda de país donde nadie apreciaba en justa medida sus 
dotes. En una ocasión, había visto el Estudio Hamburg de Wandsbek, el centro 
de producción cinematográfica y televisiva de Europa; de allí salía un río 
interminable de películas y telefilmes producidos en doscientos sesenta estudios. 



Arno Lohmann había leído sobre la asombrosa nueva versión de Quo Vadis que 
habían hecho en Wandsbek, con leones auténticos y cuatrocientos convictos de 
ambos sexos en la arena; doscientos mil sádicos chillaban con bien dirigido 
entusiasmo mientras las fieras salvajes despedazaban a los convictos. Se había 
recreado así todo el sangriento esplendor de la Roma Imperial hasta en sus 
menores detalles, desde muy lejos de la ciudad de las siete colinas; sólo para 
destruirlo de nuevo al día siguiente. Se habían combatido batallas con auténticas 
espadas, auténtica sangre y auténticos cadáveres. ¿Y qué hacía Arno? ¡Anuncios 
de jabón! Cuando podría haber dirigido la Batalla de Hanoi (¡bestialidades jamás 
soñadas!) a Los Angeles Destructores de Lidice (infierno en la Tierra... ¡todo 
exacto, hasta el más mínimo detalle!). ¡Y ahora aquel miserable ejecutivo de 
mierda venía a preguntarle por una chica! 

Cruzaron un estudio donde un desquiciado director se mesaba histéricamente 
los cabellos, contemplando a una pechugona actriz que carecía por completo de 
dotes de interpretación. Los técnicos del estudio estaban sentados con sus gorras 
viseras y los codos apoyados en las cámaras, comentando el espectáculo con 
incisiva sabiduría. Lenning hurgó en su cartera y le mostró una foto. 

—Oh —dijo Lohmann. 
—¿La reconoce? 
—No dije que la reconociera. Dije «Oh». Por aquí pasan miles de chicas todos 

los días. Si usted supiera la cantidad de chicas estúpidas con quien tengo que 
tratar... —guardó silencio, sumido en lujuriosos pensamientos. 

Siguieron hasta el estudio contiguo, donde un Jesucristo de larga cabellera era 
crucificado con el acompañamiento de una orquesta pop. Un grupo de 
muchachas de tiernos ojos que rodeaban la cruz concluyeron su papel 
remedando un jubiloso coro enlatado y se dispersaron, hablando animadamente 
de champús y quitamanchas. Un director, que se sentaba en una grúa sobre el 
plató, descendió insultando a voces a todos los presentes. Lohmann se sentó de 
espalda a la cruz, con un gesto de repugnancia hacia los parlanchines actores. 

—Mierda —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto—. Si esto hubiese sido 
Wandsbek... 

Se interrumpió, escupió contra una piedra de cartón y miró 
desaprobadoramente al firmemente crucificado Cristo. El Cristo jadeaba 
mirándole, sólo consciente a medias después de las inyecciones anestésicas que 
le habían administrado antes de crucificarlo. Aún movía los labios siguiendo el 
canto de la crucifixión que acababa de terminar. 

—Espera a que los anestésicos dejen de hacer efecto y verás —dijo Lohmann, 
malévolo—. O se pondrá a chillar como un diablo o se desmayará. Hoy en día la 
gente no tiene agallas. Le dije al idiota del director que le bajase entre toma y 
toma, pero no me hizo caso, claro. 

—Sobre la chica... —dijo nervioso Lenning. 
—A mí no me importan las chicas —contestó Lohmann—. He visto miles de 

ellas. 
Contempló otra vez la foto, suspirando. 
—Apareció por aquí hace tres o cuatro años, íbamos a hacer otra de esas 

mierdas pornográficas y pedimos chicas, así que se presentó aquí media ciudad. 
Lohmann alzó los ojos hacia Jesucristo, que le devolvió la mirada con ojos de 

pez. 
—Aquí tenemos —continuó— un manuscrito modelo. Es sobre una chica a la 

que de pequeña viola un viejo verde y de la impresión se queda muda. Luego se 
enamora de un chico que le saca un ojo, y el resto de la película explica cómo la 



muchacha los caza a ambos y les corta en pedazos. Maravilloso, un 
entretenimiento ideal para la familia con un par de hermosas desviaciones. Como 
la chica es muda, no tienes que preocuparte de si tiene o no talento como actriz. 
Como dije, una pura mierda, la mar de fácil. Hacemos una de estas cosas por lo 
menos tres o cuatro veces al año. 

Sobre sus cabezas se oyó un débil gemido. Lenning alzó la vista. El cantante 
crucificado colgaba con los ojos cerrados moviendo espasmódicamente la boca. 

—Apareció aquí, con otras dos mil chifladas —siguió Lohmann—. Le hicimos 
realmente una prueba. No era mala. Y además era bonita. Así que el 
departamento de relaciones públicas empezó a trabajar con ella, ya sabe, lo 
habitual. Le elaboró un pasado, publicó fotos suyas en las revistas de cine, en fin, 
lo habitual. Recuerdo que prepararon una cosa para ella. Siempre llevaba gafas 
oscuras. En fin, de cualquier modo a nadie le interesaban sus ojos. Lo 
preparamos todo muy bien. Debería haber visto usted la historia de su vida; era 
para hacer llorar a cualquiera. Aquí hacemos sólo mierdas de películas, pero 
tenemos unos relaciones públicas excelentes. Créame. Luego ella desapareció. 

—¿Desapareció? 
—Desertó. Se fue; el mismo día en que todo debía ponerse en marcha, nos 

abandonó. Dios sabe dónde puede estar ahora. —Lohmann escupió—. No la 
hemos vuelto a ver. 

—¿No saben dónde está? 
—Nos costó por lo menos cincuenta de los grandes esa idiota. No, no sé dónde 

está; ni quiero saberlo. Espero que se haya roto la crisma en algún sitio. —Alzó 
los ojos hacia el cantante crucificado que jadeaba huecamente—. ¡Cállate ya! ¿No 
ves que estamos hablando? 

—¿Qué clase de película era? —preguntó Lenning. 
—¿Cómo demonios voy a recordarlo? Alguna mierda con mucho sexo y mucha 

violencia, supongo. Aquí sólo hacemos mierdas. En aquella época hacíamos 
muchas películas de coches. Diablos sobre ruedas, Terror en las calles y basura 
así. Ahora estamos haciendo mucha basura religiosa, día y noche. Esta es la 
tercera crucifixión de esta semana. ¡Te he dicho que te calles! —agitó un puño 
hacia el joven, que ahora chillaba con voz aguda. 

—¿Está realmente clavado a la cruz? —preguntó Lenning. 
—¿Acaso cree que le hemos pegado con cola? —gruñó Lohmann—. Claro que 

está clavado. Tenía por costumbre clavarse en las plazas de los mercados; al 
menos eso dijo cuando solicitó el trabajo. ¡Y ahora ni siquiera es capaz de hacerlo 
en un estudio! Al menos podía tener respeto por la religión. No es que yo sea 
religioso —dijo Lohmann—, pero por lo menos tengo cierto respeto. 

Dejaron el estudio. Tras ellos, los gritos se convertían en huecos y horribles 
gemidos. 

 
Entraron en un estudio adyacente, donde un grupo de vagabundos sin afeitar, 

con aspecto de criminales, representaban una violenta pelea a puñaladas en un 
mísero bar construido con telones móviles. Arno Lohmann se colocó tras la barra, 
subiéndose a un taburete. Lenning se sentó a su lado, observando la lucha con 
suspicacia. Un vagabundo de anchos hombros y enloquecidos ojos estrangulaba, 
con visible entusiasmo, a un adversario más pequeño que se defendía con manos, 
uñas, pies y espolones. El estruendo era ensordecedor. 

—Esta mierda de negocio está yéndose al carajo —se lamentó Lohmann 
esquivando un proyectil que fue a dar en el espejo de la pared que había tras 
ellos, convirtiéndolo en diez millones de añicos—. Ya ve —dijo, indicando el 



espejo—. ¡Eso costará por lo menos uno de los grandes, y es sólo un ensayo! Si 
esto hubiese sido Wandsbek... 

Sin terminar la frase, quedó sumido en lúgubres cavilaciones. 
—Respecto a esa joven... —empezó Lenning. 
—Recuerdo que el departamento de relaciones públicas escribió una cosa muy 

linda para ella —dijo Lohmann—. Se la tiraban en el asiento trasero de un coche, 
un polvo completo, todo en primeros planos. Poco antes de que se pasase la 
película al público nos proponíamos explicar a las revistas de cine que había 
tenido que hacerlo tantas veces que había quedado embarazada. Utilizamos ese 
truco de vez en cuando. Siempre funciona. La gente se vuelve loca por ir a ver 
cómo lo hacen. 

—¿Y se fue ella por eso? —preguntó Lenning. 
—¿Y qué sé yo? En este negocio, para conseguir algo, para llegar a algún sitio, 

hay que trabajar. Ella lo hizo, pero luego desapareció. 
Lohmann miraba irritado a los luchadores que rodaban entre el serrín, 

intentando sacarse los ojos, entusiásticamente vitoreados y azuzados por 
fotógrafos y técnicos. 

—¿No sabe usted qué ha sido de ella? 
—A mí las chicas no me interesan —dijo Lohmann—. Un tipo la llamó un par 

de veces aquí al estudio, un vejestorio, de mi edad. Debía de estar cansado de su 
vieja arpía y buscaba alguna jovencita, supongo. Estuvo aquí una vez. Se llamaba 
Jonson. El quizás pueda decirle algo. 

Lenning anotó en su cuaderno. 
—¿Y nada más? 
—¿Cómo cree usted que voy a seguirle la pista a toda chica que aparece por 

aquí? —masculló Lohmann—. A la mierda todas ellas. —Vio algo y se levantó—. 
¡Maldita sea, Lennard; no mates ahora a ese cabrón! ¡Por amor de Dios, no hay ni 
una sola cámara enfocando! ¿Acaso te crees que tenemos un millón de cámaras 
en esta mierda de empresa? ¡Déjalo, vamos! ¡Déjalo! 

Saltó sobre la barra y, gritando histéricamente se enzarzó en la lucha. Lenning 
pasó pensativo pisando a un inconsciente actor y se marchó, tras una breve gira 
por el estudio donde se rodaba La Maldición del Saqueador de Tumbas (¡Humor! 
¡Venganza de los espectros! ¡Con el nuevo éxito musical Boogie fúnebre!). 

Aquel mundo exterior al que volvía, en realidad difería muy poco del 
espectáculo del InterFilm. 

 
 
XI 
 
Anniki caminaba calle abajo, el bolso balanceándose al hombro. Ante ella, la 

sobrecogedora masa de la Segunda Iglesia Verdadera se elevaba sobre las casas 
grises, acuclilladas como suplicantes fieles a sus pies. Cruzó las puertas, y los 
altos tacones de su traje oficial repiquetearon en el brillante suelo de mármol. 
Dejó el abrigo en el guardarropa de empleados, se puso su uniforme de anfitriona 
con su emblema de la Segunda Iglesia Verdadera y se dispuso a cumplir su tarea 
con una radiante sonrisa en los labios. Había empezado el servicio y ásperas 
voces se alzaban hacia el distante techo cupular; los sacos de las colectas eran 
utilizados ya profusamente por los fieles. Las máquinas tragaperras, situadas a lo 
largo de las paredes, eran utilizadas por fieles entusiastas que gritaban 
encantados y sorprendidos cuando aparecía ante ellos un extraño cortejo (tres 
arcángeles batiendo palmas) que les regaba de obsequios. Anniki recorría el lugar 



con su bandeja; se pintaba en su rostro una sonrisa vacía y distante. 
 
Memorial interno del Director de Comercialización, Segunda Iglesia Verdadera de 

Suecia. 
 
La religión, tal como la conocemos, nació hace más de dos mil años y gozó 

desde entonces de creciente apoyo popular, hasta la década de 1960. Ha sido algo 
enormemente atractivo. Otorga al individuo, no sólo al religioso, la posibilidad de 
refugiarse en atractivos acontecimientos fuera de lo ordinario; una especie de 
escapismo, si quieren. Un servicio religioso puede ser un gran espectáculo. No me 
refiero sólo al servicio como tal, sino a todo lo que sucede a su alrededor; la 
atmósfera que se crea entre los fieles, la conducta de la congregación, las 
personas importantes claramente identificables. 

Pero durante los últimos años, los economistas de la religión se han 
encontrado con graves problemas. La razón evidente es que las antiguas grandes 
multitudes son ahora claramente más escasas; y esto significa menores 
beneficios. No se trata de una depresión accidental. Se da una decadencia general 
en la religión sueca desde hace por lo menos diez años. 

La demanda de la religión como producto ha disminuido, y esto quizá se deba 
al hecho de que la religión no se ha renovado; no ha sabido satisfacer las nuevas 
demandas que hace el consumidor cuando compra productos de tiempo de ocio. 
La competencia comercial (es decir, la competencia de otras actividades), desde la 
televisión, los lugares de esparcimiento, las residencias de verano, las 
embarcaciones, etcétera, son algunos de los factores que hay que tener en cuenta 
en la comercialización y la planificación. 

No pueden compararse los objetivos de la religión con los clásicos objetivos de 
una empresa; es decir, máximo beneficio durante determinado período de tiempo. 
Es mucho más utilizable, por el contrario, el llamado modelo de satisfacción; uno 
completa ciertos requisitos mínimos respecto a coste, producción, aumento de la 
demanda, desarrollo de un producto y estabilidad. 

Es de vital importancia que el producto se planifique en el sentido de hacerlo lo 
más comercializable que se pueda, y que no se inviertan los fondos en una iglesia 
basada en puntos de vista tradicionales. Por el contrario debemos examinar de 
un modo científico las actitudes y preferencias del consumidor. Entre los temas 
esenciales han de figurar los siguientes: 

1. - La planificación de los servicios; normas alternativas. 
2. - Servicios secundarios: anfitrionas, un enfoque más popular, etcétera. 
3. - Los puntos de vista del consumidor respecto a más actividades 

relacionadas con los servicios. 
4. - Los puntos de vista del consumidor sobre una comercialización más 

agresiva. 
5. - La sensibilidad del consumidor a los costes. 
Naturalmente los costes de la iglesia individual se elevarán con objetivos y 

directrices más estrictos, según las normas económicas tradicionales del mundo 
de los negocios. Los salarios de los sacerdotes, ejecutivos y demás empleados se 
elevarán considerablemente. Al mismo tiempo, la Oficina Fiscal Interna podría 
reconsiderar sus normas e imponer impuestos a la iglesia, si ésta deja el plano 
idealista y se plantea la obtención de beneficios. Los beneficios deben crecer con 
el aumento de las inversiones y la elevación de los costes. A medida que los 
objetivos sean una producción creciente con un pago completo de los costes, y 
ningún beneficio máximo a corto plazo, a la larga esta evolución ha de ser 



favorable. 
A largo plazo, el negocio debe autofinanciarse; pero en una etapa inicial ha de 

ser factible la cooperación a largo plazo con el gobierno y las autoridades 
municipales. Además, los grupos externos interesados deberían tener la 
posibilidad de invertir en el negocio. Quizás se viesen impulsados a hacerlo por 
ciertos aspectos marginales de la religión que pudieran resultarles provechosos. 
Cuando se producen grandes acontecimientos religiosos crece la venta de 
periódicos y revistas; al aumentar la piedad los titulares de licencias ganan 
dinero; también tienen un interés natural en el caso la radio y la televisión. Y así 
sucesivamente. 

Pese a la situación actual, estoy seguro de que la religión sueca cuenta con 
grandes posibilidades comerciales; podemos recuperar parte del mercado que 
perdimos. Podemos también aprovechar el creciente consumo de tiempo de ocio 
que hay en los hogares suecos, gracias a los mayores ingresos de las clases 
medias, la disminución de las horas de trabajo y la creciente necesidad de huir de 
lo real; éste es un resultado de las crecientes demandas de eficiencia en el 
comercio y en la industria y la consiguiente tensión a que se somete a los 
trabajadores. Lo que necesitamos es una autocrítica a todos los niveles, desde los 
ejecutivos más altos a los trabajadores más humildes. Los economistas y los 
ejecutivos de mercado tendrían que aportar también sus criterios a todos los 
niveles. Es hora de que la iglesia baje el puente levadizo y cruce el foso. La 
cartera sigue a su amo hasta la tumba, pero no más allá. 

 
El canto del coro se elevaba hacia el techo, majestuoso, sobrecogedor, 

ahogando las débiles voces de la congregación. Doscientas mujeres estaban allí 
de pie, con vestiduras cegadoramente blancas, las manos unidas, bajo la cruz 
que resplandecía suavemente. Sus voces llegaban al techo, se hundían 
lentamente y se convertían en un murmullo suave y tranquilizador. Arriba, en 
alguna parte, una batería de focos entró en acción, maniobrada por la 
computadora del sótano. Cayó la oscuridad sobre el coro. Una suave luz dorada 
brilló sobre la plataforma que había frente a ellas. El hombre que había allí alzó 
las manos; su cálida y vibrante voz brotó de centenares de ocultos altavoces. 

Anniki caminó repiqueteante por el vestíbulo. Le dolían los pies a causa de los 
zapatos; le dolía el cuerpo apretado por la ropa ceñida. Se sentó en el vestuario de 
empleados, apoyando los pies en la mesa, y escuchó perezosamente la charla. Los 
«conejitos» hablaban de chicos, de dinero, de preservativos, de comida (dónde 
conseguirla y cómo) y apartamentos (de su precio), de maquillajes, del nuevo 
predicador (antiguo campeón de fútbol con un hambre insaciable de «conejitos»). 
Circuló una botella, acompañada de jadeos satisfechos; siguió luego el olor del 
humo de porros de amargo sabor. Arriba, la sobrecogedora voz continuaba 
atronando. Anniki fumó, bebió y dijo algunas cosas. Examinó sus medias de 
malla. Demonios, otra carrera. La paga de otro día perdida. Demonios. 
¡Demonios! 

 
 
XII 
 
ARCHIVO CONFIDENCIAL DE PERSONAL. 
EXTRACTO DEL BANCO NACIONAL PRIVADO ESCANDINAVO DE SUECIA. 12 DE JUNIO DE 

2018. 
 
NOMBRE: JONSON, JOHAN ERIK DECKER. 



NUMERO DE REGISTRO NACIONAL: 7012183377. 
PROFESIÓN/OFICIO: ASESOR DE VENTAS. 
DIRECCIÓN: NORDBERGSGATAN 26,147 12 ESTOCOLMO (InNo). 
 
MARCO SOCIAL 

2014 2015 2016 2017 2018 
CONTRIBUCIÓN FISCAL 

52.300 49.600 40.100 32.300 27.100 
 
COSTES SOCIALES 

8.150 6.200 21.950 23.400 25.600 
CONTRIBUCIÓN AL PAGO 

44.150 43.400 18.150   8.900   1.500 
 
LA PROGNOSIS MUESTRA QUE PROBABLEMENTE JONSON SEA UN OBJETO PERDIDO EN 

2019. JONSON FUE ADVERTIDO EN 2016 POR PRIMERA VEZ POR COSTES EXCESIVAMENTE 
ALTOS. 

 
SITUACIÓN FINANCIERA 
 
CUENTAS BANCARIAS     3.335,40 Coronas 
TÍTULOS, ACCIONES     5.660,00 “ 
APARTAMENTO COOPERATIVO  35.004,67 “ 
VALORES EN METÁLICO (EST)         45,00 “ 
DEUDAS HIPOTECARIAS   29.440,40 “ 
DEUDAS DE TARJETA DE CRÉDITO   8.300,10 “ 
DEUDAS AL SISTEMA INTERALIMENTARIO       122,05 ” 
DEUDAS ALQUILER-COMPRA INTERAUTO       900,50 “ 
FACTURAS DE TELÉFONO Y TELEVISIÓN     1.110,30 “ 
SUMA TOTAL    39.873,35 “ 
VALOR DEL INGRESO NACIONAL 
(DEUDAS EXCLUIDAS)      4.171,72 ” 
 
DATOS PERSONALES 
CERTIFICADO DE ESTUDIOS SECUNDARIOS NÚMERO 900525. NOTAS MEDIAS 3,4. 

SERVICIO MILITAR 1991. CALIFICACIÓN 6-7-6. DESCRIPCIÓN DE LA PERSONALIDAD 3 22 O O 
4 12 9. EL ANÁLISIS DE LOS VALORES ANTERIORES MUESTRA UNA TENDENCIA 
DESCENDENTE DEL ÍNDICE MORAL CON FIRMES EFECTOS SOCIOECONÓMICOS. EL ÍNDICE 
MORAL MEDIO DE SUS AMIGOS Y CONOCIDOS ES INFERIOR A LA MEDIA DEL GRUPO DE 
POBLACIÓN. 

 
CONCLUSIÓN: EL EQUIPO DE VALORACIÓN LOCAL DEBE REEXAMINAR LAS CIFRAS DE 

IMPUESTOS CORRESPONDIENTES. 
 
EL DEPARTAMENTO DE ANTECEDENTES PENALES MUESTRA 8 INFRACCIONES QUE 

LLEVARON A PROCESAMIENTO. QUIERE USTED DETALLES. SI. 
 

FECHA NATURALEZA DEL DELITO PENA 
841106 ANDAR EN BICICLETA CON UN PASAJERO ADVERTENCIA 
850215 VISTO EN UNA MANIFESTACIÓN DE PROTESTA ADVERTENCIA 
851015 CONDUCIR SIN CARNET MULTA DE 25 CORONAS 
860310 OLVIDÓ RELLENAR LOS FORMULARIOS DE 

IMPUESTOS 
MULTA DE 300 CORONAS 

860422 VISTO EN MANIFESTACIÓN ILEGAL ADVERTENCIA 
860520 ANDAR EN BICICLETA SIN LUCES MULTA DE 25 CORONAS 
860810 CONDUCIR BAJO LA INFLUENCIA DE LA BEBIDA MULTA DE 800 CORONAS 

 
CONCLUSIÓN: LOS ANTECEDENTES PENALES DE JONSON MUESTRAN CIERTA MEJORA 

DURANTE LOS AÑOS 1986-2018. SIN EMBARGO, DADAS LAS TENDENCIAS ASOCIALES 
PREVIAS, ESTO NO PUEDE CONSIDERARSE IMPORTANTE. 

 



CIRCUNSTANCIAS FAMILIARES 
CASADO 900810 CON KARIN EMILIA 720620-3122. CIRCUNSTANCIAS FAMILIARES Y 

ESPACIO DE VIVIENDA DE ACUERDO CON LAS NORMAS 24-1169. MATRIMONIO SIN HIJOS 
DESPUÉS DE DOS ABORTOS. 

 
ANÁLISIS DE CONDUCTA 
COTEJANDO EL MODELO DE CONDUCTA DE JONSON CON LOS ARCHIVOS CENTRALES DE 

REGISTRO, HAY UNA SOSPECHOSA COINCIDENCIA CON EL EXPEDIENTE 000101-0029 
NORIJN, ANNIKI MAGDALENA INGRID, SOLTERA, KUNGSGATAN 28,111 35 ESTOCOLMO. LA 
COMPROBACIÓN DE LAS CUENTAS DE GIRO POSTAL MUESTRA QUE LA RENTA DE LA 
SEÑORITA NORIJN HA SIDO ENVIADA DE LA CUENTA DEL SEÑOR JONSON. LAS SALIDAS DE 
LA CUENTA BANCARIA DEL SEÑOR JONSON SE CORRESPONDEN CON LOS DEPÓSITOS DE LA 
SEÑORITA NORIJN DESDE 141103, CON UN GRADO DE PROBABILIDAD DEL 93 POR CIENTO. 
QUIERE USTED DETALLES. 

SÍ. 
DURANTE LAS COMPROBACIONES DE LAS ACTIVIDADES DE JONSON EN EL ÚLTIMO MES 

SE HAN HALLADO LAS SIGUIENTES ANOMALÍAS. 
 

FECHA HECHOS COMENTARIO 
180618 EL SEÑOR Y LA SEÑORA JONSON PASAN 

LA NOCHE EN UNA HABITACIÓN DOBLE 
DEL HOTEL RITZ. 

LA SEÑORA JONSON HABÍA SIDO 
ENVIADA EL DÍA ANTERIOR AL 
HOSPITAL REGIONAL PARA UNA 
OPERACIÓN DE VESÍCULA. 

180624 EL SEÑOR JONSON COMPRA UN ABRIGO 
DE PIEL TALLA 38 EN INTERPIEL AB. 

LA SEÑORA JONSON GASTA LA TALLA 
43 . 
 

180625 EL SEÑOR JONSON ENTREGA UN CHEQUE 
PERSONAL DE 800 CORONAS AL SEÑOR 
GOTFRIDA PERSSON. 

EL EXPEDIENTE PERSONAL DEL SEÑOR 
DE PERSSON INDICA QUE ESTE TIENE 
DEBILIDAD POR EL JUEGO. 

180703 EL SEÑOR JONSON COMPRA QUINCE 
ROSAS ROJAS EN INTERFLOR AB, A LAS 
17,06. 
 

HAY UN 87% DE PROBABILIDADES DE 
QUE EL SEÑOR JONSON SALIESE DE 
SU TRABAJO ANTES DE LAS 17,00 . 

180707 EL SEÑOR JONSON QUEDO ATRAPADO EN 
UNA TRAMPA CONTRA VELOCIDAD A LA 
SALIDA DE DROTTNINGHOLE. EL ÚNICO 
PASAJERO, SEGÚN EL INFORME DE LA 
POLICÍA, ERA UNA JOVEN. 

EL SEÑOR JONSON NOTIFICÓ ESTAR 
ENFERMO ESTE DÍA. 
 

 
MAS DETALLES. 
NO. 
CORTO. 9575869007-46357. FIN. 
 
Erik Lenning se echó hacia atrás, dejando sobre la mesa el papel de la 

computadora. Allí estaba limpiamente escrito, todo, hasta la dirección de la chica. 
Elemental, querido Watson. Miró por la ventana de su cubículo del Edificio 
MultiCo. El marcador de su terminal de la computadora resplandecía suavemente 
bajo la gris claridad de la mañana. Acababa de terminar la investigación; le había 
bastado con un nombre que guardase alguna relación con Anniki Norijn, luego 
formular la pregunta correcta y esperar todas las respuestas correctas. Muy fácil, 
en realidad. Suspiró, sintiendo una vaga desilusión. 

En realidad, la computadorización había empezado hacia 1820 cuando Charles 
Babbage, un maravilloso matemático inglés, ingeniero, y una especie de genio que 
ideó el guardarrieles y el velocímetro, construyó un Motor Analítico que podía 
realizar todas las funciones aritméticas simples sin ninguna guía humana, salvo 
la de introducir en él los datos y accionar la palanca. Como la mayoría de las 
computadoras modernas, estaba diseñada de forma que disponía de cuatro 
piezas interrelacionadas: un banco de memoria, un sector de computación, un 



sector de control y lo que podríamos llamar un sistema de entrada y salida. 
Estaba programado con tarjetas perforadas, método ideado por el tejedor francés 
Bouchon para controlar los telares de alfombras. 

La máquina de Babbage se adelantaba notablemente a su época; lo que en 
realidad necesitaba para hacer que su máquina fuese eficiente era el tubo de 
vacío, que no se inventó hasta 1906, y el circuito de cambio brusco, que no se 
inventó hasta 1919. Aun así, la primera computadora, la ENIAC I, no apareció 
hasta 1946, y la primera computadora comercial UNIVAC no salió hasta 1954. 
Tras esto, las computadoras se propagaron como el cólera. En 1970, el total 
mundial superaba las cien mil (dos tercios de ellas estaban en los Estados 
Unidos); en 2018, el total se aproximaba a las cuatrocientas mil, de las cuales 
había menos de un tercio en los Estados Unidos. Los principios aún seguían 
siendo los mismos que los del motor analítico original o UNIVAC: los dos números 
uno y cero en secuencias controladas; pero las nuevas máquinas gigantes 
lograban velocidades de cerca de diez mil millones de pulsaciones por segundo, 
un millón de veces más rápidas que la UNIVAC. La miniaturización había 
permitido a las máquinas almacenar cantidades increíbles de información en 
pequeños discos magnéticos o cintas. Una técnica de almacenaje-láser 
desarrollada en principio por Honeywell, Inc. permitía grabar en una cinta 
magnética de mil trescientos metros el equivalente a doce páginas de información 
completa sobre cada uno y todos los habitantes de Europa, incluyendo la Unión 
Soviética. 

Esto era importantísimo, sobre todo para las empresas de crédito. No tenían 
más que insertar un nombre para obtener información completa sobre cualquier 
persona. Esto incluía antecedentes penales, ingresos anuales e ideología política. 
La oficina de datos de crédito sueca de la AB tenía, en 2018, expedientes 
completos de todo escandinavo que hubiese solicitado en alguna ocasión crédito. 
La Oficina de Venta a Plazos AB de Estocolmo, que se dedicaba primordialmente 
a suministrar informes confidenciales a patronos y compañías de seguros, tenía 
un archivo de once millones de expedientes sobre ciudadanos suecos. La Oficina 
Larson, que se centraba sin excepción en los informes negativos, poseía dos 
millones de expedientes. 

Grandes negocios, gran información. Pero el Centro Nacional de Datos sueco 
tenía un grueso expediente de cada hombre, mujer y niño que viviese en Suecia 
desde 1935. Es decir, con la excepción de los que habían desaparecido al 
estropearse cintas y por las acciones del movimiento Septiembre Rojo. Todos 
estos expedientes se vendían. En 1971, la compañía norteamericana Servicio de 
Datos ITT, compró toda la información disponible sobre los seres humanos que 
vivían en Suecia por la mísera suma de sesenta mil coronas. En 2018, el gobierno 
había empezado a comprender el verdadero valor de los expedientes. Estos 
expedientes eran completos y estaban al día, pues la información llegaba de todos 
los departamentos del gobierno, incluidos policía y ejército, de las compañías de 
seguros, etcétera. También la oficina del censo enviaba cuestionarios que 
abordaban todos los aspectos de las vidas privadas de los ciudadanos y lo hacía 
anualmente; estos cuestionarios había que rellenarlos y remitirlos de nuevo a la 
oficina, so pena de graves castigos. Todas las grandes empresas privadas de 
Suecia, incluida Multi-Co, por supuesto, tenían libre acceso a los archivos de la 
Oficina Nacional de Datos sueca en régimen de arrendamiento. 

Varios departamentos del gobierno llevaban también archivos sobre posibles 
alteradores de la paz declarados; según la ley sueca, la Sapo, la policía de 
seguridad sueca, no podía llevar archivos sobre las opiniones políticas de los 



ciudadanos, pero cualquier otra agencia privada o gubernamental podía hacerlo. 
Muchas lo hacían. La Oficina de Coordinación, agencia de seguridad del gobierno, 
financiada por quince grandes corporaciones privadas, llevaba en sus oficinas de 
Storkyrkobrinken 11 de la Ciudad Vieja de Estocolmo, expedientes de más de dos 
millones de personas que, en un momento u otro, se habían opuesto activamente 
a la política del gobierno. Un organismo de Estocolmo, llamado el Consejo de 
Seguridad Sueco, llevaba un archivo de tres millones de nombres, incluyendo 
«pacifistas, desertores, y seudointelectuales»; de acuerdo con su lema, era la 
«colección privada mayor sobre actividades revolucionarias de Escandinavia». 
Quizás lo fuese, quizás no: la Liga Eclesiástica de Escandinavia, con sede en 
Jonköping, decía tener un millón más de nombres en archivo que el CSS, en el 
que se incluía a todo el que en alguna ocasión hubiese «escrito un artículo 
atacando y ridiculizando alguna doctrina básica de la fe cristiana, o el modo de 
vida sueco». 

Charles Babbage debería haber visto aquello. 
 
Erik Lenning se frotó la dolorida cabeza. Pasaba el menor tiempo posible en su 

cubículo del Edificio MultiCo; prefería estar en la planta más baja o, mejor aún, 
fuera del edificio. Curiosamente, siempre tenía jaqueca cuando estaba allí dentro; 
más intensa cuanto más alto era el piso del edificio en que se encontraba. 
Cabeceó, accionando el tablero indicador. Pulsó varias veces el mando 
equivocado, maldiciendo entre dientes. 

No era el único que tenía dolor de cabeza. En aquel edificio, todos, de la planta 
doce en adelante, habían sufrido jaqueca al menos una vez. En algunos 
departamentos había individuos acosados constantemente por violentas jaquecas 
y depresiones, que tenían que trasladarse a otra parte. Nadie sabía el porqué; 
nadie, salvo la empresa constructora, y ésta procuraba guardar el secreto. No 
podían hacer nada para remediar la situación, y no querían perjudicar su 
reputación admitiendo errores que, de cualquier modo, no tenían remedio. Sabían 
que todo edificio de más de treinta pisos de altura planteaba el mismo problema; 
el problema de los infrasonidos. 

Los infrasonidos son ondas sónicas de frecuencia tan baja (normalmente de 6 a 
19 ciclos por segundo) que quedan por debajo del umbral de audición humano. 
Son diversas las causas que los producen: tormentas, tornados, destellos solares, 
terremotos, vientos fuertes, lanzamientos de cohetes y deficiencias de las 
máquinas. Una vez originados, recorren largas distancias, dando a veces la vuelta 
al mundo (las ballenas utilizan infrasonidos para comunicarse de un lado a otro 
del mundo. Es un sistema de comunicación que funciona maravillosamente). El 
infrasonido provoca serias jaquecas y depresiones; en consecuencia, se utilizaban 
para el control de disturbios en todas las grandes ciudades. Los infrasonidos se 
originaban también en los edificios de gran altura balanceados 
imperceptiblemente por el viento. Cuanto más alto era el edificio, más intensos 
eran los infrasonidos. 

Erik Lenning tenía problemas de jaqueca y depresiones periódicas; su cubículo 
estaba situado en la planta doce del edificio MultiCo. El director general de la 
MultiCo sueca AB tenía sus oficinas en la decimo-octava planta, donde los 
infrasonidos no eran tan intensos; la frecuencia a partir de allí era demasiado 
elevada para que perjudicase realmente. Pero en la sección de computadoras, 
donde se realizaban todas las operaciones de ficheo, en las plantas veintiuno a 
veintiséis, los infrasonidos alcanzaban su nivel más peligroso. Como la mayoría 
de los operadores eran mujeres jóvenes, nadie se preocupaba de sus frecuentes 



jaquecas y depresiones. Todos sabían de las quejas de estas mujeres. 
Y ellas seguían trabajando con sus tarjetas perforadas, acosadas por 

constantes jaquecas y depresiones; realizando su trabajo, claro está, con un 
margen de error en constante aumento. Perforaban sus tarjetas y las introducían 
en las computadoras, donde las informaciones afectaban a millones y millones de 
decisiones en todo el país. 

Una vez dentro de las computadoras, nadie podía localizar la fuente exacta del 
problema. Nadie. 

 
 
XIII 
 
Anniki recibió, como siempre, el regalo de Eulenspiegel de manos de un 

mensajero. Un par de individuos taciturnos llamaron a su puerta y entraron, 
vacilando y gruñendo bajo el peso de un aparato audiovisual estéreo de seis 
canales alta fidelidad Scenji con todos los extras posibles, incluyendo una unidad 
grabadora video de cuatro canales introducida en un liseuse Luis XVI de 
imitación, con inserciones de plástico PVC imitando porcelana de Sevrés. Esto era 
perfectamente adecuado, pues el resto del equipo iba envasado en un bureau á 
cylindre Luis XVI y una poudreuse de marquetería Luis XVI en plástico Styratron 
y barnizada hasta hacer brillar la falsa caoba. Las tres piezas resultaban 
horribles en aquella habitación, lo cual no dejaba de ser razonable, pues Anniki 
carecía por completo de gusto. 

Los tres escritorios eran copias exquisita y costosamente labradas de los 
auténticos muebles antiguos de Versailles, asequibles sólo a los más ricos y a los 
especialistas más selectos. Eulenspiegel todo lo hacía con estilo, aun cuando 
careciese de gusto o de comprensión. Además, el equipamiento interno era tan 
hermoso como el exterior; auténticos aparatos japoneses, no las imitaciones 
baratas norteamericanas que se veía obligada a usar la gente común. Anniki 
corrió alegremente el fuelle del bureau á cylindre, dejando al descubierto 
resplandecientes botones, mandos y bobinas de cintas. La poudreuse ocultaba un 
tocadiscos Scenji de seis canales con un fonocaptor Houng; el último modelo 
estaba equipado con un dispositivo giro-estabilizado y un motor DC Jojuku con 
control de velocidad integrado. 

Si Anniki hubiese revisado las explicaciones técnicas, cosa que no había hecho, 
se habría enterado de que la platina del magnetófono estaba equipada con un 
preamplificador Sentec con sensibilidad sintonizador/cinta de cuarenta mV y una 
separación de canal superior a 90 dBA (respecto a una señal de entrada de 120 
mV). 

Además, el amplificador de potencia de segunda etapa que estaba colocado en 
el bureau á cylindre suministraba 80 W por canal a seis altavoces alta fidelidad 
Scenji con una amplitud de frecuencia de 18-26.000 Hz. El manual mencionaba 
también que una amplitud de frecuencia de 50-12.500 Hz se consideraba nivel de 
alta fidelidad entre fabricantes menos exigentes. Otro detalle importante para el 
goce musical, indicaba el manual, era la silla de audición especialmente diseñada 
incluida en el equipo: una voyelle Luis XVI de imitación con respaldo en forma de 
lira, también conocida como «silla de pelea de gallos»; una silla en la que uno 
puede sentarse al revés apoyando el brazo en el respaldo tapizado. En principio, 
se utilizaba para presenciar juegos de cartas, pero había pasado a ser 
indispensable para los amantes de la música más escogidos, que tenían que 
acomodarse precisamente en aquella silla para disfrutar plenamente su música 



en seis canales. 
Esta silla, como el resto del equipo, era copia de las obras del brillante ebanista 

francés Jean Henri Riesener (1734-1806); Jean Henri, uno de los mejores 
artesanos de muebles de Francia, construyó maravillosas piezas para el castillo 
de Saint-Cloud de María Antonieta. Los seis nécessaires que albergaban los 
altavoces eran sin embargo copia de cierto nécessaire de pro que hizo el famoso 
ebanista francés Adam Weisweiler y que había pasado a ser propiedad de la 
Colección Wangtse de Pekín. 

Anniki colocaba todo esto en lugares adecuados de su habitación como 
perdurable, aunque odioso, recuerdo de un breve encuentro en una cierta calleja. 
Conectó el aparato, puso un grupo de discos y se sentó en la silla. Cuando los 
primeros sonidos atronadores brotaron de los seis altavoces, su vecino del otro 
lado de la delgada pared despertó aullando de su siesta; siguió un breve duelo. 
Puñetazos y gritos histéricos combatieron a una inmensa orquesta pop, 
amplificada por centenares de diligentes transistores y circuitos integrados. 
Perdió el vecino, como era de esperar, y huyó a la relativa tranquilidad de la calle. 
Anniki no se inquietó gran cosa por el incidente. 

Cuando era una ambiciosa candidata a actriz en InterFilm, Anniki había 
trabado amistad con algunos productores discográficos de la División 
Discográfica; dos de ellos, que eran aries, se convirtieron en fugaces pero muy 
apasionados amantes. InterFilm tenía uno de los estudios de grabación mayores 
del país, y lanzaba innumerables discos pop dirigidos al mercado de los 
adolescentes ricos y de ciudadanos maduros también ricos. El material de los 
ciudadanos maduros era bastante monótono: todos los éxitos que habían sido 
populares treinta o cuarenta años atrás; pero la música pop era magnífica. 
InterRec AB era la dueña del mercado y tenía atrapados con diabólicos contratos 
a los triunfadores absolutos del momento. Así, Anniki tenía una maravillosa 
colección de pop rojo proletario revolucionario; centenares de discos en los que 
agudas voces adolescentes lanzaban su mensaje de unidad, de poder para el 
pueblo y muerte a la burguesía, acompañadas de pulidas y atronadoras 
orquestas y aullantes coros compuestos por groupies de bellos ojos y largas 
cabelleras ataviadas según la moda existencialista más reciente. 

El pop proletario revolucionario había sido el asunto durante décadas. Un 
pasatiempo favorito para estudiantes y graduados universitarios que jamás 
habían visto una fábrica por dentro, pero que sin embargo gozaban pensando que 
tenían conciencia social y que estaban decididos a propagar su mensaje al 
pueblo. Al pueblo, por otra parte, le importaba un comino. Había compañías de 
teatro progresistas en gira por el país (ganaban salarios tres o cuatro veces 
superiores a los medios del trabajador industrial) que explicaban al público 
(inevitablemente compuesto de estudiantes que rebosaban de celo revolucionario) 
cómo había que aplastar y destruir el orden establecido y edificar un mundo 
nuevo basado en la unidad y la fraternidad. El público escuchaba entusiasmado, 
todos se creían revolucionarios; luego volvían a sus universidades a prepararse 
para sus bien pagadas carreras. 

A sus revolucionarias espaldas, productores y patronos hacían mucho dinero 
con esta provechosa industria, lanzando millones de discos con todos los cantos 
revolucionarios en boga. Así todo el mundo estaba contento, todos los cantantes y 
las compañías de teatro revolucionarios y progresistas ganaban fantásticas 
cantidades de dinero. En otros tiempos, las canciones y las obras de teatro 
revolucionarias realmente habían significado algo; pero cuando la revolución se 
convirtió en una moda entre los adolescentes, degeneró enseguida, pasando a ser 



sólo otro gran negocio, uno de los más provechosos del país. Este género 
seductor, absurdo y soso se convirtió inevitablemente en éxito rentabilísimo, pues 
afectaba a los adolescentes en su punto más débil: el deseo de hacer algo 
meritorio sin riesgo, y el deseo de rebelarse contra la autoridad paterna. Así, 
escuchaban los discos y veían las obras revolucionarias, financiadas por el 
mismo orden establecido que afirmaban odiar y que obtenía de ellas cuantiosos 
beneficios. Se tragaban las atrocidades tan habilidosamente descritas por los 
autores y actores más de moda, que jamás habían visto un obrero, y que se 
sentirían sumamente desilusionados si por casualidad viesen uno. Hablaban de 
propagar el mensaje entre las masas, pero distribuían su música en discos y 
cassettes que exigían un equipo que ningún trabajador podía permitirse comprar. 
Todo lo cual significaba que en realidad nada había cambiado desde la primera 
aparición de los medios de comunicación de masas. 

Por supuesto, el mercado juvenil no se limitaba a esta moda revolucionaria. La 
astrología, el budismo, las películas de horror y la ciencia ficción eran 
inmensamente populares; lo mismo que el culto al diablo, los exorcismos, el 
neopuritanismo y diversos deportes. En general la generación mayor 
menospreciaba todo esto, señalando que era perfectamente asequible el arte, el 
verdadero arte; los clásicos de la literatura como el indescriptible Zettels Traum de 
Arno Schmidt y las obras del gran artista moderno Chris Burden de Venice, 
California, Estados Unidos. Conocido por sus obras de arte instantáneas, que 
incluían al público, su obra cumbre, «220», representada por primera vez en 
1974, seguía siendo una de las mejores del buen arte del espectáculo. Situó a los 
espectadores en escalerillas de cuatro metros en una habitación llena de agua, 
luego cargó el líquido con electricidad, atrapando a los desprevenidos 
espectadores (y atrapándose a sí mismo) durante períodos que variaban de seis a 
veinticuatro horas. La generación más vieja, que recibía únicamente las 
respuestas más descorazonadoras a sus bien intencionadas sugerencias, frunció 
de nuevo el ceño, retirándose a sus propios pasatiempos, maduros y sobrios. Por 
ejemplo, pedían la última novedad del año, un hermoso ataúd de pino de la 
Likkistfabriken Svenska AB. Según los anuncios, podía utilizarse como mueble 
bar, arca para el ajuar, estantería de libros, armario para tacos de billar, armero 
o mesita de café. El modelo usual, en pino y abeto de dos centímetros con dos 
tapas y clavos de madera, podía adquirirse por el módico precio de dos mil 
coronas. Añadiendo doscientas cincuenta coronas más, el ataúd de pino incluía 
dos estanterías para botellas y cuatro para vasos. Este ataúd fue uno de los 
mayores éxitos del año en Escandinavia, y podía encontrarse en todas las 
residencias de ejecutivos. 

Es fácil imaginar la actitud de los jóvenes respecto a este insólito mueble, y 
también sus comentarios. La guerra entre generaciones seguía igual, 
considerándose cada una de ellas liberada y progresista; y siendo todas ellas 
timadas y engañadas en sus respectivos campos. Los verdaderos revolucionarios 
estaban demasiado ocupados volando centros de computación y aviones para 
participar de este absurdo; y los obreros estaban demasiado ocupados trabajando 
e intentando sobrevivir para molestarse en protestas, o almacenaban botellas en 
los ataúdes con la suficiente rapidez como para que resultasen enseguida 
familiares. Como Anniki, simplemente no se preocupaban lo más mínimo por 
estos asuntos. 

Anniki seguía sentada en su silla, rodeada de sonidos ensordecedores, 
siguiendo el ritmo con las manos sobre el respaldo tapizado; cantaba las 
alabanzas de la última sociedad del laissez-faire: 



 
La calle brilla de sudor, 
Alrededor se alzan oscuras casas 
Y la orquesta toca 
Y María gira y gira 
Sobre una cama que es como betún 
Y la pálida luna brilla 
Y ella besa tu boca 
Y sueña que tú eres King Kong. 
 
 
XIV 
 
El jeque Yarasin, auténtico propietario del mundo, estaba de pie a la puerta de 

su destartalada cabaña, contemplando el misterioso desierto; su plácido rostro 
rivalizaba con el resplandor de la luna llena que colgaba en el cielo. Formaban un 
hermoso trío: el jeque Yarasin, la luna y el desierto. Los tres eran sosegados, 
pacientes y misteriosos; hablaban poco y pensaban mucho. Lo mismo que el 
desierto crecía irresistible con el paso de los años, devorando valles y campos que 
habían sido fértiles y convirtiendo en páramo países enteros, el poder del jeque 
Yarasin había ido haciéndose irresistible; era un poder que afectaba al mundo 
entero, lo mismo que la luna afectaba al mundo entero con sus mareas. El jeque 
Yarasin contemplaba el antiguo desierto donde sus antepasados, desde tiempo 
inmemorial, habían hecho buen uso de sus fusiles, sus camellos, sus tiendas y 
sus mujeres, por ese orden. En otros tiempos, aquel desierto había sido todo su 
mundo; aquella interminable llanura suavemente ondulada de arena salpicada de 
oasis era base de una antigua sociedad nómada. En aquellos tiempos felices 
suministraban la energía, el camello, la mujer y gran número de rudos esclavos. 
Ahora las cosas eran distintas. 

Todo era cuestión de energía. El hombre antiguo podía arreglárselas con 
esclavos y un buen suministro de látigos. Cuando el geómetro e inventor griego 
Herón de Alejandría inventó, en el siglo primero d. C., el primer motor a vapor del 
mundo, una turbina a reacción. Era sólo un juguete en el que una bola llena de 
agua se calentaba en una caldera; cuando salía el chorro de la bola, que estaba 
montada sobre pivotes, ésta giraba. Algo divertido, pero poco más. Herón inventó 
también una máquina de aire caliente, destinada a abrir las puertas de los 
templos; probablemente asustó muchísimo a sus contemporáneos, pero ése fue 
su único resultado. ¿Qué necesidad había de máquinas disponiendo de 
abundante mano de obra esclava? Los diablos blancos no reprodujeron la turbina 
a reacción de Herón hasta 1615. Lo hizo una especie de ingeniero francés, 
Salomón de Caus. James Watt proyectó el primer motor a vapor moderno en 
1769. Este invento fue el principio de la industrialización del mundo occidental, y 
echó las bases del poder occidental con un chorro al parecer interminable de 
instrumentos de transporte y de ahorro de trabajo. En 1882, el volumen de 
energía procedente del vapor significaba en la Gran Bretaña unas diez veces el 
poder de trabajo de toda la población laboral. Como el carbón era barato, la 
industrialización adquirió un notable ritmo, haciendo innecesario el empleo de 
trabajadores humanos. La gente, cientos de miles de individuos, pasaban 
hambre, mientras las máquinas de vapor traqueteaban felices. Mientras hubiese 
carbón en abundancia, la situación podía prolongarse eternamente. 

Se depositó gran confianza en el uso de la electricidad, olvidando el hecho 



evidente de que ésta procedía en su mayor parte de máquinas de vapor. Ciertos 
países, como Suecia y Noruega, hicieron buen uso de la energía hidráulica, pero 
en realidad constituían una pequeña minoría. En 1889, un escritor francés 
sugirió que se desviase el eje de la Tierra en veintitrés grados veintiocho minutos, 
para fundir los hielos perpetuos del Polo Norte y dejar al descubierto los 
gigantescos yacimientos carboníferos que sin duda alguna esperaban allí. El 
experimento no se llevó a cabo, aunque tampoco habría resuelto las necesidades 
energéticas. El carbón era excesivamente voluminoso, sucio y problemático. A 
mediados del siglo diecinueve, llegó el petróleo a revolucionar la industrialización. 

El petróleo crudo llevaba miles de años utilizándose (según la tradición, Noé 
utilizó asfalto para calafatear su Arca) y se dice que los fenicios lo utilizaban 
también en sus naves. Pero los indios séneca de la Pennsylvania Occidental 
fueron los primeros en vender petróleo en crudo por un beneficio. Lo extraían de 
pozos excavados junto al río Alleghany y lo vendían en las ferias rurales de los 
estados del Este como «aceite séneca», medicina milagrosa especialmente útil 
como laxante. Fue cerca de los viejos pozos de los indios séneca, en Titusville, Oil 
Creek, donde Edwin Drake instaló su primera perforadora y encontró el primer 
gran campo petrolífero en 1859. El petróleo brotaba en negros chorros; durante 
veinte años, los precios de este nuevo producto básico se determinaron en 
Titusville y en la nueva Oil City, rodeada de bosques de torres petrolíferas. 

En principio el petróleo se utilizaba sólo para la extracción de keroseno, pero al 
inventarse el motor de combustión interna se abrió un nuevo mercado gigantesco 
para la gasolina, subproducto hasta entonces desechado. Empezaron a rodar los 
automóviles y ni siquiera los nuevos campos petrolíferos gigantescos de 
Oklahoma bastaron para saciar la creciente sed de petróleo. Este proporcionaba 
ya a las naciones industrializadas, no sólo gasolina para los automóviles, sino 
gas, keroseno, medicinas, pinturas, aceite pesado, asfalto y miles de productos 
químicos más o menos complicados, incluyendo plásticos. El petróleo pasó a ser 
la mercancía básica más importante del mundo, tanto en volumen como en valor. 
Se utilizaba para todo; pero en especial como combustible calefactor y para 
alimentar a millones de automóviles. 

Hacia el año 2000, el petróleo desapareció, salvo en campos aislados de 
pizarras petrolíferas de los Estados Unidos, la Unión Soviética, el Brasil y Suecia; 
y unos cuantos campos petrolíferos aislados como el campo de Ekofisk del Mar 
del Norte noruego, los campos petrolíferos indonesios de Irán Occidental... y los 
gigantescos campos petrolíferos del emirato de Juri. La producción del campo de 
Ekofisk se calculaba en los doce mil millones de barriles, lo suficiente para que 
Noruega siguiera funcionando por lo menos veinte años, pues este país vendía 
muy poco del precioso líquido. Respecto a los campos petrolíferos de Juri, se 
calculaba que había en ellos más de seiscientos mil millones de barriles de alta 
calidad, y con escaso contenido de azufre. 

 
Sin duda existían otras fuentes de energía, muchas en realidad; pero una de 

las paradojas de la crisis energética era que el carbón y el gas natural, de los que 
había abundancia en diversas partes del mundo, no podían utilizarse por las 
dificultades tecnológicas que planteaba su extracción de la corteza terrestre. A 
principios de la década de los ochenta, los Estados Unidos hicieron un esfuerzo 
en gran escala para obtener uno de estos depósitos enterrados de recursos: el 
millón de metros cúbicos de gas natural atrapados bajo las Montañas Rocosas. El 
método: la explosión subterránea simultánea de quince bombas de hidrógeno. Lo 
lograron, y consiguieron hacerse con el gas... equivalente a cuatro días de 



consumo en los Estados Unidos. Esto no sólo era insuficiente. Era un chiste. Así 
que el mundo occidental acudió a otras fuentes de energía (la zona 
subdesarrollada del planeta, unas tres cuartas partes del género humano, 
seguían pasando hambre como antes. Jamás habían disfrutado de las ventajas de 
la energía barata, y, en consecuencia, tampoco se habían visto afectados nunca 
por la crisis energética. La crisis energética no era más que un problema local, 
que afectaba básicamente a los Estados Unidos, la Unión Soviética y Europa; en 
particular a países como Holanda y Bélgica, que seguían obstinándose en ser las 
naciones más superpobladas del mundo). 

Para los usuarios individuales, la vieja Casa Solar Uno, en un principio 
proyectaba por la universidad de Delaware, fue una especie de bendición 
temporal. La Casa Solar Uno concentraba el calor del sol en placas de cristal 
instaladas sobre el techo inclinado del edificio. La energía solar se canalizaba 
luego hasta depósitos químicos, resistentes al calor, Instalados en el sótano. Los 
días de frío estos depósitos calentaban el aire que circulaba por la casa; en el 
verano, el sistema podía modificarse para activar una unidad de aire 
acondicionado. Además, otras células solares instaladas en el techo convertían 
una parte del calor del sol en electricidad, y proporcionaban la energía necesaria 
para iluminar la casa y para los aparatos eléctricos. Este tipo de casa era, claro, 
prohibitivo para los obreros y empleados de baja graduación; gran número de 
altos ejecutivos de naciones muy industrializadas como Suecia y Noruega vivían, 
sin embargo, en casas de este tipo. 

Las personas menos afortunadas, pero aun así ricas, que vivían en el campo 
podían adquirir el llamado Sistema Regenerativo Algal, ideado por dos científicos 
de la universidad de California. Era una casa circular completada con cuadras 
destinadas a albergar un suministro constante de alimentos de alto valor 
proteínico a sus habitantes. Incluía también un alambique situado en lo alto del 
tejado, que purificaba el agua de lluvia; generaba su propio gas y su propia 
electricidad de los desechos de los seres humanos y de los animales, y permitía 
cultivar algas en el tejado para alimentar a estos últimos. Unida a una parcela 
donde se cultivaban verduras y a algunos otros instrumentos que trabajaban sólo 
con energía humana, era lo más próximo a la autosuficiencia. 

Este tipo de vida, sin embargo, quedaba reservado a los ricos o casi ricos; 
grupo que se hacía cada vez más pequeño en número, a medida que aumentaba 
la crisis energética mundial. Los ciudadanos normales de las naciones 
industrializadas tenían que arreglárselas con la escasa energía que les dejaba la 
industria. Con las escasas reservas de petróleo canalizadas casi exclusivamente a 
las industrias químicas y del plástico y a la agricultura, las demás industrias y 
las viviendas tenían que obtener su energía de otras fuentes más complicadas. La 
energía geotérmica había pasado a ser más importante que nunca. Esta energía 
procede del agua caliente y del vapor de agua que existen a relativamente poca 
profundidad en diversas partes del mundo; Islandia, Italia, Nueva Zelanda, 
Suecia, Noruega y la Unión Soviética llevaban mucho tiempo explotando esta 
energía natural. En los Estados Unidos, la Compañía de Gas y Electricidad del 
Pacífico utilizaba desde 1968 vapor geotérmico del campo de géiseres próximo a 
San Francisco para activar algunos de sus generadores eléctricos. En 2018, la 
planta producía cuatrocientos ochenta mil kilovatios de electricidad, equivalente 
más o menos al cincuenta por ciento de las necesidades energéticas de San 
Francisco. 

La energía atómica tradicional suministraba aproximadamente el cuarenta por 
ciento de las necesidades de las naciones industrializadas. El viejo tipo de 



centrales nucleares quedó descartado en la década de los ochenta, cuando el tipo 
de uranio que utilizaban como combustible resultó imposible de obtener. En 
lugar de ellas pasaron a utilizarse reactores de alta aceleración, resolviéndose en 
parte la situación energética porque, en aparente desafío a todas las leyes de la 
física, producían más combustible atómico (plutonio) del que consumían. El 
plutonio es también el material con que se fabrican las armas nucleares. Es 
también el material más ponzoñoso de la Tierra. Constituía pues, por decir poco, 
una solución peligrosa. La Atomenergi AB sueca invertía dinero en otra forma de 
energía atómica; la fusión nuclear. Los reactores de fusión debían utilizar litio y 
deuterio, tan abundantes en la corteza terrestre y en los océanos que el 
suministro duraría millones de años aunque todo el mundo elevase su consumo 
de energía al nivel escandinavo. 

Aparte de esto, la fuente de energía más prometedora quizás fuese el 
hidrógeno, que podía producirse por la simple electrólisis del agua. Es un 
sustituto potencial del gas natural, y en forma líquida podría ser un combustible 
extremadamente limpio para los aviones y los vehículos de motor. Pero la 
producción de hidrógeno exige grandes cantidades de electricidad; tanto, que las 
inversiones fantásticamente grandes necesarias para las plantas generadoras 
podrían muy bien resultar prohibitivas. Además, con la crisis hidráulica que 
siguió a la crisis energética, que trajo como consecuencia el control de los escasos 
pozos de agua pura que quedaban, no parecía ser una gran idea. 

Así pues, con las reservas de gas y de petróleo disminuyendo y ante la 
imposibilidad de que las demás formas de energía proporcionasen a las naciones 
industriales los combustibles necesarios, los escasos productores de petróleo que 
quedaban se hallaron en condiciones de dictar sus propios términos. En 1998, 
Holanda devolvió a Venezuela las Antillas holandesas a cambio de un riguroso 
tratado en el que los venezolanos garantizaban un suministro ininterrumpido de 
petróleo a la Royal Dutch Shell. En 1982, Brasil aceptó aumentar su cuota de 
venta de petróleo a los Estados Unidos a cambio de la intervención militar de 
éstos en un país vecino; intervención que pronto se convirtió en una guerra de 
guerrillas a gran escala que acabó extendiéndose a toda la América Latina. Y los 
Estados Unidos hicieron esto de buen grado por sólo veinte mil barriles de crudo 
al día. 

La crisis petrolífera y energética fue provechosa no sólo para las naciones 
productoras de petróleo. En las décadas de los sesenta y los setenta, la industria 
petrolífera había superado ya a cualquier otra por su tamaño. En 2018, siete de 
las quince mayores empresas de los Estados Unidos eran empresas petrolíferas. 
Aunque para el público la General Motors simbolizaba la empresa gigante, en 
realidad Exxon tenía más valores; y durante las dos últimas décadas, el coloso 
petrolífero ganó más dinero que ninguna otra empresa de la historia. Las siete 
inmensas empresas internacionales del petróleo no sólo lo producían sino que 
controlaban también su transporte, su tratamiento y su comercialización; 
controlaban el noventa y cuatro por ciento de las reservas de crudo de América 
del Norte, el setenta de su producción de crudo, el ochenta y nueve de su 
capacidad de transformación y diversificación de derivados y el setenta y nueve 
por ciento de sus ventas de gasolina. Controlaban también vastas reservas 
carboníferas, más de la mitad de las reservas de uranio del continente y la mayor 
parte de su producción de gas natural. «A escala mundial», dijo en una ocasión el 
especialista en petróleo de Washington, Martin Lobel, a James Bishop, hijo de 
Newsweek, «las grandes compañías petrolíferas disponen de un capital sólo 
inferior al de los Estados Unidos, la Unión Soviética y el Mercado Común». 



Las siete grandes petroleras que mantenían práctimente un monopolio 
energético en las naciones industrializadas eran Exxon, Texaco, Gulf Oil, Mobil 
Oil, Standard Oil, Shell Oil y Atlantic Richfield. Sin lugar a dudas, constituían 
una superpotencia mundial y no tenían por qué doblegarse ante nadie... 
exceptuando a dos estados productores de petróleo. El emir de Juri era 
propietario, a título personal, de unos seiscientos mil millones de barriles de 
petróleo de elevada calidad y escasa proporción de azufre. Con esta carta 
todopoderosa en la manga, no podía evitar convertirse en dictador extraoficial del 
mundo, ante quien se inclinaban todos los que necesitaban petróleo. Las siete 
empresas petroleras controlaban el mundo, pero el jeque Yarasin controlaba a las 
petroleras; al principio, por medio de la Compañía Petrolera Arabeamericana de la 
Arabia Saudí (empresa conjunta formada por el gobierno saudí, Exxon, Texaco, 
Mobil Oil y Standard Oil) y más tarde a través del control de las propias 
empresas. A través de estas empresas, no sólo controlaba el jeque a todas las 
demás empresas occidentales necesitadas de energía, sino también a miles de 
grandes empresas que eran propiedad directa o indirecta de las Siete Grandes. 

Si el mundo occidental hubiese sido capaz, por una vez, de trabajar unido en 
una causa común, el emirato de Juri habría sido un recuerdo casi olvidado en 
cuestión de horas, lo mismo que todos sus leales súbditos; pero siempre habían 
sido incapaces de cooperar entre sí, y continuaban siéndolo, al igual que lo había 
sido el león de tenderse tranquilamente junto al cordero tras dos semanas de 
ayuno. Al cabo de unos meses de comprender su poder potencial, el jeque 
Yarasin tenía a todas las potencias que buscaban desesperadamente fuentes de 
energía bien controladas, enzarzándolas entre sí, invirtiendo billones en 
industrias clave y actuando en líneas generales como el fantasma de la pesadilla 
de un bolchevique. El jeque Yarasin (o, más exactamente, el emir Umir ar-
Rechehidd, misericordioso señor de veintidós mil ignorantes y absolutamente 
fieles beduinos) era dueño del mundo entero a través de una diabólica red de 
conglomerados industriales multinacionales, ligados entre sí por invisibles hilos 
de poder que llevaban a una pequeña y destartalada cabaña de los frondosos 
jardines del emir Umir ar-Rechehidd. Desde aquel cobertizo, con sus hileras de 
libros de contabilidad, en los que se encerraban los secretos de las finanzas 
mundiales, una línea telefónica única comunicaba directamente con un edificio 
de oficinas de Zurich. Obedientes ejecutivos se inclinaban allí con reverencia ante 
la suave voz de pronunciado acento semítico surooccidental. El jeque había 
construido su imperio mundial en dieciséis años de duro y paciente trabajo, con 
la ayuda de unos fondos casi ilimitados y el poder que sólo seis billones de 
barriles de crudo podían proporcionar. Ahora era propietario del mundo entero, 
de todo. Y contemplando el desierto de sus antepasados, que se extendía ante él 
soñoliento bajo la indiferente y vieja, viejísima luna, comprendió de pronto que 
estaba aburrido. 

 
 
XV 
 
Hay muchas tribus polinesias en las que el jefe jamás pronuncia una palabra 

en público: habla en su nombre el «orador jefe», especialista en la historia de la 
tribu. MultiCo y sus numerosas empresas subsidiarias habían adoptado una 
costumbre similar, sólo que a mayor escala. En este caso, los «oradores jefes» 
recibían el nombre de relaciones públicas. Los escalones más altos tenían 
terminantemente prohibido expresar en público sus puntos de vista sobre 



cualquier materia; prudente decisión, pero muy difícil de aceptar para un 
individuo tan charlatán como Leonard W. Kockenbergh, hijo, que, en 
consecuencia, compensaba la limitación hablando sonora, incesante y 
elocuentemente a sus subordinados cuando tenía el más leve motivo. A menudo 
sin ningún motivo. Ahora hablaba, paseando arriba y abajo tras su majestuoso 
escritorio de caoba, contemplando a Erik Lenning con ojos como huevos cocidos. 

—...Y, ¿qué he hecho yo mientras usted se dedicaba a haraganear a costa de la 
empresa? —preguntó, e inmediatamente se contestó a sí mismo—: He estado 
trabajando... trabajando, diligentemente. ¿Y qué he descubierto? He descubierto 
nada menos que la solución al problema que debería haber resuelto usted sin mi 
ayuda. —Se detuvo y cogió un papel de la mesa—: ¡El nombre y la dirección del 
padre de Anniki Norijn! 

Lenning lanzó un sordo gruñido. 
—¿Vive ella con él? —preguntó. 
—¿Cómo iba yo a saberlo? —chilló Leonard W. Kockenbergh; arrojó el papel a 

Lenning—: ¡Ahora vaya usted y haga algo! 
 
Wilhelm Kroyer, padre de Anniki, vivía en la parte trasera de la inmensa fábrica 

L. M. Ericsson, en Hagersten, al sur de Estocolmo; en algo que él llamaba una 
casa pero que en realidad era bastante menos: una caja de madera cuadrada de 
un metro de lado enterrada entre grandes montañas de chatarra. Lenning no 
podía creerlo, hasta que el viejo le demostró que era cierto escalando hasta ella y 
demostrando así una insólita agilidad. 

—Llevo diez años viviendo aquí —explicó a Lenning—. No es tan malo en 
realidad, en cuanto te acostumbras. En tiempos tuve un apartamento, pero no 
conseguí conservarlo. Esto es más fácil. 

—Dios mío —dijo Lenning, contemplando la caja. 
—Lo cierto es que tengo unas cuantas debilidades —le dijo Wilhelm Kroyer—. 

Recibo mensualmente mi pensión de jubilado, pero se me va en un par de días. 
—Comprendo —dijo Lenning, que no dejaba de mirar la caja. 
—Uno acaba acostumbrándose —dijo filosóficamente Kroyer. 
—Vine a preguntarle por su hija, Anniki Norijn... 
—No recibe dinero mío, se lo aseguro —dijo Kroyer hoscamente—. No tengo ni 

un céntimo. Hasta la caja pertenece a la fábrica. 
Lenning le explicó su problema. 
—Oh —dijo Kroyer. 
—¿Sabe usted dónde está? 
Kroyer encendió un cigarrillo, mirándole de reojo a través del humo. 
—Se lo aseguro —dijo—. Yo era un honrado trabajador en otros tiempos, un 

técnico en pirólisis, tenía mi propia «casa sobre ruedas» Travco y viajaba por toda 
Suecia reparando depósitos pirolíticos. —Empezó a caminar alrededor de la 
inmensa pila de chatarra, echando humo mientras caminaba—. Ya sabe, las 
plantas donde fabrican gas y otras cosas con algas y microorganismos. Y luego 
gané aquella chica en una lotería. Podía utilizarla durante una semana sin 
ninguna limitación. Ya sabe, la cosa habitual —sonrió lascivamente—. ¡Creían 
que era demasiado viejo y que no iba a hacer nada, pero les di una lección! 

—¿Se refiere usted a la madre de Anniki Norijn? 
—Eso es —dijo Kroyer—. Después intentaron ponerme un pleito; me decían 

que tenía que pagar los gastos de manutención de la niña, pero yo no quise pagar 
nada. Era problema suyo, les dije, no mío. Controlaba aquella lotería una gran 
empresa, y durante algún tiempo me estuvieron siguiendo agentes de su servicio 



secreto privado; pero acabaron cansándose. Y no volví a verles. 
—¿Nada más? —preguntó Lenning, un poco aturdido. 
—¿Qué esperaba usted? ¿Qué me casara? —Kroyer escupió despectivamente—. 

Gané aquel premio y eso fue todo, para mí. 
—¿Sabe usted qué fue de la chica y de la niña después? 
—¿Cómo iba a saberlo? Ya le he dicho que las dejé, ¿no? 
Lenning murmuró algo. 
—No fue ningún romance —dijo Kroyer—. Pero hicimos un par de cosas 

interesantes. 
—¿Por eso empezó usted a andar por ahí sin rumbo fijo? —dijo Lenning. 
Habían rodeado la montaña de chatarra. Kroyer se sentó sobre su caja, 

agitando en el aire sus cortas piernas. 
—Bueno, simplemente estaba harto de todo —dijo—. ¿De qué sirve trabajar, en 

realidad? Trabajé como un loco en esos depósitos pirolíticos, haciendo 
combustible para que algún idiota pudiese gastarlo con un dragster, o un tren de 
juguete o algo parecido. Eso hice. ¿Qué gané con ello? Comida, ropa y chismes 
que no necesitaba en absoluto. Y aquella vaca estúpida que gané en la lotería no 
era ni la mitad de buena de lo que habían prometido. —Escupió otra vez 
despectivamente. 

—Comprendo —dijo Lenning. 
—¡Qué va a comprender! —replicó Kroyer. 
—Pero, dígame, ¿no se perdió nada viviendo de este modo? —preguntó 

Lenning—. No es vida para un ser humano. Ni siquiera parece usted preocuparse 
por su hija. Yo, por ejemplo, tengo un par de críos... 

—Espero que se rompa la crisma —dijo Kroyer—. Y no echo de menos nada. 
Se retrepó en la montaña de chatarra mirando hacia el cielo. 
—Lo único que me fastidia es que gané un premio fantástico y luego no tuve 

más que problemas, y aquella vaca en realidad no servía para nada. 
 
 
XVI 
 
Anniki tenía los recortes de prensa en un sobre marrón de papel manila y a 

veces los miraba. Le daban una identidad, una prueba irrefutable de que ella 
existía. Al menos en cuanto a Suecia. Había sido durante un tiempo una especie 
de celebridad; una maravilla de siete días que periódicos y semanarios habían 
utilizado hasta el límite en grandes fotos en color hasta que perdió el encanto de 
la novedad y volvió a hundirse en el olvido. E inevitablemente, sólo días después 
de su nacimiento, empezaron a aparecer tipos listos que explicaban a todo el 
mundo que el nuevo milenio no se iniciaría en realidad hasta el uno de enero del 
2001. Por la época en que empezó a hablarse de esto, sin embargo, se había 
desvanecido ya todo interés por ella. Un año más tarde, algunas revistas 
publicaron artículos sobre la persona, que había nacido justo al iniciarse el nuevo 
milenio, pero el breve interés por el caso murió aún más deprisa que la vez 
anterior. Para el público, Anniki Norijn aún seguía siendo la hija primogénita del 
nuevo milenio glorioso. No siempre había resultado esto beneficioso para ella. Los 
artículos trajeron consigo algún dinero, que su madre gastó con presteza, y 
algunas ropas infantiles, y algunos juguetes, que vendió con la misma presteza. 
Cuando realmente importaba, nunca gozó de ningún beneficio de su breve fama. 
A los trece años, hubo de empezar a trabajar en la fábrica de Hemfosa. Si el 
movimiento Septiembre Rojo no hubiese deshecho la computadora central de la 



zona, aún seguiría allí. 
Pero al suceder esto, pudo escapar a InterFilm AB y luego a la Andersson 

Escort AB. Su carrera como aprendiz de estrella en InterFilm había sido todo lo 
contrario de lo que habían prometido miles de atractivas revistas; era trabajo, 
trabajo, trabajo y gente que suponía que las aprendizas de estrellas debían estar 
disponibles siempre. La Andersson Escort AB al menos era honesta en cuento a 
esto; proporcionaban compañía femenina a los ejecutivos de la empresa, en bailes 
y cosas parecidas. No estaba mal del todo; siempre que se procurase evitar a los 
clientes «raros». Compró su libertad, rescindiendo el contrato, con dinero que le 
proporcionó Johan Erik Jonson, y luego acudió a la Segunda Iglesia Verdadera de 
Suecia AB, cuando dejaron de aparecer los cheques mensuales de Johan. Esto no 
podía continuar eternamente tampoco, pues la iglesia no quería «conejitos» 
mayores de veintiún años. Anniki recordaba aquel día con mezclados 
sentimientos, pero sin miedo. De un modo u otro, sabría arreglárselas. 

 
Anniki era Capricornio, signo al que suele representarse como una cabra con 

cola de pez. En la oficina de Astroflash de Estocolmo, una computadora 
programada por el destacado astrólogo francés André Barbault para la 
elaboración de horóscopos y previsiones astrológicas, se había enterado de que 
aquella cabra representaba una de las formas que adoptaba el dios babilónico Ea, 
del que se contaban las más extrañas historias. También se había enterado en 
Astroflash de que los Capricornio destacaban en actividades que exigían 
disciplina, dureza y capacidad de resistencia; que ella podría destacar como 
miembro de la tripulación de un bote salvavidas, de un equipo montañero de 
rescate, o en una unidad de la policía. Poseía también (así lo había dicho la 
computadora de Astroflash) una tremenda capacidad para el trabajo duro y 
lograría llegar a la cima por pura constancia, sorprendiendo a los que se sintieran 
inclinados a menospreciarla por su excesiva laboriosidad. Además, la 
computadora Cupid-O-Math le había dicho (en un papel de un rosa pálido con 
olor a lavanda) que las chicas Capricornio «son industriosas y frugales y tienen 
gran capacidad de resistencia. Si has nacido cuando el sol estaba en capricornio, 
podrás ser un socio muy valioso en cualquier negocio». La computadora Cupid-O-
Math (programada por la ilustre dama Agda Svensson, adivinadora del futuro de 
reyes y reinos) le dijo también: «No podrías adecuarte a los hombres de 
temperamento apasionado. Eres poco expresiva en cuestiones de amor, aunque 
tus sentimientos hacia un hombre puedan ser muy profundos... El amante 
«torbellino» no tiene ninguna posibilidad contigo». 

Por otra parte, la Oficina de Datos Astrológicos Svenska AB le había dicho con 
firmeza, en papel gris claro, serio y práctico, (tras una breve mención a la cabra 
Capricornio, la cabra montes, la cabra marina y la ballena cabra) que, aunque el 
signo Capricornio significase autoridad, el Capricornio solía ser orgulloso, 
independiente y egoísta, y además demasiado ambicioso para su propio bien. 

Volviendo a la fabulosa sabiduría de la Pascua Misteriosa, Anniki se enteró en 
el Centro de Previsión de Datos I Ching AB de que había nacido bajo el signo 
chino de la liebre, un signo Yin famoso por la sensibilidad y la imaginación de las 
gentes que nacían bajo él. Los del signo liebre (según le dijo el centro de previsión 
de datos I Ching AB en fluyentes y negros caracteres escritos sobre papel de 
arroz) evitaban las calles de una sola dirección, los callejones sin salida y los 
trabajos infructuosos. La computadora la ilustró también con un antiguo 
proverbio chino relacionado con la complicada naturaleza de los nacidos bajo el 
signo de la liebre: «Una liebre lista tiene tres salidas en su madriguera, y eso le 



permite evitar cualquier tragedia». Añadía maliciosamente que ella no era la 
primogénita del nuevo milenio pues, en realidad, el nuevo año chino empieza en 
febrero. 

Estas asombrosas máquinas, que con tanto ingenio combinaban la sabiduría 
oriental con la ciencia occidental, le dijeron esto cuando ella buscaba 
aclaraciones respecto a su alma, y una respuesta simple a la vieja pregunta de 
por qué y dónde. Aún insatisfecha, penetró más profundamente en las doctrinas 
secretas del antiguo Oriente, desenterradas y explicadas por San Churchward, 
San Hubbard, San Däniken y San Kjellson. De los discípulos de estos hombres 
santos, aprendió que todas las máquinas de inventos modernos tenían en 
realidad miles de años de antigüedad; pero, por muy asombroso que pudiese 
parecer, poco contribuyó a tranquilizar su alma este conocimiento. Se dirigió 
entonces a los miembros de la secta Hare Krishna: los bien alimentados vástagos 
de prósperos ejecutivos, que, vistiendo flotantes túnicas y con las cabezas 
afeitadas hablaban con gran elocuencia de los pecados del hombre moderno. 
Estos jóvenes de ambos sexos le hablaron con gran seriedad de las doctrinas del 
Swani Bhaktivedanta Prabhupada, que no resultaron de la menor utilidad ni le 
proporcionaron el menor consuelo. 

Acudiendo a los recortes de prensa, Anniki descubrió que era hija de madre 
soltera, nacida bajo el signo de Capricornio, el signo de la fama, el honor y la 
autoridad; signo regido por Saturno, planeta de la muerte (o, según el astrólogo 
Carl Payne Tobey, por Marte, planeta de la autoridad, la policía, las fuerzas 
armadas, etcétera). Aprendió también que había sido proclamada la Niña del Año 
por un semanario femenino y que había sido declarada también regalo de soltero 
del mes en una revista masculina. Había aparecido también en una serie de 
espectáculos de televisión y en por lo menos dos películas, una de las cuales no 
había llegado a pasarse nunca ante el público. Eso era todo. 

Su habitación reflejaba perfectamente la desorganización que caracterizaba su 
vida, con sus montones de artilugios inútiles, entre los que destacaba una 
majestuosa cama, llena de adornos y ornamentos, que parecían proceder de la 
pesadilla de un decorador de interiores. Allí pasaba la mayoría de su tiempo libre, 
preferiblemente con un aries, o un géminis o un escorpio si no había nada mejor 
a mano. El televisor estaba encendido siempre, destilando ruidos alentadores y 
visiones de las alturas de la pasión y la penumbra. Las grandes ventanas dejaban 
penetrar una claridad vacilante; las delgadísimas paredes admitían sin la menor 
discriminación todos los ruidos que producían sus vecinos. Anniki tenía comida, 
dinero, vivienda y los consuelos de la modernas astrología para satisfacer sus 
necesidades espirituales, así como compañía masculina siempre que se le 
despertaba la necesidad de ello. ¿Qué más podía desear? 

—Que todo esto tuviese algún significado —decía ella, contemplando el 
encapotado cielo, claramente indiferente. Al no recibir ninguna respuesta y, en 
realidad, no esperándola, estuvo cavilando un rato y luego bajó al Centro de 
Autoacción Sri Aurobindo de la esquina donde podía obtener consejo y consuelo 
espirituales por un precio bastante módico, de una computadora supuestamente 
programada por la propia Madre Divina en la dorada ciudad de Auroville. Tras 
pagar a la puerta por una sesión, la condujeron a un pequeño cubículo decorado 
con grandes carteles en los que aparecían Sri Aurobindo y la Madre Divina, Mira 
Richard; había numerosas citas del poema de veintitrés mil versos de Sri 
Aurobindo, Satitri, que describía la lucha por la unión de la conciencia divina con 
los procesos de la historia. Al sentarse en la silla, una pantalla de la pared de 
enfrente se iluminó con una imagen a todo color de la Madre Divina, que movía 



sus labios en una sincronización no del todo perfecta con los huecos sonidos que 
emitían los altavoces ocultos. 

—Bienvenida a este ashran, querida señora, señorita o caballero —dijo la voz, 
acompañada de un leve ronroneo electrónico—. Formule, por favor, sus 
preguntas con voz alta y clara en el micrófono que tiene a su derecha, gracias. 

Se encendieron varias luces indicando que estaba conectada ya a la 
computadora. 

—No entiendo cuál es el significado del... bueno, de la vida —dijo Anniki, 
contemplando la helada imagen de la Madre Divina. 

La computadora ronroneó lúgubremente para sí, en algún punto situado detrás 
de la pared. Por último, la Madre Divina se estremeció levemente y dijo: 

—Sri Aurobindo luchó por alcanzar la unión espiritual con Brahama y logró 
por fin dominar el nuevo sistema de yoga puma. No lo hizo solo, pero... —la voz 
hueca se interrumpió bruscamente; se oyeron traqueteos y roces—. Sé que vivirás 
feliz con tu hijito —dijo la voz tras una pausa—. Simplemente tranquilízate y 
piensa en las bendiciones de la maternidad que te aguardan. Sé que puede 
resultar duro ser una madre soltera, pero Sri Aurobindo nos dice que incluso... 

La voz cesó bruscamente. En el súbito silencio, el rumor de los engranajes 
atravesaba los finos tabiques de separación. A lo lejos, sonó un timbre de alarma. 
La Madre Divina se estremeció de nuevo y volvió a su discurso titubeante. 

—No temas, hija mía; ésta es la segunda enfermedad más común y no tienes 
por qué avergonzarte de ello. Sin embargo, he de decirte, querida mía, que... 

La voz volvió a interrumpirse, y la imagen de la Madre Divina quedó congelada 
en una inmovilidad total. Anniki pulsó varios botones de la pequeña consola, pero 
no pasó nada. 

—Mierda —murmuró. 
Era el tercer apagón que le había tocado en aquel lugar en las últimas 

semanas. Los centros de autoacción Sri Aurobindo eran famosos por su equipo 
barato y sus pésimos servicios de manutención. 

Se abrió la puerta y apareció un joven técnico, rascándose la barbuda barbilla. 
—Volvió a estropearse la máquina —le dijo—. ¿Sobre qué preguntabas? 
—Sobre el significado de la vida —dijo Anniki, levantándose. 
—Ah, ya. 
El técnico la condujo al oscuro vestíbulo en el que colgaban grandes cuadros 

de Sri Aurobindo y Mira Richard y Udar Pinto II, entre carteles de viajes que 
reflejaban las maravillas de la India y las fabulosas ciudades de Pondicherry y 
Auroville, sede central de la iglesia aurobindiana. Una joven que vestía un sari 
azul pálido inspeccionaba, sentada en una silla, sus uñas rojo sangre. 

—No puedo darte la respuesta a esa pregunta sin utilizar la máquina —dijo el 
técnico tras investigar en una pequeña estantería de libros—. Nos plantean eso 
por lo menos un par de veces al día. Vamos a ver aquí... 

Cogió un gran archivador y empezó a revisarlo. 
—Déjalo —dijo Anniki—. Ya volveré. 
El técnico se encogió de hombros y volvió a colocar el archivador en su sitio. 
—Bueno, en realidad no podría ayudarte —dijo—. Está escrito en un lenguaje 

que sólo podía entender Sri Aurobindo. 
 
 
XVII 
 
—¿Kungsgatan 28? —dijo el alto y sardónico Norgren—. ¿No está eso en 



Squatter City? 
Erik Lenning lo pensó un momento. Así era. 
—¿Qué, entonces? —dijo. 
—¿Va usted a ese lugar? 
—No hay teléfono —dijo Lenning—. Tengo que ir. 
—Está usted loco —le dijo Norgren—. ¿Acaso esperaba que hubiese teléfonos 

en Ciudad Ocupada? 
Se encogió de hombros, mostrando unos sardónicos dientes. Luego prosiguió: 
—En fin, será su funeral. ¡Squatter City, nada menos! 
Salió de la habitación, sonriendo gélidamente. Lenning se retrepó en su silla y 

contempló la ciudad por la ventana. ¿Por qué no lo habría pensado antes? 
Kungsgatan 28 estaba precisamente en el centro de Ciudad Ocupada, la más 
terrible de todas las colmenas humanas de Estocolmo. Un lugar donde podían ir 
algunos en busca de determinadas clases de diversiones, pero por ningún otro 
motivo. Se estremeció. 

Las ocupaciones eran bastante frecuentes en Europa donde, en general, 
adoptaban la forma de ciudades míseras que rodeaban a las grandes ciudades. 
En España, los campesinos en busca de trabajo en la industria de Madrid, se 
asentaban en los límites de la ciudad y se construían chabolas de ladrillo y 
adobes mientras esperaban que el gobierno les proporcionase viviendas. En las 
afueras de Roma, hileras de barracas seguían los terraplenes del ferrocarril y los 
acueductos como tentáculos de un pulpo. En Inglaterra, millones de británicos 
sin trabajo vivían en miserables ciudades de chozas construidas alrededor de las 
grandes ciudades. 

Pero en Suecia, donde vivían casi dos millones de individuos en condiciones 
suburbiales, la ocupación de terrenos y viviendas se había convertido en un 
movimiento social. En los últimos veinte años, casi un millón de viviendas suecas 
habían sido declaradas impropias para el uso humano; un millón setecientas mil 
más necesitaban reparación urgente. Y agravaba el problema el hecho irónico de 
que miles de viviendas (sesenta y dos mil en todo el país, catorce mil sólo en 
Estocolmo) habían sido desalojadas por los propietarios privados o compradas 
por los departamentos de remodelación del gobierno. Y permanecían vacías (a 
veces hasta tres años) esperando el derribo. Entre tanto, casi cuarenta mil suecos 
se veían obligados a vivir en míseras viviendas provisionales del gobierno; otros se 
limitaban a pasar de cobijo en cobijo. 

—Yo no vivo en ninguna parte —explicaba uno de los «ocupadores» a un 
entrevistador de una emisora de radio sueca—. Por eso estoy aquí. 

Cuando la gente estaba lo bastante desesperada se trasladaba a los edificios 
vacíos, resistiéndose por todos los medios a las tentativas de desalojo. Algunos 
propietarios no se molestaban en acudir a la justicia, sino que enviaban ejércitos 
privados para expulsar a la gente. Otros procuraban pagar a los ocupantes para 
que se fueran, o conseguirles vivienda en otra parte. Un grupo llegó incluso a 
derribar las viviendas para impedir la ocupación. Pero ciertos sectores del centro 
de Estocolmo eran desde hacía mucho feudo de los ocupadores, y no había medio 
de expulsarles. Sucedía esto en las Torres Kungstornen, dos elevados edificios de 
oficinas construidos a principios del siglo veinte. 

Tras permanecer vacíos casi doce años, la primera familia de ocupadores se 
instaló en uno de ellos en vísperas de la Navidad de 2006. Siguieron otras 
familias, y en el 2008 los dos edificios estaban atestados de gente que huía de la 
ley, intentaba zafarse de la supervisión gubernamental o simplemente buscaba 
un lugar donde vivir. Los resultados eran de prever. Mafiosos, traficantes de 



drogas y hombres de negocios de dudosas actividades pronto pasaron a 
controlarlo todo, cobrando la renta a los que se habían instalado allí e 
introduciendo a su propia gente. En 2018 se decía que habitaban las Torres 
Kungstornen y los edificios contiguos más de tres mil personas. Nadie conocía 
exactamente el número, en realidad, pues los funcionarios del gobierno se 
mantenían a prudente distancia. Además, los prófugos y perseguidos daban 
habitualmente como dirección una de las Torres Kingstornen; lo que traía como 
consecuencia que oficialmente se registrasen como habitantes de los edificios 
individuos que jamás habían puesto un pie en el lugar. Era un lío que el gobierno 
procuraba ignorar. Lenning pensó en la posibilidad de visitar el lugar, pero 
decidió no hacerlo. Había estado allí un par de veces siendo más joven, para 
visitar ciertos clubs famosos por su sólida y vigorosa heterosexualidad; pero 
jamás se había aventurado más allá de las alcobas difusamente iluminadas que 
quedaban al mismo nivel de la calle. Y además, aquella chica quizás no viviese 
allí. Quizás fuese mejor comprobar con aquel Jonson; al menos él vivía en un 
barrio decente. 

Por otra parte... 
Norgren volvió. 
—Oye —dijo—, ¿no pensarás ir a ese sitio, verdad? 
—No sé —dijo Lenning, revolviendo los papeles que tenía en su mesa—. No me 

gusta la idea, pero claro... 
—Ese lugar es puro veneno —dijo Norgren—. Basta con que respires una vez 

allí para que cojas todas las enfermedades venéreas que hay en la ciudad. Y eso 
no es todo. He oído cosas de esas chicas... 

—En realidad no iba a ir a esa parte de Ciudad Ocupada —dijo Lenning—. En 
realidad... 

—Será tu propio funeral —dijo Norgren desaprobatoriamente—. Pero pensaba 
en lo que diría tu mujer si... 

Salió sin terminar la frase y cerró la puerta. Lenning contempló por la ventana 
la ciudad, frunciendo el ceño. 

La puerta se abrió, apareció de nuevo la cara huesuda de Norgren. 
—Allí todo el mundo es propiedad del Mob —dijo con naturalidad—. Desde 

luego, no aconsejaría a nadie que fuese allí solo. Hasta los polis van en grupo, o 
por lo menos en parejas; ¿cómo puede ocurrírsete la idea de ir solo? ¡No lo 
entiendo! 

—Bueno —dijo Lenning, contemplando el cielo de Estocolmo— lo cierto es que 
yo planeaba echar un vistazo y... 

Norgren silbó burlonamente. 
—No lo conseguirás —dijo—. Nadie debe ir allí solo, te lo aseguro. En fin —se 

encogió de hombros significativamente—, haz lo que te parezca. No quiero 
preocuparte con mis buenos consejos. 

—Pero bueno —dijo Lenning—, aún no he tomado la decisión de ir allí. 
—No quiero saber nada de este asunto —dijo Norgren, volviendo a salir. 
Lenning se quedó allí sentado un rato, cavilando, y luego decidió que era hora 

de comer. Norgren le alcanzó en el pasillo. 
—Sé adonde vas —le dijo—. Vas directamente a ese barrio miserable, en contra 

de todos los consejos que te he dado. 
Siguió caminando con Lenning, tarareando alegremente. 
—Escucha —dijo Lenning—, yo sólo... 
—No tienes que explicarme nada —le atajó Norgren—. Soy un hombre discreto, 

siempre dispuesto a ayudar a un amigo. Veamos... creo que lo mejor será 



empezar por Harry's; es un buen sitio para iniciar la búsqueda. 
Guió a Lenning a un ascensor. 
—Deberías dar las gracias por tener un amigo como yo —dijo a Lenning 

mientras bajaban—. Dejo mi trabajo para ayudarte. Eso es lo que yo llamo 
verdadera amistad. 

Tiró de Lenning a lo largo del vestíbulo, y una vez fuera llamó a un taxi. 
—Tú sígueme —dijo alegremente— y todo irá bien. 
Lenning no decía nada. Se sentía como una de aquellas famosas heroínas de 

antaño, arrastradas por un destino sólo insinuado en círculos respetables. Cerró 
los ojos, preguntándose cómo acabaría la cosa y si se despreciaría a sí mismo 
después. 

 
—Este es el límite, no pasaremos de aquí —les dijo el conductor, a través del 

sistema de intercomunicación desde el otro lado de la plancha de cristal a prueba 
de balas que separaba los asientos traseros de los delanteros. 

—¿Quiere decir que no se atreve usted a entrar más en Ciudad Ocupada? —
preguntó Lenning, mientras recuerdos de las sesiones matinales de cine infantiles 
de Humphrey Bogart giraban en su mente a veinticuatro imágenes por segundo. 

—Ustedes están chiflados —les dijo el conductor—. No iremos más allá porque 
aquí es donde ustedes quieren ir. Son ochenta y cinco coronas propina incluida. 
No acepto cheques. 

Se abrió una ranura que esperaba ávida tarjetas de crédito. 
Contemplaron una sucia pared, decorada con algunas fotografías descoloridas 

por el sol en las que aparecían hombres y mujeres indiferentes en posiciones 
inimaginables. 

—¿Está usted seguro de que éste es el lugar correcto? —preguntó Lenning, 
mientras introducía su tarjeta InterCredit en la ranura. 

—Correcto o no, éste es el final —dijo el conductor, contemplando a una joven 
que pasaba ondulando suavemente sus caderas—. Se acabó —añadió, mientras 
la intensa luz relumbraba sobre el taxímetro—. Salgan, amigos. 

La ranura escupió la tarjeta de crédito de Lenning, se abrieron las puertas y de 
pronto se vieron en la acera, ásperamente empujados por empleados de 
enrojecidos ojos que corrían tras las tentadoras promesas de placeres ilícitos y 
prohibidos; constantemente emplazados en el Scilla y Caribdis de la virtud y la 
depravación pero sin entregarse por completo a ninguna de ambas, siendo 
únicamente débiles vasijas humanas. 

—¿Es aquí donde hemos de empezar a buscar? —preguntó Lenning, 
intentando sin éxito esquivar a los rudos transeúntes. 

—Tú sígueme —dijo Norgren, caminando con paso decidido hacia la puerta 
más próxima. 

Lenning le siguió receloso, descendieron unos escalones y entraron en una 
pequeña habitación oscura donde máquinas tragaperras relumbraban alineadas 
a lo largo de las paredes. Al fondo, una aburrida trigueña inspeccionaba sus 
uñas; tenía las largas piernas cruzadas de una forma que se pretendía casual 
pero que sólo lograba transmitir una impresión de estudiado absurdo. Norgren 
dio un codazo a Lenning. 

—¿Ves aquella puerta de allí? —preguntó—. Ese es el espectáculo. —Hizo una 
pausa significativa—. En vivo. 

—¿Y qué? —dijo Lenning. 
Norgren se inclinó hacia él y murmuró confidencialmente: 
—Lo hacen francés. 



—¿Francés? —Lenning contempló la chica y luego volvió a mirar a Norgren—. 
¿Qué quieres decir con eso? 

Norgren pareció sorprendido. Miró rápidamente a su alrededor, carraspeando. 
—Francés, bueno... ya sabes, el tipo se tiende de espaldas y... bueno el viejo 

sesenta y nueve, ya sabes... —su voz se apagó en un embarazado silencio. 
—Ah, eso —dijo Lenning, súbitamente indiferente—. ¿Qué tiene eso de nuevo? 

Lo he hecho muchas veces. 
—No con una tipa como ésta —dijo Norgren un poco alicaído—. ¡Vamos! 
Entraron, después de pagar una suma exorbitante a la rubia de acrobáticas 

piernas, para ver con variables grados de interés una serie de actos ejecutados 
por unos individuos que parecían mortalmente aburridos. Norgren observaba el 
espectáculo con creciente entusiasmo, mientras Lenning se dio cuenta enseguida 
de que sus pensamientos vagaban. ¿Eran aquéllas realmente las sórdidas 
profundidades de la degradación y la depravación humanas características de 
Ciudad Ocupada? Al parecer lo eran; sin embargo parecía faltar algo, parecía 
haber algo que no podía tocar. Estaba allí el equipo completo: botas, cuero, goma, 
látigos; pero parecía todo ritualizado, como una versión escénica de Krafft-Ebing 
con todos los elementos adecuados. No resultaba en absoluto excitante, era algo 
casi virginal, en un sentido moderno. ¿Dónde estaban las emociones baratas tan 
ardientemente descritas en las revistas sólo para hombres? 

Sí, ¿dónde? 
El maestro de ceremonias anunció un nuevo acto, realizado por un hermano y 

una hermana. Mostró un par de certificados de nacimiento que agitó en el 
humoso aire saludado con grandes aplausos. Lenning se levantó y 
cautelosamente avanzó por el pasillo hacia la salida. 

—¿Pero a dónde vas, por amor de Dios? —preguntó Norgren que había salido 
tras él—. Pero es que no sabes que esto... 

Lenning murmuró algo incomprensible y salió fuera, donde mostró a la chica 
rubia la foto de Anniki Norijn. La chica nunca la había visto, pero indicó que ella 
estaría disponible a partir de las tres. La encargada de los lavabos tampoco la 
había visto, e intentó sin éxito venderle unas fotografías pornográficas. Lenning 
gastó un par de cientos de coronas en las máquinas tragaperras esperando a 
Norgren. 

Norgren salió al fin, con una pulcra sonrisa en su flaco rostro. 
—Amigo, te perdiste algo bueno —dijo a Lenning—. Si vieras qué cosas 

hicieron. ¡Increíble! —chasqueó los labios, perdido en lujuriosos recuerdos. 
—Aquí nadie sabe nada de Anniki Norijn —dijo Lenning—. Lo comprobé. 
—Tú estás chiflado —dijo Norgren—. En fin, tampoco actúa ahí dentro, te 

aseguro que me fijé muy bien —suspiró—. ¡Qué globos! ¡Fantástico! 
—¿A dónde vas ahora? —preguntó Lenning. 
—Lo consiguen con hormonas o con silicona... con cosas así —dijo Norgren 

soñadoramente—. ¿A dónde? ¡Hay millones de sitios! ¿Qué quieres ver? 
—Quiero ver a Anniki Norijn —dijo Lenning. 
—Si hay algo que detesto —dijo con acritud Norgren—, es la impaciencia. 

Escucha, chicas como ésa dan trece por docena. Pero nunca tendrás otra vez una 
oportunidad como ésta. Estoy enseñándote Ciudad Ocupada. ¿De qué te quejas? 
Conozco este sitio perfectamente y me tomo la molestia de enseñártelo, gratis. 
Dedícate a disfrutar en vez de fastidiarme con esa tía. —De pronto percibió las 
hileras de ronroneantes y parpadeantes máquinas tragaperras—. Oye, ¿aceptan 
estas máquinas tarjetas InterCredit? 

—Sí —dijo Lenning. 



—¿Has perdido dinero, verdad? —dijo Norgren sonriendo condescendiente—. 
Muchacho, permíteme que te diga una cosa... yo he corrido mucho, sé muchas 
cosas; también sé algo sobre estas máquinas. El truco está en echar abajo la 
palanca exactamente en el momento justo. 

Se acercó a la máquina más próxima y metió su tarjeta de crédito en la ranura 
correspondiente. Si ganaba, la máquina acreditaría automáticamente en su 
cuenta bancaria las ganancias, y también registraría el débito en el caso, más 
probable, de que perdiera. 

—Conozco estas máquinas —dijo, mientras empezaba a accionar la palanca. 
—Seguro —dijo Lenning, que por entonces sabía ya también muchas cosas 

sobre aquellas máquinas, y que había pagado muy caro su conocimiento. 
Norgren volvió después de diez minutos de traqueteos y parpadeos de luces 

guardándose irritado la tarjeta de InterCredit en el bolsillo. 
—Todo arreglado —murmuró—. Robar a manos llenas, ésa es la consigna del 

lugar. ¡Dios mío, perdí más de ochocientas coronas en esa máquina en diez 
minutos! ¡Es más que la paga de un día! —agitó su mano en un gesto de 
condena—. ¡Gangsters! —dijo—. ¡Hienas! 

La rubia de la puerta alzó los ojos. 
—¿Alguna queja? —preguntó. 
Norgren empezó a tartamudear. 
—Bueno... no... qué va... 
Se volvió y cogió a Lenning por el brazo. 
—Salgamos de aquí —murmuró, arrastrándole a la calle. 
Una vez fuera, agitó su puño contra la puerta cerrada. 
—Nunca confíes en esta gente —dijo sombrío—. Una queja contra este 

establecimiento de la mafia y puedes volver a casa con un puñal clavado en la 
espalda. No se andan con bromas. 

Miró a su alrededor, sintiéndose al parecer más tranquilo al ver que la gente 
pasaba a su lado sin hacerle caso. 

—Hagamos algo —dijo, volviendo a coger a Lenning del brazo y empujándole 
hacia el río humano que inundaba la calle. 

 
Se detuvieron frente a una inmensa puerta de cristal con luces de neón. El 

portero no les dejó entrar hasta que no comprobó sus tarjetas de crédito en un 
terminal de computadoras. Dentro, «conejitos» escasamente vestidos paseaban 
sin objetivo, exhibiendo resplandecientes, limpias, inocentes y dentonas sonrisas 
a los patronos, conduciéndoles a las mesas y procurando hacer el lugar acogedor 
y agradable. Norgren pidió dos copas y casi le da un ataque al ver la suma que le 
cargaron en cuenta. 

—Esto es un asalto a mano armada —dijo, procurando no alzar mucho la voz—
. Y además, probablemente esté aguada la bebida. 

Contempló su copa con grandes y tristes ojos. 
—Estoy aquí sólo para enseñarte el lugar —dijo a Lenning—. Si te digo la 

verdad, a mí estas cosas más bien me cansan. He estado en miles de sitios como 
éste... 

Bebió, haciendo sonidos gorgoteantes. 
—¿Qué te parece? —dijo, abarcando con un gran gesto el lujoso local—. 

¿Bueno, verdad? 
Lenning admitió que lo era. 
La voz de Norgren se volvió conspiratoria. 
—Y sin embargo —dijo— detrás de estas mismas paredes están pasando cosas 



en estos momentos que no pueden soportar la luz del día. Trata de blancas. 
Cocaína, opio. Heroína. Bellas jóvenes forzadas a hacer actos inmencionables. 
Asesinatos, torturas. Cualquier cosa que pienses, ahí está. 

Se interrumpió, mirando fijamente a uno de los «conejitos» que pasaba a su 
lado. 

—Dios mío, ¿viste esos globos? ¡Qué cuerpo! —rió entre dientes como un lobo, 
bebiéndose la copa de un trago—. ¡Me gustaría enseñarle un par de cosas a esa 
chica! 

Siguió mirándola lascivamente hasta que ella se volvió y le sonrió; entonces le 
invadió el nerviosismo, casi tiró la copa e inmediatamente pidió otra ronda. 

—¿Viste qué sonrisa? —musitó, inclinándose sobre la mesa—. Te lo aseguro, 
podría tirármela aquí mismo, encima de esta mesa; lo único que tendría que 
hacer sería una seña y vendría inmediatamente... 

Rió entre dientes con ojos vidriosos, haciendo sugestivos movimientos de 
caderas bajo la mesa. 

Lenning había estado examinando el restaurante. 
—No la veo tampoco —comentó, bebiendo su copa. (Whisky escocés auténtico; 

se preguntó cómo habría quedado la cuenta bancaria de Norgren). 
Norgren afloró con dificultad de su ensueño. 
—¿Quién? —preguntó embobado. 
—La chica que estoy buscando. 
—Tú estás loco de remate —dijo Norgren exasperado—. Estoy 

proporcionándote la mayor juerga de tu vida y tú no haces más que hablar de esa 
estúpida. ¿Es que no te gustan éstas? Dime cuál te gusta más y te la 
conseguiré—. Tiró sobre la mesa su tarjeta de crédito—. ¡No tienes más que 
decirlo, amigo! 

Al ver la tarjeta de crédito sobre la mesa, uno de los «conejitos» sirvió otro trago 
a Norgren y luego reseñó la deuda en la terminal de computadoras instalada en 
una columna de falso mármol situada entre ellos y una orquesta latinoamericana 
que desgranaba ritmos provocativos. Norgren sonrió cordialmente tras el 
ondulante trasero del «conejito» mientras éste se alejaba de ellos. 

—¿Viste qué brillo hay en sus ojos? —preguntó, con voz algo torpe—. Aquí me 
conocen, sabes. No tengo siquiera que pedir que me sirvan. Ya ves... no hace falta 
que diga nada; yo sé y ella sabe que yo sé... —eructó suavemente—. El asunto es 
dejar bien claro quién es el que manda. Tratarlas con dureza, eso es lo que yo 
digo... 

Bebió ávidamente sin dejar de mirar a los «conejitos» que pasaban. Lenning 
advirtió que un tipo que estaba sentado en una mesa próxima miraba 
calculadoramente a Norgren. 

Norgren había acabado su copa y pidió otra ronda. Lenning se levantó. 
—¿Qué te pasa ahora? —preguntó torpemente Norgren—. ¿Es qué no te parece 

bastante buena para ti la compañía? 
—Voy al lavabo —dijo Lenning—. Ahora vuelvo. 
—Claro, claro —murmuró Norgren; luego alzó la voz—: ¡Eh, dónde está mi 

bebida! 
Lenning salió al vestíbulo y enseñó al portero y a un par de «conejitos» 

desocupados la foto. Sin resultado. 
—Si actuó en ese tipo de películas —dijo uno de los «conejitos»— no podría 

estar aquí de todos modos. 
—No comprendo... 
—Desde luego que no —dijo ella, mirándole—. Sin embargo, si quieres 



compañía... 
Lenning la dejó y entró en los servicios de caballeros. El encargado, un hombre 

alto y canoso de imponentes ademanes y resplandeciente uniforme, estaba un 
poco borracho y más que un poco sentimental. 

—Yo tenía una hija parecida a ésa —dijo lastimosamente a Lenning y siguió 
luego contando una historia más sórdida de lo habitual que terminaba en una 
zanja sin nombre de los suburbios. 

—Yo creía que Ciudad Ocupada era lo último —dijo Lenning. 
—Eso es lo que ellos quieren que se crea —dijo el empleado, frotando con aire 

ausente uno de los resplandecientes botones de metal de su traje—. Supongo que 
en otros tiempos lo era; antes de que la mafia invadiese esto y lo convirtiese en 
un negocio. Ahora no permitirían nada parecido; en cuanto permitiesen la 
entrada de criminales aquí, empezarían a asaltar a los clientes y eso acabaría con 
el negocio. Esto —dijo, abarcando con un gesto toda la zona— no es más que una 
farsa, destinada a hacer creer a los idiotas que están visitando un antro del 
hampa en el que puede pasar cualquier cosa. Lo que ellos buscan es peligro; pero 
en realidad no quieren verse metidos en líos. Por eso han hecho todo este 
montaje, para que vengan los imbéciles que buscan emociones. Las chicas pasan 
revisiones médicas todas las semanas —miró a Lenning, apretando las 
mandíbulas—. Si usted quiere cosas auténticas, señor, es mejor que vaya a los 
suburbios. 

—Oh —dijo Lenning. 
—Esté usted seguro, si les da usted la menor oportunidad los de la mafia le 

sacarán hasta el último céntimo. Pero sin violencia. La violencia es mala para el 
negocio. —Agitó un gordo dedo frente a la cara de Lenning. 

Lenning abandonó pensativo el servicio de caballeros y volvió a la mesa del 
restaurante. O intentó hacerlo. Allí estaba Norgren rodeado por lo menos de una 
docena de jóvenes «conejitos» y delgados individuos de trajes oscuros y fríos ojos; 
todos ellos bebían, hablaban y cantaban. Cantaban canciones estudiantiles que 
Norgren dirigía con grandiosos gestos. Al ver a Lenning se echó a reír 
estruendosamente. 

—Ese es el tipo de quien os he hablado —dijo a sus nuevos amigos—. ¡Miradle! 
Todos se volvieron y miraron a Lenning. Ojos fríos e impersonales le revisaron y 

volvieron luego, satisfechos, a Norgren. Este había olvidado ya a Lenning, e 
iniciaba una nueva canción. Estaba retrepado en su silla, gozando de la firme 
atención de sus invitados, agitando en el aire su tarjeta InterCredit. Mientras 
Lenning contemplaba la escena, un «conejito» extrajo diestramente la tarjeta de 
entre los dedos de Norgren y la introdujo en la terminal de la computadora. 
Parpadearon luces y giraron discos. Norgren debía haber sobrepasado hacía 
mucho su tasa de crédito, pero la tarjeta estaba respaldada por MultiCo. Ellos 
pagarían. En cuanto a Norgren... en fin, ese era otro asunto. MultiCo cobraría a 
Norgren, de un modo u otro, aquel dinero más intereses y multas; y ése sería el 
fin de la insignificante carrera de Norgren como ejecutivo. Con suerte, podría 
acabar de verdad en Ciudad Ocupada; sin trabajo, ni vivienda, ni dinero ni 
futuro. 

Lenning contemplaba a aquel grupo que rodeaba la mesa, todos cantando y 
riendo, consciente de un par de hombres que habían ido tomando posiciones 
entre él y el grupo. Se encogió de hombros y salió al vestíbulo, donde el portero le 
había abierto ya la puerta. 

Salió silenciosamente, y paseó sin objetivo un par de veces ante la puerta y 
luego se fue. Tras él fueron perdiéndose en la penumbra unas cuantas palabras 



desconectadas de una vieja canción estudiantil. 
 
 
XVIII 
 
En sus ocultas madrigueras, las ruedas de cambio giraban perezosamente, 

aumentando poco a poco su velocidad a medida que miles de ignorantes pero 
obedientes ejecutivos añadían al conjunto su modesta cuota de energía. Entre las 
altas cimas de los Alpes Suizos, los míticos gnomos de Zurich salían parpadeando 
a la luz del sol, asaltándose mutuamente con acusaciones infundadas. 

—No sé quién empezó esto —decían—, pero no me gusta. 
Dicho esto, volvían a guardar su oro y sus malas conciencias, murmurando 

coléricos entre sí. 
Las ruedas del cambio giraban ayudadas por una voz suave y sumamente 

persuasiva que hablaba con un marcado acento semita suroccidental. En 
Londres, el honorable Bert Rockingham Lowchester-Harris, Lord Howarth, sexto 
conde de Madrigham, presidente del consejo de administración de Rolls Royce 
Británica Ltd., abrió una carta personal. Quedó fulminado sobre su elegante 
escritorio de caoba al saber que tanto él como toda la empresa y sus filiales, unas 
treinta fábricas y más de trescientos veinte mil empleados, sin contar sus 
familias, serían trasladados a Ambartjik, un lugar pintorescamente situado en el 
estuario del río Kolyma, en el norte de Siberia. 

En Detroit, Estados Unidos, trece ejecutivos de alto nivel intentaron sin éxito 
dimitir cuando les informaron de que tanto la General Motors como la Ford 
pasarían a emplazarse en la ciudad de Ust-Aldan, en las montañas Verchojansk, 
en el norte de Siberia. Ust-Aldan es famosa por sus manantiales de aguas 
medicinales, usados hasta entonces sólo por unos cuantos pastores; en esta 
región montañosa puede encontrarse también un excelente queso de cabra. En el 
plazo de una semana, más de un millón de personas relacionadas con la 
fabricación de automóviles gozarían de estas bendiciones, pues el traslado se 
iniciaría al día siguiente con transporte aéreo de hombres y máquinas, en una 
operación sin precedentes en la historia. 

En Inglaterra, Alemania, Holanda, Bélgica, Finlandia, Suecia, Italia, Canadá, 
Estados Unidos, España, Brasil, Grecia, Yugoeslavia y una serie de naciones 
industriales menos distinguidas, obreros y ejecutivos empezaron a desmayarse al 
recibir la noticia de que habrían de trasladarse a Novaja Zemlja, Cabo Tjeljuskin, 
Turuchansk, Russkoje-Uste, Verchojansk y otras madrigueras de ratas del norte 
de Siberia. Nadie había oído hablar nunca de aquellos lugares, ni había deseado 
visitarlos, no digamos ya vivir en ellos. Las órdenes eran no rechistar y empezar a 
hacer las maletas, pues iba a iniciarse de un momento a otro la operación 
transporte aéreo mayor de la historia, y los alborotadores irían los primeros. 
Tendrían que hacer los primeros trabajos, como instalar fábricas prefabricadas 
en un clima que nunca superaba los veinticinco grados Fahrenheit bajo cero. 

—¿Pero y la Guerra Fría? —gritó un técnico en computadoras de Aix, en el Sur 
de Francia, al enterarse de que toda la población de Aix sería trasladada a la 
insignificante ciudad de Ojmjakon, en las montañas Tjerskij, en el norte de 
Siberia; lugar famoso por la ferocidad de sus lobos y por una especie de licor que 
hacían con leche de yegua fermentada—. ¿Y el Telón de Acero? 

—La Guerra Fría se suspende de momento —le dijeron los funcionarios de la 
empresa—. Ahora, dése prisa. 

—¡Pero no pueden hacerme esto! —gritaba con patética furia el técnico. Esto 



evidentemente no precisaba respuesta, pues ya se lo habían hecho; y el 
funcionario de la empresa continuó con gálico espíritu con la persona siguiente 
de la lista. Se encontró con que él mismo sería trasladado a una oscura aldea de 
una de las islas de Svernaja Zemlja, lo que inspiró a sus colegas muchos chistes, 
hasta que descubrieron que todos habrían de hacerle compañía. 

Por toda Europa y por toda América millones de personas se enteraron de que 
las empresas en que trabajaban serían trasladadas a Siberia, y que la 
transferencia de hombres y de equipo se iniciaría en una semana o en un mes; o, 
como máximo, en seis meses. Los que quisieran seguir a la empresa a su nuevo 
emplazamiento en las profundidades de Asia se veían alentados a hacerlo con 
promesas de saludables aumentos de salario y transportes gratuitos para toda la 
familia, incluyendo las personas de edad avanzada que dependiesen de ella. Pero 
no tenían obligación de ir. Si querían podían quedarse y morirse de hambre, pues 
jamás conseguirían otro trabajo. Todo era limpio, democrático y honrado, y la 
gente chilló un rato y luego empezó a comprar ropas de abrigo. En Siberia hacía 
mucho frío. 

 
—No es que en realidad me preocupe —dijo el emir Umir ar-Rechehidd—, pero, 

¿por qué trasladas a toda esa gente y esas fábricas? 
El jeque Yarasin se encogió de hombros y no dijo nada. Caminaban por el 

borde del Oasis de Ado, contemplando el desierto interminable. Un lúgubre viento 
se arrastraba lentamente sobre las dunas, gimiendo una antigua protesta por el 
destino del hombre y de la naturaleza. 

—Ese traslado de las fábricas de automóviles al norte de Siberia, por ejemplo 
—continuó el emir—. ¿Por qué molestarse en eso? Y además, ¿qué va a hacer esa 
gente allí? 

—Supongo que podrían hacer tractores o algo así —dijo el jeque—. Pero en fin, 
de todos modos ésa no es la cuestión. 

—Comprendo —dijo el emir, sin comprender nada. 
—Soy propietario del mundo —dijo el jeque, y luego añadió precipitadamente, 

al ver un brillo peligroso en los ojos de su hermano—: Quiero decir, soy dueño del 
mundo entero excepto de Juri. Llevo ya mucho tiempo siéndolo, y hace un par de 
días me di cuenta de que empezaba a resultarme aburrido. Soy el dueño del 
mundo, muy bien, ¿pero qué puedo hacer con él? 

El emir tenía algunas buenas ideas; pero se limitó a cabecear secamente. 
—La omnipotencia —dijo pensativo el jeque Yarasin— engendra tedio. Es una 

verdad que he comprobado. 
—El Corán nos dice... —alegó con firmeza el emir. 
—Desde luego —cortó rápidamente el jeque— comprendo que la omnipotencia 

es una carga demasiado pesada para un simple ser humano. Así que me 
pregunté qué debería hacer con el mundo, ahora que es mío. 

Siguió caminando sin dejar de contemplar ni un instante el inalterable e 
inmenso desierto. 

—Así que —continuó— decidí cambiar un poco las cosas. 
—¿Por qué? —preguntó el emir. 
—Bueno, algo tengo que hacer, ¿no? Además esto es bueno para los diablos 

blancos. Nuevos escenarios, un nuevo principio... Europa está superpoblada. 
Estoy haciéndoles un gran favor, en realidad. Escucha —dijo, hallando una vía de 
razonamiento—, trasladando a esos millones de personas de Europa y América 
les doy la posibilidad de empezar una nueva vida, de un cambio que de otro modo 
nunca podrían realizar. Quiero empezar con seis o siete millones de personas; 



trasladarlas al norte de Siberia. Esto podrá realizarse en dos meses. Después, 
trasladaré a más gente, mucha más. Asia es gigantesca; hay sitio allí para 
muchos millones. 

Al emir la idea le pareció ridícula y así lo manifestó, añadiendo algunos acres 
comentarios sobre el disparate que era hacer favores a los diablos blancos, y 
jugar a ser Dios con ignorantes extranjeros. Además, dijo, no resultaría. Debía 
encontrar un medio mejor de pasar el tiempo; por ejemplo, con su camello, su 
rifle y su mujer, cosas que últimamente tenía muy olvidadas. 

—El sistema occidental no es el nuestro —le dijo el jeque Yarasin—. Si yo fuese 
simplemente un gobierno, esta tarea quedaría sin duda fuera de mi alcance, pues 
nadie dejaría voluntariamente las tierras de sus antepasados para iniciar una 
nueva vida en un país lejano. Tendría que contarles muchas mentiras sobre las 
maravillas de esa nueva vida y prometerles muchas cosas para poder atraer a 
unos miles de crédulos al otro extremo del mundo. Pero no soy un gobierno, y me 
limito a dar órdenes para que se trasladen industrias claves a esos lugares 
lejanos. Al ser propietario de esas industrias, nadie pone en entredicho mi 
derecho a hacer con ellas lo que me plazca; y todos esos millones de empleados 
seguirán voluntariamente a las industrias porque no tienen más alternativa que 
eso o morirse de hambre. En realidad es muy fácil. 

—Pero, ¿por qué? —preguntó de nuevo el emir. 
El jeque caviló unos instantes. 
—No lo sé —contestó al fin—. Supongo que es sólo porque últimamente me 

aburro mucho. Esto me mantendrá ocupado durante un año o dos. Con el 
traslado de esos miles de fábricas e industrias claves de Europa a Asia, tendré 
bastantes cosas que hacer, puesto que sólo yo sé exactamente lo que va a pasar. 
De momento, sólo siguen funcionando más o menos como siempre en el mundo 
los centros de MultiCo; y no pueden hacer nada a menos que yo dé las órdenes. 
Significa, por tanto, que voy a estar muy ocupado. 

El emir se volvió para contemplar el destartalado cobertizo de su hermano, 
lúgubremente iluminado por la luna. Frunció el ceño, pensativo. 

—¿Y qué pasaría si dejases de dar esas órdenes? —preguntó. 
—¿Qué pasa —contestó el jeque— si el camello que dirige el rebaño lo 

abandona de pronto? Que el rebaño se dispersa —cabeceó—. No sé, aunque tengo 
una idea. 

El emir también tenía algunas ideas, pero de nuevo prefirió prudentemente no 
exponerlas. Contempló el desierto de sus antepasados, plácido y silencioso bajo la 
fría y blanca luz de la eterna luna. En otros tiempos, orgullosos beduinos habían 
recorrido el desierto, tomando en él lo que deseaban y conservando lo que 
tomaban. Eso había sido antes de los demonios blancos; cuando la palabra de 
Alá era la única ley que un hombre libre necesitaba, suplementada a veces con el 
poder del camello y el rifle. 

—Este traslado de la gente, aunque sean sólo diablos blancos, me repugna —
declaró—. Un beduino nunca lo admitiría. 

—Un beduino no —aceptó el jeque—. Pero se trata de gentes civilizadas; gentes 
que hacen simplemente lo que les mandan hacer. 

 
 
XIX 
 
Johan Erik Decker Jonson era un hombre de estatura mediana, edad mediana, 

temperamento un tanto irritable, pelo rubio a cepillo, y que intentaba sin éxito 



aparentar veinticinco años. El inmenso cristal transparente que formaba el 
tablero de su mesa de despacho dejaba ver largas piernas huesudas y unas 
perneras ligeramente rozadas. Los zapatos eran de vivo color, brillantes como 
faros multicolores en contraste con la moqueta oscura. La brillante extensión de 
la mesa de cristal estaba vacía, salvo por un pequeño dictáfono y un solitario 
papel colocado en su centro geométrico exacto. Tras él, inmensos planos 
enmarcados indicaban provechosas transacciones comerciales con curvas 
siempre ascendentes. Un cartel junto a una gran ventana que daba al Castillo 
Real decía: «Agua sueca... de insuperable calidad», con un fondo de olas verde-
azules en las que se reflejaba una bandera sueca. 

—Si pretende usted chantajearme, olvídelo —dijo—. A mi mujer le da igual. 
—Sólo quiero localizarla, nada más —dijo Lenning—. Trabajo para InterAd. 
—Yo trabajo para InterAgua —dijo Jonson—. Eso significa que casi somos 

colegas, ¿no? Los dos trabajamos para MultiCo. 
Percibiendo que Jonson no estaba particularmente interesado en hablar de 

Anniki Norijn por el momento, Lenning dijo: 
—¿Y qué es lo que venden aquí? 
—Agua —dijo Jonson—. Magnífica agua sueca, principalmente para los países 

de la Asociación Europea de Libre Comercio, la AELC. Agua de gran calidad; casi 
potable. —Hizo un gesto indicando el cartel. 

—Pues me parece que nunca había oído hablar de ustedes —dijo Lenning. 
—No me sorprendería. Como le dije somos exportadores. Quizás usted no lo 

sepa, pero el agua es el tercer artículo de exportación de Suecia, después de la 
pulpa de madera y el acero selecto. Y si las cosas siguen como hasta ahora, será 
la industria de exportación número uno de aquí a una década como máximo. 

—Nadie usa tanta agua —dijo Lenning. 
—Piénselo —dijo Jonson—. Usted desayuna, ¿no? Probablemente coma un par 

de bocadillos, un huevo y se beba una taza de café. Sólo para producir ese 
desayuno se necesita más de una tonelada de agua pura. Y si lee usted el 
periódico de la mañana también, piense que cuesta otra media tonelada de agua. 
En un día probablemente consuma usted un total de alimentos que han costado 
diez toneladas de agua. Y no le digo nada de la hidroenergía que gasta usted en 
un día, o de todas las otras cosas que utiliza usted en un día; todas necesitan 
toneladas y toneladas de agua para su producción. Sólo la comida de un 
individuo exige unas diez toneladas de agua pura por día. Y eso es mucho 
comparado con otros países. Los alemanes gastan sólo la mitad. Los indios sólo 
un quinto. Y aunque reciclen el agua veinte o treinta veces antes de contaminar 
el mar con ella, resulta cara. 

—Pero el agua es el elemento más común que existe en la naturaleza —protestó 
Lenning. 

—Sin duda. Pero sólo un tres por ciento de ella es agua fresca, y estamos 
utilizándola muchísimo. Para fabricar un kilo de carne de buey de primera se 
necesitan treinta y cinco toneladas de agua; por eso hay buey en todas partes hoy 
en día. La carne de soja es más barata, en cuanto a consumo de agua. No quiero 
ni decirle la cantidad de agua que se gasta para hacer una tonelada de acero 
inoxidable o de pasta de madera; no lo creería usted. 

—Bueno, ¿y por qué no perforan pozos o hacen cosas así? —preguntó Lenning. 
—Sí, claro. Bastaría perforar a una profundidad de cuatrocientos metros en el 

lugar correcto, para encontrar agua subterránea. Las capas de agua han estado 
descendiendo constantemente durante el siglo pasado. Y al descender se mezclan 
con agua salada y destruyen las tierras de cultivo dejándolas inservibles para la 



agricultura. —Suspiró, contemplando sus inmaculadas rodillas—. He oído que 
están inundando ahora Zuider Zee. El agua del subsuelo ha desaparecido y el 
agua marina empieza a filtrarse, con lo que la mayoría de Holanda se quedará sin 
terrenos aptos para la agricultura. Al parecer esperan conseguir así algo de 
pesca. Tienen pocas posibilidades con esas aguas contaminadas. 

—¿Y qué hacen ustedes? —preguntó Lenning. 
—Vendemos agua de los lagos Vänern, Vattern y Mälaren —contestó Jonson—. 

Magnífica agua sueca. Desde luego, tal como está no es potable; pero no se 
imagina el agua que tienen en el Continente. La poca que queda es basura sólida. 
El agua que vendemos va en tuberías directamente al Continente. Sólo en este 
año he vendido unos cien millones de toneladas de agua del Mälaren a Alemania. 
Por supuesto, eso no es nada comparado con nuestras ventas de agua del Wätern 
y del Vänern, pero estamos empezando. Y a cincuenta eurodólares por tonelada, 
significa dinero. 

—Nadie puede permitirse una cosa así —dijo Lenning. 
—Cuando se tiene suficiente sed, se paga lo que sea por el agua —dijo 

Jonson—. De cualquier modo, es sólo un tercio de lo que cuesta el petróleo crudo. 
Y el agua es más importante. Además, ya tienen lluvia gratis, ¿no? Y no fui yo 
quien contaminó su agua. Si no les agradan nuestros precios, que no compren. 
Hay muchos otros clientes esperando, pidiéndonos que elevemos sus cuotas de 
agua. 

—Pero no puede negárseles el agua —dijo Lenning. 
—No —convino Jonson—. Hace un par de años la Alianza Norteamericana del 

Agua y la Energía intentó salvar a Los Angeles llevando agua del Canadá, y los 
canadienses se negaron a permitir a Estados Unidos extraer agua de los grandes 
lagos. Ahora hay una guerra del agua por toda la frontera canadiense. ¡Una 
auténtica guerra amigo mío! Los Angeles no es más que una ciudad fantasma. 
Alemania y Holanda, por no mencionar otros estados, saltarían sobre nosotros 
inmediatamente si intentásemos paralizar el suministro de agua, y desde luego 
entiendo perfectamente su postura. Así que seguimos suministrándosela y 
haciéndoles pagar por cada gota. Como dije, no somos responsables de su 
contaminación, pero somos amables y les suministramos agua a precios 
decentes. 

—Esta mañana me bañé —dijo Lenning, sintiéndose vagamente culpable. 
—Cuéntele eso a un alemán —dijo Jonson—. Seguro que no se ha dado un 

baño decente en un año. Allí el agua es demasiado cara para bañarse. ¡Y debería 
usted ver lo que pasa en algunos de esos estados árabes! ¡Debería usted verlo si 
cree que la situación de los alemanes es mala! Allí hay guerras de agua 
constantemente. 

—Yo creía que el agua era lo único que pertenecía a todo el género humano —
dijo Lenning—. No comprendo cómo... 

—Cuando yo era niño —dijo Jonson— esos cochinos árabes decidieron de 
pronto no vendernos más petróleo. Y entonces necesitábamos realmente petróleo 
para seguir funcionando. ¿Qué hicimos? Se lo diré. Nos pusimos de rodillas, 
lamimos sus botas y borramos Israel del mapa, sólo para contentarles y 
conseguir un poco de petróleo. Ahora ya no les queda petróleo, al menos a la 
mayoría; y nos llaman bandidos por no venderles agua. —Escupió—. Que beban 
arena esos malditos. 

Hizo una larga pausa y contempló pensativo el techo. Luego añadió: 
—En fin, por aquel entonces nosotros podíamos pagar el petróleo. Pero a esos 

árabes no les queda ni un céntimo para pagar el agua, y no tienen petróleo para 



sus plantas de desalinización. Transformaron algunos de los viejos barcos 
petroleros para poder transportar en ellos agua, pero eso no soluciona nada; 
empeora aún más las cosas. Significa agua para un par de jeques y para sus 
sicarios; pero el resto... —se pasó un dedo por el cuello. 

Lenning no dijo nada. 
—En fin —dijo Jonson—, no es que nosotros estemos mucho mejor, desde 

luego. Podemos exportar agua y aún nos queda suficiente para la industria y para 
tomar un baño decente una vez por semana. Pero también aquí el agua del 
subsuelo está bajando rápidamente; y si no fuese porque un par de millones de 
alemanes, belgas y holandeses nos saltarían al cuello si no les suministrásemos 
agua, la guardaríamos para nosotros. ¿Sabe usted que el nivel del agua descendió 
un metro sólo en el último año en el lago Mälaren? Quizás no le parezca mucho, 
pero significa que no podemos permitir que entre en el lago un barco con más de 
2,64 metros de calado. No quiero ni decirle lo que eso significa para el comercio 
naval. Yo lo sé muy bien; les tengo constantemente encima. Exportamos ese agua 
de alcantarilla a los países de la AELC porque su agua es aún peor que la 
nuestra. La poca que tienen. Pero tenemos que importar mucha agua potable 
para beber también nosotros... ¿y de dónde supone que la importamos? ¡De 
Noruega! Esos noruegos tienen petróleo y agua y cobran precios increíbles por 
ellos. Ahora piden ocho coronas por un litro de agua, empaquetada en cubos de 
papel. Esto significa un precio dieciséis veces mayor que el que cobramos 
nosotros por nuestra agua. Le aseguro que, comparados con ellos, no somos más 
que un puñado de buenos samaritanos. ¡Estamos dándola prácticamente 
regalada! 

Hizo una pausa y luego murmuró lentamente: 
—¡Y pensar que hace cien años ese cochino país pertenecía a Suecia! 
—¿De veras? No lo sabía —dijo Lenning. 
—No es que sea algo como para que nos pongamos a proclamarlo a voces desde 

los tejados —dijo Jonson—. Es un negocio delicado, muy delicado. Lo lógico sería 
pensar que con unos dieciséis millones de toneladas de maravillosa agua pura 
cayendo del cielo cada segundo, a lo largo del año, no tendría que haber crisis de 
agua. Pero sólo una cuarta parte de ella cae en la tierra y la mayor parte se 
evapora. Sencillamente no hay bastante para todos. Hasta hace cuarenta o 
cincuenta años, la mayoría de las naciones vivían principalmente del agua del 
subsuelo, agua fósil, pozos artesianos y cosas por el estilo; pero ahora el agua del 
subsuelo se encuentra a mil metros por debajo de la superficie en algunos 
puntos. El agua fósil se ha agotado, y la mayoría de los pozos artesianos no 
podemos utilizarlos ya si queremos seguir por encima del océano. Australia tuvo 
que cerrar su último pozo artesiano hace quince años. La perspectiva era o ésa o 
dejar que todo el Continente se hundiera. Sin duda todavía hay sitios como 
Islandia, con sus géiseres, pero apenas sí tienen para sus propias necesidades, 
bastante frugales por otra parte. Tal como están las cosas, algunas naciones, 
como Escandinavia, Canadá y un par más tienen agua, lo cual significa que aún 
seguimos viviendo como seres humanos. Y utilizamos gran parte de ella para 
impedir que nuestros vecinos nos la arrebaten por la fuerza. 

»Esto desde luego significa un gran negocio. Las empresas hidráulicas figuran 
entre las más importantes del mundo en estos tiempos; pero hacer negocios con 
el agua es como caminar sobre cáscaras de huevo. No hay aquí un solo asesor de 
ventas que no tenga úlceras permanentes. —Lanzó un suspiro, contemplando sus 
pulidos zapatos—. Disculpe por todas estas disquisiciones, pero hoy en día todo 
son problemas. Hay delegaciones de todas partes fastidiándome y asediándome, 



día tras día; y ahora, encima esto —se levantó—. Permítame que le convide a 
beber algo en algún sitio donde podamos hablar tranquilamente. 

Bajaron en el ascensor y cruzaron el vestíbulo, decorado de suelo a techo con 
carteles que ensalzaban las maravillas del agua sueca («¡El setenta por ciento de 
su cuerpo es agua! ¡Una rebanada de pan cuesta ciento cuarenta litros de agua! 
¡Un huevo cuesta cuatrocientos litros de agua! ¡Un litro de leche cuesta cuatro 
mil quinientos litros de agua! ¡El consumo diario de agua! ¡El consumo diario de 
agua per cápita sólo para la producción de alimentos es en Australia de 16,5 
toneladas, en los Estados Unidos 9, en Escandinavia 10, en Alemania 4, en el 
Japón 3, en la India 1,6 y en la Arabia Saudita 0,8!»). 

El Gran Hotel de Estocolmo estaba al lado del Edificio de InterAgua, antigua 
sede central de la Confederación de Empresarios Suecos. Se sentaron en una 
mesa de la cafetería, y Jonson pidió whisky con agua. 

—Y no traiga esa mierda de agua sueca, ¿me oye? —dijo al camarero—. De vez 
en cuando intentan darte agua local reciclada —explicó a Lenning—. A otro 
podrían engañarle, pero yo aprecio la diferencia. Es muy triste que uno no pueda 
beber en estos tiempos más que agua noruega envasada. 

—Respecto a esa chica —dijo Lenning, procurando no mirar al individuo que se 
sentaba al lado y que estaba comiendo algo que parecía casi un auténtico filete de 
buey. 

—Explíqueme usted primero —dijo Jonson—. ¿Por qué se molesta tanto por 
esa chica con tantas como hay en el mundo? 

Lenning se lo explicó todo. 
—Comprendo —dijo Jonson. 
Estuvo cavilando un rato, saliendo de sus cavilaciones únicamente cuando 

llegaron las bebidas. Con aire ausente entregó a la camarera su tarjeta de 
InterCredit y alzó su vaso. 

—Skal —dijo; luego añadió—: No sabía que fuese la primogénita del milenario. 
En realidad sé muy poco de ella. 

Bebió un trago de whisky y chasqueó los labios. Luego continuó: 
—En realidad, no sé nada de ella. Incluso esa dirección que me dio, en Ciudad 

Ocupada, es falsa. Ella nunca vivió allí; me lo confesó. Sólo utilizaba aquella 
dirección como buzón de correos y parecía conocer a alguna gente importante 
bastante bien. Eso es todo lo que sé. 

—¿Cómo llegó usted a conocerla? —preguntó Lenning. 
—¿Qué tiene que ver eso? Se trata de algo personal, ¿no cree? 
—Sólo intento encontrarla —dijo Lenning—. Y si usted no sabe su paradero, 

quizás algún otro pudiera... 
Jonson vaciló. 
—En mi trabajo se hacen toda clase de contactos —dijo por fin—. Ya sabe, se 

presentan tratos irregulares; gente que compra y vende agua. Esas cosas. Así que 
de vez en cuando veo a ese tipo, ese tal Eulenspiegel... así dice llamarse, aunque 
sea un nombre bastante curioso. Probablemente pertenezca a la Mafia, aunque 
nunca hice comprobaciones. En fin, lo cierto es que proporciona compañía 
femenina algunas veces a los clientes que están aquí de visita. Le llamamos y él 
proporciona las chicas, a precios bastante decentes, además. Y así la conocí a 
ella; era por entonces una especie de aspirante a estrella en InterFilm. Empecé a 
verla más o menos regularmente. Lo habitual, yo le pagaba algunas de sus 
facturas remitiendo el dinero a esa dirección y ella a cambio era cariñosa 
conmigo. 

—¿Se convirtió en su amante? 



—Bueno —dijo Jonson—, si quiere usted usar esa palabra. Pero no había nada 
personal. Quiero decir que en realidad no sé nada de ella. Simplemente soltaba 
un poco de vapor y la llevaba conmigo a algunas fiestas a las que hubiese sido 
imposible llevar a mi mujer. —Hizo un guiño conspiratorio—. Ya sabe, una 
especie de servicio de escolta con beneficios adicionales. 

—Ya —dijo Lenning. 
—Cuando llegue usted a mis años —dijo Jonson— hará lo mismo. Una vez 

pasados los cuarenta uno descubre que las chicas dejan de ser gratis, sobre todo 
las jóvenes. Así que la solución está en llamar a una de éstas y... 

—Yo no podría hacer una cosa así —dijo Lenning, sintiendo que su sangre 
puritana empezaba a bullir—. Eso me parece... me parece... —empezó a 
tartamudear. 

—Le parezco a usted un viejo verde —dijo Jonson—. Por supuesto, lo soy. Pero 
dentro de diez años descubrirá que ya no es usted un Don Juan y entonces 
tendrá que pagar por ello, como los demás. 

Se inclinó hacia él sobre la mesa y añadió: 
—Me parece usted un joven agradable, y le cuento esto porque yo fui también 

en otros tiempos un joven agradable, y eso no me dio más que dolores de cabeza. 
Como le dije, anduve un tiempo con esa chica, le di algún dinero y disfruté lo que 
ella me ofrecía por ese dinero y nada más. Hace ya tiempo que no la veo; y 
además no quiero volver a verla. Para mí ese asunto está liquidado. 

—¿Cómo puedo ponerme en contacto con ese tal Eulenspiegel? 
Jonson lanzó un suspiro. Luego dijo: 
—De acuerdo —buscó en su agenda un número de teléfono—. Llame a este 

número y no diga una palabra de su conversación conmigo ni que yo le di 
información. Diga simplemente que alguien le sugirió que llamara a ese número y 
llegara a un acuerdo con él sobre esa chica. Él sabrá dónde está. Tenga cuidado 
cuando empiece a hablar de dinero. Puede intentar aprovecharse de un 
muchacho inocente como usted. 

Lenning se levantó. 
—¿Quiere usted decir que me cobrará por hablar con ella? ¿Como si fuese un 

pedazo de carne? 
—Si fuese carne no podría usted permitírsela —dijo Jonson alzando su vaso—. 

Digamos un postre de fruta de soja reciclada; con aroma artificial, y con 
devolución después del uso. 

Lenning salió de allí, colorado hasta las orejas, seguido por la sonora risa de 
Jonson. 

 
 
XX 
 
La chica de hermoso pelo se bajó de la silla y retrocedió unos pasos, 

contemplando su obra. La soga colgaba del techo, asegurada a un gancho por un 
firme nudo y concluía en un lazo corredizo diestramente atado. La chica subió de 
nuevo a la silla, agarró la soga con ambas manos y se colgó en el aire, 
comprobando su firmeza. Convencida de lo perfecto de su obra, bajó de nuevo y 
encendió un cigarrillo, se sentó en la silla y dejó vagar una mirada vacía por el 
aire. El lazo corredizo se balanceaba lentamente sobre su cabeza. 

Concluido el cigarrillo, lo tiró al suelo y lo aplastó cuidadosamente con el 
tacón. Miró a su alrededor con viveza y contempló todos los objetos y símbolos 
propios de una adolescente que la miraban cavilosos desde las paredes. Hubo un 



desmayado susurro de música de cuerda en el aire; cosa harto extraña pues la 
radio, el televisor y el magnetófono estaban desconectados. Subió de nuevo a la 
silla, equilibrándose torpemente en sus zapatos de tacón alto, metió la cabeza en 
el lazo corredizo, lo ajustó cuidadosamente a su cuello, cerró los ojos y tiró de 
una patada la silla. 

Quizás cambiase de idea al caer; dio igual. Sus ojos se desorbitaron 
bruscamente, se abrió su boca en un grito mudo, volaron sus manos al cuello 
tirando desesperadamente del lazo estrangulados. Parecía bailar en el aire, 
parecía como si su cuerpo se tambalease en el vacío manipulado por hilos 
invisibles. La cámara se aproximó a su rostro, ya hinchado; la lengua salía de 
entre los labios, amoratada y mordida. La cámara registró amorosamente todos 
estos detalles exquisitos y luego pasó a un breve primer plano de esbeltas piernas 
pateando en el aire; volvió tras ellos a la cara, aproximándose lentamente, hasta 
que los desorbitados ojos y la boca llenaron la pantalla. Tardó casi cinco minutos 
en relajarse al fin y, con un último estertor convulsivo, colgar inerte de la soga 
como una muñeca de trapo. El largo pelo rubio cubría su rostro, ocultando en 
parte los deformados y descoloridos rasgos. La cámara enfocó la habitación con el 
cadáver balanceándose lentamente en el centro. Al elevarse la música de fondo 
parpadeó un mensaje en la pantalla: 

 
INTERRUMPIMOS AHORA PARA DAR LAS NOTICIAS, PERO VOLVEREMOS 

DENTRO DE CINCO MINUTOS. NO DESCONECTEN, POR FAVOR; NO SE 
PIERDAN ESTE EMOCIONANTE DESARROLLO DE NUESTRA SERIE «UNA 
FAMILIA SUECA», RETRANSMITIDA EN DIRECTO PARA USTED POR SM5X, LA 
EMISORA QUE SIEMPRE LE DA... 

 
—Vaya —dijo Anniki. Se relajó en su silla, apagando un cigarrillo 

momentáneamente olvidado. Miró al techo, y ante sus ojos aún seguía la imagen 
de la ahorcada. ¡Vaya éxito! pensó admirada. ¡Y además en el momento justo! 

Ella sabía, como todo el mundo, que el número de seguidores de Una familia 
sueca había descendido peligrosamente en los últimos seis meses, quedando 
reducido al nivel más bajo, a un treinta y ocho por ciento, frente al fantástico 
setenta y uno por ciento de que había gozado en sus momentos de mayor apogeo. 
Que, dicho sea de paso, había sido cuando Karl Andersson, el marido, tenía aquel 
asunto con su secretaria; las infracámaras lo recogían todo en la penumbra del 
dormitorio extramarital. Anniki se preguntó unos instantes cómo habría lograda 
la emisora convencer a Lisa Andersson para prestarse a aquello, y luego se 
encogió de hombros rechazando el pensamiento. Lo habían conseguido, ¿no? Eso 
bastaba. 

La SM5X tenía una consigna famosa: «La emisora que siempre le da lo mejor». 
Esta vez no había duda de que lo habían conseguido. Y además en directo. 

El breve noticiario terminó y súbitamente volvió a aparecer en la pantalla la 
misma habitación con el cadáver balanceándose lentamente. Alguien llamó a la 
puerta y, al no recibir respuesta, giró la manilla. La cámara se acercó lentamente. 
Se abrió la puerta y apareció allí Ingegerd Andersson, la madre, conocida, amada 
y compadecida por millones de devotos seguidores del programa. La cámara la 
captó en un hermoso ángulo, con la cara hinchada de su hija como primer plano, 
ocultando parcialmente la suya propia. Lentamente, el desconcierto dejó paso a la 
incredulidad y luego al desnudo y crudo horror. Se llevó las manos a las sienes y 
comenzó a gritar, a gritar, a gritar. 

Anniki lo estaba grabando todo en su grabador video Scenji. 



 
Todo empezó a finales del siglo diecinueve, cuando fotógrafos como Jakob Rus 

empezaron a realizar crónicas de los horrores de los Estados Unidos; trabajadores 
emigrantes, trabajo infantil, barrios pobres, etcétera. Él y otros como él se 
trasladaron con su voluminoso equipo a los barrios pobres y sacaron fotografías 
que habrían de causar horror a las clases superiores y medias y que se 
convirtieron en clásicos del arte fotográfico. Durante la década de 1930, con la 
llegada de películas más rápidas y cámaras más pequeñas, apareció la fotografía 
real. Era un nuevo medio de hacer fotografía documental; las pequeñas cámaras 
podían llevarse ocultas y podían hacerse tomas de situaciones en las que sería 
imposible obtener buenos resultados según el medio antiguo. Además, las 
películas más rápidas permitían trabajar sin utilizar luz extra. La fotografía real 
se utilizaba tanto para las fotos fijas como para las películas documentales y 
demostró ser inmensamente popular y productiva, tanto desde el punto de vista 
artístico como del monetario; allí estaba al fin lo definitivo en chismografía visual. 

La televisión apareció en la década de 1930, llevando al público transmisiones 
en directo; se daba así la posibilidad de ver un acontecimiento en el momento en 
que sucedía. Pero las cámaras de televisión eran tan imperfectas que aún no era 
posible la retransmisión real en directo. Las emisoras aún tenían que utilizar 
material filmado. Lo hicieron en toda una serie de espectáculos de gran éxito; uno 
de los cuales, «Una familia norteamericana», era una historia semanal de las 
vidas auténticas de Bill y Pat Loud y sus cinco hijos. Todo lo que hacían aparecía 
en colores en una televisión nacional, primero en los Estados Unidos, luego en 
muchos otros países. Era real, en cierto modo. Todo lo que pasaba se filmaba, y 
luego se adaptaba a programas de una hora. Millones de espectadores seguían 
emocionados las circunstancias reales e íntimas de la vida familiar de los Loud, 
viendo que uno de sus hijos resultaba ser homosexual y luego cómo se 
divorciaban Bill y Pat Loud. Esto lo vieron en doce episodios, extraídos de todo lo 
filmado a lo largo de un período de siete meses. Fue algo espléndido, pero ¿era 
todo? Claro que no. 

El inevitable paso siguiente era la retransmisión absolutamente en vivo, toda 
ella, a través de cámaras de televisión hipersensibles que pudiesen ver incluso en 
la oscuridad de un dormitorio. Este triunfo, este paso adelante en el mundo del 
espectáculo, fue obra del Servicio Público de Retransmisión de los Estados 
Unidos; la misma empresa que había hecho «Una familia norteamericana». Las 
demás empresas no tardaron en recoger la idea. 

En 2015 la emisora SM5X de Suecia inició su correspondiente «Una familia 
sueca»; eligieron una familia de ingresos medios lo bastante estable para soportar 
la presión de la continua vigilancia, y también lo bastante neurótica para aportar 
algo interesante a la serie. Se instalaron en las paredes de su apartamento y en 
lugares estratégicos de su entorno, en el supermercado, en la oficina de Karl 
Andersson (el marido), etcétera, cámaras de televisión sensibles al color y equipo 
de sonido. Un apartamento próximo se convirtió en sala de control con monitores, 
mesas de mezclado y otros aparatos y equipos necesarios. Desde esta sala de 
control, millones de espectadores de toda Escandinavia podían seguir la vida de 
la familia Andersson las veinticuatro horas del día, con sólo breves interrupciones 
para dar noticias. Así, espectadores de todas partes tuvieron la posibilidad de 
seguir las vidas de Karl, Ingegerd, Kurt, Maja y Lisa Andersson durante más de 
tres años; pudieron seguir sus esperanzas y frustraciones, sus éxitos y fracasos, 
todo lo que hacían. Cuando Karl y su mujer Ingegerd hacían el amor en la cama, 
las cámaras lo registraban todo; y lo mismo hicieron cuando Maja Andersson, a 



los trece años de edad, pasó por la experiencia de su primer beso y su primer 
contacto amoroso en rápida sucesión. Vieron, en bellos primeros planos, cómo 
Karl Andersson era expulsado de su trabajo, cómo volvía borracho a casa y 
pegaba a su esposa Ingegerd Andersson, la favorita de un millón de amas de 
casa. Pudieron seguir también el lento y firme deterioro de la salud mental de 
Lisa Andersson, causada por aquella constante vigilancia, que culminó al fin en 
su suicidio; suicidio que resultó extremadamente oportuno pues se produjo en un 
momento en que el número de espectadores del programa empezaba a descender. 
Lógicamente, «Una familia sueca» y sus varios imitadores eran los programas más 
populares del país. En todos aparecían familias normales haciendo cosas 
normales, con tensiones cuidadosamente introducidas que al final, normalmente, 
culminaron en acontecimientos calculados para elevar el número de 
espectadores. Un ejemplo de ello fue la infidelidad de Karl Andersson; o un 
incestuoso drama representado ante tres millones de espectadores en la serie 
«Los Johnsson», de la competencia; o el suicidio que acababa de salvar a la serie 
«Una familia sueca» del desastre. Con esto, la SM5X había superado todo lo hecho 
hasta entonces. ¿Qué proyectarían ahora? 

La muerte violenta es sin duda un medio infalible de elevar el número de 
espectadores de un programa; todo el que está relacionado con la televisión lo 
sabe. El hombre normal ama la muerte y la violencia, siempre que no tenga que 
arriesgar su propia y querida piel; como testimoniaron la fascinación producida 
por las viejas películas de televisión que muestran el asesinato del presidente 
Kennedy, o la que muestra el asesinato de su asesino, todo en directo ante las 
cámaras. Las imágenes de monjes vietnamitas ardiendo siempre atrajeron 
espectadores. En julio de 1974, la emisora de televisión WXLT de Sarasota, 
Florida, alcanzó un inesperado éxito cuando el reportero de televisión Chris 
Chubbusk se suicidio pegándose un tiro mientras estaba en antena. Fue ésta la 
primera vez que un individuo se suicidó intencionadamente en directo por 
televisión; lógicamente, era algo que tenía que suceder alguna vez. Lo interesante 
fue, sin embargo, la reacción de los espectadores. La emisora recibió 
inmediatamente un diluvio de llamadas telefónicas. ¿Y qué querían todos 
aquellos miles de espectadores? ¿Se sentían conmocionados y ultrajados? 
¿Expresaban su pésame? ¿Se preguntaban el porqué? En modo alguno. Pedían 
una repetición. 

Los ejecutivos de las emisoras de televisión del mundo no echaron en saco roto 
la lección. Tenían al fin un medio perfecto de asegurarse un número creciente de 
espectadores. Los espectadores querían divertirse, entretenerse, y ellos les daban 
precisamente eso; se lo habían dado, en realidad, desde el inicio de las 
retransmisiones públicas. Las series de guerra y del salvaje oeste habían figurado 
siempre entre los programas más populares; pero nadie hasta entonces había 
comprendido cuánto deseaba el público y, en realidad cuánto necesitaba de 
cruda y desnuda violencia. Chris Chubbusk dio una lección que jamás se 
olvidaría. Jamás. 

Este tipo de programa sin duda habría sido imposible en cualquier otro tipo de 
entorno cultural; pero para el hombre moderno, habituado a la violencia 
cotidiana, habituado al control y a la vigilancia en todas partes, las frías y 
resplandecientes cámaras eran un espectáculo familiar, igual que los 
omnipresentes aparatos de grabación. El primer urinario público controlado por 
televisión de Suecia se inauguró en 1970; en 2017 todos los urinarios y servicios 
públicos estaban controlados por cámaras de televisión, y no digamos nada de 
supermercados, bancos, lugares públicos, oficinas, estaciones de metro, etcétera. 



Además, cualquier ciudadano podía adquirir perfeccionados artilugios de 
grabación e instalarlos en cualquier parte con un mínimo de conocimientos 
técnicos. Los vecinos se controlaban y espiaban entre sí, sólo por divertirse, y 
diversas agencias gubernamentales y privadas lo hacían por interés propio. No 
había lugar alguno libre de espionaje; era algo que uno acababa por aceptar y con 
lo cual había que convivir. Había el noventa por ciento de posibilidades de que 
alguien escuchase o viese lo que estabas haciendo en un momento dado; en 
definitiva, daba igual. Como decían las empresas gubernamentales y privadas que 
trabajaban en esta tarea de espionaje, sólo los criminales podían tener algo que 
temer. Si uno era un hombre honrado, no tenía por qué preocuparse. Lo mejor 
era olvidarlo. 

Y así, por supuesto, la gente olvidaba el espionaje a que estaba sometida. Pero, 
una vez logrado que el espionaje se aceptara socialmente, los programas «reales» 
de televisión tenían que ser inevitablemente muy populares. Últimamente se 
había hablado incluso en los espacios culturales de instalar cámaras de televisión 
en todas las viviendas, conectadas en circuito cerrado a los televisores de todo el 
edificio, dando así a cada uno la posibilidad de conocer mucho mejor a sus 
vecinos. Esto, decían los autores del comentario, constituiría un medio definitivo 
de hermandad y comprensión. La idea fue encarnizadamente combatida por todos 
los fabricantes y vendedores de artilugios de espionaje, que obtuvieron 
inesperado apoyo de la izquierda revolucionaria, que desató sus actuales temores 
paranoicos, pregonando el asalto a la integridad personal que la idea significaba. 
Esto, decían, era exactamente lo que podía esperarse del orden capitalista 
establecido, plutócrata y fascista. Exponían luego vívidos paralelos con la 
Alemania nazi y subrayaron su postura enviando bombas postales a unos 
cuantos de los autores de la aborrecible propuesta. La gente sensible desechó sus 
argumentos y sugirió que lo que deberían hacer era trasladarse a Rusia. 

Naturalmente, el ciudadano medio no leía las páginas culturales, ni se habría 
preocupado gran cosa aunque las hubiese leído. Si se instalaban cámaras de 
televisión por todas partes, acabarían acostumbrándose a ellas. Uno podía 
acostumbrarse a todo. Además, la intimidad era ya un lujo que sólo muy pocos 
podían permitirse. Difícilmente podría controlarse y espiarse más a mucha gente 
de lo que se hacía; el vecino de Anniki, por ejemplo, llevaba sin saberlo un 
transmisor subminiaturizado oculto en un empaste, cortesía de su dentista; 
devoto chismoso que cargaba de nuevo la batería subminiaturizada cada vez que 
el vecino acudía a solicitar sus servicios. Pasaba sus veladas saboreando los 
sonidos íntimos de treinta y seis de sus pacientes, recogidos por un receptor 
ultrasensible de canales múltiples. Sabía que el señor Erik Lundmark, el 
contable, era pederasta, y que corría constante peligro de verse descubierto; y que 
la pequeña y delicada Eva Goransson era puta profesional con especialidades 
bastante insólitas. Sabía todos los detalles del desfalco de la señora Jonna 
Frebman, y los detalles más sórdidos sobre las borracheras del señor Lars 
Linddohm. Sabía todo esto, sí, pero era un caballero y no lo revelaba. 

Anniki nunca había hecho uso de sus múltiples servicios, lo que en cierto 
modo era una lástima; le hubiese proporcionado horas y horas de lascivo 
entretenimiento. Una dieta azucarada y una higiene oral satisfactoria habían 
tenido sus consecuencia, en este caso como en el caso de un sesenta y dos por 
ciento de la población. Anniki poseía una hermosa dentadura de plástico 
Styrotron; más fuerte, mejor y, a la larga, más barata que la dentadura natural. 

 
En la pantalla de la televisión, Ingegerd Andersson, acuclillada en posición 



fetal, lloraba histérica. Otros miembros de la familia Andersson paseaban por la 
habitación, evitando mirar el cadáver que se balanceaba lentamente en el 
extremo de la soga; nadie se atrevía a tocarlo ni a bajarlo. Alguien gritaba al 
teléfono. Anniki se hizo otro emparedado de pan de soja y se acomodó 
perezosamente en su sillón. 

—¡Oh! —dijo de nuevo, sin dejar de masticar. 
 
 
XXI 
 
Tim Eulenspiegel era noruego. Lenning, por supuesto, era hombre de criterios 

liberales y no guardaba rencor a nadie por su raza su color o su religión; pero los 
noruegos eran algo especial, con sus ridículos jerseys, sus viajes en esquí, su 
petróleo y su repugnante agua de manantial. Pocos suecos podían estimar a un 
noruego en aquellos tiempos. Sólo un siglo atrás, Noruega había pertenecido a 
Suecia, había sido un pariente pobre que dependía para todo de su poderoso 
vecino. Cuando se deshizo la unión en 1905, Noruega siguió siendo un país 
pobre, que fue lentamente adquiriendo riqueza, pero que iba siempre por detrás 
de Suecia en todos los aspectos. Luego, en 1970, los noruegos descubrieron 
gigantescos campos petrolíferos y de gas natural en el Mar del Norte y de pronto 
se hicieron ricos. Suecia se ofreció amablemente a adquirir grandes cantidades de 
petróleo y gas natural a precios especiales, pero su oferta fue rechazada. Los 
asombrados suecos se encontraron con que podían comprar petróleo, agua y gas, 
pero a precios de mercado. Se encontraron también con el argumento de que 
Suecia jamás había ofrecido nada a Noruega a precios especiales. Al final, los 
suecos tuvieron que pagar. 

Lo de tener un vecino pobre, algo extraño pero en realidad inofensivo, es 
agradable; proporciona una reconfortante sensación de superioridad. Pero ver 
que este vecino pobre se vuelve de pronto una nación rica, poderosa y 
desagradecida, es algo completamente distinto. Noruega se transformó en una de 
las naciones más poderosas del mundo, y esto era algo que ningún sueco podía 
perdonarles. Lenning odiaba a Eulenspiegel con todas sus fuerzas, era un odio 
instantáneo y absoluto. 

Eulenspiegel dijo, con el típico acento cantarín de los noruegos: 
—Sí, claro, puedo conseguírsela. Pero le costará dinero. 
Lenning contempló su teléfono. 
—Sólo quiero hablar con ella —dijo secamente. 
—No soy un chulo, si es eso lo que piensa —dijo Eulenspiegel—. Usted quiere 

la dirección de esa chica; yo se la proporciono... por un precio. Lo demás es 
cuestión de ustedes dos. 

—Tengo que hacerle una proposición —dijo, exasperado, Lenning. 
—Oiga, amigo, esto no es una agencia de alquiler de chicas —dijo 

Eulenspiegel—. Yo proporciono información, eso es todo. No es que me guste 
mucho, pero puedo hacerlo si me apetece. Y me parece adecuado. ¿Qué me dice? 

—¿Cuánto? —preguntó Lenning. 
Eulenspiegel dio una cifra que puso los pelos de punta a Lenning. 
—¡Está usted loco! —dijo. 
—No es usted el que paga —dijo suavemente Eulenspiegel—. Es su empresa. 

Decídase. Tengo otras cosas que hacer. 
Lenning miró el teléfono y sintió un vahído en el estómago. Por último, tragó 

saliva y murmuró: 



—Vale. De acuerdo. 
Se preguntó brevemente lo que Leonard W. Kockenberg diría del trato y si 

aquello le costaría su trabajo. 
Eulenspiegel adoptó inmediatamente un tono de hombre de negocios: 
—Su empresa va a comprar un escrito que trata de la frecuencia con que 

aparecen ciertas palabras clave en la obra de Arno Schmidt —dijo—. Esa 
cantidad se depositará en mi cuenta. El escrito será entregado en su oficina esta 
tarde. La dirección que usted busca irá escrita al dorso de la portada del libro. 
¿Está claro? 

—Claro —murmuró Lenning, con odio. 
—Es un placer hacer negocios con usted —dijo Eulenspiegel, y colgó. 
Lenning se quedó sentado un rato con el teléfono en la mano, murmurando 

inútiles y vanos comentarios con voz baja y monótona. Ya tenía bastantes 
problemas sin encontrarse con aquel codicioso noruego. Los costes se 
disparaban, los niños eran cada vez más ingobernables, su mujer seguía 
haciendo desfavorables comparaciones entre él y otros ejecutivos de más éxito; 
necesitaba un aumento de sueldo, pero aquel pago a Eulenspiegel probablemente 
bloquease toda posibilidad de aumento. Si conseguía dar con la chica, quizás 
pudiese arreglárselas para seguir con su salario actual. Suspiró, colgó el teléfono, 
y contempló melancólicamente el horizonte. Sonó el teléfono y tuvo una breve 
conversación con Norgren, a quien acababan de echar de la empresa y que le 
pidió prestado algún dinero en nombre de su vieja amistad. Lenning le dijo que se 
fuera al diablo y colgó. Luego hizo una temblorosa llamada a uno de sus 
numerosos jefes que le chilló, le dijo que se fuese al diablo y le colgó también, 
después de haber aprobado el desembolso. Lenning se quedó allí sentado otra 
vez, inmóvil, mirando por la ventana; luego se levantó y se fue. 

 
—Verá usted, señor... señor Lenning —dijo, consultando su cuaderno de notas, 

la áspera ejecutiva astutamente—. No puede usted pretender que hagamos todo 
eso con su hija. Hemos hecho ya todo lo posible, todo lo que teníamos obligación 
de hacer... más de lo que teníamos obligación, se lo aseguro. Pero no ha valido de 
nada. Ella está rebajando el índice de toda la clase, y esto nos duele, comprenda. 

Lenning estaba seguro de ello. En realidad, entendía muy bien por qué la 
escuela quería deshacerse de su hija; podía aceptar incluso que las razones eran 
buenas. Pero el que le gustase o no era cuestión completamente distinta. 

Debería haberlo supuesto. Todas las escuelas elementales de Suecia estaban 
en manos de empresas privadas que trabajaban con «contratos de ejecución», y el 
problema tenía que plantearse. La empresa recibía determinada cuota por 
hacerse cargo de la enseñanza de algunos o de todos los cursos de una escuela, y 
garantizaba el que los alumnos aprobasen el curso. Si no lo hacían, la empresa 
perdía su cuota. El sistema, en conjunto, funcionaba a las mil maravillas; las 
empresas se veían menos obstaculizadas por la democracia y eran más proclives 
a las nuevas ideas pedagógicas que los organismos del gobierno. Utilizaban 
sistemas computados asombrosos y unos instrumentos audiovisuales de lo más 
perfectos, y sólo admitían a los profesores y técnicos mejor cualificados. Una de 
las mayores empresas de este campo, Svenka Skol AB, controlaba más de 
doscientos centros de tutelaje en Suecia, a los que los padres podían llevar a sus 
hijos para educación privada a doscientas coronas la hora. La base de su método 
era un sistema computado de increíble complicación, en el que se establecían 
programas individualizados para cada estudiante bajo el control de la 
computadora. InterSkol AB, la principal empresa de enseñanza, controlaba más 



de seiscientas escuelas, en un campo que abarcaba desde la enseñanza básica a 
la secundaria. La empresa empezaba ya a introducirse en las universidades y en 
un año, como máximo, conseguiría un contrato de ejecución en la universidad de 
Estocolmo. 

Pero los contratos se basaban en el nivel del alumno medio. Uno o dos 
alumnos insólitamente ingobernables, e incluso moderadamente retrasados, 
bastaban para descontrolarlo todo. La enseñanza era más lenta, el nivel medio 
más bajo, no se satisfacían las condiciones del contrato y la empresa perdía 
dinero. En consecuencia, los alumnos poco inteligentes o excesivamente díscolos 
no eran bien percibidos en las aulas. 

—Hay clases sanitarias, ya sabe usted —dijo la mujer. 
—Ya, ya lo sé —dijo Lenning. 
Conocía este tipo de clases. Desde luego no llevaban a las carreras de ejecutivo 

que había previsto para sus hijos. 
—Podría llevar también usted a su hija a uno de los dos centros de tutelaje —

dijo. 
—¿A doscientas coronas por hora? No podría permitírmelo. 
—¿No vale más que eso el futuro de sus hijos? 
—Seis horas al día, durante seis meses —dijo Lenning—. No gano ese dinero. 
—En tal caso... —dijo ella. 
Comprendiendo que la audiencia había terminado, Lenning se levantó. Se 

detuvo a la puerta y se volvió. 
—¿Se da cuenta de lo que esto significa para la niña, verdad? —preguntó. 
—No es nada vergonzoso ser trabajador manual —dijo ella, sin alzar la vista—. 

Además siempre puede ser una buena ama de casa. 
—Sí, claro —dijo Lenning. Salió, sintiéndose muy viejo y muy cansado. 
En aquellos tiempos de eficacia, unas cuantas travesuras infantiles podían 

bastar para destrozar toda una vida. 
 
 
XXII 
 
Leonard W. Kockenbergh, hijo, estaba sentado, mascando un grueso y negro 

puro, en la sala de juntas del Edificio MultiCo, rodeado de ejecutivos de las 
secciones de comercialización y publicidad. Lo mismo hacían sus colegas y sus 
ayudantes en los edificios que MultiCo tenía en París, Frankfurt, Milan, Londres y 
Nueva York; todos ellos veían un anuncio de la televisión italiana que describía 
las maravillas de la Crema de Sobaco Yonston, regalo de MultiCo a la 
humanidad. Jóvenes y despreocupadas mujeres cabrioleaban cantando las 
alabanzas de aquel milagroso producto del ingenio humano; las acompañaba una 
rústica orquesta cuyos instrumentos eran sonoras latas de Crema de Sobaco 
Yonston. Después del anuncio, aparecieron en las mismas pantallas muestras de 
anuncios en letra impresa, que fueron reemplazadas más tarde por gráficos de 
todos los planes de publicidad a través de los medios de difusión y de las 
asignaciones de fondos. Todo esto les llegaba a través de un circuito cerrado de 
televisión, por medio de las diversas computadoras de las ciudades claves en 
aquella campaña concreta. Leonard W. Kockenbergh sonrió benevolente ante 
aquel ejemplo de modernas técnicas de comercialización, aunque en su interior 
sintiese un odio sordo. Estas conferencias multinacionales ayudaban sin duda a 
elevar las ventas, pero socavaban también su posición, pues no le permitían 
siquiera manejar por sí mismo la campaña sueca. Ejecutivos de Alemania, Italia, 



Francia y Norteamérica llevaban años vetando sus ideas más brillantes. Sólo 
podían intimidarles sus propios jefes y por tanto no se preocupaban lo más 
mínimo por los sentimientos de Leonard W. Kockenbergh. 

Este odiaba todo aquello, pero guardaba para sí sus sentimientos porque sabía 
también que no tenía más remedio que someterse. Leonard W. Kockenbergh era 
muchas cosas, pero sobre todo era un individuo muy realista. 

—Respecto a esta prognosis —decía un ejecutivo de Londres—, no estoy seguro 
de que resulte. Veamos, les mostraré mis cifras... 

Aparecieron en la pantalla imágenes y curvas. Leonard W. Kockenbergh frunció 
el ceño, pero nada dijo. En Milan se formulaba una pregunta. En la pantalla más 
cifras, planos y curvas aparecieron. Un especialista en investigación de Nueva 
York ofreció una hipótesis sobre su significado. Con atronador acento teutónico, 
un especialista en comercialización de Frankfurt discutió uno de los puntos 
propuestos. Aparecieron en la pantalla proporciones publicidad-venta. Se 
indicaron las características demográficas de los compradores. Se ilustraron los 
cambios en la cuota de mercados. Se relacionaron unos factores y otros. Se 
acudió a datos y trabajos publicitarios de otros países, o de otros productos, y se 
compararon. 

Mierda, pensó Leonard W. Kockenbergh, mordiendo furioso su puro. Si pudiese 
hacer eso a mi manera... 

Pero, inevitablemente, no podría, nunca podría. Contempló furioso la pantalla 
mientras aquellos hombres y mujeres analizaban causa y efecto, examinaban 
alternativas, verificaban juicios y determinaban vías de actuación. Y, mientras 
ellos trabajaban, las pantallas que había ante ellos desplegaban la información 
que necesitaban, los resultados de los cálculos que habían pedido. Se hacían 
bosquejos de los nuevos anuncios propuestos. Un especialista de una ciudad 
apareció en la pantalla sugiriendo alternativas y modificaciones, que luego fueron 
completadas y perfeccionadas por un director artístico de otra. Se desplegaron y 
analizaron propuestas y datos de investigación. Se introdujeron nuevos cambios 
en el trabajo de creación y en las tácticas de mercado. 

En cada sala de conferencias existía la posibilidad de controlar y modificar lo 
que aparecía simultáneamente en todas las pantallas, a través de imperativos 
computadores que ronroneaban pacíficamente en los edificios de MultiCo, y al 
computador monstruo de Chartres, Francia, donde se recogía y valoraba la 
información de los centros MultiCo de todo el mundo. 

La computadora de Chartres comunicó los expedientes completos de las 
primogénitas del nuevo milenio de sesenta y tres países; las candidatas, aún no 
informadas, del propuesto concurso Mis Sobaco Universal, que habría de 
organizarse con la campaña internacional de la Crema de Sobaco Yonston en 
cuanto la campaña experimental de Suecia hubiese aportado datos suficientes. 
Ocho muchachas negras quedaron inmediatamente descartadas y las 
substituyeron jóvenes rubias y de ojos azules; fueron descartadas también doce 
muchachas que no eran lo bastante hermosas y otras seis con deficiencias 
morales y de educación (todo organizador de concursos de belleza del mundo 
recordaba con un escalofrío la primera Mis Mundo Norteamericana, Marjorie 
Wallace, cuya vida privada era de tal naturaleza que los patrocinadores británicos 
tuvieron que destronarla alegando que no proyectaba una «imagen pública de 
primera clase»). Una chica resultó tener ideas políticas izquierdistas y fue 
substituida por la ambiciosa hija del director de comercialización de Milan. Por 
último, quedaron seleccionadas veintiséis candidatas y sobrevino una acalorada 
discusión sobre cuál de ellas debería ganar el concurso. Ganó la candidata 



francesa (¡Ese pato! masculló entre dientes Leonard W. Kockenbergh) y la reunión 
concluyó con muchas felicitaciones insinceras al director de comercialización 
francés. 

Leonard W. Kockenbergh escupió su puro y salió de la sala, totalmente 
disgustado con la conferencia. Le fastidiaba además el haber oído algunos 
comentarios irónicos sobre su incapacidad para localizar a la Miss Sobaco sueca. 
¿Qué esperaban que hiciera? ¿Buscar él mismo a aquella maldita chica? Entró en 
su suite y se sentó detrás de su majestuoso escritorio de caoba, bufando 
impotente. Caviloso contempló el horizonte de Estocolmo, y luego apretó varios 
botones de su intercomunicador, recibiendo una inmediata y áspera respuesta. 
Cinco minutos después había enviado a tres jefes de departamento tras el señor 
Erik Lenning, decidido a que éste localizase a la señorita Anniki Norijn o a 
cualquier otra. Gracias a las demoníacas manipulaciones de Leonard W. 
Kockenbergh, aquel idiota de Lenning pronto se enteraría de que iba a ser 
trasladado a la oficina regional de Servernaja Zemlja, recién inaugurada; era un 
lugar notoriamente frío de la costa siberiana. Pero primero tenía que localizar a 
aquella chica. Leonard Kockenbergh se levantó de su silla y se acercó a la 
ventana, imaginándose la cara que pondría Lenning cuando se enterase de su 
nuevo trabajo. 

A sus pies se extendía Estocolmo, una selva de altos edificios de oficinas y 
torres de apartamentos, interrumpidos de cuando en cuando por frondosos 
parques. A sólo un kilómetro de distancia, empezaba lo que en realidad no era 
sino el mayor parque de Estocolmo, el cementerio de Haga, superpoblado ahora 
como lo estaba todo; un sector de arbolado salpicado de lo que parecían 
modernos hoteles de muchas plantas. Severos, sólidos y funcionales, con miles 
de ventanas de color azul resplandeciendo bajo la luz del sol. Aquellos eran, sin 
embargo, hoteles cuyos usuarios jamás se quejaban. Eran la versión moderna de 
las antiguas pirámides. Cementerios. 

 
Las Vigotorres de treinta pisos eran la respuesta de la era espacial al 

hacinamiento urbano. Al aumentar la población vertiginosamente y ocupar más 
espacio vivo, sencillamente dejó de haber espacio para los muertos. La solución 
obvia habría sido la cremación, pero la cremación nunca llegó a ser práctica 
generalizada. Llegó un momento en que se hizo necesario tomar medidas. 

Todo empezó a mediados de los años sesenta en el pueblo de Rozzano, a doce 
kilómetros del centro de Milan, que triplicó su población en cinco años al acudir 
masivamente emigrantes procedentes del sur. Esto era bueno, pero los recién 
llegados no sólo parecieron decididos a quedarse en Rozzano durante el resto de 
su vida, sino eternamente; lo que planteó al pueblo un grave problema. Su 
pequeño cementerio estaba lleno a rebosar, y no podía encontrarse terreno para 
ampliarlo. 

Entonces el ayuntamiento escribió a la arquitecto Nanda Vigo de Milan, famosa 
por su ingenio. Esta propuso una solución obvia: si no pueden meterse los 
cadáveres debajo, habrá que colocarlos encima. En consecuencia, diseñó dos 
rascacielos de veinte plantas con capacidad para albergar catorce mil 
cuatrocientas ochenta tumbas entre los dos. Las plantas de cada torre tenían tres 
metros de altura y cien de superficie, con un ascensor central para subir y bajar 
los visitantes. Todas las «habitaciones» de estas Vigotorres eran idénticas y 
median dos metros por uno. Giovanni Foglia, alcalde socialista de Rozzano, 
consideró la idea práctica y democrática; comentó que una plaza perpetua en una 
Vigotorre sólo costaría la paga de un mes de un obrero industrial, mientras que la 



fosa más barata de Milán costaba diez veces más. 
La idea cuajó enseguida, (no podía ser de otro modo dado el continuo aumento 

del valor de los terrenos) y los rascacielos fúnebres, hoy llamados Vigotorres en 
honor de su ingeniosa creadora la arquitecto Nanda Vigo, empezaron a aparecer 
en todas las zonas densamente pobladas; primero en África y Sudamérica, luego 
en Holanda, Bélgica, Tokio y en zonas metropolitanas de todo el mundo. La 
primera Vigotorre de Suecia se construyó en Malmö en 1986, y a ella siguieron 
rápidamente tres torres de cromo y cristal en el cementerio de Haga, en 
Estocolmo, donde luego se construyeron nuevas Vigotorres a un ritmo de dos por 
año, cada una de ellas más alta que la anterior. Estas torres, firmemente 
agrupadas, habían pasado a ser muestra característica de toda gran ciudad; la 
prueba definitiva de que una población había alcanzado el nivel de gran ciudad. 

Leonard W. Kockenbergh las detestaba. Aquellas torres quizás bastasen al 
hombre común que se contentaba con evaporarse lentamente en una de aquellas 
celdillas funcionales, esperando una resurrección de la carne que podría llegar o 
no. Kockenbergh tenía otras ideas. Se consideraba un hombre importante, un 
hombre de gran visión, un hombre digno de una resurrección garantizada. Era 
también, detalle clave, un hombre rico. Cuando llegase la muerte, como que 
llegaría incluso para el señor Leonard W. Kockenbergh, le encontraría preparado 
con todo cuanto la técnica pudiese proporcionar. 

Cuando Leonard W. Kockenbergh muriese, diestros técnicos de Svenska 
Cryonics AB le llevarían rápidamente a su sede central de Estocolmo, iniciando 
un tratamiento en la ambulancia, inyectando en su organismo glicerol o DMSO 
(sulfato dimetílico); productos químicos similares al alcohol, que mantendrían en 
su lugar las moléculas de agua y permitirían la congelación sin formación de 
cristales. Esto garantizaría una congelación que no amenazaría en absoluto la 
integridad del valioso cuerpo del señor Kockenbergh.  

Las células, congeladas según el procedimiento biológicamente correcto, y 
descongeladas del mismo modo, no sufrirían daño alguno; y la congelación 
impediría la descomposición. Tras esto, en la misma sede de la empresa, se 
colocaría el cuerpo a temperatura de menos trescientos veintiún grados 
Fahrenheit, es decir, a la temperatura del nitrógeno líquido, lo cual aseguraría la 
posibilidad de almacenar el cuerpo sin cambios significativos ni deterioro alguno 
durante un período mínimo de años y probablemente de siglos. Sin embargo, 
Leonard W. Kockenberg era un hombre rico que no descuidaba el futuro y había 
pagado por el procedimiento más seguro (y mucho más caro) que utilizaba helio 
líquido a una temperatura de menos cuatrocientos cuarenta y nueve grados 
Farenheit, lo cual, a todos los efectos prácticos, conservaría el cuerpo 
eternamente. Esto lo hacía la Societé Cryonics de Francia, con sede en las 
afueras de París, el servicio mejor y más importante de toda Europa en este 
campo; Leonard W. Kockenbergh quedaría depositado en un gigantesco recipiente 
en el que se habría hecho el vacío, construido según el mismo principio de los 
termos, lo suficientemente grande para contener un cuerpo humano en el gas 
líquido adecuado. Y allí estaría esperando a que la ciencia aprendiese a resucitar 
a los muertos. 

Era al menos una leve esperanza, y, desde luego, la mejor que el mercado 
podía ofrecer a un individuo de sus ingresos. Los que eran aún más ricos que 
Leonard W. Kockenbergh daban un paso más en esta materia, asegurándose de 
que las alteraciones sociales y las averías mecánicas no frustrasen sus 
esperanzas. Reservaban un espacio de almacenaje en la base Cryolunar, situada 
en el pico central del cráter Clavius D de la Luna, acomodado para guardar 



1.437.696 cadáveres para siempre. Esto era caro, por decir poco; además los 
clientes tenían que ir a la base Cryolunar aún con vida, pues era imposible 
transportar los voluminosos y pesados recipientes hasta la Luna. Muy pocos 
tenían el temple o la previsión necesarios para hacerlo, y en la base Cryolunar 
aún había 1.437.429 espacios vacantes. Pero las doscientas sesenta y siete 
personas que ya estaban allí, podían esperar el futuro con plena confianza. 

El pensar en la muerte siempre deprimía a Leonard W. Kockenbergh. Suspiró, 
se sentó a su mesa de despacho, advirtió por primera vez que había allí una carta 
con la indicación «personal», la abrió y se enteró de su traslado a una oficina de 
MultiCo recién inaugurada en el pequeño pueblo de Kazatje, en el norte de 
Siberia, pueblo pequeño pero, gracias al capricho del jeque Yarasin, en rápido 
crecimiento. 

 
 
XXIII 
 
El viejo caminaba tambaleante calle abajo; se apoyó pesadamente en una gran 

lata. Erik Lenning le vio desde lejos cuando doblaba una esquina, camino de la 
dirección que le había proporcionado Eulenspiegel. Estaba de muy mal humor, 
tras volver a casa de la entrevista con la ejecutiva de la escuela, justo a tiempo de 
recibir tres furiosas llamadas de tres jefes de departamento distintos; éstos le 
dijeron que localizase inmediatamente a la chica y él se había lanzado a la ciudad 
sin comer siquiera. Maldita chica, pensaba al cruzar la calle. Maldito 
Kockenbergh, maldito Eulenspiegel, malditos sean todos. Entró en una calleja 
lateral y se detuvo al oír tras sí un agudo silbido. Se volvió lentamente y vio al 
viejo al fondo de la calle, apoyado en su lata. Le miró largo rato y luego dio la 
vuelta y continuó en dirección opuesta. Al otro extremo de la calle había varias 
formas oscuras. Cerró un instante los ojos. 

Jubilados. 
En otros tiempos los jubilados o «ciudadanos de edad provecta» habían sido 

viejos agradables que retirados en sus casas, esperaban pacientes la muerte. 
Eran seres tranquilos y razonablemente satisfechos... y además eran pocos. En 
los antiguos y felices tiempos de los vikingos, aún eran menos; los viejos que se 
negaban tercamente a morir eran arrastrados a la cima de una montaña y 
despeñados sumariamente. Pero tal práctica había desaparecido. Al aumentar la 
esperanza de vida, pese a la omnipresente contaminación, el número de 
jubilados, de individuos mayores de sesenta y cinco años, aumentó 
inevitablemente; y al crecer el grupo, sus miembros pasaron a ser menos 
pacientes y a sentirse menos felices. Aún conservaban mucha energía, así como 
el volumen habitual de necesidades humanas; pero una sociedad asolada por un 
desempleo masivo, no podía proporcionarles puestos de trabajo ni salarios 
superiores a las pensiones de jubilación habituales. Los resultados fueron los 
previsibles: como los grupos de delincuentes juveniles de los años sesenta y 
setenta, los jubilados ociosos formaron bandas armadas de navajas automáticas 
y revólveres que se dedicaban a robar, e incluso a matar, a quienes eran lo 
bastante estúpidos para ofrecer resistencia. Con más de cuatro millones (el 18,2 
por ciento de la población) de jubilados, había el suficiente número de bandas en 
las grandes ciudades para que los paseos vespertinos resultasen pasatiempo 
sumamente peligroso. En general, los jubilados no eran fuertes físicamente: pero 
revólveres y bastones al igual que su gran número, suplían con creces esta 
deficiencia. Los jubilados eran además astutos y malévolos, endurecidos 



supervivientes de toda una vida en la moderna selva liberal; no tenían miedo a 
nada («¿qué tenemos que perder?») y poseían una astucia infernal. Pocas veces les 
molestaba la policía, que prefería enfrentarse a las bandas de delincuentes 
juveniles en las que la fuerza y las armas quedaban compensadas por su 
ingenuidad juvenil. Lenning contempló a los dos grupos de jubilados que se 
aproximaban, gruñendo lúgubremente. 

El viejo se acercó jadeante a él. Le miró con ojillos miopes, apoyándose en su 
bastón. 

—Ha salido a dar un paseo, ¿verdad? —comentó, contemplando el inmaculado 
traje gris de Lenning—. ¿No sabe usted que eso puede ser peligroso? 

Lenning murmuró algo, mirando por encima del hombro a los otros jubilados 
que formaban un compacto grupo y murmuraban entre sí. 

El viejo escupió diestramente y el escupitajo cayó a un par de milímetros del 
pie izquierdo de Lenning. 

—Deberías dar gracias a Dios, hijo mío, de que te encontramos nosotros y que 
no te asaltaran otros —dijo. 

—¿Qué quiere usted? —preguntó Lenning. 
—Yo no quiero nada, hijo mío —dijo el viejo—. Nosotros los ancianos nunca 

queremos nada; sólo queremos sentarnos a esperar a la muerte mientras vosotros 
os divertís. Sin embargo, al verle pasear por aquí así, consideré que yo y mis 
amigos teníamos que hacer la buena acción del día. Le escoltaremos a donde vaya 
—escupió otra vez y el escupitajo rozó el zapato de Lenning—. Nos pagará usted 
por ese servicio, claro. 

—No tengo dinero —dijo Lenning. 
—Claro que —prosiguió tranquilamente el anciano— podría usted decidir no 

pagar nuestros servicios. En ese caso, quizás mis amigos se enfadaran y 
decidieran romperle un brazo o una pierna... allá usted, hijo mío. 

Miró a Lenning y sonrió diabólicamente poniendo al descubierto unos 
descoloridos colmillos. 

—No tengo dinero —repitió Lenning, sintiendo que la garra del miedo estrujaba 
su corazón. 

—No se preocupe —dijo el viejo—. Basta que nos dé su tarjeta de crédito. 
Siempre puede cancelarla mañana. 

—Para entonces —dijo amargamente Lenning—, estaré arruinado. 
—Pues elija: o eso, o unos huesos rotos —dijo el anciano—. Y de todos modos 

nos llevaremos la tarjeta. ¿Qué me dice? 
Lenning suspiró y entregó la tarjeta. 
—Es usted un joven muy razonable —dijo satisfecho el anciano—. Eso me 

gusta. A cambio seremos amables y le llevaremos a donde vaya; sólo le daremos 
una patada en el culo por contestar. —Empujó a Lenning hacia el fondo de la 
calle—. ¡Vamos, hijo mío! 

—Esto me parece repugnante —masculló Lenning mientras se alejaban, 
seguidos por el oscuro grupo sin rostro de jubilados que no cesaban de 
murmurar entre sí. 

—Tiene que dar gracias a Dios por habernos encontrado a nosotros —decía el 
anciano—. Otra banda podría haberle roto a usted todos los huesos del cuerpo 
sólo por divertirse. Nosotros somos simplemente hombres de negocios; lo 
hacemos sólo por dinero. 

 
Anniki abrió con cautela la puerta atisbando. 
—¿Sí? —preguntó hoscamente, con voz apenas audible por el estruendo del 



televisor. 
—Me llamo Lenning —dijo con dificultad Lenning, con los labios hinchados—. 

Disculpe que me presente con este aspecto, es que me asaltaron y me robaron... 
—¿Y a mí que me importa? —replicó ella burlona, cerrando la puerta. Tras ella, 

el televisor emitía atractivos sonidos de tiroteos y agonizantes. 
—Por favor —gritó Lenning desesperado—, me dio su dirección Tim 

Eulenspiegel... 
Esto fue suficiente. Anniki suspiró y abrió la puerta, admitiéndole en la 

habitación. El entró tambaleándose, tapando con una mano el corte aún 
sangrante de su mejilla izquierda. Los jubilados habían sido breves pero 
cuidadosos; sentía como si le hubiese pasado por encima una apisonadora. Ella 
le miró de arriba abajo y luego dijo. 

—Debían tener prisa, porque no le han roto ni un hueso, ¿verdad? 
—No —murmuró Lenning, siguiéndola a la habitación y sintiendo piedad de sí 

mismo. 
—Es un hombre de suerte —le dijo—. Muchos de esos grupos no le habrían 

dejado ni un hueso sano, sólo por divertirse. —Hizo una pausa, mirándole—. ¿Le 
quitaron la tarjeta de crédito? 

—Sí. 
—Mañana —dijo ella con la mayor naturalidad— tendrá usted una deuda de 

un par de millones. Y tendrá que pagar al banco hasta el último céntimo. 
—Ya pagará la empresa —dijo Lenning, sabiendo que no sería así. 
—Seguro —dijo ella acercándose al fregadero y humedeciendo una servilleta de 

papel—. Estese quieto un minuto; le limpiaré lo de la mejilla. 
Limpió la sangre e inspeccionó el corte. 
—Es sólo un rasguño —dijo, tirando la servilleta a un desbordante cubo de 

basura. 
—Bueno, vine aquí porque... —empezó Lenning. 
Anniki se había sentado en la cama, repartiendo su atención entre él y el 

televisor, donde comandos cubiertos de lodo interrogaban concienzudamente a 
alguien. Agudos gritos taladraban el aire. 

—Siéntese —dijo—. ¿Cuál es su signo? ¿Aries? 
—Aries —dijo él, sorprendido. 
—Estupendo —palmeó invitadoramente la cama a su lado—. Siéntese aquí y 

explíquemelo todo. 
Se lo explicó. 
—¡Oh! —dijo ella inmediatamente, y luego escuchó en silencio todas las 

explicaciones sobre la Crema de Sobaco Yonston, un valiosísimo regalo para la 
humanidad, un maravilloso producto obra de incansables científicos que ella iba 
a propagar por todo el país. Lenning le habló de la fama, de la posibilidad de 
conocer a gente importante, del dinero, de viajes, de la oportunidad de su vida. 
Mencionó también que perdería su trabajo en MultiCo y InterAd si ella no 
aceptaba la oferta. Ella miraba a la pantalla del televisor, donde valerosos 
patrulleros se enzarzaban en un sangriento combate cuerpo a cuerpo. 

—Yo soy Capricornio —dijo. 
—¿Sí? —dijo Lenning, mirándola fijamente. 
Ella se levantó de la cama en un movimiento único pero también gracioso y se 

acercó a un armario volviendo con una botella y dos vasos. 
—Nunca puedo resistirme a un Aries —le dijo, dándole uno de los vasos y 

llenándolo hasta el borde—. Skal, Aries. 
—Respecto a ese contrato... —dijo Lenning. 



—De acuerdo —dijo ella—. Beba. 
El bebió, tosiendo desesperado cuando el ardiente líquido alcanzó su garganta. 
—Lo hace un amigo mío —dijo ella—. Lo reservo para ocasiones especiales, 

para cuando me encuentro con un lindo Aries. Skal. 
Bebió de nuevo. Él la siguió, con los ojos llenos de lágrimas. El líquido se abrió 

camino cruelmente garganta abajo, como un ácido. 
Ella apagó el televisor, ahorrándole así exquisitos primeros planos de 

interrogatorios y tortura moderna, y encendió el tocadiscos. Una música 
atronadora salió bramando de los nécessaires de oro de imitación. 

—Yo vine aquí a hablar con usted sobre esa oferta —gritó Lenning por encima 
del estruendo. 

—No puedo oírle —gritó a su vez Anniki; terminó su vaso y empezó a 
desvestirse—. Vamos —le gritó—. ¿Es que tienes miedo? 

Él la miró confuso, consciente de un persistente canturreo, más sentido que 
oído, dentro de su cráneo. Pensó en Leonard W. Kockenbergh, en la nueva 
campaña, en su crédito ahora destrozado para siempre y en lo que iba a 
sucederle; pensó en su mujer y sus hijos, en su probable futuro; pensó en 
algunas de las cosas que había visto últimamente. De algún modo todo ajustaba. 
Intentó pensar en ello, pero la música atronadora le impidió eficazmente toda 
forma de ejercicio mental. Movió la cabeza y empezó a quitarse la ropa. 

Súbitamente, desapareció la música atronadora, cortada como por una 
cuchilla de guillotina. En el silencio ensordecedor, ella le entregó un equipo de 
auriculares negro y funcional. 

—Me gusta más así —le dijo—. Pruébalo con la música tan alta que casi duela; 
te hace sentir cosas increíbles. 

La muchacha hizo algo en el estéreo y la cabeza de Lenning se convirtió en 
campo de batalla de inmensas orquestas electrificadas; el nivel de sonido de los 
auriculares de cuatro canales estaba justo al borde del umbral del dolor. Cayó 
sobre ella, consciente sólo del ruido atronador y, confusamente, de un cuerpo de 
mujer. Los sonidos le desgarraban, le escindían, diseccionaban su mente. 
Hicieron el amor: un amor jadeante y violento, los cables de los auriculares 
serpenteando sobre la cama hasta el tocadiscos, transportando cascadas de 
ruidos ensordecedores casi insoportables. 

 
 
XXIV 
 
—Soy un hombre paciente y —dijo el emir— y creo que comprensivo. De hecho, 

quizás lo sea demasiado. Y te he dado sin pedir nada a cambio todo lo que me 
has pedido, ¿no es cierto? 

—Lo es —dijo cautamente el jeque Yarasin. 
—Soy también el Imam de Juri —dijo el emir—, versado no sólo en el Corán 

sino también en el sahih y otros textos sobradamente conocidos para tener que 
mencionarlos. ¿Acaso no me proclama el pueblo imam el-muslimin y emir el-
muslimin? 

—Así es —dijo el jeque Yarasin, preguntándose qué querría decir su hermano. 
—Además —continuó el emir— soy tu hermano mayor, y por tanto es mi deber 

ayudarte y guiarte. 
El jeque Yarasin se limitó a asentir. 
—Es propio de los hombre errar —dijo lentamente el emir— y propio de Dios 

perdonar. 



Permanecieron en silencio un rato, contemplando el desierto secular, bañado 
por la primera luz rojo sangre chispeante del alba. El jeque Yarasin olfateó. ¿No 
había un leve olor a quemado en el aire? Rechazó tal pensamiento. Alguien 
estaría calentándose el desayuno. 

—Tengo obligaciones —dijo el emir—. No sólo conmigo mismo, sino también 
contigo y con mi pueblo. A veces esta obligación es una gran carga, pero he de 
llevarla. A veces uno hace por los suyos lo que nunca podría hacer por sí mismo. 
Lo comprendes, ¿verdad? 

—Lo comprendo —dijo el jeque Yarasin, pensando furiosamente. ¿Qué se 
proponía su hermano? Aquellos rodeos no podían llevar a nada bueno. Aquella 
disertación sobre sus obligaciones como caudillo espiritual y terrenal de su 
pueblo eran un presagio amenazador, por decir poco. El emir Umir ar-Rechehidd 
era un nombre muy piadoso que se tomaba muy en serio sus deberes. El jeque 
Yarasin se preguntaba mientras bajaban lentamente las resplandecientes 
escaleras de mármol que daban al jardín, mientras un lúgubre viento suspiraba 
entre las hojas, qué se propondría su hermano. 

—He seguido durante muchos años tus tareas con gran interés —continuó el 
emir—. Podría decirse incluso que te he alentado a proseguirlas. Nunca entendí 
este interés tuyo; y al no comprenderlo, no quise formar juicios sobre él hasta que 
los acontecimientos probaran su bondad o su maldad. 

—Habrás podido apreciar las riquezas que mi trabajo ha proporcionado a 
nuestro país —dijo el jeque Yarasin—. Nuestro pueblo es más fuerte, más sano y 
más independiente que nunca. Todo esto se debe a nuestro petróleo y a mi 
trabajo. 

—Tú hablas de dinero —dijo el emir—, pero yo desprecio el dinero. Escupo 
sobre él. El dinero es un invento de los diablos extranjeros; antes que llegaran 
ellos, los beduinos no tenían dinero y no habrían encontrado en qué usarlo 
aunque lo hubiesen tenido. Teníamos nuestros fusiles, nuestros camellos, 
nuestras mujeres y nuestros hijos. Tomábamos cuanto necesitábamos, y lo que 
tomábamos lo conservábamos. Así era en los antiguos tiempos. Y las palabras del 
Corán y del sahih nos bastaban. 

—Eran otros tiempos —dijo el jeque Yarasin—. Ahora los diablos blancos 
gobiernan el mundo; o al menos eso creen. Pero utilizando nuestro petróleo he 
conseguido mantenerles fuera de Juri y de las tierras de nuestros antepasados. 
Ahora, además, somos sus amos. 

—Les gobernamos —aceptó el emir—, pero les gobernamos de acuerdo con sus 
términos, no con los nuestros. Hemos sacrificado nuestra forma de vida para 
regir a esos diablos extranjeros y tú has sucumbido también a su forma de 
pensar. Esa idea de trasladar a millones de personas de su tierra natal a países 
extranjeros... 

Era indudable que había un olor a quemado en el aire. Y lo que ardía no era 
excremento de camello, además. Ardía madera en algún sitio. ¿Y no había una 
leve chispa de humo allí, detrás de los árboles? El jeque Yarasin volvió receloso a 
prestar atención a su hermano. 

—Es un capricho —dijo—, una forma de pasar el tiempo, nada más. 
—Lo sé, estás jugando —dijo el emir—. Pero sólo los niños juegan. Un hombre 

adulto debe ser feliz con su camello, su fusil, su mujer y sus hijos. Pero tú jamás 
usas tu camello ni tu rifle, y tienes muy pocos hijos. Suspiró y apartó los ojos de 
él. Luego dijo—: Para todo hay una edad. Para jugar y para la vida adulta. Has 
estado portándote como un niño; ya es hora de que te portes como un hombre. —
Hizo otra pausa. Luego añadió—: En consecuencia, he dado orden de que 



quemen tu cabaña. 
El jeque Yarasin cerró los ojos. Sentía una extraña indiferencia; como si todo 

aquello fuese algo que estaba sucediendo fuera de él. El golpe era demasiado 
contundente, demasiado súbito, sus implicaciones demasiado aterradoras. Abrió 
lentamente los ojos y miró a su hermano. 

—¿Diste orden de quemar la cabaña? —preguntó, incrédulo—. ¿Con todos los 
papeles? 

—Ya está ardiendo —dijo el emir—. Y la línea telefónica está cortada. Antes de 
cortarla, uno de mis hombres que habla la lengua de los diablos extranjeros les 
envió un último mensaje. 

—¿Qué mensaje? —preguntó el jeque Yarasin, sabiendo lo que vendría. 
—Venderlo todo —dijo el emir. El jeque Yarasin contempló el plácido desierto. 

Más allá de él Yarasin sabía que estaban sucediendo muchas cosas. Cosas 
increíbles, cosas fantásticas; cosas que eran ya inevitables. 

—No sabes lo que has hecho —dijo quedamente. 
—Me lo imagino —dijo el emir—. Pero ya se las arreglarán, de un modo u otro. 

Y no estoy obligado a ellos, sino a mi pueblo y a mi hermano. 
—Significará el caos —dijo el jeque Yarasin. 
—Pero las tradiciones de Juri y de nuestros antepasados quedarán preservadas 

—dijo el emir. Cogió a su hermano por el brazo con firmeza, pero amistosamente. 
—Y ahora tenemos que atender a otros asuntos. Hay muchos diablos 

extranjeros trabajando en los pozos petrolíferos de nuestro país. Hay que 
expulsar a esos hombres. Desde primera hora de esta mañana tengo a mi ejército 
preparado para hacerlo. Los caballos y los camellos esperan a las puertas de los 
establos. Uno de los caballos lleva tu enseña y tu fusil. 

Condujo a su hermano a través del jardín, pasaron ante la cabaña quemada, y 
siguieron hasta los establos, donde les esperaban silenciosos y especiantes 
beduinos. El jeque Yarasin miró la cabaña y apartó inmediatamente la mirada. 
Suspiró una vez y luego aceleró el paso. 

—Como tú desees —dijo. 
 
 
XXV 
 
—Estás como una cabra —dijo Anniki—. ¡Pero si es la una de la madrugada! 

¿No podríamos hacerlo mañana? 
Lenning estaba atándose los cordones de los zapatos. 
—Hay gente allí toda la noche esperando —dijo—. Tenemos que ir allí ahora. 
Anniki saltó de la cama y empezó a vestirse. 
—¿Volveremos aquí cuando acabemos? 
—No sé —dijo Lenning, sintiéndose muy mal. 
—Comprendo —dijo Anniki; repasó su cara en un espejo, haciendo malévolos 

gestos—. ¿Y la paga? 
Lenning lanzó una mirada involuntaria al lecho. 
—¿Por... esto? 
—Eso es por cuenta de la casa —se retrepó en el sillón, rascándose el pelo—. 

Por lo de Miss Sobaco. 
—Te lo explicará todo el señor Kockenbergh —dijo Lenning. Se levantó, 

colocándose la corbata y preguntándose qué le diría a su mujer. Se sabía un 
sucio mentiroso, pero su mujer tenía muy firmes opiniones respecto a lo que era 
adecuado y lo que no. Suspiró. De todos modos, arruinado como estaba, ése era 



el menor de sus problemas. 
—Bien pensado —dijo—, creo que volveremos aquí después. 
El metro estaba cerrado y tuvieron que coger uno de los pocos autobuses 

nocturnos, apeándose en la parada del parque Vanadislunden. El Edificio 
MultiCo se alzaba ante ellos, iluminado como un gigantesco árbol de Navidad. El 
pequeño aparcamiento estaba lleno de coches negros de la empresa con las 
puertas abiertas. El conjunto daba una sensación de desconcierto. Al subir al 
edificio, vieron que llegaban más coches, a toda velocidad. Ejecutivos de alto 
rango, con caras pálidas y macilentas, saltaban de los coches y corrían al interior 
del edificio, con abultadas carteras bajo el brazo. Anniki les miraba 
desconcertada. 

—¿Es por mí todo esto? —preguntó incrédula. 
Lenning movió la cabeza y dijo: 
—Creo que en este momento no van a tener tiempo para nosotros. 
—Puede que no —dijo ella. Luego bostezó ostentosamente—. Mira, qué te 

parece si nos volvemos a casa y venimos a verles mañana, cuando esto se haya 
tranquilizado un poco... 

El murmuró algo ininteligible mirando por encuna de ella a la confusión de 
coches del aparcamiento. Llegaban más y pasaban rechinando los neumáticos. 
Bajó los hombros. 

—De acuerdo, vamos —dijo. 
Llegaron a la parada de autobús. Lenning se sentó en un banco mirando 

fijamente al vacío. Anniki se dedicó a pasear, tarareando. Miraba el Edificio de 
MultiCo... De pronto, todas las luces del gigantesco edificio se apagaron. 

 
 

FIN 
 

 


