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Para Ingrid y Lillan.
Y para Michael,
que hizo la musica de 2018.

Era una linda boda. Ella, pechugona y de largas piernas, vestia un traje de
novia ultima moda que apenas si ocultaba las zonas erogenas mas conspicuas. El
novio, un tipo alto, parecia un sacrilego cruce de James Bond y una version en
miniatura de King Kong. Tenia una brutal mandibula protuberante y ojillos
porcinos, y miraba con indolencia el gran tablero publicitario que habia tras el
sacerdote. Avanzaban en una nube de satén rosa y desodorante masculino, al
compas de una sonora marcha nupcial y de los gritos entusiastas del publico que
llenaba el local y que ocupaba el pasillo tras ellos. Sobre sus cabezas, enormes
letreros iluminados parpadeaban lanzando mensajes publicitarios, y el sordo
rumor de los altavoces escupia musica nupcial mezclada con los parpadeos de
miles de bombillas y traidoras propuestas de ventas. La pareja nupcial se detuvo
frente al sacerdote y las luces fueron amortiguando su brillo gradualmente hasta
dejarlos bajo un solo foco en medio de una oscuridad rumorosa y calida.

—Antes de declarar a esta pareja marido y mujer —dijo el sacerdote—
permitanme unas palabras sobre nuestro patrocinador. Una boda sin ropa de los
almacenes NK no es una boda. Solo las prendas de NK aseguran una vida de
eterna felicidad conyugal. La novia viste un traje de pranaseda sintética. Una
caricia para la piel, senoras mias. Se desabotona con asombrosa facilidad,
caballero.

Se detuvo mientras algunas jovenes casaderas pugnaban por abrirse paso
entre la multitud para palpar devotamente el tejido. Pudieron oirse «ohs» y «ahs».
El sacerdote cerr6 su libro, sonrié benévolo, y leyo en voz alta una lista de precios
que simultaneamente se encendieron en vivo color en un gran cartel eléctrico
sobre su cabeza. Los mensajes subliminales redoblaron en fuerza. Una espesa ola
de bendicion conyugal rod6 sobre la espectante muchedumbre; himedas manos
adolescentes buscaron y encontraron otras, a veces con asombrosos resultados,
cuando la urgencia marital despertdé en espectadores que jamas se habian visto
entre si. Hubo errores, pero, pese a todo, se vendieron ropas de boda. Se hizo un
buen negocio aquel dia; aunque quizas lo hicieran mayor los carteristas locales,
aquellos caballeros y aquellas damas de agiles dedos que se habian excluido
diestramente de los mensajes subliminales de felicidad conyugal, y ahora
liberaban tranquilamente a los hipnotizados espectadores de su dinero.

—Asi pues, os declaro marido y mujer.

El sacerdote de los almacenes cerr6 su libro y sonrié6 hacia la camara de
television, que transmitié su rostro a los menos favorecidos que habian quedado
al fondo del local.

—Y mientras ustedes, jovenes, compran sus vestidos de boda, pasaré al
siguiente articulo del programa.

Bajo del podio y desapareciéo en seguida entre la multitud. La mayoria de los
espectadores le siguieron como lemmings al departamento de dormitorios y



servicios médicos; alli, los recién casados pasarian una apasionada noche de
bodas patrocinada por un fabricante de camas, dos de anticonceptivos y un
editor especializado en libros sexuales. Tras ellos, en el vestibulo, habia unos diez
jovenes de ambos sexos que sonreian estupidamente, bombardeados por todas
partes por la publicidad subliminal. Sonrientes vendedores llegaban corriendo; se
les reconocia enseguida por los pequenos transistores en forma de flor que
llevaban en la solapa y que les protegian de los ataques subsonicos de la
publicidad. Uno de los vendedores, en su celo mercantil, pisé6 un pie
imprudentemente adelantado; una joven recuperé de pronto el sentido, mientras
estaba abrazando con avidez a un hombre a quien jamas habia visto y a quien
jamas habria querido ver, y mucho menos casarse con €l. Le dio un empujon y
desaparecio entre la multitud, indiferente a los quejumbrosos gritos del vendedor.

Estuve a punto. Se abrio paso a codazos y saliéo de la seccion a una sala mas
grande, en la que destacaba un campo de batalla en miniatura, donde nifios en
edad preescolar, que vestian imitaciones exactas del Ejército de Liberacion y de
las Fuerzas Ultramarinas Norteamericanas, luchaban alegres. Al aspero rumor de
granadas y ametralladoras de juguete (se garantizaba su inocuidad fuera de una
zona de peligro de veinticinco centimetros) se mezclaron gritos felices cuando los
ninos pasaron a achicharrar a un maniqui enemigo de tamano natural.
(jEduquelos! jFomente su sano desarrollo! {No mantenga a su hijo al margen de
los horrores de la guerra! jLos mejores psicologos recomiendan que se
proporcione a los ninos posibilidad de dar salida a su agresividad natural!)
Rodeaban el campo de batalla otros ninos que observaban la lucha con ojos
resplandecientes. Los fornidos vigilantes acababan de echar a patadas a un
pacifista que intentaba comunicar propaganda subversiva a aquellos ninos
indefensos. Nuestra joven (Anniki Norijn, 000101-0029/InS) se apoyo
cansinamente en el mostrador, y observo a la multitud enloquecida por el afan de
compra que recibia aun mas incitaciones a través de los mensajes subsonicos
omnipresentes.

—Comprame —dijo una voz mimosa, a unos centimetros de su oido.

Se volvio y contemplo los ojos vidriosos de una gran muneca.

—Sé hacer pipi, beber y dar a luz munequitas —dijo la suave voz—. Me crece el
pelo. Soy exactamente como una nina. Puedo tener diez grados distintos de
temperatura. Llévame a mama y dile que no puedes vivir sin mi. Y llora si no me

compra.
Anniki cogi6 la muneca, la alzé y encontro un altavoz negro justo a su espalda.
—Solo tu y yo... —decia tiernamente el altavoz; Anniki dejo la muneca y se
alejo.

—iLlora hasta que me compre! —dijo la voz tras ella.

Anniki bajo en ascensor hasta la planta baja, donde se vio rodeada de una
multitud de emigrantes que contemplaban asombrados el increible surtido de
aquellos grandes almacenes. Como carecian de aquella resistencia innata a la
publicidad de los ciudadanos, pronto se veian en posesion de grandes cantidades
de tentadores articulos.

Algunos de aquellos felices y sonrientes individuos se tambaleaban ya bajo el
peso de las bendiciones de la civilizacion, en cantidades suficientes para cubrir
cien anos de ingenioso sistema de pagos a plazos. Anniki logro salir de entre ellos
en el departamento de television que, por alguna razon, no estaba tan lleno como
los departamentos contiguos, y recobrd el aliento frente al asombroso nuevo
modelo ScenjiTV (Cuatro maravillosos colores, pantallas de cuarenta pulgadas,
cuatro canales de sonido, control remoto, cargas estabilizadores de doble



frecuencia, antena de seleccion incorporada, mueble bar, seccion de cassette con
preseleccion, sistema Durban) que automaticamente la obsequié con un repaso al
azar de todos los canales, animados y derrochando informacion vy
entretenimientos.

La Catedral de Coventry fue bombardeada hoy por aviones norteamericanos F-
13. El gobierno britanico ha entregado una nota oficial de protesta al mando
ultramarino norteamericano. El primer ministro Owen dijo al representante de
EPU que...

Clic.

Levanta las manos, maldito, o te haré tantos agujeros que no serviras ni para...

Clic.

Tropas regulares de las Fuerzas Britanicas de Liberacion se enfrentaron hoy a
unidades del octavo cuerpo de Fuerzas Ultramarinas Norteamericanas en
Abingdon, Berkshire. Las tropas britanicas, segun fuentes informadas, bajo el
mando directo del mariscal de campo Montgomery, hicieron...

Clic.

Las sabrosas galletas Crowbully se deshacen en la boca como manteca...
iUmmmm-Ummmm-Ummmm! Delicioso chocolate hecho por especialistas...

Clic.

Buenas noches, buenas noches, buenas noches. Son ahora las 17.42.03 en
punto. ¢Como sé la hora con tanta exactitud? Supongo que lo habran adivinado:
porque tengo un Timer, el incomparable...

Clic.

El nivel de conciencia social debe guardar invariablemente proporcion directa
con la cantidad y significacion de la...

Clic.

Las tropas volvieron a cruzar hoy las fronteras de Irlanda, Escocia y Gales,
haciendo incursiones en las areas inglesas de las Islas Britanicas. El portavoz de
la Casa Blanca en Whitehall, general Dreedles, dice que quizas las armas
nucleares tacticas hubiesen...

Clic.

De acuerdo con lo que acabamos de decir, hemos de procurar crear un
estimulante de esa actitud y éste ha de tener, en mi opiniéon, un efecto perjudicial
en los procesos concretos que hoy...

Clic.

Te amo, te amo, te amo, te amo, ay, como te amo, querido...

Clic.

La sonda espacial Jupiter, tal como habiamos anunciado, realizé un aterrizaje
satisfactorio anoche y ha enviado ya fascinante informacion sobre las
caracteristicas de la superficie del planeta gigante. Hay varias teorias hasta hoy
indiscutidas que...

Clic.

Audiencias del Gran Jurado con el teniente general Cooms, al que se ha
declarado responsable de la reciente matanza de Horsmomden, Kent, Inglaterra,
en la que ciento doce britanicos...

Clic.

En Auroville, fue consagrada hoy la sede sueca de la secta aurobindiana en
presencia del jefe de la secta, el mahatma indio Udar Pinto. Hay actualmente en
Escandinavia ochenta «centros de accion Gris Aurobindo»

Clic.

Bertil Eriksson, jefe del partido de la alianza sueca, dijo ayer en un acto



publico en el Kungstradgarden de Estocolmo que la politica de inmigracion actual
del gobierno sélo conduce a que, citamos, «Esos simios...»

Clic.

La Neues Einge Deutschland present6é hoy una firme protesta al mando
ultramarino norteamericano de Londres por los recientes y repetidos vuelos de
sus aparatos sobre territorio aleman, lo cual...

Clic.

El rey Faruk Il inaugur6é hoy en El Cairo el monumento a su tatarabuelo.
Asistieron al acto, entre otros, el Gran primer ministro de Africa del Sur, Krosch,
el rey Juan Carlos de Espana, el presidente Wang Hungwan, el rey Umberto III de
Italia...

Anniki descubrié de pronto un punto débil en el compacto muro humano y
logro salir del departamento de television con la agilidad y destreza del urbanita.
En una fugaz ojeada captdé un ataque de infanteria contra un bastion de las
Fuerzas de Liberacion Britanicas en Hoddesdon, cerca de Londres, antes de que
la asfixiante presencia de centenares de hacinados arenques humanos borrase
cualquier otra impresion sensorial. Diez minutos después, sali6 a la calle,
desgrenada y aturdida, mareada aun tras dos horas expuesta a las técnicas de
promocion y consumo; pero, aparte de esto, notablemente sana de mente y
cuerpo. La niebla contaminada de la ciudad caydé sobre ella como una sabana
todopoderosa. Anniki cruzé deprisa la calle (cosa mas dificil de lo que podria
pensarse, pues la calle estaba absolutamente llena de coches que llevaban
atascados tres horas y seguirian alli inmoviles por lo menos otras tres) y se dejo
arrastrar por la multitud hacia el metro. El resultado de una hora de lucha a vida
o muerte en los grandes almacenes, una rebanada de pan y un recipiente de
papel de Norwater (agua fresca garantizada del manantial de Kargero, Noruega)
era un peso agradable en el bolso que llevaba al hombro. Pasoé deprisa entre las
columnas publicitarias, evité con destreza una maquina vendedora que alababa
verbosamente un semanario que ningin hombre ni mujer modernos podian
permitirse no comprar, y salté al vagon. Veinte minutos después de haber salido
de los grandes almacenes, accionaba la combinacion del cerrojo de la puerta de la
calle de su casa de Gotgatsbacken y subia las escaleras, que la saludaron con los
aromas familiares a lana humeda, comida, orines y vejez. Cerro la puerta de su
piso tras ella, echo las tres cadenas de seguridad, se quito la chaqueta de ante y
se hundi6 en la tnica zona donde uno podia sentarse de la habitacion, un sillon
que habia visto tiempos mejores. Encendio el televisor y se hundi6é perezosamente
en su asiento, con la rebanada y el agua a su alcance.

El televisor la animé con un espectaculo-concurso, en el que tres familias
(mama, papa, ninos y abuelita), colocadas en tres coches independientes, eran
sumergidas en grandes tanques de cristal llenos de agua. El concurso consistia
en ver quién era capaz de salir primero de aquella trampa mortal moderna; y ante
el gozo de los espectadores, una familia al menos fue tan torpe, o se sintid tan
aterrada al aproximarse la hora de la verdad, que sus miembros estuvieron a
punto de descalificarse para siempre de la competicion y de la vida. Cuando
Anniki encendia el televisor, el buféon de la noche habia logrado romper una
ventanilla lateral y simultaneamente atoro la Ginica puerta utilizable. Al irrumpir
el agua dentro del coche, el estudio se llené de ritmicos vitores. El vecino de
Anniki aporre6 furioso la delgada pared que separaba los dos apartamentos.
Anniki contesté con un insulto, aunque sin mucho entusiasmo, pues le absorbia
el hermoso primer plano de la abuela que hacia heroicos pero inutiles esfuerzos



por respirar bajo el agua.

—Lo que esa maldita zorra necesita es un hombre —grité el vecino,
subitamente despertado por un horrible rumor carraspeante del televisor de
Anniki.

—También yo —dijo quejumbrosamente su mujer.

—Te refieres a mi?

—No. Un hombre.

La respuesta del marido (y el majestuoso gorgoteo agonico de la abuelita
recogido por tres microfonos submarinos independientes ingeniosamente ocultos
en el coche de la familia perdedora) se vieron ahogados por el estruendo de un
camion con un trailer de quince metros que subia por la cuesta de Gotgatsbacken
y que parecia, al mismo tiempo, pasar por los dos apartamentos. Anniki se echo
hacia atras un largo mechén de pelo, elevo el volumen y se hundié aun mas
profundamente en el sillon.

—Bienbienbien —dijo el presentador—, no todos pueden ganar, pero todo el
mundo puede participar. Y esto, senoras y senores, nos lleva a la parte siguiente
del programa, ESTA ES MI VIDA; nuestro emocionante espectaculo en el que
cuatro familias distintas apelan a la comprension de ustedes explicandoles sus
deplorables situaciones. Quienes tengan botones de votacion en su televisor,
podran participar votando a una de estas cuatro familias, a aquélla cuya historia
mas les conmueva. El premio se adjudicara, como siempre, a la familia que
obtenga mayoria de votos. Bienvenidos a SMS5X, la emisora que siempre les da...

II

—ijAlgo nuevo, maldita sea! lo Gilnico que quiero es algo nuevo, algo inteligente,
algo que no se le haya ocurrido a nadie; algo que agarre a esa gente con ambas
manos y la sacuda hasta que no le quede en el bolsillo ni un solo céntimo. Algo
insuperable, algo que me haga feliz, es todo lo que pido... ¢Bien? ¢:Qué me dicen?

Leonard W. Kockenbergh, hijo, se retrepo en su silla y contemplo colérico a sus
veinte ayudantes. Tras él, entre una caritativa niebla contaminada, podia
vislumbrarse la confusion de casas de Estocolmo. Ante él, la mesa de roble se
extendia hasta casi el otro extremo del saléon, y solo habia en ella veinte
cuadernos de notas idénticos. Los veinte ayudantes le miraban con perruna
sumision. Kockenbergh devolvia alegremente sus miradas. Era un hombre
pequeno y repugnante, de los que suelen asociarse a las oficinas de publicidad y
las suites de ejecutivos con paneles de roble de las empresas multinacionales.
Era hombre de muchas habilidades, la mayoria de las que suelen asociarse con
esas cosas que salen reptando de debajo de las piedras en el bosque. A los treinta
anos, habia dado por si solo con un truco publicitario que de la noche a la
manana convirtio a la InterAd en la empresa mas conocida del mundo en su
campo; la idea fue celebrar la inauguracion de una gigantesca central atomica,
cincuenta anos después de la primera bomba atémica, con un nuevo bombardeo
atomico de Hiroshima. Cuando los hijos del celeste imperio se enteraron de la
idea y empezaron a dar voces, €l ya tenia en el aire un anticuado bombardero B-
52 con dos bombas atémicas dispuestas. La manifiesta ingratitud de los
japoneses provoco un inmediato traslado de Kockenbergh y sus heterodoxas
habilidades a la oficina central escandinava y desde aquel dia, Kockenbergh
habia estado contando las horas que faltaban para el afnio 2045, en que coronaria
la obra de su vida con una tardia venganza del Peligro Amarillo, en la forma del



centenario de la Bomba Atoémica. Ahora miraba colérico a sus subordinados.

—¢Bien? ¢Qué? —pregunto.

Veinte plumas se alzaron sobre veinte cuadernos de notas y empezaron a
dibujar veinte garabatos distintos. Veinte pares de ojos llenos del mismo celo y
entusiasmo le miraron. La crema de los redactores publicitarios de Suecia
miraban a Leonard V. Kockenbergh, hijo, con similar mezcla de temor y
desprecio.

Un pesado silencio cayo sobre el duodécimo piso del Edificio MultiCo.
Kockenbergh suspird e hizo un vago gesto en el aire.

—:Bien?

El ayudante mas joven se vio de pronto moviendo un brazo, alentado por los
que se sentaban mas cerca.

—Quizas una serie de television —dijo esperanzado, y luego empezd a
mascullar incoherencias cuando la mirada de pez de Kockenbergh le clavé en su
silla. Diecinueve ayudantes le miraron desaprobatoriamente; un par de risillas
apagadas cruzaron la mesa. Kockenbergh no se rebajo a discutir la infantil
propuesta.

—Caballeros —dijo con la profunda y vibrante voz que tan a menudo habia
animado a los jovenes e inexpertos a pensar que entendia realmente algo de su
trabajo—. jCaballeros, estamos viviendo en el siglo veintiuno!

Los veinte ayudantes recibieron esta asombrosa revelacion con logico asombro
y cuidadosamente escribieron en sus cuadernos: siglo veintiuno.

—Para vivir en el siglo veintiuno —prosiguio Kockenbergh con logica
implacable— uno debe vivir al ritmo de los tiempos.

Al ritmo de los tiempos, escribieron los ayudantes.

—La asombrosa crema de sobaco nueva que vamos a introducir (jcon una
campana publicitaria presupuestada en unos cuarenta millones de dolares,
caballeros!) es hija del siglo veintiuno. {Y aun hay aqui quien se pone a hablar de
programas de television!

Kockenbergh puso un gesto de asombro que expresaba su inmenso desprecio
por aquel recuerdo anticuado, ineficaz y totalmente absurdo, de la lejana
prehistoria. Diecinueve ayudantes hicieron lo posible por remedar el gesto y se
volvieron luego a su jefe. Kockenbergh logro la hazana de sonreirles con
benevolencia y al mismo tiempo fruncir el cefio al desdichado malhechor.

—El departamento de redaccion —siguié Kockenbergh— ha formulado ya, bajo
mi supervision, un slogan basico. ¢Qué les parece esto? —carraspeo
modestamente—: «¢Han convertido ustedes el 1i'l sobaco en 1i'l charmpip?

Los ayudantes lograron ocultar su repulsion con una facilidad que evidenciaba
elocuentemente una practica larga y dura. Una razon de esta repugnancia quizas
fuese que el ingenioso slogan ya corria por las oficinas centrales de la InterAd
sueca desde hacia tres meses, y en todas partes habia sido recibido con el mismo
desprecio. Se le habia ocurrido a uno de los botones, un chico muy bromista de
doce anos. Lo habia dicho como un chiste. Y todo el mundo asi lo habia
considerado, salvo Kockenbergh.

—iMaravilloso! —dijo con entusiasmo el Primer Ayudante.

—iBravo, K!

El ayudante mas joven considero que era el momento adecuado de conseguir la
mejora que tan amargamente necesitaba su posicion.

—ijSera como una bomba! —exclamo, y luego, al comprender lo que habia dicho
se ruboriz6 hasta las orejas.

Kockenbergh lanz6 al desdichado ayudante una mirada que habria aniquilado



instantaneamente a un empleado ordinario, y continué:

—Les agradezco su consideracion, caballeros, pues sé que no es resultado de
una cobarde adulacion, sino de una profunda sabiduria y de un profundo
conocimiento del negocio. Tengo aqui ante mi un plan de comercializacion
terminado para el producto de nuestro cliente... por cierto, senor Norbrink, he
advertido que usted lo usa ya. Eso me agrada. Es una muestra de lealtad, de
entusiasmo, de buen gusto, e indica que esta usted decidido a hacer un buen
trabajo. Bien, estamos, en resumen, planeando coronar una Miss Sobaco que
sera punto focal de nuestra campana.

—jFantastico! —exclamo el Primer Ayudante.

—iQué ingenioso!

—iLo has logrado otra vez, K!

—Con el fin de demostrar el hecho de que esta crema de sobaco es algo de
nuestro tiempo, algo acorde con nuestra época, un digno simbolo de nuestro
empuje y optimismo, nuestra Miss Sobaco sera la misma joven que nacié en el
primer tembloroso minuto de este nuevo milenio glorioso.

—ilncreible!

—ijVaya idea!

—Pero, ¢como es ella?

—Una pregunta interesante —dijo Kockenbergh—. Tengo aqui su expediente
personal.

Mostré una foto de pasaporte. Era una chica rubia, de grandes ojos vivos y
boca un poco grande. Miraba hoscamente a los veinte ayudantes, que a su vez la
miraban con indiferencia. Todos los presentes habian visto ya la foto cien veces
cuando planearon la gigantesca campana de la crema de sobaco Yonston, regalo
de MultiCo y de InterAd a una humanidad que esperaba impaciente. No habia un
solo hombre en aquella sala que no hubiese pasado centenares de horas
recogiendo la informacion que descansaba ahora ante el voluminoso estomago de
Kockenbergh. Ni un solo hombre, salvo quizas el propio senor Kockenbergh. Este
les sonreia paternalmente, y su satisfaccion ante aquel trabajo ejecutado con
maestria era tal que solo enarcé una ceja cuando el ayudante mas joven dejo caer
un estruendoso ladrillo.

—Pero —dijo— ¢y si ella no quiere ser Miss Sobaco?

Cayo6 sobre la mesa un terrible silencio.

—Negarse a ser Miss Sobaco —dijo Kockenbergh— seria renunciar al progreso
y a los sacrosantos principios de la libre empresa. Seria una traicion a la
sociedad; seria una blasfemia, seria pisotear nuestra bandera y poner en tela de
juicio todo lo que nos es mas querido. No se negara, porque la crema de sobaco
Yonston es un don divino para el pueblo sueco, y, si la campana se desarrolla
segun lo planeado, lo sera para toda la humanidad. No se negara, porque la
convenceremos, cueste lo que cueste. Usted tendra que convencerla, senor
Lenning. Es usted responsable ante mi y ante toda la humanidad, senor Lenning.
Y es usted responsable ante MultiCo, propietaria del sesenta y tres por ciento de
las acciones de InterAd. jPiense en MultiCo, senor Lenning!

Todos pensaban en MultiCo. Y buenas razones tenian, pues MultiCo no sélo
poseia una mayoria de las acciones de InterAd. Poseia también todas o la mayoria
de las acciones de la Shell Sueca, la GN la L.M. Ericsson, la Esso, la IBM, la
Mobil Oil, el Partido de la Alianza Sueca, la General Electric, la ITT, la Phillips, la
Cosa Nostra, la Ford Corp., el Banco Nacional privado de Suecia, la empresa de
radiodifusion sueca, la SAAB, y un numero indefinido de otras grandes empresas
suecas. La MultiCo sueca, por su parte, era propiedad, a través de una



asombrosa y compleja red de empresas fantasticas, de una pequena compania
que tenia sus oficinas centrales en Suiza. La oficina central era un apartado de
correos de Zurich; si alguien, por algun milagroso golpe de suerte, lograse
desentranar aquel enredo de empresas ingeniosamente complicado y llegara a la
cima, se encontraria con una cuenta numerada en un banco suizo protegida por
el impenetrable secreto bancario.

Hasta aqui lo que se refiere al capital privado. Como una garantia extra por las
bendiciones de la libertad y la economia mixta, existia el conglomerado industrial
que bajo sus seguras alas habia cobijado a la Co-Op sueca, a la prensa socialista,
a las industrias propiedad del gobierno, a los Regulares de Mao-Tse Tung y a un
numero indeterminado de otros exponentes del espiritu emprendedor de los
suecos. También aqui el propietario permanecia oculto tras una complicada
marana; y ni los mas astutos y expertos investigadores habian logrado
desentranar aquella demoniaca mescolanza de empresas y de otros inventos, mas
sutiles, de la economia practica. Si lo hubiese logrado, se habria encontrado, para
su asombro (y el de muchos otros) con cierta insignificante empresa con oficina
central en un apartado de correos de Zurich. Y, tras ella, con la misma cuenta
numerada propietaria del capitalismo sueco.

Veintidés millones de suecos eran propiedad de una cuenta numerada de un
banco suizo. ¢Quién era el propietario de la cuenta numerada? jCualquiera sabial
Corrian rumores por los pasillos del poder; pero sélo dos o tres personas, como
maximo, tenian idea en Suecia de la cuenta, y menos de quién era su titular.

Pero habia también otros apartados de correos y otras cuentas numeradas en
Zurich; y no habia, en realidad, ni un solo ser humano, hombre mujer o nifio, en
la Tierra (desde el humilde labrador egipcio, que cultivaba laboriosamente su
misera tierra a las orillas del Nilo, al orgulloso guerrero piel roja en su reserva,
cada vez mas pequena, en un paramo de Norteamérica), cuyos destinos no
estuviesen inseparablemente unidos a los de aquellos apartados. Setenta mil
millones de seres humanos (salvo un numero no revelado de taciturnos
ejecutivos) eran propiedad de trescientas veintidos cuentas numeradas de un
pequeno banco de Zurich. ¢Quiénes eran estos beneficiaros y benefactores
anonimos? ¢Qué aspecto tenian? ¢Llevaban barba, dormian bien, utilizaban la
asombrosa nueva crema de sobaco de Yonston?

Nadie lo sabia. Y los poquisimos que quizas pudiesen descubrirlo, guardaban
prudente silencio. Un individuo religioso podria trazar un fascinante sistema
celestial jerarquico basado en solidos principios capitalistas. Un filésofo podria
idear un sistema filosofico. Nosotros, que somos gente practica, so6lo podemos
inclinar reverentes nuestras cabezas ante las sabias palabras de las Escrituras,
que dicen que hay cosas que nosotros no entendemos ni debemos entender. Tan
sabiamente esta organizado este inexplicable mundo nuestro, y tan impenetrable
es el secreto bancario, que nadie habia tenido la menor sospecha de quién se
ocultaba tras la larga hilera ininterrumpida de apartados de correos de la
hermosa ciudad de Zurich. Y, dirigido por un destino tan inexorable e intocable
como la voluntad del dios de Israel, Erik Lenning se vio arrojado entre las masas
humanas a buscar a la chica mediante la cual MultiCo sembraria felicidad y
prosperidad por el mundo.

II1

El sol se hundié con poca gracia entre la niebla contaminada que cubria



Estocolmo. La luz del crepusculo, llameante y roja, creaba un despliegue de color
que solo una sociedad industrializada puede brindar a sus ciudadanos y
proporcionaba un clemente escalofrio a este rinconcito del mundo; pequeno, pero
plenamente ajustado al ritmo de los tiempos y en posesion de todas las glorias del
siglo veintiuno. En un mundo que contenia mas de setenta mil millones de
habitantes, todos ellos en posesion de un alma inmortal y, en un noventa y ocho
por ciento, de un estomago perpetuamente vacio, Suecia era el acogedor hogar de
veintidés millones de individuos. Casi cinco millones de ellos pasaban sus vidas
en la ciudad bendita por todo el trafago y la tension mundiales llamada
Estocolmo. Con una cifra oficial de desempleo de apenas el doce por ciento y una
longitud de vida media de 41,7 anos, Suecia pertenecia sin duda a la crema de la
clase superior capitalista del mundo, sélo superada por Noruega y algunos
emiratos petroleros del Oriente Medio.

¢Donde, salvo en Suecia, podia un individuo sin empleo (en determinadas
condiciones) contar siempre con una asignacion semanal segura de pan de sojay
leche de soja? ¢Donde, sino en la gloriosa Suecia, disponia el pobre pero orgulloso
ciudadano de un espacio vital minimo estatutario? El sueco medio, como tan
acertadamente dijo en una ocasion el primer ministro, nunca habia estado tan
bien, y solo los extremistas y agitadores profesionales podrian decir lo contrario.
Tenemos treinta y dos mil policias que apoyan la ley y el orden en Estocolmo, y
seis gigantescos hospitales para auxiliar a los ciudadanos que, pese a ello (o por
ello), se meten en problemas. Ciertamente, el aire y el agua no eran tan limpios,
pero se estaban estudiando grandes proyectos de purificacion y, ademas, la
abundancia tiene un precio que hay que pagar de algin modo.

Suecia era también el Gnico pais norte-europeo que gozaba de un intercambio
absolutamente libre y sin trabas de opiniones politicas, segun las tradicionales
normas democraticas suecas. El ciudadano sueco gozaba, de hecho, de total
libertad para formar un partido politico propio, o ingresar en cualquiera de los
trescientos y pico partidos existentes, de modo que todos y cada uno obtuviesen
representacion en el Riksdag sueco siempre que hubiesen logrado
individualmente mas del dieciocho por ciento de los votos en tres elecciones
generales consecutivas. Nadie lo habia logrado hasta el momento, pero todos
tenian posibilidad de hacerlo. Por de pronto el gobierno que estaba en el poder
habia sido elegido con una regularidad que daba elocuente testimonio de la
inalterable confianza de los ciudadanos en los principios de la democracia
representativa.

Los representantes elegidos elegian un primer ministro, y el primer ministro
nombraba a su gobierno. A este sistema se le llamaba la democracia mas
avanzada del mundo, no sin legitimo orgullo. Habia fallos en el sistema; el
gobierno era el primero en reconocer estos fallos. Pero bastaba considerar las
condiciones que imperaban en Neues Einige Deutschland, donde die Reinholdt
Jugend gobernaba con mano de hierro; o las de la Gran Bretana, donde el Frente
de Liberacion Britanico y los ejércitos norteamericanos Octavo y Noveno se
hacian polvo entre si y a todos los civiles proximos, en sus meritorios esfuerzos
por dar al pais las bendiciones de la libertad. Por no mencionar Noruega y
Dinamarca, que eran propiedad absoluta de un par de empresas petroliferas
multinacionales con oficinas centrales en Zurich y en el Medio Oriente. ¢No era
aquél el mejor de todos los mundos posibles? Estocolmo eructaba feliz bajo el
contaminado velo cobijador de la industrializacion, taladrado sé6lo por el Edificio
MultiCo de ochenta pisos. Adecuado simbolo de la inquebrantable voluntad de
progresos del siglo veinte.



Todos los empleados de MultiCo y de sus numerosas empresas subsidiarias
eran miembros, con carnet, del partido politico gobernante; aunque, al no ser
empleados del gobierno, no estaban obligados a ello. Sin embargo, MultiCo creia
en la vieja maxima de «cuando estés en Roma haz lo que hacen los romanos»; la
pertenencia al partido del gobierno era asi obligatoria para todos los empleados
de MultiCo. Esto facilitaba la cooperacion con el gobierno, evitaba fricciones y
aseguraba a ambos un continuo éxito.

Todo empez6 a principios del siglo veinte, cuando un genio del LO, la
Confederacion Nacional del Trabajo Sueca, tuvo la idea de apoyar las podridas
finanzas del partido socialdemocrata haciendo obligatoria la pertenencia al
partido de todos los miembros del sindicato. No se exigia al obrero individual que
votase por el partido, pero la cuota de pertenencia se deducia de la paga y el
partido se beneficio inmensamente. Mas tarde, este ingenioso sistema se amplio,
incluyendo también la votacion; si un individuo era miembro del partido,
razonaban, debia votar por €l. Asi que a finales de siglo se exigia también la
votacion a todos los miembros, lo cual simplificaba muchisimo el problema de las
elecciones. Ya no habia que ir a votar; las computadoras y las listas de miembros
lo manejaban todo. Como todos los individuos sindicados y todos los empleados
del gobierno habian de ser miembros del partido, se instituyo el sistema politico
mas estable del mundo. Habia, claro, unos cuantos sindicatos no incorporados a
la confederacion, como los grupos sindicalistas SAC, pero eran pocos y con
escaso poder. Esto permitia a todo trabajador cambiarse a otra cosa.
Probablemente perdiese su trabajo puesto que la pertenencia a un sindicato de la
LO se exigia como requisito para ingresar en el ochenta por ciento de las
empresas suecas y en todos los departamentos del gobierno; pero aun asi el
ciudadano tenia la posibilidad de elegir libremente otra postura.

Asi pues, los poderes de la politica, los sindicatos y el capitalismo trabajaban
mano a mano cooperando para crear el mas fantastico nuevo mundo que el
hombre hubiese imaginado en época o lugar algunos.

Pero el mundo esta hecho de contrastes. Lejos de tan felices latitudes, en la
pagana Arabia, mas concretamente en Ado, en el emirato de Juri, un
insignificante e insociable agujero en el Tropico de Cancer, era ya medianoche.
Alli, el firmamento preindustrial atin chispeaba sobre los curtidos beduinos del
desierto que arrastraban su existencia en deplorable ignorancia de los auténticos
valores y goces de la vida. Alli, los hijos del desierto aun podian ver como se
elevaba la luna sobre Rub al-Jadis; alli, aun podian apagar su sed en el agua
clara y limpia de los oasis sin pensar ni un instante en la higiene, en el cloro o el
flbor, con un agua clara como el cristal, una vez expulsado el ultimo extranjero y
con €l la ultima botella desechable. Aun habia extranjeros en Juri, y eran de una
especie violenta e ingobernable; tan diestros con la botella como con sus sondas,
se mantenian encerrados prudentemente en sus pueblos de barracones y jamas
aparecian ante aquella gente orgullosa y libre del desierto.

Los beduinos eran gentes sencillas, sin conocimiento ni deseo de cosas
espirituales o mundanas. Eran orgullosos... y pobres. No tenian coches,
autopistas ni elecciones publicas; ni fabricas ni superpoblacion. Lo tnico que
tenian era un incalculable numero de millones de barriles de petréleo de elevada
calidad, que Ala, en su misericordia inescrutable, habia escondido bajo la
ardiente arena del desierto. Sin embargo, los desamparados hijos e hijas del
desierto descansaban ahora en sus tiendas, mientras los diablos extranjeros,
liberados, se banaban en la luz blanquiazul de los focos en las torres de



perforacion de Ar Rimal, destinadas a extraer el petroleo. Segun los rumores,
aquel petroleo se utilizaba para los incontables camiones y maquinas que los
diablos blancos usaban para extraer el petroleo. La logica occidental nunca llego
a interesar a los nomadas libres; como resultado de la inmensa misericordia de
Ala y del emir Umir ar-Rechehidd, se hallaban apartados para siempre de las
asombrosas bendiciones del siglo veintiuno. Soportaban su pobreza y su terrible
indice de mortandad infantil con estoica ecuanimidad, y rendian homenaje al
emir del mismo modo que sus antepasados, con total e inquebrantable
obediencia.

Todo esto se ajustaba a la voluntad de Ala. El emir Umir ar-Rechehidd no
pensaba siquiera en esto mientras penetraba lentamente en el majestuoso jardin
oriental que habian creado para él los perros infieles en mitad del desierto,
utilizando los beneficios netos de la produccion petrolera de cuatro dias. No
pensaba en nada concreto, salvo quizas en hacer un anadido a su harén; una
institucion que, durante los ultimos veinte anos, habia sido objeto de una
auténtica fascinacion entre un numero astronomico de semanarios occidentales.

Era creencia comun que el lujurioso arabe habia llenado su harén hasta los
topes de jovenes damas arias rubias y de ojos azules, forzadas a soportar sus
repugnantes abrazos. Ciertas revistas masculinas habian sido muy elocuentes en
este punto; habian publicado espeluznantes fotos en chillones colores en que
aparecia el sucio pagano con la voluntaria ayuda de sus bestiales eunucos,
violando a las aterradas y muy escasamente vestidas rubias. Era todo falso, por
supuesto. El emir Umir jamas habia permitido que entraran fotéografos en su
reino, y despreciaba a las perras infieles. Era chauvinista hasta las puntas de las
unas, y su ideal de belleza no incluia ni el pelo rubio ni los ojos azules. Ademas,
las perras blancas albergaban ciertas ideas que no estaban de acuerdo con la
voluntad de Ala ni con la del Emir. ¢Por qué habria de molestarse en conseguir
mujeres quisquillosas, constantemente insatisfechas, de lejanos paises, cuando
podia tenerlas de aquel mismo pais? Descendié lentamente por la escalera de
marmol maravillosamente esculpida (la escalera principal de Versailles, regalo del
gobierno francés con motivo de las negociaciones del aumento de la cuota
francesa de petroleo) y descendié por milésima vez meditando lugubremente
sobre las inquietantes actividades de su hermano, el jeque Yarasin.

Su hermano era un beduino; habia sido educado como beduino y se
comportaba con aquel orgullo y aquella arrogancia naturales de los auténticos
beduinos. Pero en el fondo de su corazéon era un perro infiel; de nada valia
negarlo. ¢Acaso no habia insistido en que se construyese un aeropuerto en Ado?
¢No atronaban ahora el aire en sus pasadas los pajaros del infierno? ¢No tenia un
teléfono, la maldicion de los diablos blancos que les hacia correr toda su vida de
un lado a otro y les daba o6rdenes con agudos timbrazos? Ciertamente aquella
maquina infernal no estaba conectada con el sistema telefonico de los perros
infieles que recorria el mundo; segun rumores, era una linea directa con algun
lugar de Europa; pero ya era bastante grave eso. |Y todos aquellos papeles! :Qué
podia hacer un beduino con papeles? Los beduinos necesitaban un rifle, un
camello, una tienda, una mujer y unos hijos, no ese orden. Todo lo que anadiesen
a eso era maligno. Si Ala hubiese considerado necesario dar al beduino papel, se
lo habria dado. Y aviones, y teléfonos, y dinero...

El jeque Yarasin decia que se trataba de una aficion, de un «<hobby»; y cuando
el emir Umir oy6 esto, se convencio definitivamente de que en el fondo de su
corazon su hermano era un perro infiel. Pues los demonios blancos tenian
«<hobbies». Coleccionaban sellos, construian pequenos aviones imitando a los



grandes, se casaban y se divorciaban; creaban empresas y daban patadas a un
balon. ¢Por qué habria de tener un hobby un beduino? ¢No tenia su fusil, su
camello, su tienda, sus mujeres y sus hijos? Desdichadamente, Ala, en su
insondable misericordia, habia considerado justo que los demonios blancos
diesen al jeque de Juri veinte mil millones de dodlares al ano por un poco de
petroleo. Parte imperceptible de esta suma se utilizaba para no permitir que los
perros extranjeros cruzaran las fronteras del emirato, y para permitir al emir y a
su gran familia una vida de esplendor oriental. El resto lo devoraba el hobby de
su hermano.

El emir Umir no se preocupaba del dinero, pues un verdadero beduino sélo
consideraba valiosos su fusil y su camello; pero aquella preocupacion, aquel
interés por los papeles, aquellos tratos con extranjeros, aquellas llamadas
telefonicas y aquellos aviones eran una burla a la decencia. Y no se contentaba
con jugar con el dinero. ¢De qué utilidad eran aquellos acuerdos comerciales
incomprensibles? ¢Por qué se vendia hoy petréleo a un pais y luego a otro? ¢Por
qué se veia obligado un dia el Emir a aceptar regalos de un pais y habia de
expulsar al siguiente al embajador de ese mismo pais? ¢Por qué habia de negarse
el jeque Yarasin en febrero a vender petroleo a Neues Einige Deutschland, para
venderles por encima de su cuota en abril?

—:cQueé sentido tiene todo esto? —habia preguntado el Emir a Yarasin.

—Compro —contest6 soniadoramente Yarasin—. Vendo. Compro un poco y
vendo un poco, aqui y alla. Es muy divertido.

—Un beduino —dijo el emir— no necesita mas que un fusil, un camello y...

—iPor supuesto! No es mas que un entretenimiento, una manera de pasar el
rato. Es que mis concubinas no me divierten ya como antes...

El emir mencion6 nuevos pasatiempos a los que se habia entregado su anciano
padre al apagarse su fascinacion por las maravillas del harén.

—Desde luego, pero eso era antes de que los perros blancos necesitaran tanto
el petroleo como para estar dispuestos a hacer cualquier cosa por él. Necesitan el
petréleo; sin él su economia se iria a pique. Nos invadirian, nos quitarian el
petréleo por la fuerza, si no se temiesen unos a otros. Todos los iddlatras son
iguales; son como buitres...

El emir sonrio. Al menos aquello era algo que se relacionaba con la vida
beduina.

—cdQuieres decir que los enzarzas unos con otros? ¢Como a perros rabiosos?

El jeque Yarasin se encogio de hombros.

—Si, cuando tengo que hacerlo. Pero ése no es mi hobby.

El emir habia dejado el destartalado cobertizo que tenia su hermano en los
jardines de palacio («No quiero esos condenados papeles dentro de mi palacio,
centiendes? |Si quieres jugar con el dinero de los perros infieles, tenlo en el
cobertizo que han dejado los obreros!») con la sensacion de que habia presenciado
la inevitable degradacion de una noble familia. ¢Por qué habia de sucumbir
precisamente su hermano a aquella maldicion extranjera? ¢Por qué habria de
pasarse practicamente toda la manana en aquel misero cobertizo donde ni
siquiera podia uno ponerse de pie, sin mas compania que aquellos papeles y
aquel teléfono infernal? ¢Qué significaban aquellas interminables columnas de
numeros y cifras incomprensibles?

¢Y qué significaba, en nombre de Ala, aquella imagen? Como buen musulman,
el jeque Yarasin no tenia retrato alguno; pero sobre la alabeada mesa, en la que
aun habia marcas de los vasos de los obreros y botellas de whisky pasadas de
contrabando, habia una pequena foto en un marco metalico sin ningun valor



artistico. Representaba la imagen una soleada pared llena de hileras e hileras de
resplandecientes placas de metal. En cada una de ellas habia cosas escritas, pero
la foto estaba algo desenfocada y el emir nunca habia intentado leerla. El jeque
Yarasin contemplaba a veces aquella imagen con una especie de secreta alegria,
una especie de gozo reprimido que inquietaba al emir. ¢Estarla loco su hermano?

Con estos tristes pensamientos, volvio el emir Umir ar-Rechehidd a su palacio.
Pensaba en los perros idélatras que habian envenenado a su hermano con sus
ideas infieles. Pens6 también con alarmante desinterés en la ultima novedad de
su harén. Quizas, después de todo, una de aquellas perras blancas...

El arabe entr6 en su opulento palacio. Fuera, parpadeaban alegres las estrellas
sobre los jardines y sobre el destartalado cobertizo donde el jeque Yarasin estaba
sentado contemplando la foto que representaba una soleada pared. Sonrio
vagamente. Ni asombrado, ni fascinado. Quizas divertido. Sonrié como el hombre
que sabe que los auténticos goces de la vida no son el petréleo de los perros
infieles, sino el rifle, el camello, la mujer y los hijos, por este orden, del beduino.
Una aficion es una aficion, no algo que un hombre adulto pueda tomarse en
serio.

Apagé la luz y dejo el cobertizo.

v

Erik Lenning volvioé a su cubiculo de la duodécima planta del Edificio MultiCo,
totalmente hundido. Aquello no era solo malo, aquello era una catastrofe;
tardaria un millon de anos en encontrar a aquella chica, ¢como iba a poder
encontrarla en la misera semana que aquel culo gordo de Kockenbergh le habia
concedido graciosamente? Nunca lo conseguiria, lo cual iba a significar muchas
cosas desagradables, en las que no deseaba pensar. Habia muchos modos de
quedarse sin empleo, y el no cumplir las 6rdenes de Leonard W. Kockenbergh era
uno de las mas faciles. Lenning recorddé con un escalofrio que aquello haria
pedazos su expediente DPO. El DPO, Direccion Por Objetivos, era un ingenioso
sistema con que la empresa media la eficacia de cada ejecutivo, en relacion a lo
que se esperaba que hiciese durante un periodo de tiempo determinado.

La informacion obtenida iba directamente al director de personal de la empresa
y a otras personas con capacidad para contratar y despedir personal; iba también
directamente al Sistema de Informacion Administrativa del Personal Municipal K-
PAI, y de alli a los archivos de datos nacionales suecos. Esto significaba que
Leonard W. Kockenbergh no tenia que molestarse en incluir en una lista negra al
empleado caido en desgracia; el gobierno, solicitamente, lo hacia por €él. Era
evidente, por tanto que si Erik Lenning no hacia un trabajo perfecto, lo mejor era
que se suicidase con el menor sufrimiento posible.

Se senté a su mesa inmaculadamente limpia, sintiéndose hundido. Pulso
distraidamente unos botones de la terminal del computador de su mesa, pero no
se molesto en leer los resultados. Barajo brevemente la idea de tirarse por la
ventana; pero, a causa del aire acondicionado, no podia abrirse la ventana y un
simple ser humano no podia romper aquel cristal azulado y templado. Se hundio
de nuevo en su silla, contemplando el cielo de Estocolmo.

La puerta se abrio sin ruido dejando paso a la flaca imagen de Norgren.
Norgren tenia un pequeno cubiculo tres puertas mas abajo en el mismo pasillo, y
alli pasaba sus dias haciendo tareas estadisticas que no tenian el menor interés y
que nadie leia pero que habia que incluir en las cuentas de la empresa y entregar



a la Oficina de Impuestos, en donde tampoco lo leian. Todos sabian esto, hasta
Norgren, quien en consecuencia, realizaba su trabajo con una indiferencia solo
comparable a su innato menosprecio hacia cualquier género de trabajo. Era un
tipo alto y huesudo que sonaba con una grandeza que su incompetencia le
negaba; era un cinico por puro aparentar, un libertino que jamas habia
saboreado el pecado, un hombre frustrado sin la menor esperanza real de mejora.
En suma, un tipico ejecutivo presionado que hacia lo posible por sustentar una
ficcion de autoestima, siempre al borde del derrumbe; siempre intentando ligar
con la telefonista o las mecandégrafas, pero sin lograr nunca éxito tangible.

Lenning le detestaba en silencio. Este sentimiento se debia en gran parte al
conocimiento inconsciente de la similitud de sus dos almas; pero era sin embargo
algo claro, indudable y patente. Cuanta razon tenia el antiguo filésofo pagano
Lucrecio al decir, en parco y preciso latin, Temptant enim dubiam mentem rationis
egestas, queriendo significar que la falta de entendimiento asalta a la mente
insegura. No es que Lenning no estuviese seguro; odiaba profundamente a
Norgren. También le compadecia. O mejor, compadecia aquellos rasgos de
Norgren que sabia idénticos a los suyos.

Norgren entro, agitando una cinta de computadora con la emocion del
bucanero que agita la buena ensena de las tibias cruzadas y la calavera antes de
la batalla.

—ijAdivina lo que tengo aqui!l —dijo jubiloso, y luego siguié sin esperar
respuesta—: jLos datos de archivo de la nueva secretarial

En circunstancias mas felices esto habria sido motivo de regocijo y de diversos
comentarios muy masculinos, al ojear la reveladora informacion (teéricamente
secreta y solo asequible a personal autorizado, aunque era facil serlo). Pero, ay,
no eran aquellas felices circunstancias. Lenning mir6 indiferente la fascinante
hoja de datos y volvié a sus lugubres cavilaciones.

—cQué te pasa? —dijo indignado Norgren—. Mira, aqui dice que se entiende
por lo menos con tres tipos en solo este departamento. Muchacho, ¢qué me dices
de esto?

—Bueno, es promiscua —dijo Lenning—. No hay ninguna ley contra eso, ¢no
crees?

—Tu estas loco —dijo Norgren—. ¢No sabes lo que hicieron ella y ese Holmberg
aqui mismo hace un par de dias?

—dJodieron —dijo Lenning, mirando a la ventana.

—Eres imposible —dijo disgustado Norgren; ley6 los datos formando en silencio
las palabras con los labios—. Aqui dice que es miembro de un club s/m. Ya
sabes, latigos, botas, sogas y esas cosas. jQué locura!

Lenning mostro por primera vez interés.

—cQué club? —pregunto.

Norgren consulto los datos.

—Uno que se llama Lodge 90 S —contesto—. Aqui dice que ella es una sado.
cQué te parece?

—DMe parece una cara conocida —murmuro6 Lenning.

—aQué dices?

—No, nada —Lenning alzo la vista—. ¢Vas a intentar ligar con ella?

—:Con una sado? Tu estas loco —Norgren se estremeciéo—. Tengo un plan
mucho mejor en este momento. Una mecanografa. jDemonios, si vieras qué
globos tiene! —formo en el aire dos majestuosas curvas—. Ademas vive sola. Esta
esperando a un tipo como yo. —Y dicho esto se retiro, tarareando alegremente.

Lenning mird por la ventana, con la barbilla entre las manos. La vista era tan



ldgubre como su futuro.

—Mierda —murmuro.

Erik Lenning se fue a casa al mediodia, agobiado por una terrible jaqueca. Fue
en el metro por la linea Central de la estacion de MultiCo a Alvik, transbordando
alli a un expreso que seguia por Bromma Este hasta la residencia de ejecutivos
de Kyrksjon. El expreso de Bromma iba sobre columnas por encima del distrito
residencial de Bromma, un gigantesco hacinamiento de casas alrededor de
aquellas inmensas columnas. La vista desde el expreso, a treinta metros del
suelo, era magnifica; en una direccion podia verse borrosamente la ciudad a
través de la omnipresente niebla contaminada; en direccion opuesta, el castillo de
Drottningholm temblequeaba seductor entre hileras de elevadas casas de
apartamentos.

Estaba solo en el vagon. Durante las horas punta tenia que combatir con tres o
cuatro ejecutivos por un asiento, pero durante las horas de trabajo habia muy
poca gente. Contempléo la vista con creciente entusiasmo mientras iba
desapareciendo su dolor de cabeza. El vagon, una pequena burbuja de plexiglas
sobre cuatro ruedas con espacio para cuatro o cinco personas, iba guiado por
una computadora situada en algun punto de Otro Norte; viajaba a una velocidad
exacta de 80,2 kilometros por hora hacia Kyrksjon, hizo una graciosa curva
alrededor de su periferia y frend silencioso en el andén de pasajeros. Lenning
salio, conducido por discretas camaras de television de circuito cerrado, presento
su tarjeta de identidad a otra camara y fue admitido en las viviendas de
ejecutivos. Tras €l desaparecio el vagon entre las columnas como un gran
escarabajo mecanico.

Un frondoso verdor casi tropical broto inmediatamente dentro del elevado muro
de aspecto carcelario. Lenning subié despacio un camino de grava protegido por
impenetrables matorrales, donde ingeniosos aparatos electronicos examinaban el
contenido de sus bolsillos y de su cartera. Llegd por ultimo a la Calle Local A,
seccion de aparcamiento Af, donde versiones mas pequenas de los vagones del
express aguardaban pacientemente a los usuarios de la noche. Sin embargo,
aquellos vehiculos no estaban conducidos por la computadora sino que eran
manuales; tenian motores eléctricos en las cuatro ruedas a través de aros
inductores enterrados en el suelo, lo cual les permitia andar libremente por todas
las calles locales por las que se permitiese conducir, pero por ninguna otra parte.
En la residencia de Kyrksjon, a la que habia calificado en una ocasion con bien
fundado orgullo el alcalde de la «residencia de ejecutivos mas moderna de la
region Norte Interior», las calles de peatones hacian materialmente imposible el
conducir donde no se permitian los vehiculos. En el supremo escalon de las
residencias de ejecutivos de Djursholm y Lidingd, los vehiculos locales estaban
alimentados por células individuales de combustible, con lo cual se podia
conducir de forma suicida siempre que hubiese una carretera o una superficie
razonablemente lisa; el rango tenia sus privilegios. Lenning echo su cartera en el
coche, se hundi6 tras el volante y enfil6 una pacifica calle local sombreada de
arboles. Tras la cortina de follaje se alzaba el muro exterior, frio e impenetrable.

Los apartamentos de la residencia de ejecutivos de Kyrksjon. Dentro,
reverberaba el sol en el agua clara. Fuera, un estrecho cinturéon de vegetacion
ricamente provista de espinas y otros productos de temple biolégico separaba el
edificio del muro, que de noche patrullaban hambrientos canes semisalvajes y
hoscos guardias de seguridad. El edificio tenia ocho pisos y un total de doce mil
trescientos apartamentos, todos ellos con su terraza-jardin propia, pequena pero



sumamente intima. En las noches claras y frescas del verano, los rumores y
aromas de miles de barbacoas prestaban al lugar un aire inconfundible de barrio,
de intimidad, y de deplorable mal gusto. A veces las fiestas terminaban también
con algun tipo apostando que podia enfrentarse a dos de los perros guardianes
con las manos desnudas; y saltaba desde la terraza alentado por los vitores de
numerosos amigos todos convencidos de que no lo lograria pero decididos a no
perderse el espectaculo. Hasta entonces nadie lo habia conseguido.

Otras actividades del barrio incluian el trueque de mujeres, los crimenes
pasionales, las peleas de borrachos, los aquelarres de magia negra (s6lo para
amas de casa), las timbas de poker, el dar consejos no solicitados sobre al jardin
del vecino y quejarse de los ruidos que iban desde las descargas de los wateres a
las fiestas de toda la noche. El indice de televidentes se habia elevado el ultimo
ano en un doce por ciento; el indice de infidelidad era de un seis por ciento,
seguido muy de cerca por el de divorcio, de un cinco por ciento, y el numero de
delincuentes juveniles en los pasillos principales, también de un cinco por ciento;
mientras que el intercambio de apartamento (incluyendo un trueque permanente
de marido o mujer) nunca subia del cuatro por ciento. Por otra parte, la renta se
habia elevado en un veintiocho por ciento sobre el ano anterior, cosa que era de
esperar. Todos los anos se batia el récord en lo relativo a las rentas. También iba
bien la asistencia a la iglesia; las seis iglesias locales declaraban beneficios cada
vez mas altos y dos de ellas fueron citadas en la bolsa. Esto, si no un récord, era
al menos un buen ejemplo para las personas religiosas de otras comunidades;
desde luego algo mucho mejor que la residencia de ejecutivos mas proxima, la
residencia de Alsten, notoriamente atea, que, aunque mayor, sélo disponia de
tres iglesias que apenas si rendian dividendos.

Por eso era comprensible el justo orgullo (moderado sin embargo, ciertamente,
por la auténtica y espontanea modestia tan tipica del ejecutivo cristiano de clase
media alta, practico y eficaz) que Lenning sentia al subir animoso las escaleras
hasta la octava planta, donde estaba su piso. (El ascensor estaba otra vez
estropeado, maldita sea). Con ayuda de tres llaves distintas pudo entrar en su
casa ultimo modelo equipada con todos los servicios modernos, incluyendo
esposa y dos encantadores ninos que en aquel momento jugaban a la guerra con
balas de goma reales y uniformes de las Fuerzas de Liberacion Britanicas (regalo
de su vieja pero soltera tia, Dios bendiga su alma senil).

Beso protocolariamente a su esposa (que olia seductoramente a Rosa-O El
Perfume Que Te Hace Mas Mujer), esquivo un proyectil de goma y se acomodo en
su sillon favorito. Tomo tres tragos, mientras utilizaba el sillon vibratorio Relax-U.
Vio, agradablemente achispado, un programa de noticias sobre la guerra del agua
que se luchaba a lo largo de la frontera canadiense, interrumpido a cada poco por
anuncios de jabones en su nuevo televisor en color de ochenta y dos pulgadas,
equipado con todos los extras asequibles, incluyendo sonido estereofénico, bar
incorporado y un ingenioso instrumento de desconexion subliminal que
teoricamente reducia en por lo menos un treinta por ciento la compra coercitiva.
Después de cenar (un filete de buey de soja y jugo artificial) tuvo una animada
pelea con su mujer y se retiré6 con un buen trago a la television, mientras ella
manejaba fuentes y sartenes en la cocina, haciendo amargos comentarios con voz
aguda.

Lenning vio una reposicion de Gerda La Bestial Guardiana de Belsen (jde moda
o no, agradable o no, el sangriento relato del periodo mas oscuro de la historia
debe repetirse una y otra vez! jA la venta también en cassettes!) que apenas le
interes6. Tomo otro trago, viendo Miusculos, un espectaculo de cultura fisica



patrocinado por el Ejército sueco que, entre otros muchos elementos fascinantes,
incluia descargas subliminales del anuncio Ingresa en el Ejército. El aparato de
desconexion incorporado ahorré misericordiosamente aquel ataque el
subsconsciente de Lenning. La vision de aquellos individuos musculosos y
bronceados le deprimio y se sirvio otro trago, que le alegré un poco. El Telediario
estuvo muy animado con el relato y las fotografias en color del asalto al dirigible
de pasajeros de la ruta Arlanda-Copenhague, obra de terroristas de Septiembre
Rojo, que habian desviado el aparato hacia el aeropuerto de Bromma, donde
miles de personas se habian congregado a observar el espectaculo. Vio el
programa (en directo desde el aeropuerto de Bromma) con creciente entusiasmo,
y decidio por ultimo, estimulado por los penentrantes chillidos de los nifios, llevar
también a su familia a ver el espectaculo.

Cogio a los ninos, dejando atras a su mujer (tenia una reunion en el club de las
Hijas de Kyrksjén programada para aquella noche) y fue en la linea del expreso
local hasta el aeropuerto de Bromma. Se unieron a los miles de personas que ya
estaban alli, atestando los alrededores del aeropuerto. La policia, con canones
ultra e infrasonicos conseguia a duras penas controlar a la multitud. Imperaba
en ésta una atmosfera festiva, a juzgar por los vitores y gritos. Lenning se abrio
paso entre la gran masa con los ninos en brazos, compré un par de bocadillos a
un vendedor ambulante y se dispuso a presenciar un buen espectaculo.

El dirigible de la SAS colgaba inmovil a un par de metros del suelo, banado por
la cruda luz de los focos, un globo de doscientos, metros de longitud en forma de
cigarro puro con una resplandeciente cabina debajo, donde iban pasajeros,
motores, etcétera. Abundaban los dirigibles por aquellos tiempos; de hecho
abundaban en los ultimos treinta anos. La escasez de energia habia hecho
imposible hacia tiempo el transporte mas pesado que el aire para el uso civil: los
dirigibles, que derivaban su capacidad de vuelo del hidrogeno, el helio y el aire
caliente, realizaban mas del noventa por ciento de los servicios aéreos de
transporte. Eran baratos, relativamente hablando, limpios y silenciosos (se
habian acabado los estruendos sonicos), y su velocidad promediaba los
doscientos kilometros por hora, asi que podian competir con cualquier otro
vehiculo de agua o tierra. Ademas eran seguros; un dirigible no se estrellaba
como un avion. Si habia problemas en una de las células de gas, el capitan no
tenia mas que soltar agua de lastre y seguir; o, si la averia era grave, descender a
tierra, con la suavidad de una pluma. Era un sistema limpio e ingenioso, aunque
con unos cuantos inconvenientes menores. Como combustible es mejor el
hidréogeno, pero el helio es mas seguro. Las autoridades habian sacrificado como
siempre la seguridad a la conveniencia y la economia.

Por tanto, todos los dirigibles de pasajeros utilizaban hidrégeno, que permitia
volar mas rapido que con helio; pero el hidréogeno era muy inflamable, por decir
poco. Esto quedé demostrado en 1937, cuando El Hindenburg encontré su
desastroso destino y paralizo el desarrollo del transporte aéreo mas ligero que el
aire durante décadas. Una pequena chispa basto para convertir El Hindenburg en
un llameante infierno. Este dirigible de la SAS era considerablemente mayor que
el antiguo Hindenburg, provisto de gas oxihidrogénico que sé6lo necesitaba una
pequena chispa para explotar. Asi, la muchedumbre que rodeaba el aeropuerto
de Bromma esperaba con impaciencia; todo un espectaculo de fuegos de artificio
y vitoreaba con entusiasmo a los terroristas que recorrian la cabina, blandiendo
cocteles molotov y amenazando con volarlo todo.

Lenning esperd con paciencia mientras los nifios, cada vez mas inquietos,
esperaban las llamas y las explosiones, desilusionados al no verlas. Largas y



agotadoras conferencias se celebraban en el campo de aterrizaje; llegaron mas
tropas, seguidas de grandes y negros coches de aspecto oficial, pero a esto no
siguié nada espectacular. Uno de los piratas aparecié en una ocasion fugazmente
en la puerta de la cabina, blandiendo un céctel molotov encendido en una mano
alzada, y la multitud retrocedi6 con un gemido -colectivo esperando un
emocionante desastre. Pero las llamas se apagaron y los espectadores empezaron
a mirar hoscamente al dirigible que tanto habia prometido y tan poco daba. Se
hablaba de prender fuego a aquellos malditos y acabar de una vez con el asunto.

La hija de Lenning tenia ganas de hacer pipi, pero como no queria dejar el
escenario de la posible accion, acabo meandose encima. Lenning compro helados
a un vendedor y finalmente se fue, disgustado, mientras los nifios chillaban y
pateaban locamente. Les prometio un regalo para el domingo siguiente, en que
toda la familia iria a una ladera de una cierta curva de la autopista E-1, conocida
por los terribles y repetidos accidentes automovilisticos; esta ladera, cubierta de
hierba aterciopelada, ofrecia una vista perfecta de la parte mas peligrosa de la
curva. Los fines de semana soleados, cientos de alegres familias se sentaban alli
con café, bocadillos y cervezas, con la esperanza de presenciar uno de los muchos
accidentes automovilisticos fatales que alli se producian. Lenning elucubré sobre
las cosas divertidas que podrian pasar alli, delante de sus propios ojos, pero los
ninos estaban cansados y desilusionados y no dejaron de llorar hasta llegar a
casa.

Cuando por fin llegaron a casa, Lenning supo por su mujer que los piratas
habian volado el dirigible, mas buen numero de soldados, oficiales y
espectadores, s6lo unos minutos antes; todo lo habia transmitido en directo la
television. Bebi6é un lugubre trago mientras su mujer metia en la cama a los
lloriqueantes ninos, hizo torpemente el amor con ella y se hundi6é con lentitud en
inquietos suenos en los que Leonard W. Kockenbergh, hijo, le perseguia y
gigantescos dirigibles en llamas que llevaban el nombre de Anniki Norijn en
grandes y temblorosas letras.

\Y

Tim Eulenspiegel miré por su ventana como quien lo sabe todo, lo entiende
todo y lo desecha todo como irrelevante. Su rostro alargado era el de un
magquiavélico monje: negros ojos brillando sobre una huesuda y protuberante
nariz, finos y palidos labios siempre apretados, reteniendo secretos
impronunciables. Era un rostro duro y hosco que ocultaba insondables
pensamientos e insondables emociones en el que los ojos yacian enterrados como
perlas de cristal extraidas de metalicas ostras en un olvidado mar antediluviano.
Miraban a la ciudad y la veian indigente.

Era Sur Ciudad, una zona situada al sur del Castillo Real, en otros tiempos
terreno de juegos de reyes y favoritas, colinas salpicadas de residencias
campestres y jardines en los tiempos en que los muros de la ciudad rodeaban un
pueblecito con el Castillo como centro. De eso hacia mucho, muchisimo tiempo;
en el siglo dieciocho, los obreros empezaron a llegar del campo y a construir
cabanas que luego fueron substituidas por los hoscos y uniformes edificios de un
distrito obrero con cervecerias, burdeles y fabricas de tejidos. Fue un barrio
misero desde el principio, y siguio siéndolo en el fondo, pese al derribo de algunas
casas viejas y la construccion de otras nuevas en las que se hacinaba gente
similar.



En 2018, Sur Ciudad era mas misero que nunca. En realidad, los pocos restos
de edificios de los siglos diecisiete y dieciocho, con sus idilicos jardines, habian
sido restaurados y convertidos en lujosos alojamientos de escritores, artistas,
peces gordos del gobierno y millonarios; pero esto no hacia mas que subrayar la
impresion de puro barrio pobre. Los dos elevados edificios de oficinas que
albergaban el Departamento Fiscal Interno y el Registro Nacional Sueco de Datos
se remontaban triunfalmente sobre aquella uniforme masa de edificios de un
siglo de antigliedad. Sur Ciudad era el auténtico barrio pobre interior de
Estocolmo; los barrios pobres mas conocidos de la ciudad, como el Squatter City
alrededor de las torres de Kungstornen, no eran mas que barrios pobres
prefabricados, astutamente planificados por especuladores y negociantes para
tener en sus avidas manos a los inocentes que buscaban emociones baratas que
no significasen ningun peligro. Sur Ciudad era distinto, era mas auténtico, era
una zona que a nadie le gustaba; la habitual llaga purulenta en el corazon de una
gran ciudad. Tim Eulenspiegel contemplo la pequena parte que era suya,
despreciandola.

Suyos eran veinte bloques urbanos de pura miseria sin paliativos; un feudo
patrullado por los matones habituales que supervisaban aquel ducado gansteril
como hacian antano los soldados del senor feudal. Veinte manzanas de la ciudad
eran su posesion personal, que habria de mantener bajo su control mientras
tuviese fuerzas para hacerlo. Era uno de los centenares de hombres fuertes que
controlaban areas urbanas de diversos tamanos; ostentaba un monopolio de ese
tipo de confusos negocios que hay en toda gran ciudad. La sociedad estaba hecha
como una de esas munecas rusas que al abrirlas tienen dentro otra igual, y asi
sucesivamente, hasta la muneca mas pequena que esta en el centro; si uno va
quitando las capas de la sociedad pasa uno del gobierno oficial al mundo de los
negocios, a los diversos jefes de bandas, a sus vasallos con sus siervos, y, por
ultimo, a los ultimos siervos; una inmensa masa gris sin rostro sustenta esta
inmensa piramide de lobos. Tim Eulenspiegel era un hombre pequeno en un gran
escenario atestado; pero veinte manzanas de la ciudad eran suyas, y desde aquel
piso podia contemplar sus dominios. Tim Eulenspiegel se entregaba alli a los
tradicionales pasatiempos de la nobleza: la cultura y la literatura.

La habitacion era un templo consagrado a una deidad que s6lo unos pocos
recordaban: el escritor aleman del siglo veinte Arno Schmidt, autor de una
singular obra literaria, la novela Zettels Traum, publicada por primera vez en
1970 en un volumen de nueve kilos y mil trescientas treinta y dos paginas
equivalentes (segin amorosos calculos) a cinco mil trescientas veinte paginas de
un libro normal. Nadie habia descubierto ain de qué trataba en realidad aquella
novela; en 2018 sodlo cincuenta personas habian declarado haberla leido
completa. Ninguna de ellas afirmaba, sin embargo, haberla entendido. Seguia
siendo un enigma que nadie habia logrado resolver; Herr Arno Schmidt, muerto
ya, nunca habia aventurado claves sobre el tema de la novela o sobre como habia
que leerla o interpretarla. Habia llevado una vida retirada en el pueblecito aleman
de Bargfelt, no admitiendo en su presencia ni siquiera a sus admiradores mas
leales, ni confiando en ellos.

Enfrentados asi con un misterio aun mas ininteligible que Finnegan's Wake de
James Joyce, unos admiradores crearon en 1972 un «Sindicato de Descifradores
de Arno Schmidt», con el fin de aunar sus esfuerzos y resolver, si era posible, los
enigmas del texto. Crearon también una revista de circulacion limitada, Der
Bargefelder Bote. Casi cincuenta anos después, la novela seguia siendo tan
enigmatica como siempre; el misterio era quizas aun mas impenetrable que



antes, pues el mundo que habia dado origen a las complicadas metaforas y
alusiones de Schmidt era ya cosa del pasado. Desentranar aquella marana era
una tarea ingente; tarea que, segun un especialista, exigiria por lo menos tres mil
ochocientos anos de paciente trabajo. Y este trabajo se habia iniciado ya, y era
Tim Eulenspiegel el que recopilaba las concordancias definitivas de la novela.
Llevaba trabajando en ella mas de veinte anos y, ni que decir tiene, no viviria
para verla terminada. Le satisfacia pensar que podria haberla acabado, si su otra
vida no le hubiese acaparado tanto tiempo; creencia que facilmente podria ser
rechazada, pues el recopilar las concordancias le llevaria un minimo de cuarenta
anos de trabajo ininterrumpido, aun con la ayuda de una computadora.

Asi Tim Eulenspiegel (su nombre se derivaba de un oscuro pasaje de Zettels
Traum) pasaba todo su tiempo libre trabajando en aquel cuarto oscuro; rodeado
de todos los elementos del culto a Arno Schmidt (bustos, fotos y cuadros de un
hosco teutéon con gafas y escaso pelo). Habia reproducciones de cartas y paginas
significativas de la gran novela, mapas y fotos de Bargfelt, extractos de los
registros del censo y cosas asi. Todo importaba, todo habia que tenerlo en cuenta.
Tim Eulenspiegel seguia trabajando, obsesionado por una idea; dividiendo su
tiempo entre la oscuridad de aquel barrio misero y las altivas alturas de su
soberbia torre de marfil; obteniendo una rara felicidad de aquel esforzarse por
alcanzar lo inalcanzable, un éxtasis religioso, una vision fugaz de Dios y de la
eternidad. Tim Eulenspiegel era un ateo declarado; pero si Dios existiese, sin
duda su nombre debia ser Arno Schmidt, y Su Palabra hallarse en Zettels Traum.
Tim Eulenspiegel era su humilde profeta, y buscaba la sabiduria en aquel texto
sagrado.

Habia dado con una clave que quiza pudiese llevarle a la explicacion de una
cadena de palabras particularmente complicada; estaba contento. Como un
moderno Daniel Quilp, bajé varias manzanas hacia Goétgatsbacken, hasta cierta
casa donde la joven Anniki Norijn debia recibir un recado especial. Subio las
escaleras de dos en dos y se detuvo, percibiendo un movimiento en el patio
trasero.

Eulenspiegel tenia una pequena pistola plateada que siempre llevaba encima.
Estaba exquisitamente tachonada de madreperla, en la que se veian todos los
colores del arco iris. Inserté una nueva carga y apuntoé a lo largo de su reluciente
canon hacia el patio trasero, donde un gato negro corria de un lado a otro entre
los muros. Eulenspiegel mantenia la mano izquierda detras, a la espalda; con la
derecha apuntaba al gato. El gato salté hacia el muro, cayé hacia atras y
agilmente se subié a un cubo de basura de metal galvanizado. El canon de la
pistola le sigui6 en una suave curva. El gato alzdé los ojos suspicaz hacia la
ventana de Eulenspiegel, se lamio la boca con una diminuta lengua roja, tenso
los musculos... La pistola se movid una fraccion de milimetro anticipando un
salto. El gato salté con las piernas traseras extendidas y la cabeza baja. El seco
mensaje de la pistola de Eulenspiegel apenas fue mas ruidoso que el quebrarse
de una pequena rama. El proyectil alcanz6 al gato en la espina dorsal; el gato dio
una voltereta y cayo6 aterrado patas arriba frente al cubo de basura. Aranaba el
aire con sus zarpas e intentaba escapar, pero tenia la espina rota; se habia
convertido en un pedazo de carne paralizado y torpe. Una carga inutil, un insulto.
El gato maullo y agit6 las zarpas desde el cubo de basura. La pistola le persiguio,
suavemente, como una leve pluma.

—Cum sancto spiritu in gloria del Patris —mascullo Eulenspiegel
burlonamente.



Otro seco mensaje. El gato se estremecio y qued6 inmoévil.

—Ameén.

El mensaje llego a Anniki en el fondo de las escaleras. Pas6 a través de la
ventana de la escalera y rebot6 de pared en pared como un pajaro herido. Mir6
rapidamente al patio posterior, donde yacia el gato al sol como una masa negra e
informe. Un par de pajaros de un azul brillante bajaban volando hacia €l en
grandes circulos. Anniki se encogié de hombros y sigui6é su camino. Se aparto un
mechon de pelo de la cara e hizo una pirueta en un alargado rectangulo de luz de
sol. Y corri6 escaleras arriba, tarareando, hasta que vio a Eulenspiegel en el
descansillo.

Mas tarde, Eulenspiegel y Anniki salieron a la noche que les esperaba. En la
puerta del patio trasero se sentaba una palida nina de cinco anos. Alli estaba
sentada, apoyada la espalda en la pared de piedra, mirandoles con sus grandes
ojos negros. Llevaba un jersey verde chillon y tenia entre sus brazos al gato
negro. El gato estaba muerto, y descansaba inerte entre sus brazos compasivos.
Anniki se detuvo.

—Pero si esta muerto —dijo extendiendo la mano—. Déjamelo, yo lo tiraré.

La nina la mir6 sin decir nada. Pero sus brazos apretaron con mas firmeza al
gato; la tupida piel negra sobresalia alrededor de ellos.

—Bueno, a mi me da igual —dijo Anniki—, pero no es higiénico. No deberias
jugar con animales muertos como éste.

Chasqueo los dedos al ver que no le contestaba y anadio:

—:Bien? ¢Me lo das? —espero, pero el gato seguia donde estaba—. Nina
chiflada —dijo encogiéndose de hombros.

Luego se volvio, siguiendo a Eulenspiegel, que, indiferente, habia salido a la
calle.

—iChiflada! —murmuro6 de nuevo.

Anniki sigui6 a Eulenspiegel y doblaron varias esquinas, rodearon viejos
edificios y entraron por fin en una oscura calleja. Ella se quité la chaqueta al
llegar a la entrada de la calleja, mirando directamente hacia la oscuridad.
Eulenspiegel caminaba pensativo a su lado, sin mirarla.

—Conozco pocas personas que valgan menos que ta —comenté—. No me
importaria que desaparecieras de pronto y nunca volvieras a aparecer. Eres peor
que una nulidad; eres un parasito, una enfermedad. Ademas, eres sucia. Eso es
lo que uno advierte enseguida de ti, tu suciedad. No comprendo como puedes
soportar seguir viva.

Decia esto en tono pensativo, desapasionado, normal, una afirmacion
despreocupada que habia hecho ya tantas veces que ni siquiera podia irritarle ya.
Anniki nada decia. Caminaba indiferente en la oscuridad, la chaqueta en la
mano, mientras se desabotonaba la blusa.

—Es mejor que no contestes —dijo Eulenspiegel—. Si lo hicieras, tu estupidez
podria alterar mi admirable control de mi mismo y obligarme a hacer lo que
deberia haber hecho hace tiempo. Eres astuta, Anniki; sabes cuando tienes que
estarte quieta, pero eso es lo lnico que sabes.

Anniki doblé la blusa y la coloco en el brazo. Se detuvo un momento,
quitandose las alpargatas y luego corri6 tras él. El pareci6é no darse cuenta.

—Pero esta absoluta estupidez tuya es lo Unico que te hace interesante —
decia—. Contigo afilo mi paciencia, como un cuchillo en una piedra de afilar. Si
puedo soportarte a ti, puedo soportar cualquier cosa.

Luego empezo a estimular una célera familiar, blandiendo un puno en el aire



contra invisibles enemigos, y apretando convulsivamente las mandibulas.

—Deberia matarte —decia—, pero no te mereces ni eso. So6lo el verte me pone
enfermo, me produce nauseas; eres repugnante.

Escupi6 en la oscuridad. Anniki se habia parado para quitarse los pantalones.
Aparecio a su lado, sonrojada, los labios como una fina raya roja. Esperaba las
palabras correctas, las palabras que pronto llegarian. Tenso6 los dedos.

—Podria destrozarte —dijo él— como destrozo toda la otra basura...

Por fin llegaba; la consigna, la formula secreta.

—Calma —dijo ella—. jCalmal!

—Basura —repitié €l—. Basura. Hacéis una linda pareja, no crees...

Se arrojo sobre él, buscando sus ojos con las unas y encontrando sélo aire
vacio. El dio la vuelta y la golped en la cara. El golpe la lanz6 hacia atras, pero se
puso en pie inmediatamente y salto, chillando, sobre él. El lanzé un taco y luego
todo siguidé su curso, como siempre después de aquella tension cuidadosamente
estimulada; los golpes, los chillidos, la caida, lo eterno, lo desconocido, lo bien
conocido.

—ijAsesino! —grito ella.

Luego jaded con violencia y se quedo en silencio. Tras ellos, en algun punto, a
la entrada de la calleja, una palida nina con un jersey chillon observaba en la
oscuridad. Llevaba en brazos un gato muerto y miraba con ojos desorbitados
hacia el fondo oscuro. Brotaban de alli rumores y sonidos, pero nadie decia nada.

Anniki se vistio lentamente bajo una farola. Se volvio a la luz amarilla
examinando criticamente su sucio y magullado cuerpo.

—Tengo aranazos en la espalda —dijo— y en los codos y en los pies...

Examiné cuidadosamente sus antebrazos, suspirando.

—Estoy sangrando —dijo—. Y me duele el estomago.

Se agaché buscando los pantalones y se los puso, aguantandose primero en
una pierna y luego en la otra.

—Tengo que banarme —dijo—. Tengo un aspecto horrible.

Se sacudio el enmaranado pelo, contemplando la oscura calleja.

—Necesito un poco de jabon —dijo.

Eulenspiegel estaba de pie frente al muro, orinando, con un cigarrillo recién
encendido entre los labios. Normalmente preferia la oscuridad; ademas, no tenia
que buscar magulladuras ni golpes. A él no le habian pegado. Orinaba
vigorosamente contra la pared, sin contestar. Anniki contemplaba su espalda
apenas perceptible mientras se ponia el sostén. ¢Por qué contra una pared?
Pensaba, mientras iba abotonandose, que debia salpicar; pero todos los hombres
lo hacen, siempre contra una pared o un arbol o lo que haya. Como los perros,
que no pueden pasar junto a un arbol sin utilizarlo de pasada. Una especie de
instinto; marcar los limites del territorio. Le asalt6 de pronto una risa
entrecortada y se mordio el labio inferior para contenerla. Tenia los labios
brillantes, de un rojo intenso. Notaba todo su cuerpo flaccido; notaba
palpitaciones y pinchazos por todas partes. Se abrocho la blusa y la metio por
dentro de los pantalones. Se puso la chaqueta y se eché hacia atras el pelo con
un movimiento automatico de la mano.

Junto a la pared, Eulenspiegel se sacudié unas ultimas gotas insistentes de
orina y se abrocho los pantalones. Luego se volvié con aire despreocupado hacia
ella, limpiandose las manos con una servilleta de papel perfumada. Olia a agujas
de pino y agua de colonia en bien equilibradas proporciones. Los aromas
penetraban en el intenso olor a feminidad de Anniki como cuchillos, luminosos y



agudos y helados. Anniki se quedo inmovil en un creciente mar de exhalaciones.
La esencia de pino desaparecio disuelta como humo. Eulenspiegel arrugo la nariz.
Anniki dio una palmada y le mir6 desafiante.

—Deberia ser excitante —dijo—. Pero quizas no lo sea en absoluto, después de
todo.

Dio una vuelta, riéndose. Ahora tenia ventaja ella, como la tenia siempre
cuando €l quedaba vacio después de la violenta excitacion. Ahora todo estaba
dentro de ella, fermentando en los secretos refugios de su cuerpo; ascendiendo
como en un silbido zigzagueante a través de oscuras cataratas, recorriendo sus
glandulas y poros, rodeandola como una espesa nube de almizcle. Enterro las
manos en el pelo, lo sacudio, lo alisé luego. Ri6 mientras permanecia inmovil con
el relumbrante cigarrillo sujeto entre sus finos labios. De pronto, él eché a correr
casi derribandola y desaparecio en las sombras de su feudo. Ella se quedo alli un
rato, contemplando la oscuridad, y luego se volvio lentamente y se dirigié a casa.
Se senté en su blando sillon, a ver el telediario. Un grupo de terroristas de
Septiembre Rojo se habia apoderado de un dirigible y estaba prendiéndole fuego;
la retransmision era en directo. El locutor hizo muchos comentarios
conmovedores sobre los hombres malvados, mientras las camaras ofrecian
meticulosos primeros planos de cuerpos ardiendo y retorciéndose, soldados y
ambulancias. Cuando las ultimas crepitantes llamas desaparecieron, Anniki se
incorpor6 y cambi6 de canal.

Fuera, habia empezado a llover.

VI

El emir Umir ar-Rechehidd, caudillo espiritual y terrenal de incontables
beduinos, entré en su resplandeciente palacio de marmol, golpeando colérico sus
resplandecientes botas con su fusta. Su paseo matutino a caballo habia sido un
completo fracaso; algun idodlatra, algun diablo extranjero, habia alzado una valla
en su ruta favorita y habia cometido, ademas, la afrenta de contestarle. El emir le
habia azotado, por supuesto; pero el incidente le habia dejado mal sabor de boca.
¢Como era posible que un extranjero (o cualquiera, en realidad) se atreviese a
responder al emir de Juri? Era increible. Y, sin embargo, habia sucedido. El emir
sospechaba a veces que el mundo se acercaba a su fin; ahora estaba convencido.
Pased durante un rato por el gran vestibulo, dejando que amainase su justificada
colera. Luego salio al jardin, y se dirigid6 al destartalado cobertizo donde su
querido pero extraviado hermano, el jeque Yarasin, pasaba una parte tan
deplorablemente grande de su tiempo. Dio una sonora patada a la puerta y
retrocedio luego, negandose a entrar en aquel vil lugar.

El jeque Yarasin sali6 poco después, parpadeando como un buho ante la
claridad cegadora del sol.

—Supuse que eras tu —murmuro.

El emir corto el aire con la fusta.

—~Quiero hablar contigo —anuncio.

—Eso suponia —dijo el jeque Yarasin; salio, cerrando cuidadosamente la
puerta—. ;Qué puedo hacer por ti, hermano mio?

El emir se alejo del cobertizo sin volver la vista atras, para asegurarse de que
su hermano le seguia.

—Acabo de golpear con mi latigo —dijo por encima del hombro— a uno de los
demonios extranjeros que tu has considerado oportuno dejar entrar en la tierra



de nuestros padres. Procuré no hacerle mas dafo del necesario, dadas las
circunstancias; pero, por otra parte, no estoy seguro de que sobreviva.

El jeque Yarasin suspir6 imperceptiblemente.

—cQué hizo él? —pregunto.

El emir se lo explico, elocuentemente, sin omitir ni un solo detalle.

—Comprendo —dijo el jeque Yarasin; cavilé un rato—. No volvera a pasar.

—Desde luego —dijo el emir—. No volvera a ser capaz de repetirlo. Pero hay
otros como ¢€l, demasiados; todos ellos carecen por completo de educacion y de
buenas maneras.

—Al parecer —dijo cautamente el jeque Yarasin— han encontrado por aqui otro
pozo. Y alguien decidié (un individuo imprudente y temerario, sin duda) colocar
una torreta en ese sitio. La valla debia formar parte de las obras.

—Esa valla —dijo el emir— estaba precisamente cortando mi camino favorito
para cabalgar. No puede haber vallas ni torretas alli, ni en ninguna otra parte por
la que decida cabalgar.

—Oigo y obedezco —dijo el jeque Yarasin.

—Es agradable saber que aun hay decencia en el mundo —comento el emir, un
tanto suavizado—. Pero todo esto me entristece. Si no fuese por ti, hermano y
amigo mio, hace mucho que habria cesado toda esta actividad.

—Todo el mundo depende de nosotros y de nuestro petroleo —contesto el
jeque.

—Yo no —dijo el emir.

Se detuvo, contemplo el desierto interminable. A 1o lejos, cortando el horizonte,
se alzaban las torretas petroliferas, altas y hoscas, empanando la belleza perfecta
de las suaves colinas arenosas.

—He hecho que me lean unos cuantos periodicos y revistas de los demonios
extranjeros —dijo—. No entiendo lo que pasa alli.

—La conducta de los diablos extranjeros es incomprensible —dijo el jeque—. ¢Y
qué decian esas publicaciones?

—DMe enteré —dijo el emir— de que hay asociaciones y clubs donde la gente se
reune con el exclusivo proposito de torturarse mutuamente, lo cual les produce
placer. Me enteré de que a un hombre llamado David Huffstetler se le estropeé el
coche cuando pasaba cerca de un pueblo llamado Green River, en los Estados
Unidos. Acabé suicidandose después de esperar once horas en la autopista. Al
parecer, nadie par6o a preguntarle si necesitaba ayuda. Me enteré también de los
nuevos récords mundiales; de que una tal Barbara Buesking obtuvo un récord
mundial, en Decatur, Estados Unidos, permaneciendo ciento treinta y dos horas
y ocho minutos cabeza abajo, sobre las manos, con los pies apoyados en un
coche; de que Harry Hubbart ostenta ahora el récord mundial de permanencia en
una bicicleta apoyandose solo en la rueda trasera, manteniéndose asi durante
trescientos cuatro metros; y de que John Costellucci, ostenta otro récord
mundial: estuvo botando una pelota durante cuatro horas, con un total de mil
doscientos sesenta y cuatro botes. Me enteré de que Juanito Piring,
recientemente, en un pueblo proximo a una ciudad llamada Manila, se
autocrucifico por cuadragésimo novena vez. Es ya un anciano y lleva mucho
tiempo haciendo esto una vez al ano. También me enteré de que los
supervivientes de un accidente aéreo ocurrido en América del Sur sobrevivieron
devorando a sus companeros de viaje muertos.

El emir contemplo el desierto eterno y permanecio en silencio durante un rato.
Por fin se volvi6é a su hermano.

—Puedo entender el canibalismo —dijo— cuando es cuestion de supervivencia.



Todos hacemos cosas insospechadas cuando nos enfrentamos a la muerte. Los
diablos extranjeros son mas ineptos para enfrentar la muerte que nadie. Pero
todo lo demas que me leyeron me conmoviéo mucho, profundamente. ;:Qué mundo
es ése en el que un hombre se siente tan solo en medio de un territorio poblado
que acaba matandose? ¢Qué sentido tienen todos esos récords mundiales? ¢Por
qué hacen tales cosas?

—La mente humana es insondable —dijo suavemente el jeque.

—Lo sé. Pero esto jamas ha sucedido en mi pais, y ahora temo que esta
infeccion pueda propagarse también entre nosotros. Ta ya no eres mi querido
hermano de otros tiempos. Y todo esto es culpa de los diablos extranjeros.

—Tengo que actuar para que no invadan el pais —dijo el jeque Yarasin—. Son
gente obstinada y han conquistado el mundo entero, con la excepcion de Juri. Si
no hubiese sido por mi, habrian conquistado esto también.

—Ya estan aqui —dijo el emir—. Esta manana me encontré con uno de ellos.

Hizo una pausa, pensativo.

—cComo se las arreglarian para conseguir tanto poder y conservarlo tanto
tiempo? —dijo por ultimo.

—No tanto —dijo el jeque Yarasin—. So6lo unos cuantos siglos. Y no lo han
hecho todo por si solos. La ciencia y la literatura la aprendieron de nosotros; la
religion, que dicen rige sus actos, de los judios. Como resultado, a nosotros nos
llaman salvajes ignorantes y llevan dos mil anos persiguiendo a los judios. Nunca
han sido capaces de reconocer superiores; dicen que esto les diferencia de las
bestias.

—Creo que en eso aciertan —dijo el emir—. Ningiin animal haria lo que ellos se
han hecho a si mismos y han hecho al mundo.

—Tu sabiduria es proverbial, oh emir de los creyentes —dijo el jeque Yarasin—.
Aun asi, hay algo en ellos que me fascina. Estan locos, por supuesto, pero ¢no es
el loco a veces voz de Dios?

—Eso es una cuestion teologica que no deseo discutir contigo —repuso el
emir—. Baste decir que me entristece lo que he sabido de ellos. No quiero
mantener la menor relaciéon con esos seres.

—Tengo un proyecto —dijo el jeque— que llevo planeando algun tiempo. Me
propongo redistribuir a millones de ellos por partes distantes del mundo. Es un
experimento que estoy deseando llevar a la practica; luego haré cuanto mi
hermano desee.

El emir agradeci6 la sugerencia con un cabeceo imperceptible.

—c¢Nunca has meditado sobre ellos? —pregunt6—. ¢Nunca te has preguntado
«por qué»?

—No, ya no —respondi6é cansinamente el jeque—. Lo hice en otros tiempos;
pero pronto llegué a la conclusion de que eran incomprensibles. Ahora ya no
medito mas sobre sus acciones.

—No me gusta —dijo el emir—. Estan locos, pero aun asi son hermanos
nuestros... en el sentido mas amplio de la palabra, por supuesto. Tenemos que
procurar entenderles. No podemos permitir que esto continue asi, sin control...
sobre todo si tenemos poder para cambiarlo. Estamos obligados a intentar
comprenderles.

—Yo soy incapaz de entenderles —dijo el jeque—. Me divierten, pero no puedo
entenderles. Ya ni siquiera me sorprenden. Ya nada me sorprende.

El emir le miré un rato en silencio.

—Esto me da miedo —dijo por ultimo—. Deberia sorprenderte. Eres un ser
humano...



Se volvio y se fue, sin decir mas.

VII

Erik Lenning sali6é del tren expreso en Hemfosa, una nueva ciudad industrial
de la region Sur Exterior, a veinticinco kilometros de Estocolmo. Una selva
exotica, una jungla industrial; una terra incégnita para un alto ejecutivo que
nunca se habia aventurado fuera de la region interior norte. En realidad, nunca
habia salido de aquel pequeno sector de Interior Norte, el que comprendia la
residencia de ejecutivos del lago Kyrksjon en Bromma, con sus sistemas de
transportes subterraneos, sus teléfonos-TV, sus computadores domésticos, sus
transformadores de basura; aquel gigantesco vientre mecanico que, como aquel
Midgardsormen que rodeaba como un cinturén la Tierra, rodeaba Kyrksjon con
su cara vuelta hacia el verdor y hacia el agua relativamente no contaminada, y
que daba su espalda hoscamente al mundo exterior. Y por otra parte, el Edificio
MultiCo que alzaba su inmensa masa de espaldas a los aterciopelados prados de
Vanadislunden.

Los taxirrailes expresos, maniobrados y dirigidos por una computadora central
enlazada en Exterior Norte, conectaban todos los puntos claves de Interior Norte e
Interior Sur de Estocolmo y ahorraban a los habitantes el trabajo de tener que
establecer siempre innecesario contacto con la parte mejor de la ciudad. Todo
estaba planeado con un maximo de eficacia y pensando en el bienestar de la
gente. La zona Interior Norte, formada por Norrmalm, Bromma, Djursholm y
Lidingd, era un centro administrativo. Todos los grandes ejecutivos de la politica,
la industria y el gobierno vivian alli. Alli estaban las oficinas mas importantes y (a
comoda distancia) las residencias de ejecutivos, en las que éstos vivian
placenteramente aislados de la ciudad. La region Exterior Norte se extendia hasta
el aeropuerto Arlanda y estaba organizada como un distrito de servicios
ciudadanos con servicios secundarios: estaciones de recepcion de articulos,
aeropuertos, etcétera.

La region Interior Sur incluia Sodermalm y estaba especializada en industrias
ligeras, empresas de exportacion e investigacion y otros servicios. La region
Exterior Sur se extendia hasta Osmo y habia alli industria pesada y ligera,
estaciones de distribucion de articulos y cosas similares. Como habria sido muy
poco practico el que los obreros viviesen en Exterior Norte estando concentradas
todas las industrias en Exterior Sur, a sesenta o setenta kilometros de distancia,
todas las residencias de los obreros estaban directamente conectadas con las
distintas fabricas. La ley establecia incluso que las empresas construyesen
apartamentos para sus empleados y obreros. El sistema tenia varias ventajas.

Basicamente todo se relacionaba con los problemas del transporte. EI Gran
Estocolmo contaba con una poblacion de mas de cinco millones de seres. La
region entera andaba por los siete millones y medio. Ningin sistema de
transporte del mundo podria haber transportado y servido, con razonable
eficacia, a tal masa de poblacion. Habria sido un desastre econémico que el
gobierno no habria podido permitirse.

La descentralizacion llevaba ya varias décadas siendo un hecho cuando los que
estaban en el poder en la década de los ochenta impusieron el nuevo plan
regional, dividiendo Estocolmo en cuatro zonas independientes; cuatro zonas que
cooperaban entre si, pero que mantenian escaso contacto. Los grupos sociales y
las esferas de actividad de cada grupo estaban eficazmente aisladas entre si; las



residencias de obreros y ejecutivos se construian en funcion de las industrias
recién establecidas. En 2018, sectores de la region Exterior Sur habian quedado
ya inhabitables debido a la contaminacion atmosférica del suelo y del agua. Asi,
los obreros tenian contacto directo con todas las maravillas de la
industrializacion ilimitada; mientras los que detentaban el poder de decision, en
sus pacificas residencias y oficinas, podian hacer planes para los grandes
mundos que reservaba el futuro.

Erik Lenning sali6 del tren expreso en la zona mas al sur de Exterior Sur,
comprendiendo con abrumadora claridad que pronto veria mas de lo deseable de
aquellas regiones industriales, si no hacia su trabajo a la perfeccion. La tarea
hubiese sido facil de realizarse satisfactoriamente el censo nacional; pero no se
realizaba satisfactoriamente. Se hacian incluso claras criticas de que no se
realizaba ninguno; y los archivos de la Oficina Central Demografica en el caso de
la sefnorita Anniki Norijn tenian cuatro anos de retraso. Cuatro anos atras Anniki
Norijn, 000101-029 (ExtNo), vivia en una casa de apartamentos propiedad de la
AB Metal sueca en Hemfosa. Pero en Hemfosa también estaba la AG Hemfosa,
empresa quimica propiedad de MultiCo, ademas de una central energética de
lignito. En 2014, los residuos ponzonosos habian alcanzado tales proporciones
que la oficina local del gobierno tuvo que elegir entre la fabricacion de plantas
purificaderas con costes astronomicos o trasladar a la poblacion a otro lugar.
Debido a la evacuacion a un centro habitacional adyacente de aire mas puro, los
archivos del censo estaban revueltos.

Los senores de la industria manejaban a sus obreros-inquilinos siguiendo un
método antiguo y de probada eficacia; se aseguraban de que incurriesen
inmediatamente en cuantiosas deudas al propio senor de la industria en su
condicion de propietario de apartamentos, supermercados, etcétera. Segun la ley
sueca, ningun obrero podia salir de alli mientras no pagase sus deudas hasta el
ultimo céntimo, por lo que el sistema garantizaba un suministro notablemente
estable de mano de obra.

Cuando estaban a punto de trasladarse los archivos de la empresa, un grupo
de facinerosos pertenecientes al movimiento Septiembre Rojo irrumpieron en la
sala de la computadora central y desmagnetizaron todas las cintas que vieron.
Pese al trabajo abrumador de reconstruccion, trescientas personas
desaparecieron para siempre de los archivos. La empresa envio a todas una carta
pidiendo informacion para reconstruir los archivos. Fue un error: al dia siguiente,
la mitad de estos individuos desaparecieron sin dejar rastro; los restantes se
negaron sencillamente a admitir que tuviesen deudas con nadie. Anniki Norijn
habia trabajado en una cadena de montaje de una unidad fabril en la que
predominaban los emigrantes; era uno de los elementos asociales que habian
actuado en las sombras en aquel dia memorable del 12 de abril de 2014. Desde
aquel dia, nadie habia vuelto a saber nada de ella.

Erik Lenning dejo el andén con la clara sensacion de que tampoco lograria
saber nada de ella. Aun asi, Hemfosa era su ultimo lugar permanente de
residencia; tenia que empezar por algun sitio.

Sutiles brisas de niebla de azufre, fosforo y amoniaco le acariciaban,
solicitamente asistidas por una serie de restos de metal y de otros resultados
inidentificables de los logros de la industria local. Tosid, carrasped, tosio de
nuevo. Ante €l, inmensos tubos de hormigon se alineaban hacia la oscuridad
durante unos cuatrocientos metros. S6lo un infracristal podria haber revelado lo
que habia tras aquella niebla. Probablemente mas tubos de hormigon. Suspiro,



reprimi6 un violento deseo de retroceder y se dirigi6 hacia una sombra gigantesca
que se alzaba como la cima de un monte entre la movil niebla.

La casa giraba en una poderosa curva dentro de la niebla, abrazando un
espacio abierto donde unos cuantos arboles anémicos alzaban acusadores sus
ramas desnudas hacia un cielo indiferente. Interminables hileras de ventanas se
abrian en un mudo bostezo hacia un solitario estanque que habia en el centro de
aquel terreno desértico, y Lenning descubrio asombrado que en algunas ventanas
parpadeaban una luz débil e insegura, aparentemente de vela. ¢Vivia gente alli?
Se estremecio ante la idea. Mucho antes de que las autoridades locales se
hubiesen visto forzadas a actuar en Hemfosa, el numero de individuos afligidos
de bronquitis, cancer de pulmén y otras enfermedades reductoras de la
capacidad de produccion era ocho veces mas alto que en las zonas menos
desarrolladas. Ahora la atmosfera era totalmente indescriptible. La gente nunca
aprende.

Se dirigio sombrio hacia la entrada que, segun los viejos archivos, conduciria al
apartamento de la senorita Anniki Norijn. La puerta estaba abierta de par en par
y tardé quince minutos entre ataques de tos en subir los doce tramos de escalera,
repugnantemente sucios, entre paredes decoradas con increibles graffitis. Tras
consultar su cuaderno de notas utilizando una linterna, abrié una puerta que no
estaba cerrada, entr6 y se vio bruscamente arrastrado al interior de una
habitacion banada por una cruda luz blanca LPG.

VIII

—En mis tiempos —dijo el hombre—, la gente solia llamar a la puerta antes de
entrar en una casa ajena.

Era bajo y gordo y casi calvo del todo; y su ancha nariz destacaba aiin mas a
causa de los grandes filtros de aire que tenia colocados. Hizo sentar a Lenning en
una cama deshecha y le mir¢ irritado.

—:Bien?

—No sabia que viviese alguien aqui —dijo con torpeza Lenning.

—Hay gente viviendo en todos los apartamentos que hay aqui —clavo en él la
mirada—. Debes de ser nuevo. ¢ Donde estan tus filtros?

—Filtros?

—c:Vas a decirme que andas por aqui sin filtros? jEso es vivir demasiado
peligrosamente! —hurgoé en sus bolsillos y dio a Lenning dos filtros de aire
pasablemente limpios—. Pontelos. Enfermaras de cualquier modo tarde o
temprano, pero eliminan los humos peores. Tienes que mantener la boca cerrada
y respirar soélo por la nariz.

Lenning se coloco los filtros, tosio y mird con ojos lagrimeantes a su benefactor.

—Yo creia que habian evacuado esto.

—Lo evacuaron, si. Hace cuatro anos. Durante una semana.

Aquel individuo hablaba como en espasmos, cerrando la boca y respirando por
la nariz después de cada frase.

—:¢No has oido hablar nunca de la escasez de viviendas? —continu6—. Todos
los apartamentos de esta zona estan habitados. —Mir6 a Lenning—. Puedes echar
un vistazo en el soétano, desde luego. En los apartamentos mas proximos a la
planta quimica. De vez en cuando hay vacantes.

—Pero yo crei que el gobierno...

—A la mierda el gobierno. Ellos no saben nada. Y aunque lo supieran,



tardarian por lo menos diez afios en hacer algo.

—Pero su archivo personal debe decir sin duda...

—No conozco a todos los que viven aqui —le corté el hombre—, pero de mi
puedo decirte que no tengo ningun archivo personal, y que yo sepa casi nadie de
por aqui figura en los archivos. —Se sent6 en la cama pesadamente—. Cada vez
que esos idiotas de los bancos de datos se equivocan de boton o rompen una de
sus condenadas cintas, la gente desaparece de los archivos. Luego esta el
movimiento Septiembre Rojo. Uno simplemente no existe. —Mir6 con suspicacia a
Lenning—. Tienes que saberlo igual que yo. ¢Por qué ibas a venir aqui si no
hubieses desaparecido de los archivos? ¢Te persiguen?

—Busco a una joven.

—En ese caso te equivocas de piso. Segunda casa viniendo desde la estacion,
planta tercera. Pregunta por Kurt.

—Esa chica vivia en este apartamento hace cuatro anos.

El otro se levant6 rapidamente.

—c:Eres policia? Vienes a curiosear, ¢verdad? Yo no sé nada y te aconsejo que
te largues de aqui. De prisa.

Hizo un gesto amenazador con su carnosa mano.

Lenning se lo explico todo. El otro dijo «Oh». Se dirigié a un rincon y hurgo en
un inmenso monton de basura. Volvié con un paquete de revistas.

—Esto estaba aqui cuando me mudé —explico—. Fotografias de artistas de
cine, esas cosas que coleccionan las chicas. Debia de ser muy aficionada al cine;
habia montones de revistas parecidas. Tiré la mayoria, pero éstas me parecieron
divertidas y las conservé.

Lenning cogio el paquete y lo ojedé rapidamente. Eran fotos muy provocativas.
Mir6é en la parte posterior. Propiedad de InterFilm AB. Devuélvase después de
usarlo. En mitad del paquete encontré un recorte de periédico, un anuncio: Se
necesitan chicas para filmacion. Presentarse en InterFilm AB, sefior Arno Lohnann,
productor ejecutivo. 8-14 de abril. El recorte tenia fecha del 7 de abril de 2014. Lo
doblo, se lo metio en el bolsillo y se incorporo.

—c:Nada mas?

—Habia muchas cosas. Pero lo tiré todo. No podia tener basura por todas
partes.

Lenning contemplo los montones de basura que habia en la habitacion.

—cdPuedo agradecerle de algin modo su ayuda, mencionando su nombre, por
ejemplo?

—c¢De qué iba a valerme? —replico el otro—. {Yo no existo!

IX

Esta zona esta guardada por el Equipo de Control AB, Control de Ventas AB,
Pinkerton Svenska Vakt AB. Anniki pasé ante las dos camaras de television, el
guardia armado de seguridad y el detector de metales, entregd su rociador de
pimienta a la mujer que habia en la sala de guardias y salié después de sélo cinco
minutos en la tienda. Era una manana tranquila, y solo habia unas veinte
personas. Las ofertas de los altavoces ocultos se mantenian al suave nivel
reducido de las mananas. Sélo un especialista podia haber determinado cuantos
de los presentes eran en realidad consumidores. Cuatro o cinco de ellos sin duda
eran agentes encubiertos de las empresas de guardias de seguridad. Otro cartel
anunciaba que de noche la zona estaba guardada por la Agencia Internacional de



Detectives William J. Burns y por Se-Kure Controls Svenska AB. La zona era tan
impenetrable como un fortin, para el ladron de tiendas comun. Aquellos sistemas
de seguridad nunca podian impedir un asalto organizado; pero tampoco se
molestaba nadie por eso. Mientras el propietario pagase lo debido al sindicato
local, no tenia nada que temer. Por otra parte, el sindicato del crimen podia
actuar en cualquier parte, para dar una leccion a los demas, si deseaba hacerlo.

En julio de 1954, en Nuevo M¢jico, se hizo estallar la primera bomba atomica.
Cincuenta y tres anos después, el primer modelo de fabricacion privada en este
campo se hizo estallar en un aeropuerto del Sur de Europa. Una familia de la
mafia norteamericana con sentido de la realidad habia fabricado una bomba
atomica con un viejo canon de quince centimetros de diametro, dinamita, un
detonador y diez kilos de plutonio. La dinamita y el detonador los colocaron a un
extremo del canon, con un kilo de plutonio como carga. Colocaron el resto del
plutonio al otro extremo del canon. Y lo metieron todo en un recipiente de acero,
forrado por dentro con hoja de aluminio como proteccion contra las radiaciones
peligrosas. Consiguieron introducirlo en el aeropuerto en un trailer. Cuando el
magistrado jefe de la ciudad se nego a ceder al chantaje, activaron el detonador
segun lo habitual. La dinamita explot6é y lanzé la carga mas pequena de plutonio
por el canon. Esta choco con la carga mayor; se inicio la cadena de reacciones y
el aeropuerto quedo destruido en un holocausto nuclear tan devastador como el
que habia liquidado en otros tiempos a setenta y cinco mil personas en Nagasaki.
A partir de entonces, nadie volvié a tomarse en broma a la mafia.

Los reactores pacificos del mundo (reactores de alimentaciéon, la mayoria de
ellos) producian unas treinta y cinco toneladas de plutonio puro al ano como
subproducto; y se contabilizaban anualmente incontables pérdidas. Los robos de
uranio se producian con aterradora regularidad, y tan pobres eran los sistemas
de seguridad que podian desaparecer cada ano cantidades suficientes de plutonio
como para construir una o dos bombas atéomicas sin que nadie se diese cuenta.
La mayoria de los robos probablemente fuesen organizados por estados pequenos
que necesitaban material de fision para sus propios reactores, o para sus propias
tentativas locales de preservar la paz; pero también se hacian ventas clandestinas
de uranio y plutonio a compradores privados. Quien pudiera permitirse pagar por
el material de fision veinte o treinta veces su peso en oro, podia construirse una
bomba atémica propia y utilizarla.

No habia ni un solo grupo terrorista o de liberacion que se respetase que no
contase al menos con una bomba atémica a su disposicion. Los minutemen y los
Panteras Negras norteamericanos se habian hecho con una reserva de bombas
atomicas, disfrazadas de coches, aviones deportivos y lanchas deportivas, lo
bastante grande como para reducir a cenizas muchas partes de las areas
metropolitanas de Norteameérica. E igual sucedia con todos los movimientos
politicos extremistas importantes de Europa, América del Sur, Africa y Asia. Se
rumoreaba que la secta japonesa Soka Gakkai tenia bombas de hidrégeno. ¢Y por
qué no? La secta contaba con ochenta millones de miembros esparcidos por todo
el mundo.

Estados con poblacion mucho mas pequena tenian bombas de hidrégeno y
proyectiles intercontinentales. Hacia mucho que la carrera de armamentos habia
dejado de ser prerrogativa de los grandes estados soberanos. El siglo veintiuno
brindaba también a los grupos econdmicos, religiosos y politicos el derecho a
amenazar al mundo con la aniquilacién. La empresa privada so6lo habia utilizado
dos veces armas nucleares; una en aquel aeropuerto y otra durante la corta



sublevacion de Washington, en que la capital qued6 reducida a un cementerio
radioactivo. La empresa privada utilizaba sus armas atomicas con la misma
prudencia y moderacion que los diversos estados; amenazaban y sobornaban en
todas direcciones, pero procuraban no apretar el boton.

Asi la Agencia Internacional de Detectives de Pinkerton, la Svenska Vakt AB o
la Proteccion Comercial AB, aun podian ofrecer proteccion adecuada, incluyendo
un pago mensual al jefe local del sindicato, a cualquiera que pudiese permitirselo.
Las grandes empresas construian gigantescos refugios subterraneos donde
guardaban todos sus archivos importantes. La Compania Telefonica L.M.
Erickson inaugurd a principios de 2010, junto a Trosa, a distancia segura de
Estocolmo, un refugio subterraneo de doscientos millones de dolares y quinientos
acres de extension, antibomba y antidisturbios, destinado a albergar a tres mil
personas, hasta treinta dias; tenia de todo, desde pista de tenis a servicio
odontologico.

Aunque los empleados de la empresa decian publicamente que estos refugios
se construian para proteger a la industria en caso de un ataque con bombas de
hidrégeno, admitian en privado que la guerra nuclear era una preocupacion
secundaria. Contra lo que en realidad se preparaban era contra la insurreccion
popular.

—Segun nuestro criterio —dijo Gunnar Larsson, ejecutivo de InterOil en unas
declaraciones—, si construimos esto con vistas a la posibilidad de una guerra
nuclear, habremos de tener en cuenta también la amenaza, menor en gravedad y
mas probable, de la revolucion.

Una camara de television subconducida orienté discretamente a Anniki
mientras seleccionaba sus mercancias y pagaba. Recuperdé su rociador de
pimienta, paso por el control del agente de Pinkerton a la salida y volvio a la calle
con las piezas del safari matutino: el peridodico de la manana y un semanario.

X

Arno Lohmann era un tipo alto, huesudo, de escaso pelo, temperamento
colérico, rojizos ojos acuosos y €l aire de quien ha visto mucho mas de lo deseado.
Fumaba incesantemente y acompanaba sus palabras de grandes gestos, soplando
humo de cigarrillo en una espesa nube que envolvia sus angulosos rasgos.

—Pasan por aqui miles de mujeres todos los dias —dijo—. ¢Como demonios voy
a acordarme de todas? Aunque, de todos modos, poca cosa hacemos en Suecia;
solo avances publicitarios y mierda asi. Todas las auténticas producciones las
hacen en Wandsbek.

Su voz destilaba amargura y suenos artisticos aplastados. Era un gran artista,
un genio en su campo, un domador sin animales; un productor que nunca habia
llegado a producir nada que tuviese importancia, que so6lo habia hecho
peliculillas pornograficas baratas. Podia haber sido el mejor director de Europa
Occidental, admirado y adorado por millones de fieles y suspirantes seguidores,
un Caligula moderno con un ejército de subordinados a su mando; pero, ¢cen qué
se habia convertido? En un misero productor de mierda, de una mierda de
compania de una mierda de pais donde nadie apreciaba en justa medida sus
dotes. En una ocasion, habia visto el Estudio Hamburg de Wandsbek, el centro
de produccion cinematografica y televisiva de Europa; de alli salia un rio
interminable de peliculas y telefilmes producidos en doscientos sesenta estudios.



Arno Lohmann habia leido sobre la asombrosa nueva version de Quo Vadis que
habian hecho en Wandsbek, con leones auténticos y cuatrocientos convictos de
ambos sexos en la arena; doscientos mil sadicos chillaban con bien dirigido
entusiasmo mientras las fieras salvajes despedazaban a los convictos. Se habia
recreado asi todo el sangriento esplendor de la Roma Imperial hasta en sus
menores detalles, desde muy lejos de la ciudad de las siete colinas; s6lo para
destruirlo de nuevo al dia siguiente. Se habian combatido batallas con auténticas
espadas, auténtica sangre y auténticos cadaveres. ¢Y qué hacia Arno? jAnuncios
de jabon! Cuando podria haber dirigido la Batalla de Hanoi (jbestialidades jamas
sonadas!) a Los Angeles Destructores de Lidice (infierno en la Tierra... jtodo
exacto, hasta el mas minimo detalle!). {Y ahora aquel miserable ejecutivo de
mierda venia a preguntarle por una chical

Cruzaron un estudio donde un desquiciado director se mesaba histéricamente
los cabellos, contemplando a una pechugona actriz que carecia por completo de
dotes de interpretacion. Los técnicos del estudio estaban sentados con sus gorras
viseras y los codos apoyados en las camaras, comentando el espectaculo con
incisiva sabiduria. Lenning hurgo en su cartera y le mostro una foto.

—Oh —dijo Lohmann.

—c:La reconoce?

—No dije que la reconociera. Dije «Oh». Por aqui pasan miles de chicas todos
los dias. Si usted supiera la cantidad de chicas estupidas con quien tengo que
tratar... —guardo silencio, sumido en lujuriosos pensamientos.

Siguieron hasta el estudio contiguo, donde un Jesucristo de larga cabellera era
crucificado con el acompanamiento de una orquesta pop. Un grupo de
muchachas de tiernos ojos que rodeaban la cruz concluyeron su papel
remedando un jubiloso coro enlatado y se dispersaron, hablando animadamente
de champus y quitamanchas. Un director, que se sentaba en una grua sobre el
plato, descendio insultando a voces a todos los presentes. Lohmann se sento de
espalda a la cruz, con un gesto de repugnancia hacia los parlanchines actores.

—Mierda —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto—. Si esto hubiese sido
Wandsbek...

Se interrumpio, escupié contra una piedra de carton y miro
desaprobadoramente al firmemente crucificado Cristo. El Cristo jadeaba
mirandole, solo consciente a medias después de las inyecciones anestésicas que
le habian administrado antes de crucificarlo. Ain movia los labios siguiendo el
canto de la crucifixion que acababa de terminar.

—Espera a que los anestésicos dejen de hacer efecto y veras —dijo Lohmann,
malévolo—. O se pondra a chillar como un diablo o se desmayara. Hoy en dia la
gente no tiene agallas. Le dije al idiota del director que le bajase entre toma y
toma, pero no me hizo caso, claro.

—Sobre la chica... —dijo nervioso Lenning.

—A mi no me importan las chicas —contesté Lohmann—. He visto miles de
ellas.

Contemplé otra vez la foto, suspirando.

—Aparecié por aqui hace tres o cuatro anos, ibamos a hacer otra de esas
mierdas pornograficas y pedimos chicas, asi que se presento aqui media ciudad.

Lohmann alzé los ojos hacia Jesucristo, que le devolvio la mirada con ojos de
pez.

—Aqui tenemos —continué— un manuscrito modelo. Es sobre una chica a la
que de pequena viola un viejo verde y de la impresion se queda muda. Luego se
enamora de un chico que le saca un ojo, y el resto de la pelicula explica como la



muchacha los caza a ambos y les corta en pedazos. Maravilloso, un
entretenimiento ideal para la familia con un par de hermosas desviaciones. Como
la chica es muda, no tienes que preocuparte de si tiene o no talento como actriz.
Como dije, una pura mierda, la mar de facil. Hacemos una de estas cosas por lo
menos tres o cuatro veces al ano.

Sobre sus cabezas se oyo un débil gemido. Lenning alzé la vista. El cantante
crucificado colgaba con los ojos cerrados moviendo espasmodicamente la boca.

—Aparecio aqui, con otras dos mil chifladas —siguié6 Lohmann—. Le hicimos
realmente una prueba. No era mala. Y ademas era bonita. Asi que el
departamento de relaciones publicas empezo a trabajar con ella, ya sabe, lo
habitual. Le elaboré un pasado, publicé fotos suyas en las revistas de cine, en fin,
lo habitual. Recuerdo que prepararon una cosa para ella. Siempre llevaba gafas
oscuras. En fin, de cualquier modo a nadie le interesaban sus ojos. Lo
preparamos todo muy bien. Deberia haber visto usted la historia de su vida; era
para hacer llorar a cualquiera. Aqui hacemos so6lo mierdas de peliculas, pero
tenemos unos relaciones publicas excelentes. Créame. Luego ella desaparecio.

—c:Desaparecio?
—Deserto. Se fue; el mismo dia en que todo debia ponerse en marcha, nos
abandono. Dios sabe donde puede estar ahora. —Lohmann escupiéo—. No la

hemos vuelto a ver.

—c:No saben donde esta?

—Nos costo por lo menos cincuenta de los grandes esa idiota. No, no sé donde
esta; ni quiero saberlo. Espero que se haya roto la crisma en algun sitio. —Alzo
los ojos hacia el cantante crucificado que jadeaba huecamente—. jCallate ya! ¢No
ves que estamos hablando?

—cQué clase de pelicula era? —pregunto Lenning.

—:cComo demonios voy a recordarlo? Alguna mierda con mucho sexo y mucha
violencia, supongo. Aqui so6lo hacemos mierdas. En aquella época haciamos
muchas peliculas de coches. Diablos sobre ruedas, Terror en las calles y basura
asi. Ahora estamos haciendo mucha basura religiosa, dia y noche. Esta es la
tercera crucifixion de esta semana. jTe he dicho que te calles! —agit6 un puno
hacia el joven, que ahora chillaba con voz aguda.

—c:Esta realmente clavado a la cruz? —pregunté Lenning.

—c¢Acaso cree que le hemos pegado con cola? —grunoé Lohmann—. Claro que
esta clavado. Tenia por costumbre clavarse en las plazas de los mercados; al
menos eso dijo cuando solicito el trabajo. {Y ahora ni siquiera es capaz de hacerlo
en un estudio! Al menos podia tener respeto por la religion. No es que yo sea
religioso —dijo Lohmann—, pero por lo menos tengo cierto respeto.

Dejaron el estudio. Tras ellos, los gritos se convertian en huecos y horribles
gemidos.

Entraron en un estudio adyacente, donde un grupo de vagabundos sin afeitar,
con aspecto de criminales, representaban una violenta pelea a punaladas en un
misero bar construido con telones moviles. Arno Lohmann se colocé tras la barra,
subiéndose a un taburete. Lenning se senté a su lado, observando la lucha con
suspicacia. Un vagabundo de anchos hombros y enloquecidos ojos estrangulaba,
con visible entusiasmo, a un adversario mas pequeno que se defendia con manos,
unas, pies y espolones. El estruendo era ensordecedor.

—Esta mierda de negocio esta yéndose al carajo —se lamenté Lohmann
esquivando un proyectil que fue a dar en el espejo de la pared que habia tras
ellos, convirtiéndolo en diez millones de anicos—. Ya ve —dijo, indicando el



espejo—. jEso costara por lo menos uno de los grandes, y es s6lo un ensayo! Si
esto hubiese sido Wandsbek...

Sin terminar la frase, qued6 sumido en lugubres cavilaciones.

—Respecto a esa joven... —empezo Lenning.

—Recuerdo que el departamento de relaciones publicas escribié una cosa muy
linda para ella —dijo Lohmann—. Se la tiraban en el asiento trasero de un coche,
un polvo completo, todo en primeros planos. Poco antes de que se pasase la
pelicula al publico nos proponiamos explicar a las revistas de cine que habia
tenido que hacerlo tantas veces que habia quedado embarazada. Utilizamos ese
truco de vez en cuando. Siempre funciona. La gente se vuelve loca por ir a ver
como lo hacen.

—Y se fue ella por eso? —pregunté Lenning.

—cY qué sé yo? En este negocio, para conseguir algo, para llegar a algun sitio,
hay que trabajar. Ella lo hizo, pero luego desaparecio.

Lohmann miraba irritado a los luchadores que rodaban entre el serrin,
intentando sacarse los ojos, entusiasticamente vitoreados y azuzados por
fotografos y técnicos.

—c:No sabe usted qué ha sido de ella?

—A mi las chicas no me interesan —dijo Lohmann—. Un tipo la llamé un par
de veces aqui al estudio, un vejestorio, de mi edad. Debia de estar cansado de su
vieja arpia y buscaba alguna jovencita, supongo. Estuvo aqui una vez. Se llamaba
Jonson. El quizas pueda decirle algo.

Lenning anot6 en su cuaderno.

—c:Y nada mas?

—cComo cree usted que voy a seguirle la pista a toda chica que aparece por
aqui? —masculléo Lohmann—. A la mierda todas ellas. —Vio algo y se levanto—.
iMaldita sea, Lennard; no mates ahora a ese cabron! jPor amor de Dios, no hay ni
una sola camara enfocando! ¢Acaso te crees que tenemos un millon de camaras
en esta mierda de empresa? jDéjalo, vamos! jDéjalo!

Saltoé sobre la barra y, gritando histéricamente se enzarzo en la lucha. Lenning
paso pensativo pisando a un inconsciente actor y se marcho, tras una breve gira
por el estudio donde se rodaba La Maldicién del Saqueador de Tumbas (jHumor!
iVenganza de los espectros! Con el nuevo éxito musical Boogie funebre!).

Aquel mundo exterior al que volvia, en realidad diferia muy poco del
espectaculo del InterFilm.

XI

Anniki caminaba calle abajo, el bolso balanceandose al hombro. Ante ella, la
sobrecogedora masa de la Segunda Iglesia Verdadera se elevaba sobre las casas
grises, acuclilladas como suplicantes fieles a sus pies. Cruzo las puertas, y los
altos tacones de su traje oficial repiquetearon en el brillante suelo de marmol.
Dejo el abrigo en el guardarropa de empleados, se puso su uniforme de anfitriona
con su emblema de la Segunda Iglesia Verdadera y se dispuso a cumplir su tarea
con una radiante sonrisa en los labios. Habia empezado el servicio y asperas
voces se alzaban hacia el distante techo cupular; los sacos de las colectas eran
utilizados ya profusamente por los fieles. Las maquinas tragaperras, situadas a lo
largo de las paredes, eran utilizadas por fieles entusiastas que gritaban
encantados y sorprendidos cuando aparecia ante ellos un extrano cortejo (tres
arcangeles batiendo palmas) que les regaba de obsequios. Anniki recorria el lugar



con su bandeja; se pintaba en su rostro una sonrisa vacia y distante.

Memorial interno del Director de Comercializacién, Segunda Iglesia Verdadera de
Suecia.

La religion, tal como la conocemos, naci6 hace mas de dos mil anos y gozo
desde entonces de creciente apoyo popular, hasta la década de 1960. Ha sido algo
enormemente atractivo. Otorga al individuo, no sélo al religioso, la posibilidad de
refugiarse en atractivos acontecimientos fuera de lo ordinario; una especie de
escapismo, si quieren. Un servicio religioso puede ser un gran espectaculo. No me
refiero sé6lo al servicio como tal, sino a todo lo que sucede a su alrededor; la
atmosfera que se crea entre los fieles, la conducta de la congregacion, las
personas importantes claramente identificables.

Pero durante los ultimos anos, los economistas de la religion se han
encontrado con graves problemas. La razon evidente es que las antiguas grandes
multitudes son ahora claramente mas escasas; y esto significa menores
beneficios. No se trata de una depresion accidental. Se da una decadencia general
en la religion sueca desde hace por lo menos diez anos.

La demanda de la religion como producto ha disminuido, y esto quiza se deba
al hecho de que la religion no se ha renovado; no ha sabido satisfacer las nuevas
demandas que hace el consumidor cuando compra productos de tiempo de ocio.
La competencia comercial (es decir, la competencia de otras actividades), desde la
television, los lugares de esparcimiento, las residencias de verano, las
embarcaciones, etcétera, son algunos de los factores que hay que tener en cuenta
en la comercializacion y la planificacion.

No pueden compararse los objetivos de la religion con los clasicos objetivos de
una empresa; es decir, maximo beneficio durante determinado periodo de tiempo.
Es mucho mas utilizable, por el contrario, el llamado modelo de satisfaccion; uno
completa ciertos requisitos minimos respecto a coste, produccion, aumento de la
demanda, desarrollo de un producto y estabilidad.

Es de vital importancia que el producto se planifique en el sentido de hacerlo lo
mas comercializable que se pueda, y que no se inviertan los fondos en una iglesia
basada en puntos de vista tradicionales. Por el contrario debemos examinar de
un modo cientifico las actitudes y preferencias del consumidor. Entre los temas
esenciales han de figurar los siguientes:

1. - La planificacion de los servicios; normas alternativas.

2. - Servicios secundarios: anfitrionas, un enfoque mas popular, etcétera.

3. - Los puntos de vista del consumidor respecto a mas actividades
relacionadas con los servicios.

4. - Los puntos de vista del consumidor sobre una comercializacion mas
agresiva.

5. - La sensibilidad del consumidor a los costes.

Naturalmente los costes de la iglesia individual se elevaran con objetivos y
directrices mas estrictos, segun las normas economicas tradicionales del mundo
de los negocios. Los salarios de los sacerdotes, ejecutivos y demas empleados se
elevaran considerablemente. Al mismo tiempo, la Oficina Fiscal Interna podria
reconsiderar sus normas e imponer impuestos a la iglesia, si ésta deja el plano
idealista y se plantea la obtencion de beneficios. Los beneficios deben crecer con
el aumento de las inversiones y la elevacion de los costes. A medida que los
objetivos sean una produccion creciente con un pago completo de los costes, y
ningun beneficio maximo a corto plazo, a la larga esta evolucion ha de ser



favorable.

A largo plazo, el negocio debe autofinanciarse; pero en una etapa inicial ha de
ser factible la cooperacion a largo plazo con el gobierno y las autoridades
municipales. Ademas, los grupos externos interesados deberian tener la
posibilidad de invertir en el negocio. Quizas se viesen impulsados a hacerlo por
ciertos aspectos marginales de la religion que pudieran resultarles provechosos.
Cuando se producen grandes acontecimientos religiosos crece la venta de
periodicos y revistas; al aumentar la piedad los titulares de licencias ganan
dinero; también tienen un interés natural en el caso la radio y la television. Y asi
sucesivamente.

Pese a la situacion actual, estoy seguro de que la religion sueca cuenta con
grandes posibilidades comerciales; podemos recuperar parte del mercado que
perdimos. Podemos también aprovechar el creciente consumo de tiempo de ocio
que hay en los hogares suecos, gracias a los mayores ingresos de las clases
medias, la disminucion de las horas de trabajo y la creciente necesidad de huir de
lo real; éste es un resultado de las crecientes demandas de eficiencia en el
comercio y en la industria y la consiguiente tension a que se somete a los
trabajadores. Lo que necesitamos es una autocritica a todos los niveles, desde los
ejecutivos mas altos a los trabajadores mas humildes. Los economistas y los
ejecutivos de mercado tendrian que aportar también sus criterios a todos los
niveles. Es hora de que la iglesia baje el puente levadizo y cruce el foso. La
cartera sigue a su amo hasta la tumba, pero no mas alla.

El canto del coro se elevaba hacia el techo, majestuoso, sobrecogedor,
ahogando las débiles voces de la congregacion. Doscientas mujeres estaban alli
de pie, con vestiduras cegadoramente blancas, las manos unidas, bajo la cruz
que resplandecia suavemente. Sus voces llegaban al techo, se hundian
lentamente y se convertian en un murmullo suave y tranquilizador. Arriba, en
alguna parte, una bateria de focos entr6 en accion, maniobrada por la
computadora del sotano. Cayo la oscuridad sobre el coro. Una suave luz dorada
brillé sobre la plataforma que habia frente a ellas. El hombre que habia alli alzé
las manos; su calida y vibrante voz broté de centenares de ocultos altavoces.

Anniki caminé repiqueteante por el vestibulo. Le dolian los pies a causa de los
zapatos; le dolia el cuerpo apretado por la ropa cenida. Se sento en el vestuario de
empleados, apoyando los pies en la mesa, y escucho perezosamente la charla. Los
«conejitos» hablaban de chicos, de dinero, de preservativos, de comida (donde
conseguirla y como) y apartamentos (de su precio), de maquillajes, del nuevo
predicador (antiguo campeon de fatbol con un hambre insaciable de «conejitos»).
Circulé una botella, acompanada de jadeos satisfechos; siguio luego el olor del
humo de porros de amargo sabor. Arriba, la sobrecogedora voz continuaba
atronando. Anniki fumo, bebidé y dijo algunas cosas. Examin6é sus medias de
malla. Demonios, otra carrera. La paga de otro dia perdida. Demonios.
jDemonios!
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ARCHIVO CONFIDENCIAL DE PERSONAL.
EXTRACTO DEL BANCO NACIONAL PRIVADO ESCANDINAVO DE SUECIA. 12 DE JUNIO DE
2018.

NOMBRE: JONSON, JOHAN ERIK DECKER.



NUMERO DE REGISTRO NACIONAL: 7012183377.
PROFESION/OFICIO: ASESOR DE VENTAS.
DIRECCION: NORDBERGSGATAN 26,147 12 ESTOCOLMO (InNo).

MARCO SOCIAL
2014 2015 2016 2017 2018
CONTRIBUCION FISCAL
52.30049.60040.10032.30027.100

COSTES SOCIALES
8.150 6.200 21.95023.40025.600
CONTRIBUCION AL PAGO
44.15043.40018.150 8.900 1.500

LA PROGNOSIS MUESTRA QUE PROBABLEMENTE JONSON SEA UN OBJETO PERDIDO EN
2019. JONSON FUE ADVERTIDO EN 2016 POR PRIMERA VEZ POR COSTES EXCESIVAMENTE
ALTOS.

SITUACION FINANCIERA

CUENTAS BANCARIAS 3.335,40 Coronas
TITULOS, ACCIONES 5.660,00 ¢
APARTAMENTO COOPERATIVO 35.004,67 ¢
VALORES EN METALICO (EST) 45,00  “
DEUDAS HIPOTECARIAS 29.440,40  “

DEUDAS DE TARJETA DE CREDITO 8.300,10 “
DEUDAS AL SISTEMA INTERALIMENTARIO 122,05 7
DEUDAS ALQUILER-COMPRA INTERAUTO 900,50
FACTURAS DE TELEFONO Y TELEVISION  1.110,30¢

SUMA TOTAL 39.873,35 “
VALOR DEL INGRESO NACIONAL

(DEUDAS EXCLUIDAS) 4.171,72 7~
DATOS PERSONALES

CERTIFICADO DE ESTUDIOS SECUNDARIOS NUMERO 900525. NOTAS MEDIAS 3,4.
SERVICIO MILITAR 1991. CALIFICACION 6-7-6. DESCRIPCION DE LA PERSONALIDAD 3 22 O O
4 12 9. EL ANALISIS DE LOS VALORES ANTERIORES MUESTRA UNA TENDENCIA
DESCENDENTE DEL INDICE MORAL CON FIRMES EFECTOS SOCIOECONOMICOS. EL INDICE
MORAL MEDIO DE SUS AMIGOS Y CONOCIDOS ES INFERIOR A LA MEDIA DEL GRUPO DE
POBLACION.

CONCLUSION: EL EQUIPO DE VALORACION LOCAL DEBE REEXAMINAR LAS CIFRAS DE
IMPUESTOS CORRESPONDIENTES.

EL DEPARTAMENTO DE ANTECEDENTES PENALES MUESTRA 8 INFRACCIONES QUE
LLEVARON A PROCESAMIENTO. QUIERE USTED DETALLES. SI.

FECHA |NATURALEZA DEL DELITO PENA

841106 | ANDAR EN BICICLETA CON UN PASAJERO ADVERTENCIA

850215 |VISTO EN UNA MANIFESTACION DE PROTESTA ADVERTENCIA

851015 | CONDUCIR SIN CARNET MULTA DE 25 CORONAS

860310 |[OLVIDO RELLENAR LOS FORMULARIOS DE|MULTA DE 300 CORONAS
IMPUESTOS

860422 |VISTO EN MANIFESTACION ILEGAL ADVERTENCIA

860520 |ANDAR EN BICICLETA SIN LUCES MULTA DE 25 CORONAS

860810 | CONDUCIR BAJO LA INFLUENCIA DE LA BEBIDA MULTA DE 800 CORONAS

CONCLUSION: LOS ANTECEDENTES PENALES DE JONSON MUESTRAN CIERTA MEJORA
DURANTE LOS ANOS 1986-2018. SIN EMBARGO, DADAS LAS TENDENCIAS ASOCIALES
PREVIAS, ESTO NO PUEDE CONSIDERARSE IMPORTANTE.




CIRCUNSTANCIAS FAMILIARES

CASADO 900810 CON KARIN EMILIA 720620-3122. CIRCUNSTANCIAS FAMILIARES Y
ESPACIO DE VIVIENDA DE ACUERDO CON LAS NORMAS 24-1169. MATRIMONIO SIN HIJOS
DESPUES DE DOS ABORTOS.

ANALISIS DE CONDUCTA

COTEJANDO EL MODELO DE CONDUCTA DE JONSON CON LOS ARCHIVOS CENTRALES DE
REGISTRO, HAY UNA SOSPECHOSA COINCIDENCIA CON EL EXPEDIENTE 000101-0029
NORIJN, ANNIKI MAGDALENA INGRID, SOLTERA, KUNGSGATAN 28,111 35 ESTOCOLMO. LA
COMPROBACION DE LAS CUENTAS DE GIRO POSTAL MUESTRA QUE LA RENTA DE LA
SENORITA NORIJN HA SIDO ENVIADA DE LA CUENTA DEL SENOR JONSON. LAS SALIDAS DE
LA CUENTA BANCARIA DEL SENOR JONSON SE CORRESPONDEN CON LOS DEPOSITOS DE LA
SENORITA NORIJN DESDE 141103, CON UN GRADO DE PROBABILIDAD DEL 93 POR CIENTO.

QUIERE USTED DETALLES.

SI.

DURANTE LAS COMPROBACIONES DE LAS ACTIVIDADES DE JONSON EN EL ULTIMO MES
SE HAN HALLADO LAS SIGUIENTES ANOMALIAS.

FECHA

HECHOS

COMENTARIO

180618

EL SENOR Y LA SENORA JONSON PASAN
LA NOCHE EN UNA HABITACION DOBLE
DEL HOTEL RITZ.

LA SENORA JONSON HABIA SIDO
ENVIADA EL DIA ANTERIOR AL
HOSPITAL REGIONAL PARA UNA
OPERACION DE VESICULA.

180624

EL SENOR JONSON COMPRA UN ABRIGO
DE PIEL TALLA 38 EN INTERPIEL AB.

LA SENORA JONSON GASTA LA TALLA
43 .

180625

EL SENOR JONSON ENTREGA UN CHEQUE
PERSONAL DE 800 CORONAS AL SENOR
GOTFRIDA PERSSON.

EL EXPEDIENTE PERSONAL DEL SENOR
DE PERSSON INDICA QUE ESTE TIENE
DEBILIDAD POR EL JUEGO.

180703

EL SENOR JONSON COMPRA QUINCE
ROSAS ROJAS EN INTERFLOR AB, A LAS
17,06.

HAY UN 87% DE PROBABILIDADES DE
QUE EL SENOR JONSON SALIESE DE
SU TRABAJO ANTES DE LAS 17,00 .

180707

EL SENOR JONSON QUEDO ATRAPADO EN
UNA TRAMPA CONTRA VELOCIDAD A LA

EL SENOR JONSON NOTIFICO ESTAR
ENFERMO ESTE DIA.

SALIDA DE DROTTNINGHOLE. EL UNICO
PASAJERO, SEGUN EL INFORME DE LA
POLICIA, ERA UNA JOVEN.

MAS DETALLES.
NO.
CORTO. 9575869007-46357. FIN.

Erik Lenning se echo hacia atras, dejando sobre la mesa el papel de la
computadora. Alli estaba limpiamente escrito, todo, hasta la direccion de la chica.
Elemental, querido Watson. Miré por la ventana de su cubiculo del Edificio
MultiCo. El marcador de su terminal de la computadora resplandecia suavemente
bajo la gris claridad de la manana. Acababa de terminar la investigacion; le habia
bastado con un nombre que guardase alguna relacion con Anniki Norijn, luego
formular la pregunta correcta y esperar todas las respuestas correctas. Muy facil,
en realidad. Suspiro, sintiendo una vaga desilusion.

En realidad, la computadorizacion habia empezado hacia 1820 cuando Charles
Babbage, un maravilloso matematico inglés, ingeniero, y una especie de genio que
ideo el guardarrieles y el velocimetro, construyé un Motor Analitico que podia
realizar todas las funciones aritméticas simples sin ninguna guia humana, salvo
la de introducir en él los datos y accionar la palanca. Como la mayoria de las
computadoras modernas, estaba disenada de forma que disponia de cuatro
piezas interrelacionadas: un banco de memoria, un sector de computacion, un




sector de control y lo que podriamos llamar un sistema de entrada y salida.
Estaba programado con tarjetas perforadas, método ideado por el tejedor francés
Bouchon para controlar los telares de alfombras.

La maquina de Babbage se adelantaba notablemente a su época; lo que en
realidad necesitaba para hacer que su maquina fuese eficiente era el tubo de
vacio, que no se invento hasta 1906, y el circuito de cambio brusco, que no se
invento hasta 1919. Aun asi, la primera computadora, la ENIAC I, no apareci6
hasta 1946, y la primera computadora comercial UNIVAC no salié hasta 1954.
Tras esto, las computadoras se propagaron como el colera. En 1970, el total
mundial superaba las cien mil (dos tercios de ellas estaban en los Estados
Unidos); en 2018, el total se aproximaba a las cuatrocientas mil, de las cuales
habia menos de un tercio en los Estados Unidos. Los principios aun seguian
siendo los mismos que los del motor analitico original o UNIVAC: los dos numeros
uno y cero en secuencias controladas; pero las nuevas maquinas gigantes
lograban velocidades de cerca de diez mil millones de pulsaciones por segundo,
un millon de veces mas rapidas que la UNIVAC. La miniaturizacion habia
permitido a las maquinas almacenar cantidades increibles de informacién en
pequenos discos magnéticos o cintas. Una técnica de almacenaje-laser
desarrollada en principio por Honeywell, Inc. permitia grabar en una cinta
magnética de mil trescientos metros el equivalente a doce paginas de informacion
completa sobre cada uno y todos los habitantes de Europa, incluyendo la Union
Soviética.

Esto era importantisimo, sobre todo para las empresas de crédito. No tenian
mas que insertar un nombre para obtener informacion completa sobre cualquier
persona. Esto incluia antecedentes penales, ingresos anuales e ideologia politica.
La oficina de datos de crédito sueca de la AB tenia, en 2018, expedientes
completos de todo escandinavo que hubiese solicitado en alguna ocasion crédito.
La Oficina de Venta a Plazos AB de Estocolmo, que se dedicaba primordialmente
a suministrar informes confidenciales a patronos y companias de seguros, tenia
un archivo de once millones de expedientes sobre ciudadanos suecos. La Oficina
Larson, que se centraba sin excepcion en los informes negativos, poseia dos
millones de expedientes.

Grandes negocios, gran informacion. Pero el Centro Nacional de Datos sueco
tenia un grueso expediente de cada hombre, mujer y nino que viviese en Suecia
desde 1935. Es decir, con la excepcion de los que habian desaparecido al
estropearse cintas y por las acciones del movimiento Septiembre Rojo. Todos
estos expedientes se vendian. En 1971, la compania norteamericana Servicio de
Datos ITT, compro6 toda la informacion disponible sobre los seres humanos que
vivian en Suecia por la misera suma de sesenta mil coronas. En 2018, el gobierno
habia empezado a comprender el verdadero valor de los expedientes. Estos
expedientes eran completos y estaban al dia, pues la informacion llegaba de todos
los departamentos del gobierno, incluidos policia y ejército, de las companias de
seguros, etcétera. También la oficina del censo enviaba cuestionarios que
abordaban todos los aspectos de las vidas privadas de los ciudadanos y lo hacia
anualmente; estos cuestionarios habia que rellenarlos y remitirlos de nuevo a la
oficina, so pena de graves castigos. Todas las grandes empresas privadas de
Suecia, incluida Multi-Co, por supuesto, tenian libre acceso a los archivos de la
Oficina Nacional de Datos sueca en régimen de arrendamiento.

Varios departamentos del gobierno llevaban también archivos sobre posibles
alteradores de la paz declarados; segiun la ley sueca, la Sapo, la policia de
seguridad sueca, no podia llevar archivos sobre las opiniones politicas de los



ciudadanos, pero cualquier otra agencia privada o gubernamental podia hacerlo.
Muchas lo hacian. La Oficina de Coordinacion, agencia de seguridad del gobierno,
financiada por quince grandes corporaciones privadas, llevaba en sus oficinas de
Storkyrkobrinken 11 de la Ciudad Vieja de Estocolmo, expedientes de mas de dos
millones de personas que, en un momento u otro, se habian opuesto activamente
a la politica del gobierno. Un organismo de Estocolmo, llamado el Consejo de
Seguridad Sueco, llevaba un archivo de tres millones de nombres, incluyendo
«pacifistas, desertores, y seudointelectuales»; de acuerdo con su lema, era la
«coleccion privada mayor sobre actividades revolucionarias de Escandinavia».
Quizas lo fuese, quizas no: la Liga Eclesiastica de Escandinavia, con sede en
Jonko6ping, decia tener un millon mas de nombres en archivo que el CSS, en el
que se incluia a todo el que en alguna ocasion hubiese «escrito un articulo
atacando y ridiculizando alguna doctrina basica de la fe cristiana, o el modo de
vida sueco».
Charles Babbage deberia haber visto aquello.

Erik Lenning se frot6 la dolorida cabeza. Pasaba el menor tiempo posible en su
cubiculo del Edificio MultiCo; preferia estar en la planta mas baja o, mejor aun,
fuera del edificio. Curiosamente, siempre tenia jaqueca cuando estaba alli dentro;
mas intensa cuanto mas alto era el piso del edificio en que se encontraba.
Cabeced, accionando el tablero indicador. Puls6é varias veces el mando
equivocado, maldiciendo entre dientes.

No era el inico que tenia dolor de cabeza. En aquel edificio, todos, de la planta
doce en adelante, habian sufrido jaqueca al menos una vez. En algunos
departamentos habia individuos acosados constantemente por violentas jaquecas
y depresiones, que tenian que trasladarse a otra parte. Nadie sabia el porqueé;
nadie, salvo la empresa constructora, y ésta procuraba guardar el secreto. No
podian hacer nada para remediar la situacion, y no querian perjudicar su
reputacion admitiendo errores que, de cualquier modo, no tenian remedio. Sabian
que todo edificio de mas de treinta pisos de altura planteaba el mismo problema;
el problema de los infrasonidos.

Los infrasonidos son ondas s6nicas de frecuencia tan baja (normalmente de 6 a
19 ciclos por segundo) que quedan por debajo del umbral de audicion humano.
Son diversas las causas que los producen: tormentas, tornados, destellos solares,
terremotos, vientos fuertes, lanzamientos de cohetes y deficiencias de las
maquinas. Una vez originados, recorren largas distancias, dando a veces la vuelta
al mundo (las ballenas utilizan infrasonidos para comunicarse de un lado a otro
del mundo. Es un sistema de comunicacion que funciona maravillosamente). El
infrasonido provoca serias jaquecas y depresiones; en consecuencia, se utilizaban
para el control de disturbios en todas las grandes ciudades. Los infrasonidos se
originaban también en los edificios de gran altura balanceados
imperceptiblemente por el viento. Cuanto mas alto era el edificio, mas intensos
eran los infrasonidos.

Erik Lenning tenia problemas de jaqueca y depresiones periodicas; su cubiculo
estaba situado en la planta doce del edificio MultiCo. El director general de la
MultiCo sueca AB tenia sus oficinas en la decimo-octava planta, donde los
infrasonidos no eran tan intensos; la frecuencia a partir de alli era demasiado
elevada para que perjudicase realmente. Pero en la seccion de computadoras,
donde se realizaban todas las operaciones de ficheo, en las plantas veintiuno a
veintiséis, los infrasonidos alcanzaban su nivel mas peligroso. Como la mayoria
de los operadores eran mujeres jovenes, nadie se preocupaba de sus frecuentes



jaquecas y depresiones. Todos sabian de las quejas de estas mujeres.

Y ellas seguian trabajando con sus tarjetas perforadas, acosadas por
constantes jaquecas y depresiones; realizando su trabajo, claro esta, con un
margen de error en constante aumento. Perforaban sus tarjetas y las introducian
en las computadoras, donde las informaciones afectaban a millones y millones de
decisiones en todo el pais.

Una vez dentro de las computadoras, nadie podia localizar la fuente exacta del
problema. Nadie.

XIII

Anniki recibio, como siempre, el regalo de Eulenspiegel de manos de un
mensajero. Un par de individuos taciturnos llamaron a su puerta y entraron,
vacilando y grunendo bajo el peso de un aparato audiovisual estéreo de seis
canales alta fidelidad Scenji con todos los extras posibles, incluyendo una unidad
grabadora video de cuatro canales introducida en un liseuse Luis XVI de
imitacion, con inserciones de plastico PVC imitando porcelana de Sevrés. Esto era
perfectamente adecuado, pues el resto del equipo iba envasado en un bureau a
cylindre Luis XVI y una poudreuse de marqueteria Luis XVI en plastico Styratron
y barnizada hasta hacer brillar la falsa caoba. Las tres piezas resultaban
horribles en aquella habitacion, lo cual no dejaba de ser razonable, pues Anniki
carecia por completo de gusto.

Los tres escritorios eran copias exquisita y costosamente labradas de los
auténticos muebles antiguos de Versalilles, asequibles solo a los mas ricos y a los
especialistas mas selectos. Eulenspiegel todo lo hacia con estilo, aun cuando
careciese de gusto o de comprension. Ademas, el equipamiento interno era tan
hermoso como el exterior; auténticos aparatos japoneses, no las imitaciones
baratas norteamericanas que se veia obligada a usar la gente comun. Anniki
corrio alegremente el fuelle del bureau da cylindre, dejando al descubierto
resplandecientes botones, mandos y bobinas de cintas. La poudreuse ocultaba un
tocadiscos Scenji de seis canales con un fonocaptor Houng; el ultimo modelo
estaba equipado con un dispositivo giro-estabilizado y un motor DC Jojuku con
control de velocidad integrado.

Si Anniki hubiese revisado las explicaciones técnicas, cosa que no habia hecho,
se habria enterado de que la platina del magnetofono estaba equipada con un
preamplificador Sentec con sensibilidad sintonizador/cinta de cuarenta mV y una
separacion de canal superior a 90 dBA (respecto a una senal de entrada de 120
mV).

Ademas, el amplificador de potencia de segunda etapa que estaba colocado en
el bureau a cylindre suministraba 80 W por canal a seis altavoces alta fidelidad
Scenji con una amplitud de frecuencia de 18-26.000 Hz. El manual mencionaba
también que una amplitud de frecuencia de 50-12.500 Hz se consideraba nivel de
alta fidelidad entre fabricantes menos exigentes. Otro detalle importante para el
goce musical, indicaba el manual, era la silla de audicion especialmente diseniada
incluida en el equipo: una voyelle Luis XVI de imitacion con respaldo en forma de
lira, también conocida como «silla de pelea de gallos»; una silla en la que uno
puede sentarse al revés apoyando el brazo en el respaldo tapizado. En principio,
se utilizaba para presenciar juegos de cartas, pero habia pasado a ser
indispensable para los amantes de la musica mas escogidos, que tenian que
acomodarse precisamente en aquella silla para disfrutar plenamente su musica



en seis canales.

Esta silla, como el resto del equipo, era copia de las obras del brillante ebanista
francés Jean Henri Riesener (1734-1806); Jean Henri, uno de los mejores
artesanos de muebles de Francia, construyo maravillosas piezas para el castillo
de Saint-Cloud de Maria Antonieta. Los seis nécessaires que albergaban los
altavoces eran sin embargo copia de cierto nécessaire de pro que hizo el famoso
ebanista francés Adam Weisweiler y que habia pasado a ser propiedad de la
Coleccion Wangtse de Pekin.

Anniki colocaba todo esto en lugares adecuados de su habitacion como
perdurable, aunque odioso, recuerdo de un breve encuentro en una cierta calleja.
Conect6 el aparato, puso un grupo de discos y se sento en la silla. Cuando los
primeros sonidos atronadores brotaron de los seis altavoces, su vecino del otro
lado de la delgada pared desperté aullando de su siesta; sigui6 un breve duelo.
Punetazos y gritos histéricos combatieron a una inmensa orquesta pop,
amplificada por centenares de diligentes transistores y circuitos integrados.
Perdio6 el vecino, como era de esperar, y huyo a la relativa tranquilidad de la calle.
Anniki no se inquieto gran cosa por el incidente.

Cuando era una ambiciosa candidata a actriz en InterFilm, Anniki habia
trabado amistad con algunos productores discograficos de la Division
Discografica; dos de ellos, que eran aries, se convirtieron en fugaces pero muy
apasionados amantes. InterFilm tenia uno de los estudios de grabacion mayores
del pais, y lanzaba innumerables discos pop dirigidos al mercado de los
adolescentes ricos y de ciudadanos maduros también ricos. El material de los
ciudadanos maduros era bastante monoétono: todos los éxitos que habian sido
populares treinta o cuarenta anos atras; pero la musica pop era magnifica.
InterRec AB era la duena del mercado y tenia atrapados con diabdlicos contratos
a los triunfadores absolutos del momento. Asi, Anniki tenia una maravillosa
coleccion de pop rojo proletario revolucionario; centenares de discos en los que
agudas voces adolescentes lanzaban su mensaje de unidad, de poder para el
pueblo y muerte a la burguesia, acompanadas de pulidas y atronadoras
orquestas y aullantes coros compuestos por groupies de bellos ojos y largas
cabelleras ataviadas segin la moda existencialista mas reciente.

El pop proletario revolucionario habia sido el asunto durante décadas. Un
pasatiempo favorito para estudiantes y graduados universitarios que jamas
habian visto una fabrica por dentro, pero que sin embargo gozaban pensando que
tenian conciencia social y que estaban decididos a propagar su mensaje al
pueblo. Al pueblo, por otra parte, le importaba un comino. Habia companias de
teatro progresistas en gira por el pais (ganaban salarios tres o cuatro veces
superiores a los medios del trabajador industrial) que explicaban al publico
(inevitablemente compuesto de estudiantes que rebosaban de celo revolucionario)
como habia que aplastar y destruir el orden establecido y edificar un mundo
nuevo basado en la unidad y la fraternidad. El publico escuchaba entusiasmado,
todos se creian revolucionarios; luego volvian a sus universidades a prepararse
para sus bien pagadas carreras.

A sus revolucionarias espaldas, productores y patronos hacian mucho dinero
con esta provechosa industria, lanzando millones de discos con todos los cantos
revolucionarios en boga. Asi todo el mundo estaba contento, todos los cantantes y
las companias de teatro revolucionarios y progresistas ganaban fantasticas
cantidades de dinero. En otros tiempos, las canciones y las obras de teatro
revolucionarias realmente habian significado algo; pero cuando la revolucion se
convirtié en una moda entre los adolescentes, degener6 enseguida, pasando a ser



solo otro gran negocio, uno de los mas provechosos del pais. Este género
seductor, absurdo y soso se convirtié inevitablemente en éxito rentabilisimo, pues
afectaba a los adolescentes en su punto mas débil: el deseo de hacer algo
meritorio sin riesgo, y el deseo de rebelarse contra la autoridad paterna. Asi,
escuchaban los discos y veian las obras revolucionarias, financiadas por el
mismo orden establecido que afirmaban odiar y que obtenia de ellas cuantiosos
beneficios. Se tragaban las atrocidades tan habilidosamente descritas por los
autores y actores mas de moda, que jamas habian visto un obrero, y que se
sentirian sumamente desilusionados si por casualidad viesen uno. Hablaban de
propagar el mensaje entre las masas, pero distribuian su musica en discos y
cassettes que exigian un equipo que ningun trabajador podia permitirse comprar.
Todo lo cual significaba que en realidad nada habia cambiado desde la primera
aparicion de los medios de comunicacion de masas.

Por supuesto, el mercado juvenil no se limitaba a esta moda revolucionaria. La
astrologia, el budismo, las peliculas de horror y la ciencia ficcion eran
inmensamente populares; lo mismo que el culto al diablo, los exorcismos, el
neopuritanismo y diversos deportes. En general la generacion mayor
menospreciaba todo esto, sennalando que era perfectamente asequible el arte, el
verdadero arte; los clasicos de la literatura como el indescriptible Zettels Traum de
Arno Schmidt y las obras del gran artista moderno Chris Burden de Venice,
California, Estados Unidos. Conocido por sus obras de arte instantaneas, que
incluian al publico, su obra cumbre, «220», representada por primera vez en
1974, seguia siendo una de las mejores del buen arte del espectaculo. Situo a los
espectadores en escalerillas de cuatro metros en una habitacion llena de agua,
luego cargé el liquido con electricidad, atrapando a los desprevenidos
espectadores (y atrapandose a si mismo) durante periodos que variaban de seis a
veinticuatro horas. La generacion mas vieja, que recibia uUnicamente las
respuestas mas descorazonadoras a sus bien intencionadas sugerencias, fruncio
de nuevo el ceno, retirandose a sus propios pasatiempos, maduros y sobrios. Por
ejemplo, pedian la ultima novedad del ano, un hermoso atatid de pino de la
Likkistfabriken Svenska AB. Segun los anuncios, podia utilizarse como mueble
bar, arca para el ajuar, estanteria de libros, armario para tacos de billar, armero
o mesita de café. El modelo usual, en pino y abeto de dos centimetros con dos
tapas y clavos de madera, podia adquirirse por el modico precio de dos mil
coronas. Anadiendo doscientas cincuenta coronas mas, el ataud de pino incluia
dos estanterias para botellas y cuatro para vasos. Este ataud fue uno de los
mayores éxitos del ano en Escandinavia, y podia encontrarse en todas las
residencias de ejecutivos.

Es facil imaginar la actitud de los jovenes respecto a este insoélito mueble, y
también sus comentarios. La guerra entre generaciones seguia igual,
considerandose cada una de ellas liberada y progresista; y siendo todas ellas
timadas y enganadas en sus respectivos campos. Los verdaderos revolucionarios
estaban demasiado ocupados volando centros de computacion y aviones para
participar de este absurdo; y los obreros estaban demasiado ocupados trabajando
e intentando sobrevivir para molestarse en protestas, o almacenaban botellas en
los ataudes con la suficiente rapidez como para que resultasen enseguida
familiares. Como Anniki, simplemente no se preocupaban lo mas minimo por
estos asuntos.

Anniki seguia sentada en su silla, rodeada de sonidos ensordecedores,
siguiendo el ritmo con las manos sobre el respaldo tapizado; cantaba las
alabanzas de la ultima sociedad del laissez-faire:



La calle brilla de sudor,

Alrededor se alzan oscuras casas

Y la orquesta toca

Y Maria gira y gira

Sobre una cama que es como betun
Y la palida luna brilla

Y ella besa tu boca

Y suena que tu eres King Kong.

XIV

El jeque Yarasin, auténtico propietario del mundo, estaba de pie a la puerta de
su destartalada cabana, contemplando el misterioso desierto; su placido rostro
rivalizaba con el resplandor de la luna llena que colgaba en el cielo. Formaban un
hermoso trio: el jeque Yarasin, la luna y el desierto. Los tres eran sosegados,
pacientes y misteriosos; hablaban poco y pensaban mucho. Lo mismo que el
desierto crecia irresistible con el paso de los anos, devorando valles y campos que
habian sido fértiles y convirtiendo en paramo paises enteros, el poder del jeque
Yarasin habia ido haciéndose irresistible; era un poder que afectaba al mundo
entero, lo mismo que la luna afectaba al mundo entero con sus mareas. El jeque
Yarasin contemplaba el antiguo desierto donde sus antepasados, desde tiempo
inmemorial, habian hecho buen uso de sus fusiles, sus camellos, sus tiendas y
sus mujeres, por ese orden. En otros tiempos, aquel desierto habia sido todo su
mundo; aquella interminable llanura suavemente ondulada de arena salpicada de
oasis era base de una antigua sociedad noémada. En aquellos tiempos felices
suministraban la energia, el camello, la mujer y gran numero de rudos esclavos.
Ahora las cosas eran distintas.

Todo era cuestion de energia. El hombre antiguo podia arreglarselas con
esclavos y un buen suministro de latigos. Cuando el geémetro e inventor griego
Heron de Alejandria invento, en el siglo primero d. C., el primer motor a vapor del
mundo, una turbina a reaccion. Era sélo un juguete en el que una bola llena de
agua se calentaba en una caldera; cuando salia el chorro de la bola, que estaba
montada sobre pivotes, ésta giraba. Algo divertido, pero poco mas. Heron invento
también una maquina de aire caliente, destinada a abrir las puertas de los
templos; probablemente asusté muchisimo a sus contemporaneos, pero ése fue
su unico resultado. ¢Qué necesidad habia de maquinas disponiendo de
abundante mano de obra esclava? Los diablos blancos no reprodujeron la turbina
a reaccion de Heron hasta 1615. Lo hizo una especie de ingeniero franceés,
Salomoéon de Caus. James Watt proyectd el primer motor a vapor moderno en
1769. Este invento fue el principio de la industrializacion del mundo occidental, y
echo las bases del poder occidental con un chorro al parecer interminable de
instrumentos de transporte y de ahorro de trabajo. En 1882, el volumen de
energia procedente del vapor significaba en la Gran Bretana unas diez veces el
poder de trabajo de toda la poblacion laboral. Como el carbon era barato, la
industrializacion adquirié6 un notable ritmo, haciendo innecesario el empleo de
trabajadores humanos. La gente, cientos de miles de individuos, pasaban
hambre, mientras las maquinas de vapor traqueteaban felices. Mientras hubiese
carbon en abundancia, la situacion podia prolongarse eternamente.

Se depositdo gran confianza en el uso de la electricidad, olvidando el hecho



evidente de que ésta procedia en su mayor parte de maquinas de vapor. Ciertos
paises, como Suecia y Noruega, hicieron buen uso de la energia hidraulica, pero
en realidad constituian una pequena minoria. En 1889, un escritor francés
sugirio que se desviase el eje de la Tierra en veintitrés grados veintiocho minutos,
para fundir los hielos perpetuos del Polo Norte y dejar al descubierto los
gigantescos yacimientos carboniferos que sin duda alguna esperaban alli. El
experimento no se llevé a cabo, aunque tampoco habria resuelto las necesidades
energéticas. El carbon era excesivamente voluminoso, sucio y problematico. A
mediados del siglo diecinueve, llego el petroleo a revolucionar la industrializacion.

El petrdleo crudo llevaba miles de anos utilizandose (segun la tradicion, Noé
utilizo asfalto para calafatear su Arca) y se dice que los fenicios lo utilizaban
también en sus naves. Pero los indios séneca de la Pennsylvania Occidental
fueron los primeros en vender petréleo en crudo por un beneficio. Lo extraian de
pozos excavados junto al rio Alleghany y lo vendian en las ferias rurales de los
estados del Este como «aceite séneca», medicina milagrosa especialmente util
como laxante. Fue cerca de los viejos pozos de los indios séneca, en Titusville, Oil
Creek, donde Edwin Drake instaldé su primera perforadora y encontro el primer
gran campo petrolifero en 1859. El petroleo brotaba en negros chorros; durante
veinte anos, los precios de este nuevo producto basico se determinaron en
Titusville y en la nueva Oil City, rodeada de bosques de torres petroliferas.

En principio el petroleo se utilizaba solo para la extraccion de keroseno, pero al
inventarse el motor de combustion interna se abrié un nuevo mercado gigantesco
para la gasolina, subproducto hasta entonces desechado. Empezaron a rodar los
automoviles y ni siquiera los nuevos campos petroliferos gigantescos de
Oklahoma bastaron para saciar la creciente sed de petroleo. Este proporcionaba
ya a las naciones industrializadas, no so6lo gasolina para los automoviles, sino
gas, keroseno, medicinas, pinturas, aceite pesado, asfalto y miles de productos
quimicos mas o menos complicados, incluyendo plasticos. El petroleo pas6 a ser
la mercancia basica mas importante del mundo, tanto en volumen como en valor.
Se utilizaba para todo; pero en especial como combustible calefactor y para
alimentar a millones de automoviles.

Hacia el ano 2000, el petroleo desaparecio, salvo en campos aislados de
pizarras petroliferas de los Estados Unidos, la Union Soviética, el Brasil y Suecia;
y unos cuantos campos petroliferos aislados como el campo de Ekofisk del Mar
del Norte noruego, los campos petroliferos indonesios de Iran Occidental... y los
gigantescos campos petroliferos del emirato de Juri. La produccion del campo de
Ekofisk se calculaba en los doce mil millones de barriles, lo suficiente para que
Noruega siguiera funcionando por lo menos veinte anos, pues este pais vendia
muy poco del precioso liquido. Respecto a los campos petroliferos de Juri, se
calculaba que habia en ellos mas de seiscientos mil millones de barriles de alta
calidad, y con escaso contenido de azufre.

Sin duda existian otras fuentes de energia, muchas en realidad; pero una de
las paradojas de la crisis energética era que el carbon y el gas natural, de los que
habia abundancia en diversas partes del mundo, no podian utilizarse por las
dificultades tecnologicas que planteaba su extraccion de la corteza terrestre. A
principios de la década de los ochenta, los Estados Unidos hicieron un esfuerzo
en gran escala para obtener uno de estos depositos enterrados de recursos: el
millon de metros cubicos de gas natural atrapados bajo las Montanas Rocosas. El
meétodo: la explosion subterranea simultanea de quince bombas de hidrégeno. Lo
lograron, y consiguieron hacerse con el gas... equivalente a cuatro dias de



consumo en los Estados Unidos. Esto no sélo era insuficiente. Era un chiste. Asi
que el mundo occidental acudio a otras fuentes de energia (la zona
subdesarrollada del planeta, unas tres cuartas partes del género humano,
seguian pasando hambre como antes. Jamas habian disfrutado de las ventajas de
la energia barata, y, en consecuencia, tampoco se habian visto afectados nunca
por la crisis energética. La crisis energética no era mas que un problema local,
que afectaba basicamente a los Estados Unidos, la Union Soviética y Europa; en
particular a paises como Holanda y Bélgica, que seguian obstinandose en ser las
naciones mas superpobladas del mundo).

Para los wusuarios individuales, la vieja Casa Solar Uno, en un principio
proyectaba por la universidad de Delaware, fue una especie de bendicion
temporal. La Casa Solar Uno concentraba el calor del sol en placas de cristal
instaladas sobre el techo inclinado del edificio. La energia solar se canalizaba
luego hasta depositos quimicos, resistentes al calor, Instalados en el s6tano. Los
dias de frio estos depositos calentaban el aire que circulaba por la casa; en el
verano, el sistema podia modificarse para activar una unidad de aire
acondicionado. Ademas, otras células solares instaladas en el techo convertian
una parte del calor del sol en electricidad, y proporcionaban la energia necesaria
para iluminar la casa y para los aparatos eléctricos. Este tipo de casa era, claro,
prohibitivo para los obreros y empleados de baja graduacion; gran numero de
altos ejecutivos de naciones muy industrializadas como Suecia y Noruega vivian,
sin embargo, en casas de este tipo.

Las personas menos afortunadas, pero aun asi ricas, que vivian en el campo
podian adquirir el llamado Sistema Regenerativo Algal, ideado por dos cientificos
de la universidad de California. Era una casa circular completada con cuadras
destinadas a albergar un suministro constante de alimentos de alto valor
proteinico a sus habitantes. Incluia también un alambique situado en lo alto del
tejado, que purificaba el agua de lluvia; generaba su propio gas y su propia
electricidad de los desechos de los seres humanos y de los animales, y permitia
cultivar algas en el tejado para alimentar a estos ultimos. Unida a una parcela
donde se cultivaban verduras y a algunos otros instrumentos que trabajaban solo
con energia humana, era lo mas proximo a la autosuficiencia.

Este tipo de vida, sin embargo, quedaba reservado a los ricos o casi ricos;
grupo que se hacia cada vez mas pequeno en numero, a medida que aumentaba
la crisis energética mundial. Los ciudadanos normales de las mnaciones
industrializadas tenian que arreglarselas con la escasa energia que les dejaba la
industria. Con las escasas reservas de petréleo canalizadas casi exclusivamente a
las industrias quimicas y del plastico y a la agricultura, las demas industrias y
las viviendas tenian que obtener su energia de otras fuentes mas complicadas. La
energia geotérmica habia pasado a ser mas importante que nunca. Esta energia
procede del agua caliente y del vapor de agua que existen a relativamente poca
profundidad en diversas partes del mundo; Islandia, Italia, Nueva Zelanda,
Suecia, Noruega y la Union Soviética llevaban mucho tiempo explotando esta
energia natural. En los Estados Unidos, la Compania de Gas y Electricidad del
Pacifico utilizaba desde 1968 vapor geotérmico del campo de géiseres proximo a
San Francisco para activar algunos de sus generadores eléctricos. En 2018, la
planta producia cuatrocientos ochenta mil kilovatios de electricidad, equivalente
mas o menos al cincuenta por ciento de las necesidades energéticas de San
Francisco.

La energia atomica tradicional suministraba aproximadamente el cuarenta por
ciento de las necesidades de las naciones industrializadas. El viejo tipo de



centrales nucleares quedo descartado en la década de los ochenta, cuando el tipo
de uranio que utilizaban como combustible resulté imposible de obtener. En
lugar de ellas pasaron a utilizarse reactores de alta aceleracion, resolviéndose en
parte la situacion energética porque, en aparente desafio a todas las leyes de la
fisica, producian mas combustible atomico (plutonio) del que consumian. El
plutonio es también el material con que se fabrican las armas nucleares. Es
también el material mas ponzonoso de la Tierra. Constituia pues, por decir poco,
una solucion peligrosa. La Atomenergi AB sueca invertia dinero en otra forma de
energia atomica; la fusion nuclear. Los reactores de fusion debian utilizar litio y
deuterio, tan abundantes en la corteza terrestre y en los océanos que el
suministro duraria millones de anos aunque todo el mundo elevase su consumo
de energia al nivel escandinavo.

Aparte de esto, la fuente de energia mas prometedora quizas fuese el
hidrégeno, que podia producirse por la simple electréolisis del agua. Es un
sustituto potencial del gas natural, y en forma liquida podria ser un combustible
extremadamente limpio para los aviones y los vehiculos de motor. Pero la
produccion de hidrogeno exige grandes cantidades de electricidad; tanto, que las
inversiones fantasticamente grandes necesarias para las plantas generadoras
podrian muy bien resultar prohibitivas. Ademas, con la crisis hidraulica que
siguiod a la crisis energética, que trajo como consecuencia el control de los escasos
pozos de agua pura que quedaban, no parecia ser una gran idea.

Asi pues, con las reservas de gas y de petroleo disminuyendo y ante la
imposibilidad de que las demas formas de energia proporcionasen a las naciones
industriales los combustibles necesarios, los escasos productores de petroleo que
quedaban se hallaron en condiciones de dictar sus propios términos. En 1998,
Holanda devolvio a Venezuela las Antillas holandesas a cambio de un riguroso
tratado en el que los venezolanos garantizaban un suministro ininterrumpido de
petréleo a la Royal Dutch Shell. En 1982, Brasil acepté aumentar su cuota de
venta de petroleo a los Estados Unidos a cambio de la intervencion militar de
éstos en un pais vecino; intervencion que pronto se convirtio en una guerra de
guerrillas a gran escala que acabo extendiéndose a toda la América Latina. Y los
Estados Unidos hicieron esto de buen grado por sélo veinte mil barriles de crudo
al dia.

La crisis petrolifera y energética fue provechosa no sodlo para las naciones
productoras de petréleo. En las décadas de los sesenta y los setenta, la industria
petrolifera habia superado ya a cualquier otra por su tamano. En 2018, siete de
las quince mayores empresas de los Estados Unidos eran empresas petroliferas.
Aunque para el publico la General Motors simbolizaba la empresa gigante, en
realidad Exxon tenia mas valores; y durante las dos ultimas décadas, el coloso
petrolifero gan6é mas dinero que ninguna otra empresa de la historia. Las siete
inmensas empresas internacionales del petréleo no sé6lo lo producian sino que
controlaban también su transporte, su tratamiento y su comercializacion,;
controlaban el noventa y cuatro por ciento de las reservas de crudo de Ameérica
del Norte, el setenta de su produccion de crudo, el ochenta y nueve de su
capacidad de transformacion y diversificacion de derivados y el setenta y nueve
por ciento de sus ventas de gasolina. Controlaban también vastas reservas
carboniferas, mas de la mitad de las reservas de uranio del continente y la mayor
parte de su produccion de gas natural. «A escala mundial», dijo en una ocasion el
especialista en petroleo de Washington, Martin Lobel, a James Bishop, hijo de
Newsweek, «las grandes companias petroliferas disponen de un capital sélo
inferior al de los Estados Unidos, la Union Soviética y el Mercado Comuin».



Las siete grandes petroleras que mantenian practimente un monopolio
energético en las naciones industrializadas eran Exxon, Texaco, Gulf Oil, Mobil
Oil, Standard Oil, Shell Oil y Atlantic Richfield. Sin lugar a dudas, constituian
una superpotencia mundial y no tenian por qué doblegarse ante nadie...
exceptuando a dos estados productores de petréleo. El emir de Juri era
propietario, a titulo personal, de unos seiscientos mil millones de barriles de
petroleo de elevada calidad y escasa proporcion de azufre. Con esta carta
todopoderosa en la manga, no podia evitar convertirse en dictador extraoficial del
mundo, ante quien se inclinaban todos los que necesitaban petroleo. Las siete
empresas petroleras controlaban el mundo, pero el jeque Yarasin controlaba a las
petroleras; al principio, por medio de la Compania Petrolera Arabeamericana de la
Arabia Saudi (empresa conjunta formada por el gobierno saudi, Exxon, Texaco,
Mobil Oil y Standard Oil) y mas tarde a través del control de las propias
empresas. A través de estas empresas, no solo controlaba el jeque a todas las
demas empresas occidentales necesitadas de energia, sino también a miles de
grandes empresas que eran propiedad directa o indirecta de las Siete Grandes.

Si el mundo occidental hubiese sido capaz, por una vez, de trabajar unido en
una causa comun, el emirato de Juri habria sido un recuerdo casi olvidado en
cuestion de horas, lo mismo que todos sus leales subditos; pero siempre habian
sido incapaces de cooperar entre si, y continuaban siéndolo, al igual que lo habia
sido el leon de tenderse tranquilamente junto al cordero tras dos semanas de
ayuno. Al cabo de unos meses de comprender su poder potencial, el jeque
Yarasin tenia a todas las potencias que buscaban desesperadamente fuentes de
energia bien controladas, enzarzandolas entre si, invirtiendo billones en
industrias clave y actuando en lineas generales como el fantasma de la pesadilla
de un bolchevique. El jeque Yarasin (o, mas exactamente, el emir Umir ar-
Rechehidd, misericordioso senor de veintidos mil ignorantes y absolutamente
fieles beduinos) era dueno del mundo entero a través de una diabdlica red de
conglomerados industriales multinacionales, ligados entre si por invisibles hilos
de poder que llevaban a una pequena y destartalada cabana de los frondosos
jardines del emir Umir ar-Rechehidd. Desde aquel cobertizo, con sus hileras de
libros de contabilidad, en los que se encerraban los secretos de las finanzas
mundiales, una linea telefénica Ginica comunicaba directamente con un edificio
de oficinas de Zurich. Obedientes ejecutivos se inclinaban alli con reverencia ante
la suave voz de pronunciado acento semitico surooccidental. El jeque habia
construido su imperio mundial en dieciséis anos de duro y paciente trabajo, con
la ayuda de unos fondos casi ilimitados y el poder que solo seis billones de
barriles de crudo podian proporcionar. Ahora era propietario del mundo entero,
de todo. Y contemplando el desierto de sus antepasados, que se extendia ante €l
sonoliento bajo la indiferente y vieja, viejisima luna, comprendiéo de pronto que
estaba aburrido.

XV

Hay muchas tribus polinesias en las que el jefe jamas pronuncia una palabra
en publico: habla en su nombre el «orador jefe», especialista en la historia de la
tribu. MultiCo y sus numerosas empresas subsidiarias habian adoptado una
costumbre similar, s6lo que a mayor escala. En este caso, los «oradores jefes»
recibian el nombre de relaciones publicas. Los escalones mas altos tenian
terminantemente prohibido expresar en publico sus puntos de vista sobre



cualquier materia; prudente decision, pero muy dificil de aceptar para un
individuo tan charlatan como Leonard W. Kockenbergh, hijo, que, en
consecuencia, compensaba la limitacion hablando sonora, incesante y
elocuentemente a sus subordinados cuando tenia el mas leve motivo. A menudo
sin ningun motivo. Ahora hablaba, paseando arriba y abajo tras su majestuoso
escritorio de caoba, contemplando a Erik Lenning con ojos como huevos cocidos.

—...Y, ¢qué he hecho yo mientras usted se dedicaba a haraganear a costa de la
empresa? —preguntd, e inmediatamente se contesté a si mismo—: He estado
trabajando... trabajando, diligentemente. ¢Y qué he descubierto? He descubierto
nada menos que la solucion al problema que deberia haber resuelto usted sin mi
ayuda. —Se detuvo y cogié un papel de la mesa—: jEl nombre y la direccion del
padre de Anniki Norijn!

Lenning lanz6 un sordo grunido.

—-¢Vive ella con €1? —pregunto.

—¢Como iba yo a saberlo? —chillo Leonard W. Kockenbergh; arrojo el papel a
Lenning—: jAhora vaya usted y haga algo!

Wilhelm Kroyer, padre de Anniki, vivia en la parte trasera de la inmensa fabrica
L. M. Ericsson, en Hagersten, al sur de Estocolmo; en algo que él llamaba una
casa pero que en realidad era bastante menos: una caja de madera cuadrada de
un metro de lado enterrada entre grandes montanas de chatarra. Lenning no
podia creerlo, hasta que el viejo le demostré que era cierto escalando hasta ella y
demostrando asi una insolita agilidad.

—Llevo diez anos viviendo aqui —explico a Lenning—. No es tan malo en
realidad, en cuanto te acostumbras. En tiempos tuve un apartamento, pero no
consegui conservarlo. Esto es mas facil.

—Dios mio —dijo Lenning, contemplando la caja.

—Lo cierto es que tengo unas cuantas debilidades —le dijo Wilhelm Kroyer—.
Recibo mensualmente mi pension de jubilado, pero se me va en un par de dias.

—Comprendo —dijo Lenning, que no dejaba de mirar la caja.

—Uno acaba acostumbrandose —dijo filos6ficamente Kroyer.

—Vine a preguntarle por su hija, Anniki Norijn...

—No recibe dinero mio, se lo aseguro —dijo Kroyer hoscamente—. No tengo ni
un céntimo. Hasta la caja pertenece a la fabrica.

Lenning le explicé su problema.

—Oh —dijo Kroyer.

—c¢Sabe usted donde esta?

Kroyer encendio un cigarrillo, mirandole de reojo a través del humo.

—Se lo aseguro —dijo—. Yo era un honrado trabajador en otros tiempos, un
técnico en pirolisis, tenia mi propia «casa sobre ruedas» Travco y viajaba por toda
Suecia reparando depodsitos piroliticos. —Empezé a caminar alrededor de la
inmensa pila de chatarra, echando humo mientras caminaba—. Ya sabe, las
plantas donde fabrican gas y otras cosas con algas y microorganismos. Y luego
gané aquella chica en una loteria. Podia utilizarla durante una semana sin
ninguna limitacion. Ya sabe, la cosa habitual —sonrié lascivamente—. jCreian
que era demasiado viejo y que no iba a hacer nada, pero les di una leccion!

—¢Se refiere usted a la madre de Anniki Norijn?

—Eso es —dijo Kroyer—. Después intentaron ponerme un pleito; me decian
que tenia que pagar los gastos de manutencion de la nifa, pero yo no quise pagar
nada. Era problema suyo, les dije, no mio. Controlaba aquella loteria una gran
empresa, y durante algun tiempo me estuvieron siguiendo agentes de su servicio



secreto privado; pero acabaron cansandose. Y no volvi a verles.

—c¢Nada mas? —pregunté Lenning, un poco aturdido.

—aQueé esperaba usted? :Qué me casara? —Kroyer escupio despectivamente—.
Gané aquel premio y eso fue todo, para mi.

—c¢Sabe usted qué fue de la chica y de la nina después?

—cComo iba a saberlo? Ya le he dicho que las dejé, ¢no?

Lenning murmuro algo.

—No fue ningun romance —dijo Kroyer—. Pero hicimos un par de cosas
interesantes.

—c:Por eso empezo usted a andar por ahi sin rumbo fijo? —dijo Lenning.

Habian rodeado la montana de chatarra. Kroyer se senté sobre su caja,
agitando en el aire sus cortas piernas.

—Bueno, simplemente estaba harto de todo —dijo—. ¢De qué sirve trabajar, en
realidad? Trabajé como un loco en esos depositos piroliticos, haciendo
combustible para que algun idiota pudiese gastarlo con un dragster, o un tren de
juguete o algo parecido. Eso hice. ¢Qué gané con ello? Comida, ropa y chismes
que no necesitaba en absoluto. Y aquella vaca estiipida que gané en la loteria no
era ni la mitad de buena de lo que habian prometido. —Escupié otra vez
despectivamente.

—Comprendo —dijo Lenning.

—ijQué va a comprender! —replico Kroyer.

—Pero, digame, ¢no se perdido nada viviendo de este modo? —pregunto
Lenning—. No es vida para un ser humano. Ni siquiera parece usted preocuparse
por su hija. Yo, por ejemplo, tengo un par de crios...

—Espero que se rompa la crisma —dijo Kroyer—. Y no echo de menos nada.

Se retrepo en la montana de chatarra mirando hacia el cielo.

—Lo tnico que me fastidia es que gané un premio fantastico y luego no tuve
mas que problemas, y aquella vaca en realidad no servia para nada.

XVI

Anniki tenia los recortes de prensa en un sobre marréon de papel manila y a
veces los miraba. Le daban una identidad, una prueba irrefutable de que ella
existia. Al menos en cuanto a Suecia. Habia sido durante un tiempo una especie
de celebridad; una maravilla de siete dias que periodicos y semanarios habian
utilizado hasta el limite en grandes fotos en color hasta que perdi6 el encanto de
la novedad y volvio a hundirse en el olvido. E inevitablemente, solo dias después
de su nacimiento, empezaron a aparecer tipos listos que explicaban a todo el
mundo que el nuevo milenio no se iniciaria en realidad hasta el uno de enero del
2001. Por la época en que empezo a hablarse de esto, sin embargo, se habia
desvanecido ya todo interés por ella. Un ano mas tarde, algunas revistas
publicaron articulos sobre la persona, que habia nacido justo al iniciarse el nuevo
milenio, pero el breve interés por el caso murié6 aun mas deprisa que la vez
anterior. Para el publico, Anniki Norijn aun seguia siendo la hija primogénita del
nuevo milenio glorioso. No siempre habia resultado esto beneficioso para ella. Los
articulos trajeron consigo algun dinero, que su madre gasto con presteza, y
algunas ropas infantiles, y algunos juguetes, que vendioé con la misma presteza.
Cuando realmente importaba, nunca gozo de ningun beneficio de su breve fama.
A los trece anos, hubo de empezar a trabajar en la fabrica de Hemfosa. Si el
movimiento Septiembre Rojo no hubiese deshecho la computadora central de la



zona, aun seguiria alli.

Pero al suceder esto, pudo escapar a InterFilm AB y luego a la Andersson
Escort AB. Su carrera como aprendiz de estrella en InterFilm habia sido todo lo
contrario de lo que habian prometido miles de atractivas revistas; era trabajo,
trabajo, trabajo y gente que suponia que las aprendizas de estrellas debian estar
disponibles siempre. La Andersson Escort AB al menos era honesta en cuento a
esto; proporcionaban compania femenina a los ejecutivos de la empresa, en bailes
y cosas parecidas. No estaba mal del todo; siempre que se procurase evitar a los
clientes «raros». Compro su libertad, rescindiendo el contrato, con dinero que le
proporciono Johan Erik Jonson, y luego acudi6 a la Segunda Iglesia Verdadera de
Suecia AB, cuando dejaron de aparecer los cheques mensuales de Johan. Esto no
podia continuar eternamente tampoco, pues la iglesia no queria «conejitos»
mayores de veintiun anos. Anniki recordaba aquel dia con mezclados
sentimientos, pero sin miedo. De un modo u otro, sabria arreglarselas.

Anniki era Capricornio, signo al que suele representarse como una cabra con
cola de pez. En la oficina de Astroflash de Estocolmo, una computadora
programada por el destacado astrologo francés André Barbault para la
elaboracion de horéscopos y previsiones astrologicas, se habia enterado de que
aquella cabra representaba una de las formas que adoptaba el dios babilonico Ea,
del que se contaban las mas extranas historias. También se habia enterado en
Astroflash de que los Capricornio destacaban en actividades que exigian
disciplina, dureza y capacidad de resistencia; que ella podria destacar como
miembro de la tripulaciéon de un bote salvavidas, de un equipo montanero de
rescate, o en una unidad de la policia. Poseia también (asi lo habia dicho la
computadora de Astroflash) una tremenda capacidad para el trabajo duro y
lograria llegar a la cima por pura constancia, sorprendiendo a los que se sintieran
inclinados a menospreciarla por su excesiva laboriosidad. Ademas, la
computadora Cupid-O-Math le habia dicho (en un papel de un rosa palido con
olor a lavanda) que las chicas Capricornio «son industriosas y frugales y tienen
gran capacidad de resistencia. Si has nacido cuando el sol estaba en capricornio,
podras ser un socio muy valioso en cualquier negocio». La computadora Cupid-O-
Math (programada por la ilustre dama Agda Svensson, adivinadora del futuro de
reyes y reinos) le dijo también: «No podrias adecuarte a los hombres de
temperamento apasionado. Eres poco expresiva en cuestiones de amor, aunque
tus sentimientos hacia un hombre puedan ser muy profundos... El amante
«torbellino» no tiene ninguna posibilidad contigo».

Por otra parte, la Oficina de Datos Astrolégicos Svenska AB le habia dicho con
firmeza, en papel gris claro, serio y practico, (tras una breve mencion a la cabra
Capricornio, la cabra montes, la cabra marina y la ballena cabra) que, aunque el
signo Capricornio significase autoridad, el Capricornio solia ser orgulloso,
independiente y egoista, y ademas demasiado ambicioso para su propio bien.

Volviendo a la fabulosa sabiduria de la Pascua Misteriosa, Anniki se enteré en
el Centro de Prevision de Datos I Ching AB de que habia nacido bajo el signo
chino de la liebre, un signo Yin famoso por la sensibilidad y la imaginacion de las
gentes que nacian bajo €l. Los del signo liebre (segun le dijo el centro de prevision
de datos I Ching AB en fluyentes y negros caracteres escritos sobre papel de
arroz) evitaban las calles de una sola direccion, los callejones sin salida y los
trabajos infructuosos. La computadora la ilustré también con un antiguo
proverbio chino relacionado con la complicada naturaleza de los nacidos bajo el
signo de la liebre: «Una liebre lista tiene tres salidas en su madriguera, y eso le



permite evitar cualquier tragedia». Anadia maliciosamente que ella no era la
primogénita del nuevo milenio pues, en realidad, el nuevo ano chino empieza en
febrero.

Estas asombrosas maquinas, que con tanto ingenio combinaban la sabiduria
oriental con la ciencia occidental, le dijeron esto cuando ella buscaba
aclaraciones respecto a su alma, y una respuesta simple a la vieja pregunta de
por qué y donde. Aun insatisfecha, penetré6 mas profundamente en las doctrinas
secretas del antiguo Oriente, desenterradas y explicadas por San Churchward,
San Hubbard, San Daniken y San Kjellson. De los discipulos de estos hombres
santos, aprendio que todas las maquinas de inventos modernos tenian en
realidad miles de anos de antigiedad; pero, por muy asombroso que pudiese
parecer, poco contribuy6é a tranquilizar su alma este conocimiento. Se dirigio
entonces a los miembros de la secta Hare Krishna: los bien alimentados vastagos
de prosperos ejecutivos, que, vistiendo flotantes tunicas y con las cabezas
afeitadas hablaban con gran elocuencia de los pecados del hombre moderno.
Estos jovenes de ambos sexos le hablaron con gran seriedad de las doctrinas del
Swani Bhaktivedanta Prabhupada, que no resultaron de la menor utilidad ni le
proporcionaron el menor consuelo.

Acudiendo a los recortes de prensa, Anniki descubrio que era hija de madre
soltera, nacida bajo el signo de Capricornio, el signo de la fama, el honor y la
autoridad; signo regido por Saturno, planeta de la muerte (o, segun el astrologo
Carl Payne Tobey, por Marte, planeta de la autoridad, la policia, las fuerzas
armadas, etcétera). Aprendio también que habia sido proclamada la Nina del Ano
por un semanario femenino y que habia sido declarada también regalo de soltero
del mes en una revista masculina. Habia aparecido también en una serie de
espectaculos de television y en por lo menos dos peliculas, una de las cuales no
habia llegado a pasarse nunca ante el publico. Eso era todo.

Su habitacion reflejaba perfectamente la desorganizacion que caracterizaba su
vida, con sus montones de artilugios inutiles, entre los que destacaba una
majestuosa cama, llena de adornos y ornamentos, que parecian proceder de la
pesadilla de un decorador de interiores. Alli pasaba la mayoria de su tiempo libre,
preferiblemente con un aries, o un géminis o un escorpio si no habia nada mejor
a mano. El televisor estaba encendido siempre, destilando ruidos alentadores y
visiones de las alturas de la pasion y la penumbra. Las grandes ventanas dejaban
penetrar una claridad vacilante; las delgadisimas paredes admitian sin la menor
discriminacion todos los ruidos que producian sus vecinos. Anniki tenia comida,
dinero, vivienda y los consuelos de la modernas astrologia para satisfacer sus
necesidades espirituales, asi como compania masculina siempre que se le
despertaba la necesidad de ello. ;Qué mas podia desear?

—Que todo esto tuviese algin significado —decia ella, contemplando el
encapotado cielo, claramente indiferente. Al no recibir ninguna respuesta y, en
realidad, no esperandola, estuvo cavilando un rato y luego bajo al Centro de
Autoaccion Sri Aurobindo de la esquina donde podia obtener consejo y consuelo
espirituales por un precio bastante modico, de una computadora supuestamente
programada por la propia Madre Divina en la dorada ciudad de Auroville. Tras
pagar a la puerta por una sesion, la condujeron a un pequeno cubiculo decorado
con grandes carteles en los que aparecian Sri Aurobindo y la Madre Divina, Mira
Richard; habia numerosas citas del poema de veintitrés mil versos de Sri
Aurobindo, Satitri, que describia la lucha por la unién de la conciencia divina con
los procesos de la historia. Al sentarse en la silla, una pantalla de la pared de
enfrente se iluminé con una imagen a todo color de la Madre Divina, que movia



sus labios en una sincronizacion no del todo perfecta con los huecos sonidos que
emitian los altavoces ocultos.

—Bienvenida a este ashran, querida senora, senorita o caballero —dijo la voz,
acompanada de un leve ronroneo electronico—. Formule, por favor, sus
preguntas con voz alta y clara en el micr6fono que tiene a su derecha, gracias.

Se encendieron varias luces indicando que estaba conectada ya a la
computadora.

—No entiendo cual es el significado del... bueno, de la vida —dijo Anniki,
contemplando la helada imagen de la Madre Divina.

La computadora ronroneo6 ligubremente para si, en algun punto situado detras
de la pared. Por ultimo, la Madre Divina se estremecio levemente y dijo:

—Sri Aurobindo lucho por alcanzar la uniéon espiritual con Brahama y logro
por fin dominar el nuevo sistema de yoga puma. No lo hizo solo, pero... —la voz
hueca se interrumpidé bruscamente; se oyeron traqueteos y roces—. Sé que viviras
feliz con tu hijito —dijo la voz tras una pausa—. Simplemente tranquilizate y
piensa en las bendiciones de la maternidad que te aguardan. Sé que puede
resultar duro ser una madre soltera, pero Sri Aurobindo nos dice que incluso...

La voz ceso bruscamente. En el subito silencio, el rumor de los engranajes
atravesaba los finos tabiques de separacion. A lo lejos, son6 un timbre de alarma.
La Madre Divina se estremecio de nuevo y volvio a su discurso titubeante.

—No temas, hija mia; ésta es la segunda enfermedad mas comun y no tienes
por qué avergonzarte de ello. Sin embargo, he de decirte, querida mia, que...

La voz volvio a interrumpirse, y la imagen de la Madre Divina quedo congelada
en una inmovilidad total. Anniki pulsé varios botones de la pequena consola, pero
no paso6 nada.

—Mierda —murmuro.

Era el tercer apagon que le habia tocado en aquel lugar en las ultimas
semanas. Los centros de autoaccion Sri Aurobindo eran famosos por su equipo
barato y sus pésimos servicios de manutencion.

Se abri6 la puerta y aparecio un joven técnico, rascandose la barbuda barbilla.

—Volvio a estropearse la maquina —le dijo—. ¢Sobre qué preguntabas?

—Sobre el significado de la vida —dijo Anniki, levantandose.

—Ah, ya.

El técnico la condujo al oscuro vestibulo en el que colgaban grandes cuadros
de Sri Aurobindo y Mira Richard y Udar Pinto II, entre carteles de viajes que
reflejaban las maravillas de la India y las fabulosas ciudades de Pondicherry y
Auroville, sede central de la iglesia aurobindiana. Una joven que vestia un sari
azul palido inspeccionaba, sentada en una silla, sus unas rojo sangre.

—No puedo darte la respuesta a esa pregunta sin utilizar la maquina —dijo el
técnico tras investigar en una pequena estanteria de libros—. Nos plantean eso
por lo menos un par de veces al dia. Vamos a ver aqui...

Cogio un gran archivador y empezo a revisarlo.

—Déjalo —dijo Anniki—. Ya volveré.

El técnico se encogié de hombros y volvié a colocar el archivador en su sitio.

—Bueno, en realidad no podria ayudarte —dijo—. Esta escrito en un lenguaje
que so6lo podia entender Sri Aurobindo.

XVII

—cKungsgatan 28?7 —dijo el alto y sardonico Norgren—. ¢No esta eso en



Squatter City?

Erik Lenning lo pens6 un momento. Asi era.

—acQué, entonces? —dijo.

—c¢Va usted a ese lugar?

—No hay teléfono —dijo Lenning—. Tengo que ir.

—Esta usted loco —le dijo Norgren—. ¢Acaso esperaba que hubiese teléfonos
en Ciudad Ocupada?

Se encogié de hombros, mostrando unos sardonicos dientes. Luego prosiguio:

—En fin, sera su funeral. jSquatter City, nada menos!

Salio de la habitacion, sonriendo gélidamente. Lenning se retrepo en su silla y
contempl6é la ciudad por la ventana. ¢Por qué no lo habria pensado antes?
Kungsgatan 28 estaba precisamente en el centro de Ciudad Ocupada, la mas
terrible de todas las colmenas humanas de Estocolmo. Un lugar donde podian ir
algunos en busca de determinadas clases de diversiones, pero por ninguan otro
motivo. Se estremecio.

Las ocupaciones eran bastante frecuentes en Europa donde, en general,
adoptaban la forma de ciudades miseras que rodeaban a las grandes ciudades.
En Espana, los campesinos en busca de trabajo en la industria de Madrid, se
asentaban en los limites de la ciudad y se construian chabolas de ladrillo y
adobes mientras esperaban que el gobierno les proporcionase viviendas. En las
afueras de Roma, hileras de barracas seguian los terraplenes del ferrocarril y los
acueductos como tentaculos de un pulpo. En Inglaterra, millones de britanicos
sin trabajo vivian en miserables ciudades de chozas construidas alrededor de las
grandes ciudades.

Pero en Suecia, donde vivian casi dos millones de individuos en condiciones
suburbiales, la ocupacion de terrenos y viviendas se habia convertido en un
movimiento social. En los altimos veinte anos, casi un millon de viviendas suecas
habian sido declaradas impropias para el uso humano; un milléon setecientas mil
mas necesitaban reparacion urgente. Y agravaba el problema el hecho irénico de
que miles de viviendas (sesenta y dos mil en todo el pais, catorce mil sélo en
Estocolmo) habian sido desalojadas por los propietarios privados o compradas
por los departamentos de remodelacion del gobierno. Y permanecian vacias (a
veces hasta tres anos) esperando el derribo. Entre tanto, casi cuarenta mil suecos
se veian obligados a vivir en miseras viviendas provisionales del gobierno; otros se
limitaban a pasar de cobijo en cobijo.

—Yo no vivo en ninguna parte —explicaba uno de los «ocupadores» a un
entrevistador de una emisora de radio sueca—. Por eso estoy aqui.

Cuando la gente estaba lo bastante desesperada se trasladaba a los edificios
vacios, resistiéndose por todos los medios a las tentativas de desalojo. Algunos
propietarios no se molestaban en acudir a la justicia, sino que enviaban ejércitos
privados para expulsar a la gente. Otros procuraban pagar a los ocupantes para
que se fueran, o conseguirles vivienda en otra parte. Un grupo llegdé incluso a
derribar las viviendas para impedir la ocupacion. Pero ciertos sectores del centro
de Estocolmo eran desde hacia mucho feudo de los ocupadores, y no habia medio
de expulsarles. Sucedia esto en las Torres Kungstornen, dos elevados edificios de
oficinas construidos a principios del siglo veinte.

Tras permanecer vacios casi doce anos, la primera familia de ocupadores se
instalo en uno de ellos en visperas de la Navidad de 2006. Siguieron otras
familias, y en el 2008 los dos edificios estaban atestados de gente que huia de la
ley, intentaba zafarse de la supervision gubernamental o simplemente buscaba
un lugar donde vivir. Los resultados eran de prever. Mafiosos, traficantes de



drogas y hombres de negocios de dudosas actividades pronto pasaron a
controlarlo todo, cobrando la renta a los que se habian instalado alli e
introduciendo a su propia gente. En 2018 se decia que habitaban las Torres
Kungstornen y los edificios contiguos mas de tres mil personas. Nadie conocia
exactamente el numero, en realidad, pues los funcionarios del gobierno se
mantenian a prudente distancia. Ademas, los profugos y perseguidos daban
habitualmente como direccion una de las Torres Kingstornen; lo que traia como
consecuencia que oficialmente se registrasen como habitantes de los edificios
individuos que jamas habian puesto un pie en el lugar. Era un lio que el gobierno
procuraba ignorar. Lenning pensoé en la posibilidad de visitar el lugar, pero
decidi6 no hacerlo. Habia estado alli un par de veces siendo mas joven, para
visitar ciertos clubs famosos por su solida y vigorosa heterosexualidad; pero
jamas se habia aventurado mas alla de las alcobas difusamente iluminadas que
quedaban al mismo nivel de la calle. Y ademas, aquella chica quizas no viviese
alli. Quizas fuese mejor comprobar con aquel Jonson; al menos €l vivia en un
barrio decente.

Por otra parte...

Norgren volvio.

—Oye —dijo—, ¢no pensaras ir a ese sitio, verdad?

—No sé —dijo Lenning, revolviendo los papeles que tenia en su mesa—. No me
gusta la idea, pero claro...

—Ese lugar es puro veneno —dijo Norgren—. Basta con que respires una vez
alli para que cojas todas las enfermedades venéreas que hay en la ciudad. Y eso
no es todo. He oido cosas de esas chicas...

—En realidad no iba a ir a esa parte de Ciudad Ocupada —dijo Lenning—. En
realidad...

—Sera tu propio funeral —dijo Norgren desaprobatoriamente—. Pero pensaba
en lo que diria tu mujer si...

Salio sin terminar la frase y cerro la puerta. Lenning contemplo por la ventana
la ciudad, frunciendo el ceno.

La puerta se abrid, aparecio de nuevo la cara huesuda de Norgren.

—Alli todo el mundo es propiedad del Mob —dijo con naturalidad—. Desde
luego, no aconsejaria a nadie que fuese alli solo. Hasta los polis van en grupo, o
por lo menos en parejas; como puede ocurrirsete la idea de ir solo? jNo lo
entiendo!

—Bueno —dijo Lenning, contemplando el cielo de Estocolmo— lo cierto es que
yo planeaba echar un vistazo y...

Norgren silb6 burlonamente.

—No lo conseguiras —dijo—. Nadie debe ir alli solo, te lo aseguro. En fin —se
encogio de hombros significativamente—, haz lo que te parezca. No quiero
preocuparte con mis buenos consejos.

—Pero bueno —dijo Lenning—, auin no he tomado la decision de ir alli.

—No quiero saber nada de este asunto —dijo Norgren, volviendo a salir.

Lenning se quedo alli sentado un rato, cavilando, y luego decidié que era hora
de comer. Norgren le alcanzo en el pasillo.

—Sé adonde vas —le dijo—. Vas directamente a ese barrio miserable, en contra
de todos los consejos que te he dado.

Sigui6é caminando con Lenning, tarareando alegremente.

—Escucha —dijo Lenning—, yo sélo...

—No tienes que explicarme nada —le atajo Norgren—. Soy un hombre discreto,
siempre dispuesto a ayudar a un amigo. Veamos... creo que lo mejor sera



empezar por Harry's; es un buen sitio para iniciar la busqueda.

Guib a Lenning a un ascensor.

—Deberias dar las gracias por tener un amigo como yo —dijo a Lenning
mientras bajaban—. Dejo mi trabajo para ayudarte. Eso es lo que yo llamo
verdadera amistad.

Tir6 de Lenning a lo largo del vestibulo, y una vez fuera llamé a un taxi.

—Tu sigueme —dijo alegremente— y todo ira bien.

Lenning no decia nada. Se sentia como una de aquellas famosas heroinas de
antano, arrastradas por un destino s6lo insinuado en circulos respetables. Cerro
los ojos, preguntandose como acabaria la cosa y si se despreciaria a si mismo
después.

—Este es el limite, no pasaremos de aqui —les dijo el conductor, a través del
sistema de intercomunicaciéon desde el otro lado de la plancha de cristal a prueba
de balas que separaba los asientos traseros de los delanteros.

—cQuiere decir que no se atreve usted a entrar mas en Ciudad Ocupada? —
pregunté Lenning, mientras recuerdos de las sesiones matinales de cine infantiles
de Humphrey Bogart giraban en su mente a veinticuatro imagenes por segundo.

—Ustedes estan chiflados —les dijo el conductor—. No iremos mas alla porque
aqui es donde ustedes quieren ir. Son ochenta y cinco coronas propina incluida.
No acepto cheques.

Se abrié una ranura que esperaba avida tarjetas de crédito.

Contemplaron una sucia pared, decorada con algunas fotografias descoloridas
por el sol en las que aparecian hombres y mujeres indiferentes en posiciones
inimaginables.

—c:Esta usted seguro de que éste es el lugar correcto? —pregunté Lenning,
mientras introducia su tarjeta InterCredit en la ranura.

—Correcto o no, éste es el final —dijo el conductor, contemplando a una joven
que pasaba ondulando suavemente sus caderas—. Se acabo —anadi6, mientras
la intensa luz relumbraba sobre el taximetro—. Salgan, amigos.

La ranura escupio la tarjeta de crédito de Lenning, se abrieron las puertas y de
pronto se vieron en la acera, asperamente empujados por empleados de
enrojecidos ojos que corrian tras las tentadoras promesas de placeres ilicitos y
prohibidos; constantemente emplazados en el Scilla y Caribdis de la virtud y la
depravacion pero sin entregarse por completo a ninguna de ambas, siendo
unicamente débiles vasijas humanas.

—cEs aqui donde hemos de empezar a buscar? —pregunté Lenning,
intentando sin éxito esquivar a los rudos transeuntes.

—Tu sigueme —dijo Norgren, caminando con paso decidido hacia la puerta
mas proxima.

Lenning le siguio receloso, descendieron unos escalones y entraron en una
pequena habitacion oscura donde maquinas tragaperras relumbraban alineadas
a lo largo de las paredes. Al fondo, una aburrida triguefa inspeccionaba sus
unas; tenia las largas piernas cruzadas de una forma que se pretendia casual
pero que solo lograba transmitir una impresion de estudiado absurdo. Norgren
dio un codazo a Lenning.

—cdVes aquella puerta de alli? —preguntéo—. Ese es el espectaculo. —Hizo una
pausa significativa—. En vivo.

—cY qué? —dijo Lenning.

Norgren se incliné hacia €l y murmuré confidencialmente:

—Lo hacen francés.



—c¢Francés? —Lenning contempld la chica y luego volvié a mirar a Norgren—.
¢Qué quieres decir con eso?

Norgren parecié sorprendido. Mir6 rapidamente a su alrededor, carraspeando.

—Francés, bueno... ya sabes, el tipo se tiende de espaldas y... bueno el viejo
sesenta y nueve, ya sabes... —su voz se apago en un embarazado silencio.

—Ah, eso —dijo Lenning, subitamente indiferente—. ;Qué tiene eso de nuevo?
Lo he hecho muchas veces.

—No con una tipa como ésta —dijo Norgren un poco alicaido—. {Vamos!

Entraron, después de pagar una suma exorbitante a la rubia de acrobaticas
piernas, para ver con variables grados de interés una serie de actos ejecutados
por unos individuos que parecian mortalmente aburridos. Norgren observaba el
espectaculo con creciente entusiasmo, mientras Lenning se dio cuenta enseguida
de que sus pensamientos vagaban. ¢Eran aquéllas realmente las soérdidas
profundidades de la degradacion y la depravacion humanas caracteristicas de
Ciudad Ocupada? Al parecer lo eran; sin embargo parecia faltar algo, parecia
haber algo que no podia tocar. Estaba alli el equipo completo: botas, cuero, goma,
latigos; pero parecia todo ritualizado, como una version escénica de Krafft-Ebing
con todos los elementos adecuados. No resultaba en absoluto excitante, era algo
casi virginal, en un sentido moderno. ¢Doénde estaban las emociones baratas tan
ardientemente descritas en las revistas s6lo para hombres?

Si, ¢donde?

El maestro de ceremonias anuncié un nuevo acto, realizado por un hermano y
una hermana. Mostro un par de certificados de nacimiento que agito en el
humoso aire saludado con grandes aplausos. Lenning se levanto y
cautelosamente avanzo por el pasillo hacia la salida.

—c:Pero a donde vas, por amor de Dios? —pregunto Norgren que habia salido
tras él—. Pero es que no sabes que esto...

Lenning murmuro algo incomprensible y sali6 fuera, donde mostré a la chica
rubia la foto de Anniki Norijn. La chica nunca la habia visto, pero indicé que ella
estaria disponible a partir de las tres. La encargada de los lavabos tampoco la
habia visto, e intento sin éxito venderle unas fotografias pornograficas. Lenning
gasté un par de cientos de coronas en las maquinas tragaperras esperando a

Norgren.
Norgren salio al fin, con una pulcra sonrisa en su flaco rostro.
—Amigo, te perdiste algo bueno —dijo a Lenning—. Si vieras qué cosas

hicieron. jIncreible! —chasqueo los labios, perdido en lujuriosos recuerdos.

—Aqui nadie sabe nada de Anniki Norijn —dijo Lenning—. Lo comprobé.

—Tu estas chiflado —dijo Norgren—. En fin, tampoco actua ahi dentro, te
aseguro que me fijé muy bien —suspiro—. jQué globos! jFantastico!

—¢A donde vas ahora? —pregunt6 Lenning.

—Lo consiguen con hormonas o con silicona... con cosas asi —dijo Norgren
sonadoramente—. ¢A donde? jHay millones de sitios! ;Qué quieres ver?

—Quiero ver a Anniki Norijn —dijo Lenning.

—Si hay algo que detesto —dijo con acritud Norgren—, es la impaciencia.
Escucha, chicas como ésa dan trece por docena. Pero nunca tendras otra vez una
oportunidad como ésta. Estoy ensenandote Ciudad Ocupada. ¢De qué te quejas?
Conozco este sitio perfectamente y me tomo la molestia de ensenartelo, gratis.
Dedicate a disfrutar en vez de fastidiarme con esa tia. —De pronto percibio las
hileras de ronroneantes y parpadeantes maquinas tragaperras—. Oye, caceptan
estas maquinas tarjetas InterCredit?

—Si —dijo Lenning.



—c¢Has perdido dinero, verdad? —dijo Norgren sonriendo condescendiente—.
Muchacho, permiteme que te diga una cosa... yo he corrido mucho, sé muchas
cosas; también sé algo sobre estas maquinas. El truco esta en echar abajo la
palanca exactamente en el momento justo.

Se acerco a la maquina mas proxima y metio su tarjeta de crédito en la ranura
correspondiente. Si ganaba, la maquina acreditaria automaticamente en su
cuenta bancaria las ganancias, y también registraria el débito en el caso, mas
probable, de que perdiera.

—Conozco estas maquinas —dijo, mientras empezaba a accionar la palanca.

—Seguro —dijo Lenning, que por entonces sabia ya también muchas cosas
sobre aquellas maquinas, y que habia pagado muy caro su conocimiento.

Norgren volvio después de diez minutos de traqueteos y parpadeos de luces
guardandose irritado la tarjeta de InterCredit en el bolsillo.

—Todo arreglado —murmur6—. Robar a manos llenas, ésa es la consigna del
lugar. jDios mio, perdi mas de ochocientas coronas en esa maquina en diez
minutos! jEs mas que la paga de un dia! —agitd6 su mano en un gesto de
condena—. jGangsters! —dijo—. jHienas!

La rubia de la puerta alzoé los ojos.

—dAlguna queja? —pregunto.

Norgren empezo6 a tartamudear.

—Bueno... no... qué va...

Se volvio y cogio a Lenning por el brazo.

—Salgamos de aqui —murmuro, arrastrandole a la calle.

Una vez fuera, agité su puno contra la puerta cerrada.

—Nunca confies en esta gente —dijo sombrio—. Una queja contra este
establecimiento de la mafia y puedes volver a casa con un punal clavado en la
espalda. No se andan con bromas.

Mir6 a su alrededor, sintiéndose al parecer mas tranquilo al ver que la gente
pasaba a su lado sin hacerle caso.

—Hagamos algo —dijo, volviendo a coger a Lenning del brazo y empujandole
hacia el rio humano que inundaba la calle.

Se detuvieron frente a una inmensa puerta de cristal con luces de neon. El
portero no les dejo entrar hasta que no comprobo sus tarjetas de crédito en un
terminal de computadoras. Dentro, «conejitos» escasamente vestidos paseaban
sin objetivo, exhibiendo resplandecientes, limpias, inocentes y dentonas sonrisas
a los patronos, conduciéndoles a las mesas y procurando hacer el lugar acogedor
y agradable. Norgren pidié dos copas y casi le da un ataque al ver la suma que le
cargaron en cuenta.

—Esto es un asalto a mano armada —djijo, procurando no alzar mucho la voz—
.Y ademas, probablemente esté aguada la bebida.

Contemplo6 su copa con grandes y tristes ojos.

—Estoy aqui so6lo para ensenarte el lugar —dijo a Lenning—. Si te digo la
verdad, a mi estas cosas mas bien me cansan. He estado en miles de sitios como
éste...

Bebio, haciendo sonidos gorgoteantes.

—cQué te parece? —dijo, abarcando con un gran gesto el lujoso local—.
¢Bueno, verdad?

Lenning admitié que lo era.

La voz de Norgren se volvio conspiratoria.

—Y sin embargo —dijo— detras de estas mismas paredes estan pasando cosas



en estos momentos que no pueden soportar la luz del dia. Trata de blancas.
Cocaina, opio. Heroina. Bellas jovenes forzadas a hacer actos inmencionables.
Asesinatos, torturas. Cualquier cosa que pienses, ahi esta.

Se interrumpio, mirando fijamente a uno de los «conejitos» que pasaba a su
lado.

—Dios mio, ¢viste esos globos? jQué cuerpo! —ri6 entre dientes como un lobo,
bebiéndose la copa de un trago—. jMe gustaria ensenarle un par de cosas a esa
chica!

Siguioé mirandola lascivamente hasta que ella se volvio y le sonrid; entonces le
invadio el nerviosismo, casi tir6 la copa e inmediatamente pidi6é otra ronda.

—c¢Viste qué sonrisa? —musito, inclinandose sobre la mesa—. Te lo aseguro,
podria tirarmela aqui mismo, encima de esta mesa; lo Unico que tendria que
hacer seria una sena y vendria inmediatamente...

Ri6 entre dientes con ojos vidriosos, haciendo sugestivos movimientos de
caderas bajo la mesa.

Lenning habia estado examinando el restaurante.

—No la veo tampoco —comento, bebiendo su copa. (Whisky escocés auténtico;
se pregunté como habria quedado la cuenta bancaria de Norgren).

Norgren aflor6 con dificultad de su ensueno.

—cQuién? —pregunto embobado.

—La chica que estoy buscando.

—Ta estas loco de remate —dijo Norgren exasperado—. Estoy
proporcionandote la mayor juerga de tu vida y tt no haces mas que hablar de esa
estupida. ¢Es que no te gustan éstas? Dime cual te gusta mas y te la
conseguiré—. Tir6 sobre la mesa su tarjeta de crédito—. jNo tienes mas que
decirlo, amigo!

Al ver la tarjeta de crédito sobre la mesa, uno de los «conejitos» sirvié otro trago
a Norgren y luego resend la deuda en la terminal de computadoras instalada en
una columna de falso marmol situada entre ellos y una orquesta latinoamericana
que desgranaba ritmos provocativos. Norgren sonrié cordialmente tras el
ondulante trasero del «conejito» mientras éste se alejaba de ellos.

—dViste qué brillo hay en sus ojos? —pregunto, con voz algo torpe—. Aqui me
conocen, sabes. No tengo siquiera que pedir que me sirvan. Ya ves... no hace falta

que diga nada; yo sé y ella sabe que yo sé... —eructé suavemente—. El asunto es
dejar bien claro quién es el que manda. Tratarlas con dureza, eso es lo que yo
digo...

Bebi6o avidamente sin dejar de mirar a los «conejitos» que pasaban. Lenning
advirtid que un tipo que estaba sentado en una mesa proxima miraba
calculadoramente a Norgren.

Norgren habia acabado su copa y pidi6 otra ronda. Lenning se levanto.

—aQué te pasa ahora? —pregunto torpemente Norgren—. ¢Es qué no te parece
bastante buena para ti la compania?

—Voy al lavabo —dijo Lenning—. Ahora vuelvo.

—Claro, claro —murmuré Norgren; luego alzé la voz—: {Eh, donde esta mi
bebida!

Lenning salié al vestibulo y ensend al portero y a un par de «conejitos»
desocupados la foto. Sin resultado.

—Si actud en ese tipo de peliculas —dijo uno de los «conejitos»— no podria
estar aqui de todos modos.

—No comprendo...

—Desde luego que no —dijo ella, mirandole—. Sin embargo, si quieres



compania...

Lenning la dejo y entro en los servicios de caballeros. El encargado, un hombre
alto y canoso de imponentes ademanes y resplandeciente uniforme, estaba un
poco borracho y mas que un poco sentimental.

—Yo tenia una hija parecida a ésa —dijo lastimosamente a Lenning y siguio
luego contando una historia mas sérdida de lo habitual que terminaba en una
zanja sin nombre de los suburbios.

—Yo creia que Ciudad Ocupada era lo ultimo —dijo Lenning.

—Eso es lo que ellos quieren que se crea —dijo el empleado, frotando con aire
ausente uno de los resplandecientes botones de metal de su traje—. Supongo que
en otros tiempos lo era; antes de que la mafia invadiese esto y lo convirtiese en
un negocio. Ahora no permitirian nada parecido; en cuanto permitiesen la
entrada de criminales aqui, empezarian a asaltar a los clientes y eso acabaria con
el negocio. Esto —dijo, abarcando con un gesto toda la zona— no es mas que una
farsa, destinada a hacer creer a los idiotas que estan visitando un antro del
hampa en el que puede pasar cualquier cosa. Lo que ellos buscan es peligro; pero
en realidad no quieren verse metidos en lios. Por eso han hecho todo este
montaje, para que vengan los imbéciles que buscan emociones. Las chicas pasan
revisiones médicas todas las semanas —mir6 a Lenning, apretando las
mandibulas—. Si usted quiere cosas auténticas, senor, es mejor que vaya a los
suburbios.

—Oh —dijo Lenning.

—Esté usted seguro, si les da usted la menor oportunidad los de la mafia le
sacaran hasta el ultimo céntimo. Pero sin violencia. La violencia es mala para el
negocio. —Agit6 un gordo dedo frente a la cara de Lenning.

Lenning abandoné pensativo el servicio de caballeros y volvio a la mesa del
restaurante. O intenté hacerlo. Alli estaba Norgren rodeado por lo menos de una
docena de jovenes «conejitos» y delgados individuos de trajes oscuros y frios ojos;
todos ellos bebian, hablaban y cantaban. Cantaban canciones estudiantiles que
Norgren dirigia con grandiosos gestos. Al ver a Lenning se echdé a reir
estruendosamente.

—Ese es el tipo de quien os he hablado —dijo a sus nuevos amigos—. jMiradle!

Todos se volvieron y miraron a Lenning. Ojos frios e impersonales le revisaron y
volvieron luego, satisfechos, a Norgren. Este habia olvidado ya a Lenning, e
iniciaba una nueva cancion. Estaba retrepado en su silla, gozando de la firme
atencion de sus invitados, agitando en el aire su tarjeta InterCredit. Mientras
Lenning contemplaba la escena, un «conejito» extrajo diestramente la tarjeta de
entre los dedos de Norgren y la introdujo en la terminal de la computadora.
Parpadearon luces y giraron discos. Norgren debia haber sobrepasado hacia
mucho su tasa de crédito, pero la tarjeta estaba respaldada por MultiCo. Ellos
pagarian. En cuanto a Norgren... en fin, ese era otro asunto. MultiCo cobraria a
Norgren, de un modo u otro, aquel dinero mas intereses y multas; y ése seria el
fin de la insignificante carrera de Norgren como ejecutivo. Con suerte, podria
acabar de verdad en Ciudad Ocupada; sin trabajo, ni vivienda, ni dinero ni
futuro.

Lenning contemplaba a aquel grupo que rodeaba la mesa, todos cantando y
riendo, consciente de un par de hombres que habian ido tomando posiciones
entre €l y el grupo. Se encogiéo de hombros y sali6 al vestibulo, donde el portero le
habia abierto ya la puerta.

Sali6 silenciosamente, y pased sin objetivo un par de veces ante la puerta y
luego se fue. Tras €l fueron perdiéndose en la penumbra unas cuantas palabras



desconectadas de una vieja cancion estudiantil.

XVIII

En sus ocultas madrigueras, las ruedas de cambio giraban perezosamente,
aumentando poco a poco su velocidad a medida que miles de ignorantes pero
obedientes ejecutivos anadian al conjunto su modesta cuota de energia. Entre las
altas cimas de los Alpes Suizos, los miticos gnomos de Zurich salian parpadeando
a la luz del sol, asaltandose mutuamente con acusaciones infundadas.

—No sé quién empez6 esto —decian—, pero no me gusta.

Dicho esto, volvian a guardar su oro y sus malas conciencias, murmurando
coléricos entre si.

Las ruedas del cambio giraban ayudadas por una voz suave y sumamente
persuasiva que hablaba con un marcado acento semita suroccidental. En
Londres, el honorable Bert Rockingham Lowchester-Harris, Lord Howarth, sexto
conde de Madrigham, presidente del consejo de administracion de Rolls Royce
Britanica Ltd., abrio una carta personal. Quedo fulminado sobre su elegante
escritorio de caoba al saber que tanto €l como toda la empresa y sus filiales, unas
treinta fabricas y mas de trescientos veinte mil empleados, sin contar sus
familias, serian trasladados a Ambartjik, un lugar pintorescamente situado en el
estuario del rio Kolyma, en el norte de Siberia.

En Detroit, Estados Unidos, trece ejecutivos de alto nivel intentaron sin éxito
dimitir cuando les informaron de que tanto la General Motors como la Ford
pasarian a emplazarse en la ciudad de Ust-Aldan, en las montanas Verchojansk,
en el norte de Siberia. Ust-Aldan es famosa por sus manantiales de aguas
medicinales, usados hasta entonces sé6lo por unos cuantos pastores; en esta
region montanosa puede encontrarse también un excelente queso de cabra. En el
plazo de una semana, mas de un millon de personas relacionadas con la
fabricacion de automoviles gozarian de estas bendiciones, pues el traslado se
iniciaria al dia siguiente con transporte aéreo de hombres y maquinas, en una
operacion sin precedentes en la historia.

En Inglaterra, Alemania, Holanda, Bélgica, Finlandia, Suecia, Italia, Canada,
Estados Unidos, Espana, Brasil, Grecia, Yugoeslavia y una serie de naciones
industriales menos distinguidas, obreros y ejecutivos empezaron a desmayarse al
recibir la noticia de que habrian de trasladarse a Novaja Zemlja, Cabo Tjeljuskin,
Turuchansk, Russkoje-Uste, Verchojansk y otras madrigueras de ratas del norte
de Siberia. Nadie habia oido hablar nunca de aquellos lugares, ni habia deseado
visitarlos, no digamos ya vivir en ellos. Las 6rdenes eran no rechistar y empezar a
hacer las maletas, pues iba a iniciarse de un momento a otro la operacion
transporte aéreo mayor de la historia, y los alborotadores irian los primeros.
Tendrian que hacer los primeros trabajos, como instalar fabricas prefabricadas
en un clima que nunca superaba los veinticinco grados Fahrenheit bajo cero.

—c¢Pero y la Guerra Fria? —grité un técnico en computadoras de Aix, en el Sur
de Francia, al enterarse de que toda la poblacion de Aix seria trasladada a la
insignificante ciudad de Ojmjakon, en las montanas Tjerskij, en el norte de
Siberia; lugar famoso por la ferocidad de sus lobos y por una especie de licor que
hacian con leche de yegua fermentada—. ¢Y el Telon de Acero?

—La Guerra Fria se suspende de momento —le dijeron los funcionarios de la
empresa—. Ahora, dése prisa.

—iPero no pueden hacerme esto! —gritaba con patética furia el técnico. Esto



evidentemente no precisaba respuesta, pues ya se lo habian hecho; y el
funcionario de la empresa continué con galico espiritu con la persona siguiente
de la lista. Se encontré con que €l mismo seria trasladado a una oscura aldea de
una de las islas de Svernaja Zemlja, lo que inspir6é a sus colegas muchos chistes,
hasta que descubrieron que todos habrian de hacerle compania.

Por toda Europa y por toda América millones de personas se enteraron de que
las empresas en que trabajaban serian trasladadas a Siberia, y que la
transferencia de hombres y de equipo se iniciaria en una semana o en un mes; o,
como maximo, en seis meses. Los que quisieran seguir a la empresa a su nuevo
emplazamiento en las profundidades de Asia se veian alentados a hacerlo con
promesas de saludables aumentos de salario y transportes gratuitos para toda la
familia, incluyendo las personas de edad avanzada que dependiesen de ella. Pero
no tenian obligacion de ir. Si querian podian quedarse y morirse de hambre, pues
jamas conseguirian otro trabajo. Todo era limpio, democratico y honrado, y la
gente chillé un rato y luego empez6 a comprar ropas de abrigo. En Siberia hacia
mucho frio.

—No es que en realidad me preocupe —dijo el emir Umir ar-Rechehidd—, pero,
¢por qué trasladas a toda esa gente y esas fabricas?

El jeque Yarasin se encogio de hombros y no dijo nada. Caminaban por el
borde del Oasis de Ado, contemplando el desierto interminable. Un lugubre viento
se arrastraba lentamente sobre las dunas, gimiendo una antigua protesta por el
destino del hombre y de la naturaleza.

—Ese traslado de las fabricas de automoviles al norte de Siberia, por ejemplo
—continuo el emir—. ¢Por qué molestarse en eso? Y ademas, ¢qué va a hacer esa
gente alli?

—Supongo que podrian hacer tractores o algo asi —dijo el jeque—. Pero en fin,
de todos modos ésa no es la cuestion.

—Comprendo —dijo el emir, sin comprender nada.

—Soy propietario del mundo —dijo el jeque, y luego anadié precipitadamente,
al ver un brillo peligroso en los ojos de su hermano—: Quiero decir, soy dueno del
mundo entero excepto de Juri. Llevo ya mucho tiempo siéndolo, y hace un par de
dias me di cuenta de que empezaba a resultarme aburrido. Soy el duenio del
mundo, muy bien, ¢pero qué puedo hacer con €1?

El emir tenia algunas buenas ideas; pero se limito a cabecear secamente.

—La omnipotencia —dijo pensativo el jeque Yarasin— engendra tedio. Es una
verdad que he comprobado.

—E]l Coran nos dice... —aleg6 con firmeza el emir.

—Desde luego —corto rapidamente el jeque— comprendo que la omnipotencia
es una carga demasiado pesada para un simple ser humano. Asi que me
pregunté qué deberia hacer con el mundo, ahora que es mio.

Sigui6 caminando sin dejar de contemplar ni un instante el inalterable e
inmenso desierto.

—Asi que —continu6— decidi cambiar un poco las cosas.

—cdPor qué? —pregunto el emir.

—Bueno, algo tengo que hacer, ¢no? Ademas esto es bueno para los diablos
blancos. Nuevos escenarios, un nuevo principio... Europa esta superpoblada.
Estoy haciéndoles un gran favor, en realidad. Escucha —dijo, hallando una via de
razonamiento—, trasladando a esos millones de personas de Europa y América
les doy la posibilidad de empezar una nueva vida, de un cambio que de otro modo
nunca podrian realizar. Quiero empezar con seis o siete millones de personas;



trasladarlas al norte de Siberia. Esto podra realizarse en dos meses. Después,
trasladaré a mas gente, mucha mas. Asia es gigantesca; hay sitio alli para
muchos millones.

Al emir la idea le pareci6 ridicula y asi lo manifesto, anadiendo algunos acres
comentarios sobre el disparate que era hacer favores a los diablos blancos, y
jugar a ser Dios con ignorantes extranjeros. Ademas, dijo, no resultaria. Debia
encontrar un medio mejor de pasar el tiempo; por ejemplo, con su camello, su
rifle y su mujer, cosas que ultimamente tenia muy olvidadas.

—El sistema occidental no es el nuestro —le dijo el jeque Yarasin—. Si yo fuese
simplemente un gobierno, esta tarea quedaria sin duda fuera de mi alcance, pues
nadie dejaria voluntariamente las tierras de sus antepasados para iniciar una
nueva vida en un pais lejano. Tendria que contarles muchas mentiras sobre las
maravillas de esa nueva vida y prometerles muchas cosas para poder atraer a
unos miles de crédulos al otro extremo del mundo. Pero no soy un gobierno, y me
limito a dar ordenes para que se trasladen industrias claves a esos lugares
lejanos. Al ser propietario de esas industrias, nadie pone en entredicho mi
derecho a hacer con ellas lo que me plazca; y todos esos millones de empleados
seguiran voluntariamente a las industrias porque no tienen mas alternativa que
eso o morirse de hambre. En realidad es muy facil.

—Pero, ¢por qué? —pregunto de nuevo el emir.

El jeque cavil6é unos instantes.

—No lo sé —contesté al fin—. Supongo que es so6lo porque ultimamente me
aburro mucho. Esto me mantendra ocupado durante un ano o dos. Con el
traslado de esos miles de fabricas e industrias claves de Europa a Asia, tendré
bastantes cosas que hacer, puesto que sélo yo sé exactamente lo que va a pasar.
De momento, soélo siguen funcionando mas o menos como siempre en el mundo
los centros de MultiCo; y no pueden hacer nada a menos que yo dé las ordenes.
Significa, por tanto, que voy a estar muy ocupado.

El emir se volvio para contemplar el destartalado cobertizo de su hermano,
ldgubremente iluminado por la luna. Frunci6 el ceno, pensativo.

—c¢Y qué pasaria si dejases de dar esas ordenes? —pregunto.

—:Qué pasa —contestd el jeque— si el camello que dirige el rebano lo
abandona de pronto? Que el rebano se dispersa —cabeceé—. No s€&, aunque tengo
una idea.

El emir también tenia algunas ideas, pero de nuevo prefiri6 prudentemente no
exponerlas. Contemplo el desierto de sus antepasados, placido y silencioso bajo la
fria y blanca luz de la eterna luna. En otros tiempos, orgullosos beduinos habian
recorrido el desierto, tomando en él lo que deseaban y conservando lo que
tomaban. Eso habia sido antes de los demonios blancos; cuando la palabra de
Ala era la tinica ley que un hombre libre necesitaba, suplementada a veces con el
poder del camello y el rifle.

—Este traslado de la gente, aunque sean so6lo diablos blancos, me repugna —
declar6—. Un beduino nunca lo admitiria.

—Un beduino no —acepto6 el jeque—. Pero se trata de gentes civilizadas; gentes
que hacen simplemente lo que les mandan hacer.

XIX

Johan Erik Decker Jonson era un hombre de estatura mediana, edad mediana,
temperamento un tanto irritable, pelo rubio a cepillo, y que intentaba sin éxito



aparentar veinticinco afnos. El inmenso cristal transparente que formaba el
tablero de su mesa de despacho dejaba ver largas piernas huesudas y unas
perneras ligeramente rozadas. Los zapatos eran de vivo color, brillantes como
faros multicolores en contraste con la moqueta oscura. La brillante extension de
la mesa de cristal estaba vacia, salvo por un pequeno dictafono y un solitario
papel colocado en su centro geométrico exacto. Tras €l, inmensos planos
enmarcados indicaban provechosas transacciones comerciales con curvas
siempre ascendentes. Un cartel junto a una gran ventana que daba al Castillo
Real decia: «<Agua sueca... de insuperable calidad», con un fondo de olas verde-
azules en las que se reflejaba una bandera sueca.

—Si pretende usted chantajearme, olvidelo —dijo—. A mi mujer le da igual.

—Solo quiero localizarla, nada mas —dijo Lenning—. Trabajo para InterAd.

—Yo trabajo para InterAgua —dijo Jonson—. Eso significa que casi somos
colegas, ¢no? Los dos trabajamos para MultiCo.

Percibiendo que Jonson no estaba particularmente interesado en hablar de
Anniki Norijn por el momento, Lenning dijo:

—cY qué es lo que venden aqui?

—Agua —dijo Jonson—. Magnifica agua sueca, principalmente para los paises
de la Asociacion Europea de Libre Comercio, la AELC. Agua de gran calidad; casi
potable. —Hizo un gesto indicando el cartel.

—Pues me parece que nunca habia oido hablar de ustedes —dijo Lenning.

—No me sorprenderia. Como le dije somos exportadores. Quizas usted no lo
sepa, pero el agua es el tercer articulo de exportacion de Suecia, después de la
pulpa de madera y el acero selecto. Y si las cosas siguen como hasta ahora, sera
la industria de exportacion numero uno de aqui a una década como maximo.

—Nadie usa tanta agua —dijo Lenning.

—Piénselo —dijo Jonson—. Usted desayuna, ¢no? Probablemente coma un par
de bocadillos, un huevo y se beba una taza de café. S6lo para producir ese
desayuno se necesita mas de una tonelada de agua pura. Y si lee usted el
periodico de la manana también, piense que cuesta otra media tonelada de agua.
En un dia probablemente consuma usted un total de alimentos que han costado
diez toneladas de agua. Y no le digo nada de la hidroenergia que gasta usted en
un dia, o de todas las otras cosas que utiliza usted en un dia; todas necesitan
toneladas y toneladas de agua para su produccion. So6lo la comida de un
individuo exige unas diez toneladas de agua pura por dia. Y eso es mucho
comparado con otros paises. Los alemanes gastan soélo la mitad. Los indios soélo
un quinto. Y aunque reciclen el agua veinte o treinta veces antes de contaminar
el mar con ella, resulta cara.

—Pero el agua es el elemento mas comun que existe en la naturaleza —protesto
Lenning.

—Sin duda. Pero s6lo un tres por ciento de ella es agua fresca, y estamos
utilizandola muchisimo. Para fabricar un kilo de carne de buey de primera se
necesitan treinta y cinco toneladas de agua; por eso hay buey en todas partes hoy
en dia. La carne de soja es mas barata, en cuanto a consumo de agua. No quiero
ni decirle la cantidad de agua que se gasta para hacer una tonelada de acero
inoxidable o de pasta de madera; no lo creeria usted.

—Bueno, ¢y por qué no perforan pozos o hacen cosas asi? —pregunto Lenning.

—Si, claro. Bastaria perforar a una profundidad de cuatrocientos metros en el
lugar correcto, para encontrar agua subterranea. Las capas de agua han estado
descendiendo constantemente durante el siglo pasado. Y al descender se mezclan
con agua salada y destruyen las tierras de cultivo dejandolas inservibles para la



agricultura. —Suspiro, contemplando sus inmaculadas rodillas—. He oido que
estan inundando ahora Zuider Zee. El agua del subsuelo ha desaparecido y el
agua marina empieza a filtrarse, con lo que la mayoria de Holanda se quedara sin
terrenos aptos para la agricultura. Al parecer esperan conseguir asi algo de
pesca. Tienen pocas posibilidades con esas aguas contaminadas.

—cdY qué hacen ustedes? —pregunto Lenning.

—Vendemos agua de los lagos Vanern, Vattern y Malaren —contest6é Jonson—.
Magnifica agua sueca. Desde luego, tal como esta no es potable; pero no se
imagina el agua que tienen en el Continente. La poca que queda es basura solida.
El agua que vendemos va en tuberias directamente al Continente. Solo en este
ano he vendido unos cien millones de toneladas de agua del Méalaren a Alemania.
Por supuesto, eso no es nada comparado con nuestras ventas de agua del Watern
y del Vanern, pero estamos empezando. Y a cincuenta eurododlares por tonelada,
significa dinero.

—Nadie puede permitirse una cosa asi —dijo Lenning.

—Cuando se tiene suficiente sed, se paga lo que sea por el agua —dijo
Jonson—. De cualquier modo, es sé6lo un tercio de lo que cuesta el petroleo crudo.
Y el agua es mas importante. Ademas, ya tienen lluvia gratis, ¢no? Y no fui yo
quien contamino su agua. Si no les agradan nuestros precios, que no compren.
Hay muchos otros clientes esperando, pidiéndonos que elevemos sus cuotas de
agua.

—Pero no puede negarseles el agua —dijo Lenning.

—No —convino Jonson—. Hace un par de anos la Alianza Norteamericana del
Agua y la Energia intento salvar a Los Angeles llevando agua del Canada, y los
canadienses se negaron a permitir a Estados Unidos extraer agua de los grandes
lagos. Ahora hay una guerra del agua por toda la frontera canadiense. jUna
auténtica guerra amigo mio! Los Angeles no es mas que una ciudad fantasma.
Alemania y Holanda, por no mencionar otros estados, saltarian sobre nosotros
inmediatamente si intentasemos paralizar el suministro de agua, y desde luego
entiendo perfectamente su postura. Asi que seguimos suministrandosela y
haciéndoles pagar por cada gota. Como dije, no somos responsables de su
contaminacion, pero somos amables y les suministramos agua a precios
decentes.

—Esta manana me bané —dijo Lenning, sintiéndose vagamente culpable.

—Cuéntele eso a un aleman —dijo Jonson—. Seguro que no se ha dado un
bano decente en un ano. Alli el agua es demasiado cara para banarse. |Y deberia
usted ver lo que pasa en algunos de esos estados arabes! Deberia usted verlo si
cree que la situacion de los alemanes es mala!l Alli hay guerras de agua
constantemente.

—Yo creia que el agua era lo lnico que pertenecia a todo el género humano —
dijo Lenning—. No comprendo como...

—Cuando yo era nino —dijo Jonson— esos cochinos arabes decidieron de
pronto no vendernos mas petroleo. Y entonces necesitabamos realmente petroéleo
para seguir funcionando. ¢Qué hicimos? Se lo diré. Nos pusimos de rodillas,
lamimos sus botas y borramos Israel del mapa, sélo para contentarles y
conseguir un poco de petroleo. Ahora ya no les queda petroleo, al menos a la
mayoria; y nos llaman bandidos por no venderles agua. —Escupio—. Que beban
arena esos malditos.

Hizo una larga pausa y contemplo pensativo el techo. Luego anadio:

—En fin, por aquel entonces nosotros podiamos pagar el petroleo. Pero a esos
arabes no les queda ni un céntimo para pagar el agua, y no tienen petroleo para



sus plantas de desalinizacion. Transformaron algunos de los viejos barcos
petroleros para poder transportar en ellos agua, pero eso no soluciona nada;
empeora aun mas las cosas. Significa agua para un par de jeques y para sus
sicarios; pero el resto... —se paso6 un dedo por el cuello.

Lenning no dijo nada.

—En fin —dijo Jonson—, no es que nosotros estemos mucho mejor, desde
luego. Podemos exportar agua y aun nos queda suficiente para la industria y para
tomar un bano decente una vez por semana. Pero también aqui el agua del
subsuelo esta bajando rapidamente; y si no fuese porque un par de millones de
alemanes, belgas y holandeses nos saltarian al cuello si no les suministrasemos
agua, la guardariamos para nosotros. ¢Sabe usted que el nivel del agua descendi6
un metro so6lo en el ultimo ano en el lago Méalaren? Quizas no le parezca mucho,
pero significa que no podemos permitir que entre en el lago un barco con mas de
2,64 metros de calado. No quiero ni decirle lo que eso significa para el comercio
naval. Yo lo sé muy bien; les tengo constantemente encima. Exportamos ese agua
de alcantarilla a los paises de la AELC porque su agua es aun peor que la
nuestra. La poca que tienen. Pero tenemos que importar mucha agua potable
para beber también nosotros... ¢y de donde supone que la importamos? jDe
Noruega! Esos noruegos tienen petroleo y agua y cobran precios increibles por
ellos. Ahora piden ocho coronas por un litro de agua, empaquetada en cubos de
papel. Esto significa un precio dieciséis veces mayor que el que cobramos
nosotros por nuestra agua. Le aseguro que, comparados con ellos, no somos mas
que un punado de buenos samaritanos. jEstamos dandola practicamente
regalada!l

Hizo una pausa y luego murmuro6 lentamente:

—iY pensar que hace cien anos ese cochino pais pertenecia a Suecial

—c:De veras? No lo sabia —dijo Lenning.

—No es que sea algo como para que nos pongamos a proclamarlo a voces desde
los tejados —dijo Jonson—. Es un negocio delicado, muy delicado. Lo légico seria
pensar que con unos dieciséis millones de toneladas de maravillosa agua pura
cayendo del cielo cada segundo, a lo largo del ano, no tendria que haber crisis de
agua. Pero sOlo una cuarta parte de ella cae en la tierra y la mayor parte se
evapora. Sencillamente no hay bastante para todos. Hasta hace cuarenta o
cincuenta anos, la mayoria de las naciones vivian principalmente del agua del
subsuelo, agua f6sil, pozos artesianos y cosas por el estilo; pero ahora el agua del
subsuelo se encuentra a mil metros por debajo de la superficie en algunos
puntos. El agua f6sil se ha agotado, y la mayoria de los pozos artesianos no
podemos utilizarlos ya si queremos seguir por encima del océano. Australia tuvo
que cerrar su ultimo pozo artesiano hace quince anos. La perspectiva era o ésa o
dejar que todo el Continente se hundiera. Sin duda todavia hay sitios como
Islandia, con sus géiseres, pero apenas si tienen para sus propias necesidades,
bastante frugales por otra parte. Tal como estan las cosas, algunas naciones,
como Escandinavia, Canada y un par mas tienen agua, lo cual significa que aun
seguimos viviendo como seres humanos. Y utilizamos gran parte de ella para
impedir que nuestros vecinos nos la arrebaten por la fuerza.

»Esto desde luego significa un gran negocio. Las empresas hidraulicas figuran
entre las mas importantes del mundo en estos tiempos; pero hacer negocios con
el agua es como caminar sobre cascaras de huevo. No hay aqui un solo asesor de
ventas que no tenga ulceras permanentes. —Lanzo un suspiro, contemplando sus
pulidos zapatos—. Disculpe por todas estas disquisiciones, pero hoy en dia todo
son problemas. Hay delegaciones de todas partes fastidiandome y asediandome,



dia tras dia; y ahora, encima esto —se levanté—. Permitame que le convide a
beber algo en algun sitio donde podamos hablar tranquilamente.

Bajaron en el ascensor y cruzaron el vestibulo, decorado de suelo a techo con
carteles que ensalzaban las maravillas del agua sueca («El setenta por ciento de
su cuerpo es agua! jUna rebanada de pan cuesta ciento cuarenta litros de agua!
iUn huevo cuesta cuatrocientos litros de agua! jUn litro de leche cuesta cuatro
mil quinientos litros de agua! jEl consumo diario de agua! {El consumo diario de
agua per capita solo para la produccion de alimentos es en Australia de 16,5
toneladas, en los Estados Unidos 9, en Escandinavia 10, en Alemania 4, en el
Japon 3, en la India 1,6 y en la Arabia Saudita 0,8!»).

El Gran Hotel de Estocolmo estaba al lado del Edificio de InterAgua, antigua
sede central de la Confederacion de Empresarios Suecos. Se sentaron en una
mesa de la cafeteria, y Jonson pidié whisky con agua.

—Y no traiga esa mierda de agua sueca, ¢me oye? —dijo al camarero—. De vez
en cuando intentan darte agua local reciclada —explico a Lenning—. A otro
podrian enganarle, pero yo aprecio la diferencia. Es muy triste que uno no pueda
beber en estos tiempos mas que agua noruega envasada.

—Respecto a esa chica —dijo Lenning, procurando no mirar al individuo que se
sentaba al lado y que estaba comiendo algo que parecia casi un auténtico filete de
buey.

—Expliqueme usted primero —dijo Jonson—. ¢Por qué se molesta tanto por
esa chica con tantas como hay en el mundo?

Lenning se lo explico todo.

—Comprendo —dijo Jonson.

Estuvo cavilando un rato, saliendo de sus cavilaciones Unicamente cuando
llegaron las bebidas. Con aire ausente entrego a la camarera su tarjeta de
InterCredit y alzé su vaso.

—Skal —dijo; luego anadio—: No sabia que fuese la primogénita del milenario.
En realidad sé muy poco de ella.

Bebio un trago de whisky y chasqueo los labios. Luego continu6:

—En realidad, no sé nada de ella. Incluso esa direccion que me dio, en Ciudad
Ocupada, es falsa. Ella nunca vivio alli; me lo confes6. Solo utilizaba aquella
direccion como buzén de correos y parecia conocer a alguna gente importante
bastante bien. Eso es todo lo que sé.

—cComo llegd usted a conocerla? —pregunto Lenning.

—cQueé tiene que ver eso? Se trata de algo personal, ¢no cree?

—Solo intento encontrarla —dijo Lenning—. Y si usted no sabe su paradero,
quizas algun otro pudiera...

Jonson vacilo.

—En mi trabajo se hacen toda clase de contactos —dijo por fin—. Ya sabe, se
presentan tratos irregulares; gente que compra y vende agua. Esas cosas. Asi que
de vez en cuando veo a ese tipo, ese tal Eulenspiegel... asi dice llamarse, aunque
sea un nombre bastante curioso. Probablemente pertenezca a la Mafia, aunque
nunca hice comprobaciones. En fin, lo cierto es que proporciona compania
femenina algunas veces a los clientes que estan aqui de visita. Le llamamos y €l
proporciona las chicas, a precios bastante decentes, ademas. Y asi la conoci a
ella; era por entonces una especie de aspirante a estrella en InterFilm. Empecé a
verla mas o menos regularmente. Lo habitual, yo le pagaba algunas de sus
facturas remitiendo el dinero a esa direccion y ella a cambio era carinosa
conmigo.

—dSe convirtio en su amante?



—Bueno —dijo Jonson—, si quiere usted usar esa palabra. Pero no habia nada
personal. Quiero decir que en realidad no sé nada de ella. Simplemente soltaba
un poco de vapor y la llevaba conmigo a algunas fiestas a las que hubiese sido
imposible llevar a mi mujer. —Hizo un guino conspiratorio—. Ya sabe, una
especie de servicio de escolta con beneficios adicionales.

—Ya —dijo Lenning.

—~Cuando llegue usted a mis anos —dijo Jonson— hara lo mismo. Una vez
pasados los cuarenta uno descubre que las chicas dejan de ser gratis, sobre todo
las jovenes. Asi que la solucion esta en llamar a una de éstas y...

—Yo no podria hacer una cosa asi —dijo Lenning, sintiendo que su sangre
puritana empezaba a bullir— Eso me parece... me parece... —empezo a
tartamudear.

—Le parezco a usted un viejo verde —dijo Jonson—. Por supuesto, lo soy. Pero
dentro de diez anos descubrira que ya no es usted un Don Juan y entonces
tendra que pagar por ello, como los demas.

Se inclino hacia €l sobre la mesa y anadio:

—Me parece usted un joven agradable, y le cuento esto porque yo fui también
en otros tiempos un joven agradable, y eso no me dio mas que dolores de cabeza.
Como le dije, anduve un tiempo con esa chica, le di algin dinero y disfruté lo que
ella me ofrecia por ese dinero y nada mas. Hace ya tiempo que no la veo; y
ademas no quiero volver a verla. Para mi ese asunto esta liquidado.

—:Como puedo ponerme en contacto con ese tal Eulenspiegel?

Jonson lanzo un suspiro. Luego dijo:

—De acuerdo —busco en su agenda un numero de teléfono—. Llame a este
numero y no diga una palabra de su conversacion conmigo ni que yo le di
informacion. Diga simplemente que alguien le sugirié que llamara a ese numero y
llegara a un acuerdo con €l sobre esa chica. El sabra donde esta. Tenga cuidado
cuando empiece a hablar de dinero. Puede intentar aprovecharse de un
muchacho inocente como usted.

Lenning se levanto.

—c¢Quiere usted decir que me cobrara por hablar con ella? ¢Como si fuese un
pedazo de carne?

—Si fuese carne no podria usted permitirsela —dijo Jonson alzando su vaso—.
Digamos un postre de fruta de soja reciclada; con aroma artificial, y con
devolucion después del uso.

Lenning salié de alli, colorado hasta las orejas, seguido por la sonora risa de
Jonson.

XX

La chica de hermoso pelo se bajo de la silla y retrocedi6 unos pasos,
contemplando su obra. La soga colgaba del techo, asegurada a un gancho por un
firme nudo y concluia en un lazo corredizo diestramente atado. La chica subio de
nuevo a la silla, agarr6 la soga con ambas manos y se colgdé en el aire,
comprobando su firmeza. Convencida de lo perfecto de su obra, bajo de nuevo y
encendio un cigarrillo, se sento en la silla y dejé vagar una mirada vacia por el
aire. El lazo corredizo se balanceaba lentamente sobre su cabeza.

Concluido el cigarrillo, lo tiré al suelo y lo aplasté cuidadosamente con el
tacon. Mir6 a su alrededor con viveza y contemplo todos los objetos y simbolos
propios de una adolescente que la miraban cavilosos desde las paredes. Hubo un



desmayado susurro de musica de cuerda en el aire; cosa harto extrana pues la
radio, el televisor y el magnetofono estaban desconectados. Subi6é de nuevo a la
silla, equilibrandose torpemente en sus zapatos de tacon alto, metié la cabeza en
el lazo corredizo, lo ajusté cuidadosamente a su cuello, cerré los ojos y tir6 de
una patada la silla.

Quizas cambiase de idea al caer; dio igual. Sus ojos se desorbitaron
bruscamente, se abrié su boca en un grito mudo, volaron sus manos al cuello
tirando desesperadamente del lazo estrangulados. Parecia bailar en el aire,
parecia como si su cuerpo se tambalease en el vacio manipulado por hilos
invisibles. La camara se aproximo6 a su rostro, ya hinchado; la lengua salia de
entre los labios, amoratada y mordida. La camara registr6 amorosamente todos
estos detalles exquisitos y luego pas6 a un breve primer plano de esbeltas piernas
pateando en el aire; volvio tras ellos a la cara, aproximandose lentamente, hasta
que los desorbitados ojos y la boca llenaron la pantalla. Tardé casi cinco minutos
en relajarse al fin y, con un ultimo estertor convulsivo, colgar inerte de la soga
como una muneca de trapo. El largo pelo rubio cubria su rostro, ocultando en
parte los deformados y descoloridos rasgos. La camara enfoco la habitacion con el
cadaver balanceandose lentamente en el centro. Al elevarse la musica de fondo
parpadedé un mensaje en la pantalla:

INTERRUMPIMOS AHORA PARA DAR LAS NOTICIAS, PERO VOLVEREMOS
DENTRO DE CINCO MINUTOS. NO DESCONECTEN, POR FAVOR; NO SE
PIERDAN ESTE EMOCIONANTE DESARROLLO DE NUESTRA SERIE «UNA
FAMILIA SUECA», RETRANSMITIDA EN DIRECTO PARA USTED POR SMS5X, LA
EMISORA QUE SIEMPRE LE DA...

—Vaya —dijo Anniki. Se relajoé en su silla, apagando un cigarrillo
momentaneamente olvidado. Mir6 al techo, y ante sus ojos aun seguia la imagen
de la ahorcada. jVaya éxito! pensé admirada. ;Y ademads en el momento justo!

Ella sabia, como todo el mundo, que el nimero de seguidores de Una familia
sueca habia descendido peligrosamente en los ultimos seis meses, quedando
reducido al nivel mas bajo, a un treinta y ocho por ciento, frente al fantastico
setenta y uno por ciento de que habia gozado en sus momentos de mayor apogeo.
Que, dicho sea de paso, habia sido cuando Karl Andersson, el marido, tenia aquel
asunto con su secretaria; las infracamaras lo recogian todo en la penumbra del
dormitorio extramarital. Anniki se pregunté unos instantes como habria lograda
la emisora convencer a Lisa Andersson para prestarse a aquello, y luego se
encogio de hombros rechazando el pensamiento. Lo habian conseguido, ¢no? Eso
bastaba.

La SM5X tenia una consigna famosa: «La emisora que siempre le da lo mejor».
Esta vez no habia duda de que lo habian conseguido. Y ademas en directo.

El breve noticiario terminé y subitamente volvié a aparecer en la pantalla la
misma habitacion con el cadaver balanceandose lentamente. Alguien llamoé a la
puerta y, al no recibir respuesta, giré la manilla. La camara se acerco lentamente.
Se abrio la puerta y aparecio alli Ingegerd Andersson, la madre, conocida, amada
y compadecida por millones de devotos seguidores del programa. La camara la
capté en un hermoso angulo, con la cara hinchada de su hija como primer plano,
ocultando parcialmente la suya propia. Lentamente, el desconcierto dejo paso a la
incredulidad y luego al desnudo y crudo horror. Se llevo las manos a las sienes y
comenzo a gritar, a gritar, a gritar.

Anniki lo estaba grabando todo en su grabador video Scenji.



Todo empezo a finales del siglo diecinueve, cuando fotéografos como Jakob Rus
empezaron a realizar cronicas de los horrores de los Estados Unidos; trabajadores
emigrantes, trabajo infantil, barrios pobres, etcétera. El y otros como él se
trasladaron con su voluminoso equipo a los barrios pobres y sacaron fotografias
que habrian de causar horror a las clases superiores y medias y que se
convirtieron en clasicos del arte fotografico. Durante la década de 1930, con la
llegada de peliculas mas rapidas y camaras mas pequenas, aparecio la fotografia
real. Era un nuevo medio de hacer fotografia documental; las pequenas camaras
podian llevarse ocultas y podian hacerse tomas de situaciones en las que seria
imposible obtener buenos resultados segin el medio antiguo. Ademas, las
peliculas mas rapidas permitian trabajar sin utilizar luz extra. La fotografia real
se utilizaba tanto para las fotos fijas como para las peliculas documentales y
demostré ser inmensamente popular y productiva, tanto desde el punto de vista
artistico como del monetario; alli estaba al fin lo definitivo en chismografia visual.

La television aparecio en la década de 1930, llevando al publico transmisiones
en directo; se daba asi la posibilidad de ver un acontecimiento en el momento en
que sucedia. Pero las camaras de television eran tan imperfectas que aun no era
posible la retransmision real en directo. Las emisoras aun tenian que utilizar
material filmado. Lo hicieron en toda una serie de espectaculos de gran éxito; uno
de los cuales, «Una familia norteamericana», era una historia semanal de las
vidas auténticas de Bill y Pat Loud y sus cinco hijos. Todo lo que hacian aparecia
en colores en una television nacional, primero en los Estados Unidos, luego en
muchos otros paises. Era real, en cierto modo. Todo lo que pasaba se filmaba, y
luego se adaptaba a programas de una hora. Millones de espectadores seguian
emocionados las circunstancias reales e intimas de la vida familiar de los Loud,
viendo que uno de sus hijos resultaba ser homosexual y luego como se
divorciaban Bill y Pat Loud. Esto lo vieron en doce episodios, extraidos de todo lo
filmado a lo largo de un periodo de siete meses. Fue algo espléndido, pero ¢era
todo? Claro que no.

El inevitable paso siguiente era la retransmision absolutamente en vivo, toda
ella, a través de camaras de television hipersensibles que pudiesen ver incluso en
la oscuridad de un dormitorio. Este triunfo, este paso adelante en el mundo del
espectaculo, fue obra del Servicio Publico de Retransmision de los Estados
Unidos; la misma empresa que habia hecho «Una familia norteamericana». Las
demas empresas no tardaron en recoger la idea.

En 2015 la emisora SM5X de Suecia inici6 su correspondiente «Una familia
sueca»; eligieron una familia de ingresos medios lo bastante estable para soportar
la presion de la continua vigilancia, y también lo bastante neurética para aportar
algo interesante a la serie. Se instalaron en las paredes de su apartamento y en
lugares estratégicos de su entorno, en el supermercado, en la oficina de Karl
Andersson (el marido), etcétera, camaras de television sensibles al color y equipo
de sonido. Un apartamento préoximo se convirtio en sala de control con monitores,
mesas de mezclado y otros aparatos y equipos necesarios. Desde esta sala de
control, millones de espectadores de toda Escandinavia podian seguir la vida de
la familia Andersson las veinticuatro horas del dia, con s6lo breves interrupciones
para dar noticias. Asi, espectadores de todas partes tuvieron la posibilidad de
seguir las vidas de Karl, Ingegerd, Kurt, Maja y Lisa Andersson durante mas de
tres anos; pudieron seguir sus esperanzas y frustraciones, sus éxitos y fracasos,
todo lo que hacian. Cuando Karl y su mujer Ingegerd hacian el amor en la cama,
las camaras lo registraban todo; y lo mismo hicieron cuando Maja Andersson, a



los trece anos de edad, paso por la experiencia de su primer beso y su primer
contacto amoroso en rapida sucesion. Vieron, en bellos primeros planos, como
Karl Andersson era expulsado de su trabajo, como volvia borracho a casa y
pegaba a su esposa Ingegerd Andersson, la favorita de un millon de amas de
casa. Pudieron seguir también el lento y firme deterioro de la salud mental de
Lisa Andersson, causada por aquella constante vigilancia, que culminé al fin en
su suicidio; suicidio que resulto extremadamente oportuno pues se produjo en un
momento en que el niumero de espectadores del programa empezaba a descender.
Logicamente, «Una familia sueca» y sus varios imitadores eran los programas mas
populares del pais. En todos aparecian familias normales haciendo cosas
normales, con tensiones cuidadosamente introducidas que al final, normalmente,
culminaron en acontecimientos calculados para elevar el numero de
espectadores. Un ejemplo de ello fue la infidelidad de Karl Andersson; o un
incestuoso drama representado ante tres millones de espectadores en la serie
«Los Johnsson», de la competencia; o el suicidio que acababa de salvar a la serie
«Una familia sueca» del desastre. Con esto, la SM5X habia superado todo lo hecho
hasta entonces. ¢Qué proyectarian ahora?

La muerte violenta es sin duda un medio infalible de elevar el numero de
espectadores de un programa; todo el que esta relacionado con la television lo
sabe. El hombre normal ama la muerte y la violencia, siempre que no tenga que
arriesgar su propia y querida piel; como testimoniaron la fascinacion producida
por las viejas peliculas de television que muestran el asesinato del presidente
Kennedy, o la que muestra el asesinato de su asesino, todo en directo ante las
camaras. Las imagenes de monjes vietnamitas ardiendo siempre atrajeron
espectadores. En julio de 1974, la emisora de television WXLT de Sarasota,
Florida, alcanzé un inesperado éxito cuando el reportero de television Chris
Chubbusk se suicidio pegandose un tiro mientras estaba en antena. Fue ésta la
primera vez que un individuo se suicido intencionadamente en directo por
television; logicamente, era algo que tenia que suceder alguna vez. Lo interesante
fue, sin embargo, la reaccion de los espectadores. La emisora recibio
inmediatamente un diluvio de llamadas telefonicas. ¢Y qué querian todos
aquellos miles de espectadores? ¢Se sentian conmocionados y ultrajados?
cExpresaban su pésame? ¢Se preguntaban el porqué? En modo alguno. Pedian
una repeticion.

Los ejecutivos de las emisoras de television del mundo no echaron en saco roto
la leccion. Tenian al fin un medio perfecto de asegurarse un numero creciente de
espectadores. Los espectadores querian divertirse, entretenerse, y ellos les daban
precisamente eso; se lo habian dado, en realidad, desde el inicio de las
retransmisiones publicas. Las series de guerra y del salvaje oeste habian figurado
siempre entre los programas mas populares; pero nadie hasta entonces habia
comprendido cuanto deseaba el publico y, en realidad cuanto necesitaba de
cruda y desnuda violencia. Chris Chubbusk dio una leccion que jamas se
olvidaria. Jamas.

Este tipo de programa sin duda habria sido imposible en cualquier otro tipo de
entorno cultural; pero para el hombre moderno, habituado a la violencia
cotidiana, habituado al control y a la vigilancia en todas partes, las frias y
resplandecientes camaras eran un espectaculo familiar, igual que los
omnipresentes aparatos de grabacion. El primer urinario publico controlado por
television de Suecia se inauguro en 1970; en 2017 todos los urinarios y servicios
publicos estaban controlados por camaras de television, y no digamos nada de
supermercados, bancos, lugares publicos, oficinas, estaciones de metro, etcétera.



Ademas, cualquier ciudadano podia adquirir perfeccionados artilugios de
grabacion e instalarlos en cualquier parte con un minimo de conocimientos
técnicos. Los vecinos se controlaban y espiaban entre si, sélo por divertirse, y
diversas agencias gubernamentales y privadas lo hacian por interés propio. No
habia lugar alguno libre de espionaje; era algo que uno acababa por aceptar y con
lo cual habia que convivir. Habia el noventa por ciento de posibilidades de que
alguien escuchase o viese lo que estabas haciendo en un momento dado; en
definitiva, daba igual. Como decian las empresas gubernamentales y privadas que
trabajaban en esta tarea de espionaje, s6lo los criminales podian tener algo que
temer. Si uno era un hombre honrado, no tenia por qué preocuparse. Lo mejor
era olvidarlo.

Y asi, por supuesto, la gente olvidaba el espionaje a que estaba sometida. Pero,
una vez logrado que el espionaje se aceptara socialmente, los programas «reales»
de television tenian que ser inevitablemente muy populares. Ultimamente se
habia hablado incluso en los espacios culturales de instalar camaras de television
en todas las viviendas, conectadas en circuito cerrado a los televisores de todo el
edificio, dando asi a cada uno la posibilidad de conocer mucho mejor a sus
vecinos. Esto, decian los autores del comentario, constituiria un medio definitivo
de hermandad y comprension. La idea fue encarnizadamente combatida por todos
los fabricantes y vendedores de artilugios de espionaje, que obtuvieron
inesperado apoyo de la izquierda revolucionaria, que desaté sus actuales temores
paranoicos, pregonando el asalto a la integridad personal que la idea significaba.
Esto, decian, era exactamente lo que podia esperarse del orden capitalista
establecido, plutocrata y fascista. Exponian luego vividos paralelos con la
Alemania nazi y subrayaron su postura enviando bombas postales a unos
cuantos de los autores de la aborrecible propuesta. La gente sensible desecho sus
argumentos y sugirié que lo que deberian hacer era trasladarse a Rusia.

Naturalmente, el ciudadano medio no leia las paginas culturales, ni se habria
preocupado gran cosa aunque las hubiese leido. Si se instalaban camaras de
television por todas partes, acabarian acostumbrandose a ellas. Uno podia
acostumbrarse a todo. Ademas, la intimidad era ya un lujo que s6lo muy pocos
podian permitirse. Dificilmente podria controlarse y espiarse mas a mucha gente
de lo que se hacia; el vecino de Anniki, por ejemplo, llevaba sin saberlo un
transmisor subminiaturizado oculto en un empaste, cortesia de su dentista;
devoto chismoso que cargaba de nuevo la bateria subminiaturizada cada vez que
el vecino acudia a solicitar sus servicios. Pasaba sus veladas saboreando los
sonidos intimos de treinta y seis de sus pacientes, recogidos por un receptor
ultrasensible de canales maultiples. Sabia que el senor Erik Lundmark, el
contable, era pederasta, y que corria constante peligro de verse descubierto; y que
la pequena y delicada Eva Goransson era puta profesional con especialidades
bastante insolitas. Sabia todos los detalles del desfalco de la senora Jonna
Frebman, y los detalles mas soérdidos sobre las borracheras del senor Lars
Linddohm. Sabia todo esto, si, pero era un caballero y no lo revelaba.

Anniki nunca habia hecho uso de sus multiples servicios, lo que en cierto
modo era una lastima; le hubiese proporcionado horas y horas de lascivo
entretenimiento. Una dieta azucarada y una higiene oral satisfactoria habian
tenido sus consecuencia, en este caso como en el caso de un sesenta y dos por
ciento de la poblacion. Anniki poseia una hermosa dentadura de plastico
Styrotron; mas fuerte, mejor y, a la larga, mas barata que la dentadura natural.

En la pantalla de la television, Ingegerd Andersson, acuclillada en posicion



fetal, lloraba histérica. Otros miembros de la familia Andersson paseaban por la
habitacion, evitando mirar el cadaver que se balanceaba lentamente en el
extremo de la soga; nadie se atrevia a tocarlo ni a bajarlo. Alguien gritaba al
teléefono. Anniki se hizo otro emparedado de pan de soja y se acomodo
perezosamente en su sillon.

—jOh! —dijo de nuevo, sin dejar de masticar.

XXI

Tim Eulenspiegel era noruego. Lenning, por supuesto, era hombre de criterios
liberales y no guardaba rencor a nadie por su raza su color o su religion; pero los
noruegos eran algo especial, con sus ridiculos jerseys, sus viajes en esqui, su
petroleo y su repugnante agua de manantial. Pocos suecos podian estimar a un
noruego en aquellos tiempos. Solo un siglo atras, Noruega habia pertenecido a
Suecia, habia sido un pariente pobre que dependia para todo de su poderoso
vecino. Cuando se deshizo la unién en 1905, Noruega siguié siendo un pais
pobre, que fue lentamente adquiriendo riqueza, pero que iba siempre por detras
de Suecia en todos los aspectos. Luego, en 1970, los noruegos descubrieron
gigantescos campos petroliferos y de gas natural en el Mar del Norte y de pronto
se hicieron ricos. Suecia se ofreci6 amablemente a adquirir grandes cantidades de
petréleo y gas natural a precios especiales, pero su oferta fue rechazada. Los
asombrados suecos se encontraron con que podian comprar petréleo, agua y gas,
pero a precios de mercado. Se encontraron también con el argumento de que
Suecia jamas habia ofrecido nada a Noruega a precios especiales. Al final, los
suecos tuvieron que pagar.

Lo de tener un vecino pobre, algo extrano pero en realidad inofensivo, es
agradable; proporciona una reconfortante sensacion de superioridad. Pero ver
que este vecino pobre se vuelve de pronto una nacion rica, poderosa y
desagradecida, es algo completamente distinto. Noruega se transformo6 en una de
las naciones mas poderosas del mundo, y esto era algo que ninguin sueco podia
perdonarles. Lenning odiaba a Eulenspiegel con todas sus fuerzas, era un odio
instantaneo y absoluto.

Eulenspiegel dijo, con el tipico acento cantarin de los noruegos:

—Si, claro, puedo conseguirsela. Pero le costara dinero.

Lenning contemploé su teléfono.

—Solo quiero hablar con ella —dijo secamente.

—No soy un chulo, si es eso lo que piensa —dijo Eulenspiegel—. Usted quiere
la direccion de esa chica; yo se la proporciono... por un precio. Lo demas es
cuestion de ustedes dos.

—Tengo que hacerle una proposicion —dijo, exasperado, Lenning.

—OQOiga, amigo, esto no es una agencia de alquiler de chicas —dijo
Eulenspiegel—. Yo proporciono informacion, eso es todo. No es que me guste
mucho, pero puedo hacerlo si me apetece. Y me parece adecuado. ;Qué me dice?

—:Cuanto? —pregunto Lenning.

Eulenspiegel dio una cifra que puso los pelos de punta a Lenning.

—iEsta usted loco! —djijo.

—No es usted el que paga —dijo suavemente Eulenspiegel—. Es su empresa.
Decidase. Tengo otras cosas que hacer.

Lenning mird el teléfono y sintié un vahido en el estomago. Por ultimo, trago
saliva y murmuro:



—Vale. De acuerdo.

Se preguntoé brevemente lo que Leonard W. Kockenberg diria del trato y si
aquello le costaria su trabajo.

Eulenspiegel adoptoé inmediatamente un tono de hombre de negocios:

—Su empresa va a comprar un escrito que trata de la frecuencia con que
aparecen ciertas palabras clave en la obra de Arno Schmidt —dijo—. Esa
cantidad se depositara en mi cuenta. El escrito sera entregado en su oficina esta
tarde. La direccion que usted busca ira escrita al dorso de la portada del libro.
¢Esta claro?

—Claro —murmur6 Lenning, con odio.

—Es un placer hacer negocios con usted —dijo Eulenspiegel, y colgo.

Lenning se quedo sentado un rato con el teléfono en la mano, murmurando
inutiles y vanos comentarios con voz baja y monodtona. Ya tenia bastantes
problemas sin encontrarse con aquel codicioso noruego. Los costes se
disparaban, los ninos eran cada vez mas ingobernables, su mujer seguia
haciendo desfavorables comparaciones entre €l y otros ejecutivos de mas éxito;
necesitaba un aumento de sueldo, pero aquel pago a Eulenspiegel probablemente
bloquease toda posibilidad de aumento. Si conseguia dar con la chica, quizas
pudiese arreglarselas para seguir con su salario actual. Suspiro, colgo el teléfono,
y contemplo melancoélicamente el horizonte. Soné el teléfono y tuvo una breve
conversacion con Norgren, a quien acababan de echar de la empresa y que le
pidio prestado algun dinero en nombre de su vieja amistad. Lenning le dijo que se
fuera al diablo y colgdé. Luego hizo una temblorosa llamada a uno de sus
numerosos jefes que le chillo, le dijo que se fuese al diablo y le colgdé también,
después de haber aprobado el desembolso. Lenning se quedo alli sentado otra
vez, inmovil, mirando por la ventana; luego se levanto y se fue.

—Vera usted, senor... senor Lenning —dijo, consultando su cuaderno de notas,
la aspera ejecutiva astutamente—. No puede usted pretender que hagamos todo
eso con su hija. Hemos hecho ya todo lo posible, todo lo que teniamos obligacion
de hacer... mas de lo que teniamos obligacion, se lo aseguro. Pero no ha valido de
nada. Ella esta rebajando el indice de toda la clase, y esto nos duele, comprenda.

Lenning estaba seguro de ello. En realidad, entendia muy bien por qué la
escuela queria deshacerse de su hija; podia aceptar incluso que las razones eran
buenas. Pero el que le gustase o no era cuestion completamente distinta.

Deberia haberlo supuesto. Todas las escuelas elementales de Suecia estaban
en manos de empresas privadas que trabajaban con «contratos de ejecucion», y el
problema tenia que plantearse. La empresa recibia determinada cuota por
hacerse cargo de la ensenanza de algunos o de todos los cursos de una escuela, y
garantizaba el que los alumnos aprobasen el curso. Si no lo hacian, la empresa
perdia su cuota. El sistema, en conjunto, funcionaba a las mil maravillas; las
empresas se veian menos obstaculizadas por la democracia y eran mas proclives
a las nuevas ideas pedagogicas que los organismos del gobierno. Utilizaban
sistemas computados asombrosos y unos instrumentos audiovisuales de lo mas
perfectos, y so6lo admitian a los profesores y técnicos mejor cualificados. Una de
las mayores empresas de este campo, Svenka Skol AB, controlaba mas de
doscientos centros de tutelaje en Suecia, a los que los padres podian llevar a sus
hijos para educacion privada a doscientas coronas la hora. La base de su método
era un sistema computado de increible complicacion, en el que se establecian
programas individualizados para cada estudiante bajo el control de la
computadora. InterSkol AB, la principal empresa de ensefnanza, controlaba mas



de seiscientas escuelas, en un campo que abarcaba desde la ensenanza basica a
la secundaria. La empresa empezaba ya a introducirse en las universidades y en
un ano, como maximo, conseguiria un contrato de ejecucion en la universidad de
Estocolmo.

Pero los contratos se basaban en el nivel del alumno medio. Uno o dos
alumnos insoélitamente ingobernables, e incluso moderadamente retrasados,
bastaban para descontrolarlo todo. La ensenanza era mas lenta, el nivel medio
mas bajo, no se satisfacian las condiciones del contrato y la empresa perdia
dinero. En consecuencia, los alumnos poco inteligentes o excesivamente discolos
no eran bien percibidos en las aulas.

—Hay clases sanitarias, ya sabe usted —dijo la mujer.

—Ya, ya lo sé —dijo Lenning.

Conocia este tipo de clases. Desde luego no llevaban a las carreras de ejecutivo
que habia previsto para sus hijos.

—Podria llevar también usted a su hija a uno de los dos centros de tutelaje —
dijo.

—¢A doscientas coronas por hora? No podria permitirmelo.

—c¢No vale mas que eso el futuro de sus hijos?

—Seis horas al dia, durante seis meses —dijo Lenning—. No gano ese dinero.

—En tal caso... —dijo ella.

Comprendiendo que la audiencia habia terminado, Lenning se levanto. Se
detuvo a la puerta y se volvio.

—dSe da cuenta de lo que esto significa para la nina, verdad? —pregunto.

—No es nada vergonzoso ser trabajador manual —dijo ella, sin alzar la vista—.
Ademas siempre puede ser una buena ama de casa.

—Si, claro —dijo Lenning. Salio, sintiéndose muy viejo y muy cansado.

En aquellos tiempos de eficacia, unas cuantas travesuras infantiles podian
bastar para destrozar toda una vida.

XXII

Leonard W. Kockenbergh, hijo, estaba sentado, mascando un grueso y negro
puro, en la sala de juntas del Edificio MultiCo, rodeado de ejecutivos de las
secciones de comercializacion y publicidad. Lo mismo hacian sus colegas y sus
ayudantes en los edificios que MultiCo tenia en Paris, Frankfurt, Milan, Londres y
Nueva York; todos ellos veian un anuncio de la television italiana que describia
las maravillas de la Crema de Sobaco Yonston, regalo de MultiCo a la
humanidad. Joévenes y despreocupadas mujeres cabrioleaban cantando las
alabanzas de aquel milagroso producto del ingenio humano; las acompafnaba una
rustica orquesta cuyos instrumentos eran sonoras latas de Crema de Sobaco
Yonston. Después del anuncio, aparecieron en las mismas pantallas muestras de
anuncios en letra impresa, que fueron reemplazadas mas tarde por graficos de
todos los planes de publicidad a través de los medios de difusion y de las
asignaciones de fondos. Todo esto les llegaba a través de un circuito cerrado de
television, por medio de las diversas computadoras de las ciudades claves en
aquella campana concreta. Leonard W. Kockenbergh sonri6o benevolente ante
aquel ejemplo de modernas técnicas de comercializacion, aunque en su interior
sintiese un odio sordo. Estas conferencias multinacionales ayudaban sin duda a
elevar las ventas, pero socavaban también su posicion, pues no le permitian
siquiera manejar por si mismo la campana sueca. Ejecutivos de Alemania, Italia,



Francia y Norteameérica llevaban anos vetando sus ideas mas brillantes. Soélo
podian intimidarles sus propios jefes y por tanto no se preocupaban lo mas
minimo por los sentimientos de Leonard W. Kockenbergh.

Este odiaba todo aquello, pero guardaba para si sus sentimientos porque sabia
también que no tenia mas remedio que someterse. Leonard W. Kockenbergh era
muchas cosas, pero sobre todo era un individuo muy realista.

—Respecto a esta prognosis —decia un ejecutivo de Londres—, no estoy seguro
de que resulte. Veamos, les mostraré mis cifras...

Aparecieron en la pantalla imagenes y curvas. Leonard W. Kockenbergh frunci6
el ceno, pero nada dijo. En Milan se formulaba una pregunta. En la pantalla mas
cifras, planos y curvas aparecieron. Un especialista en investigacion de Nueva
York ofreci6é una hipotesis sobre su significado. Con atronador acento teutonico,
un especialista en comercializacion de Frankfurt discutié uno de los puntos
propuestos. Aparecieron en la pantalla proporciones publicidad-venta. Se
indicaron las caracteristicas demograficas de los compradores. Se ilustraron los
cambios en la cuota de mercados. Se relacionaron unos factores y otros. Se
acudi6 a datos y trabajos publicitarios de otros paises, o de otros productos, y se
compararon.

Mierda, pensoé Leonard W. Kockenbergh, mordiendo furioso su puro. Si pudiese
hacer eso a mi manera...

Pero, inevitablemente, no podria, nunca podria. Contemplé furioso la pantalla
mientras aquellos hombres y mujeres analizaban causa y efecto, examinaban
alternativas, verificaban juicios y determinaban vias de actuacion. Y, mientras
ellos trabajaban, las pantallas que habia ante ellos desplegaban la informacion
que necesitaban, los resultados de los calculos que habian pedido. Se hacian
bosquejos de los nuevos anuncios propuestos. Un especialista de una ciudad
aparecio en la pantalla sugiriendo alternativas y modificaciones, que luego fueron
completadas y perfeccionadas por un director artistico de otra. Se desplegaron y
analizaron propuestas y datos de investigacion. Se introdujeron nuevos cambios
en el trabajo de creacion y en las tacticas de mercado.

En cada sala de conferencias existia la posibilidad de controlar y modificar lo
que aparecia simultaneamente en todas las pantallas, a través de imperativos
computadores que ronroneaban pacificamente en los edificios de MultiCo, y al
computador monstruo de Chartres, Francia, donde se recogia y valoraba la
informacion de los centros MultiCo de todo el mundo.

La computadora de Chartres comunicé los expedientes completos de las
primogénitas del nuevo milenio de sesenta y tres paises; las candidatas, atiin no
informadas, del propuesto concurso Mis Sobaco Universal, que habria de
organizarse con la campana internacional de la Crema de Sobaco Yonston en
cuanto la campana experimental de Suecia hubiese aportado datos suficientes.
Ocho muchachas mnegras quedaron inmediatamente descartadas y las
substituyeron jovenes rubias y de ojos azules; fueron descartadas también doce
muchachas que no eran lo bastante hermosas y otras seis con deficiencias
morales y de educacion (todo organizador de concursos de belleza del mundo
recordaba con un escalofrio la primera Mis Mundo Norteamericana, Marjorie
Wallace, cuya vida privada era de tal naturaleza que los patrocinadores britanicos
tuvieron que destronarla alegando que no proyectaba una «imagen publica de
primera clase»). Una chica resulté tener ideas politicas izquierdistas y fue
substituida por la ambiciosa hija del director de comercializacion de Milan. Por
ultimo, quedaron seleccionadas veintiséis candidatas y sobrevino una acalorada
discusion sobre cual de ellas deberia ganar el concurso. Gané la candidata



francesa (jEse pato! mascullo entre dientes Leonard W. Kockenbergh) y la reunion
concluyé con muchas felicitaciones insinceras al director de comercializacion
francés.

Leonard W. Kockenbergh escupiéo su puro y salio de la sala, totalmente
disgustado con la conferencia. Le fastidiaba ademas el haber oido algunos
comentarios ironicos sobre su incapacidad para localizar a la Miss Sobaco sueca.
¢Qué esperaban que hiciera? ¢Buscar €l mismo a aquella maldita chica? Entro en
su suite y se sento detras de su majestuoso escritorio de caoba, bufando
impotente. Caviloso contemplo el horizonte de Estocolmo, y luego apretoé varios
botones de su intercomunicador, recibiendo una inmediata y aspera respuesta.
Cinco minutos después habia enviado a tres jefes de departamento tras el senor
Erik Lenning, decidido a que éste localizase a la senorita Anniki Norijn o a
cualquier otra. Gracias a las demoniacas manipulaciones de Leonard W.
Kockenbergh, aquel idiota de Lenning pronto se enteraria de que iba a ser
trasladado a la oficina regional de Servernaja Zemlja, recién inaugurada; era un
lugar notoriamente frio de la costa siberiana. Pero primero tenia que localizar a
aquella chica. Leonard Kockenbergh se levanté de su silla y se acerco a la
ventana, imaginandose la cara que pondria Lenning cuando se enterase de su
nuevo trabajo.

A sus pies se extendia Estocolmo, una selva de altos edificios de oficinas y
torres de apartamentos, interrumpidos de cuando en cuando por frondosos
parques. A solo un kilometro de distancia, empezaba lo que en realidad no era
sino el mayor parque de Estocolmo, el cementerio de Haga, superpoblado ahora
como lo estaba todo; un sector de arbolado salpicado de lo que parecian
modernos hoteles de muchas plantas. Severos, solidos y funcionales, con miles
de ventanas de color azul resplandeciendo bajo la luz del sol. Aquellos eran, sin
embargo, hoteles cuyos usuarios jamas se quejaban. Eran la version moderna de
las antiguas piramides. Cementerios.

Las Vigotorres de treinta pisos eran la respuesta de la era espacial al
hacinamiento urbano. Al aumentar la poblacion vertiginosamente y ocupar mas
espacio vivo, sencillamente dejo de haber espacio para los muertos. La solucion
obvia habria sido la cremacion, pero la cremacion nunca llegdo a ser practica
generalizada. Llegd un momento en que se hizo necesario tomar medidas.

Todo empez6 a mediados de los anos sesenta en el pueblo de Rozzano, a doce
kilometros del centro de Milan, que triplico su poblacion en cinco anos al acudir
masivamente emigrantes procedentes del sur. Esto era bueno, pero los recién
llegados no solo parecieron decididos a quedarse en Rozzano durante el resto de
su vida, sino eternamente; lo que planteé al pueblo un grave problema. Su
pequeno cementerio estaba lleno a rebosar, y no podia encontrarse terreno para
ampliarlo.

Entonces el ayuntamiento escribio a la arquitecto Nanda Vigo de Milan, famosa
por su ingenio. Esta propuso una solucion obvia: si no pueden meterse los
cadaveres debajo, habra que colocarlos encima. En consecuencia, diseno dos
rascacielos de veinte plantas con capacidad para albergar catorce mil
cuatrocientas ochenta tumbas entre los dos. Las plantas de cada torre tenian tres
metros de altura y cien de superficie, con un ascensor central para subir y bajar
los visitantes. Todas las <habitaciones» de estas Vigotorres eran idénticas y
median dos metros por uno. Giovanni Foglia, alcalde socialista de Rozzano,
consider¢ la idea practica y democratica; comenté que una plaza perpetua en una
Vigotorre soOlo costaria la paga de un mes de un obrero industrial, mientras que la



fosa mas barata de Milan costaba diez veces mas.

La idea cuajo enseguida, (no podia ser de otro modo dado el continuo aumento
del valor de los terrenos) y los rascacielos funebres, hoy llamados Vigotorres en
honor de su ingeniosa creadora la arquitecto Nanda Vigo, empezaron a aparecer
en todas las zonas densamente pobladas; primero en Africa y Sudameérica, luego
en Holanda, Bélgica, Tokio y en zonas metropolitanas de todo el mundo. La
primera Vigotorre de Suecia se construyo en Malmé en 1986, y a ella siguieron
rapidamente tres torres de cromo y cristal en el cementerio de Haga, en
Estocolmo, donde luego se construyeron nuevas Vigotorres a un ritmo de dos por
ano, cada una de ellas mas alta que la anterior. Estas torres, firmemente
agrupadas, habian pasado a ser muestra caracteristica de toda gran ciudad; la
prueba definitiva de que una poblacion habia alcanzado el nivel de gran ciudad.

Leonard W. Kockenbergh las detestaba. Aquellas torres quizas bastasen al
hombre comun que se contentaba con evaporarse lentamente en una de aquellas
celdillas funcionales, esperando una resurreccion de la carne que podria llegar o
no. Kockenbergh tenia otras ideas. Se consideraba un hombre importante, un
hombre de gran vision, un hombre digno de una resurreccion garantizada. Era
también, detalle clave, un hombre rico. Cuando llegase la muerte, como que
llegaria incluso para el senor Leonard W. Kockenbergh, le encontraria preparado
con todo cuanto la técnica pudiese proporcionar.

Cuando Leonard W. Kockenbergh muriese, diestros técnicos de Svenska
Cryonics AB le llevarian rapidamente a su sede central de Estocolmo, iniciando
un tratamiento en la ambulancia, inyectando en su organismo glicerol o DMSO
(sulfato dimetilico); productos quimicos similares al alcohol, que mantendrian en
su lugar las moléculas de agua y permitirian la congelacion sin formacion de
cristales. Esto garantizaria una congelacion que no amenazaria en absoluto la
integridad del valioso cuerpo del senor Kockenbergh.

Las células, congeladas segun el procedimiento biolégicamente correcto, y
descongeladas del mismo modo, no sufririan dano alguno; y la congelacion
impediria la descomposicion. Tras esto, en la misma sede de la empresa, se
colocaria el cuerpo a temperatura de menos trescientos veintitn grados
Fahrenheit, es decir, a la temperatura del nitrégeno liquido, lo cual aseguraria la
posibilidad de almacenar el cuerpo sin cambios significativos ni deterioro alguno
durante un periodo minimo de anos y probablemente de siglos. Sin embargo,
Leonard W. Kockenberg era un hombre rico que no descuidaba el futuro y habia
pagado por el procedimiento mas seguro (y mucho mas caro) que utilizaba helio
liquido a una temperatura de menos cuatrocientos cuarenta y nueve grados
Farenheit, lo cual, a todos los efectos practicos, conservaria el cuerpo
eternamente. Esto lo hacia la Societé Cryonics de Francia, con sede en las
afueras de Paris, el servicio mejor y mas importante de toda Europa en este
campo; Leonard W. Kockenbergh quedaria depositado en un gigantesco recipiente
en el que se habria hecho el vacio, construido segun el mismo principio de los
termos, lo suficientemente grande para contener un cuerpo humano en el gas
liquido adecuado. Y alli estaria esperando a que la ciencia aprendiese a resucitar
a los muertos.

Era al menos una leve esperanza, y, desde luego, la mejor que el mercado
podia ofrecer a un individuo de sus ingresos. Los que eran aun mas ricos que
Leonard W. Kockenbergh daban un paso mas en esta materia, asegurandose de
que las alteraciones sociales y las averias mecanicas no frustrasen sus
esperanzas. Reservaban un espacio de almacenaje en la base Cryolunar, situada
en el pico central del crater Clavius D de la Luna, acomodado para guardar



1.437.696 cadaveres para siempre. Esto era caro, por decir poco; ademas los
clientes tenian que ir a la base Cryolunar aun con vida, pues era imposible
transportar los voluminosos y pesados recipientes hasta la Luna. Muy pocos
tenian el temple o la prevision necesarios para hacerlo, y en la base Cryolunar
aun habia 1.437.429 espacios vacantes. Pero las doscientas sesenta y siete
personas que ya estaban alli, podian esperar el futuro con plena confianza.

El pensar en la muerte siempre deprimia a Leonard W. Kockenbergh. Suspiro,
se sento a su mesa de despacho, advirtido por primera vez que habia alli una carta
con la indicacion «personal», la abrié y se enteré de su traslado a una oficina de
MultiCo recién inaugurada en el pequeno pueblo de Kazatje, en el norte de
Siberia, pueblo pequeno pero, gracias al capricho del jeque Yarasin, en rapido
crecimiento.

XXIII

El viejo caminaba tambaleante calle abajo; se apoyd pesadamente en una gran
lata. Erik Lenning le vio desde lejos cuando doblaba una esquina, camino de la
direccion que le habia proporcionado Eulenspiegel. Estaba de muy mal humor,
tras volver a casa de la entrevista con la ejecutiva de la escuela, justo a tiempo de
recibir tres furiosas llamadas de tres jefes de departamento distintos; éstos le
dijeron que localizase inmediatamente a la chica y él se habia lanzado a la ciudad
sin comer siquiera. Maldita chica, pensaba al cruzar la calle. Maldito
Kockenbergh, maldito Eulenspiegel, malditos sean todos. Entré en una calleja
lateral y se detuvo al oir tras si un agudo silbido. Se volvié lentamente y vio al
viejo al fondo de la calle, apoyado en su lata. Le mir6 largo rato y luego dio la
vuelta y continué en direccion opuesta. Al otro extremo de la calle habia varias
formas oscuras. Cerr6é un instante los ojos.

Jubilados.

En otros tiempos los jubilados o «ciudadanos de edad provecta» habian sido
viejos agradables que retirados en sus casas, esperaban pacientes la muerte.
Eran seres tranquilos y razonablemente satisfechos... y ademas eran pocos. En
los antiguos y felices tiempos de los vikingos, atiin eran menos; los viejos que se
negaban tercamente a morir eran arrastrados a la cima de una montana y
despenados sumariamente. Pero tal practica habia desaparecido. Al aumentar la
esperanza de vida, pese a la omnipresente contaminacion, el numero de
jubilados, de individuos mayores de sesenta y cinco anos, aumento
inevitablemente; y al crecer el grupo, sus miembros pasaron a ser menos
pacientes y a sentirse menos felices. Aun conservaban mucha energia, asi como
el volumen habitual de necesidades humanas; pero una sociedad asolada por un
desempleo masivo, no podia proporcionarles puestos de trabajo ni salarios
superiores a las pensiones de jubilacion habituales. Los resultados fueron los
previsibles: como los grupos de delincuentes juveniles de los afnos sesenta y
setenta, los jubilados ociosos formaron bandas armadas de navajas automaticas
y revolveres que se dedicaban a robar, e incluso a matar, a quienes eran lo
bastante estupidos para ofrecer resistencia. Con mas de cuatro millones (el 18,2
por ciento de la poblacion) de jubilados, habia el suficiente niumero de bandas en
las grandes ciudades para que los paseos vespertinos resultasen pasatiempo
sumamente peligroso. En general, los jubilados no eran fuertes fisicamente: pero
revolveres y bastones al igual que su gran numero, suplian con creces esta
deficiencia. Los jubilados eran ademas astutos y malévolos, endurecidos



supervivientes de toda una vida en la moderna selva liberal; no tenian miedo a
nada («¢qué tenemos que perder?») y poseian una astucia infernal. Pocas veces les
molestaba la policia, que preferia enfrentarse a las bandas de delincuentes
juveniles en las que la fuerza y las armas quedaban compensadas por su
ingenuidad juvenil. Lenning contemplé a los dos grupos de jubilados que se
aproximaban, grunendo ligubremente.

El viejo se acerco jadeante a €l. Le miro con ojillos miopes, apoyandose en su
baston.

—Ha salido a dar un paseo, ¢verdad? —comento, contemplando el inmaculado
traje gris de Lenning—. ¢No sabe usted que eso puede ser peligroso?

Lenning murmuro algo, mirando por encima del hombro a los otros jubilados
que formaban un compacto grupo y murmuraban entre si.

El viejo escupio diestramente y el escupitajo cayd a un par de milimetros del
pie izquierdo de Lenning.

—Deberias dar gracias a Dios, hijo mio, de que te encontramos nosotros y que
no te asaltaran otros —djijo.

—cQué quiere usted? —pregunto Lenning.

—Yo no quiero nada, hijo mio —dijo el viejo—. Nosotros los ancianos nunca
queremos nada; sélo queremos sentarnos a esperar a la muerte mientras vosotros
os divertis. Sin embargo, al verle pasear por aqui asi, consideré que yo y mis
amigos teniamos que hacer la buena accion del dia. Le escoltaremos a donde vaya
—escupio otra vez y el escupitajo rozo el zapato de Lenning—. Nos pagara usted
por ese servicio, claro.

—No tengo dinero —dijo Lenning.

—Claro que —prosiguioé tranquilamente el anciano— podria usted decidir no
pagar nuestros servicios. En ese caso, quizas mis amigos se enfadaran y
decidieran romperle un brazo o una pierna... alla usted, hijo mio.

Mir6 a Lenning y sonrio diabodlicamente poniendo al descubierto unos
descoloridos colmillos.

—No tengo dinero —repitiéo Lenning, sintiendo que la garra del miedo estrujaba
su corazon.

—No se preocupe —dijo el viejo—. Basta que nos dé su tarjeta de crédito.
Siempre puede cancelarla manana.

—Para entonces —dijo amargamente Lenning—, estaré arruinado.

—Pues elija: o eso, o unos huesos rotos —dijo el anciano—. Y de todos modos
nos llevaremos la tarjeta. ;Qué me dice?

Lenning suspird y entrego la tarjeta.

—Es usted un joven muy razonable —dijo satisfecho el anciano—. Eso me
gusta. A cambio seremos amables y le llevaremos a donde vaya; so6lo le daremos
una patada en el culo por contestar. —Empujoé a Lenning hacia el fondo de la
calle—. jVamos, hijo mio!

—Esto me parece repugnante —masculld Lenning mientras se alejaban,
seguidos por el oscuro grupo sin rostro de jubilados que no cesaban de
murmurar entre si.

—Tiene que dar gracias a Dios por habernos encontrado a nosotros —decia el
anciano—. Otra banda podria haberle roto a usted todos los huesos del cuerpo
s6lo por divertirse. Nosotros somos simplemente hombres de negocios; lo
hacemos s6lo por dinero.

Anniki abrié con cautela la puerta atisbando.
—aSi? —pregunté hoscamente, con voz apenas audible por el estruendo del



televisor.

—DMe llamo Lenning —dijo con dificultad Lenning, con los labios hinchados—.
Disculpe que me presente con este aspecto, es que me asaltaron y me robaron...

—¢Y a mi que me importa? —replico ella burlona, cerrando la puerta. Tras ella,
el televisor emitia atractivos sonidos de tiroteos y agonizantes.

—Por favor —grit6 Lenning desesperado—, me dio su direccion Tim
Eulenspiegel...

Esto fue suficiente. Anniki suspiré y abrio la puerta, admitiéndole en la
habitacion. El entr6 tambaleandose, tapando con una mano el corte aun
sangrante de su mejilla izquierda. Los jubilados habian sido breves pero
cuidadosos; sentia como si le hubiese pasado por encima una apisonadora. Ella
le mir6 de arriba abajo y luego dijo.

—Debian tener prisa, porque no le han roto ni un hueso, ¢verdad?

—No —murmuré Lenning, siguiéndola a la habitacion y sintiendo piedad de si
mismo.

—Es un hombre de suerte —le dijo—. Muchos de esos grupos no le habrian
dejado ni un hueso sano, so6lo por divertirse. —Hizo una pausa, mirandole—. sLe
quitaron la tarjeta de crédito?

—Si.

—Manana —dijo ella con la mayor naturalidad— tendra usted una deuda de
un par de millones. Y tendra que pagar al banco hasta el tltimo céntimo.

—Ya pagara la empresa —dijo Lenning, sabiendo que no seria asi.

—Seguro —dijo ella acercandose al fregadero y humedeciendo una servilleta de
papel—. Estese quieto un minuto; le limpiaré lo de la mejilla.

Limpio la sangre e inspeccioné el corte.

—Es solo un rasguno —dijo, tirando la servilleta a un desbordante cubo de
basura.

—Bueno, vine aqui porque... —empezo Lenning.

Anniki se habia sentado en la cama, repartiendo su atencion entre €l y el
televisor, donde comandos cubiertos de lodo interrogaban concienzudamente a
alguien. Agudos gritos taladraban el aire.

—Siéntese —dijo—. ¢Cual es su signo? ¢Aries?

—Aries —dijo €él, sorprendido.

—Estupendo —palmeé invitadoramente la cama a su lado—. Siéntese aqui y
expliquemelo todo.

Se lo explico.

—ijOh! —dijo ella inmediatamente, y luego escucho6 en silencio todas las
explicaciones sobre la Crema de Sobaco Yonston, un valiosisimo regalo para la
humanidad, un maravilloso producto obra de incansables cientificos que ella iba
a propagar por todo el pais. Lenning le hablé de la fama, de la posibilidad de
conocer a gente importante, del dinero, de viajes, de la oportunidad de su vida.
Mencion6 también que perderia su trabajo en MultiCo y InterAd si ella no
aceptaba la oferta. Ella miraba a la pantalla del televisor, donde valerosos
patrulleros se enzarzaban en un sangriento combate cuerpo a cuerpo.

—Yo soy Capricornio —dijo.

—¢Si? —dijo Lenning, mirandola fijamente.

Ella se levant6é de la cama en un movimiento Gnico pero también gracioso y se
acerco a un armario volviendo con una botella y dos vasos.

—Nunca puedo resistirme a un Aries —le dijo, dandole uno de los vasos y
llenandolo hasta el borde—. Skal, Aries.

—Respecto a ese contrato... —dijo Lenning.



—De acuerdo —dijo ella—. Beba.

El bebio, tosiendo desesperado cuando el ardiente liquido alcanzé su garganta.

—Lo hace un amigo mio —dijo ella—. Lo reservo para ocasiones especiales,
para cuando me encuentro con un lindo Aries. Skal.

Bebio de nuevo. El la siguio, con los ojos llenos de lagrimas. El liquido se abrio
camino cruelmente garganta abajo, como un acido.

Ella apago el televisor, ahorrandole asi exquisitos primeros planos de
interrogatorios y tortura moderna, y encendid el tocadiscos. Una musica
atronadora sali6 bramando de los nécessaires de oro de imitacion.

—Yo vine aqui a hablar con usted sobre esa oferta —grité6 Lenning por encima
del estruendo.

—No puedo oirle —grit6 a su vez Anniki; termindé su vaso y empezo a
desvestirse—. Vamos —le grito—. ¢Es que tienes miedo?

El la mir6 confuso, consciente de un persistente canturreo, mas sentido que
oido, dentro de su craneo. Pensé en Leonard W. Kockenbergh, en la nueva
campana, en su crédito ahora destrozado para siempre y en lo que iba a
sucederle; pensé en su mujer y sus hijos, en su probable futuro; pensé en
algunas de las cosas que habia visto ultimamente. De algiin modo todo ajustaba.
Intenté pensar en ello, pero la musica atronadora le impidi6 eficazmente toda
forma de ejercicio mental. Movio la cabeza y empezo a quitarse la ropa.

Subitamente, desaparecié la musica atronadora, cortada como por una
cuchilla de guillotina. En el silencio ensordecedor, ella le entregé un equipo de
auriculares negro y funcional.

—DMe gusta mas asi —le dijo—. Pruébalo con la musica tan alta que casi duela;
te hace sentir cosas increibles.

La muchacha hizo algo en el estéreo y la cabeza de Lenning se convirtid en
campo de batalla de inmensas orquestas electrificadas; el nivel de sonido de los
auriculares de cuatro canales estaba justo al borde del umbral del dolor. Cayo
sobre ella, consciente solo del ruido atronador y, confusamente, de un cuerpo de
mujer. Los sonidos le desgarraban, le escindian, diseccionaban su mente.
Hicieron el amor: un amor jadeante y violento, los cables de los auriculares
serpenteando sobre la cama hasta el tocadiscos, transportando cascadas de
ruidos ensordecedores casi insoportables.

XXIV

—Soy un hombre paciente y —dijo el emir— y creo que comprensivo. De hecho,
quizas lo sea demasiado. Y te he dado sin pedir nada a cambio todo lo que me
has pedido, ¢no es cierto?

—Lo es —dijo cautamente el jeque Yarasin.

—Soy también el Imam de Juri —dijo el emir—, versado no sé6lo en el Coran
sino también en el sahih y otros textos sobradamente conocidos para tener que
mencionarlos. ¢Acaso no me proclama el pueblo imam el-muslimin y emir el
muslimin?

—Asi es —dijo el jeque Yarasin, preguntandose qué querria decir su hermano.

—Ademas —continu6 el emir— soy tu hermano mayor, y por tanto es mi deber
ayudarte y guiarte.

El jeque Yarasin se limito a asentir.

—Es propio de los hombre errar —dijo lentamente el emir— y propio de Dios
perdonar.



Permanecieron en silencio un rato, contemplando el desierto secular, banado
por la primera luz rojo sangre chispeante del alba. El jeque Yarasin olfate6. ¢No
habia un leve olor a quemado en el aire? Rechazdé tal pensamiento. Alguien
estaria calentandose el desayuno.

—Tengo obligaciones —dijo el emir—. No s6lo conmigo mismo, sino también
contigo y con mi pueblo. A veces esta obligacion es una gran carga, pero he de
llevarla. A veces uno hace por los suyos lo que nunca podria hacer por si mismo.
Lo comprendes, ¢verdad?

—Lo comprendo —dijo el jeque Yarasin, pensando furiosamente. Qué se
proponia su hermano? Aquellos rodeos no podian llevar a nada bueno. Aquella
disertacion sobre sus obligaciones como caudillo espiritual y terrenal de su
pueblo eran un presagio amenazador, por decir poco. El emir Umir ar-Rechehidd
era un nombre muy piadoso que se tomaba muy en serio sus deberes. El jeque
Yarasin se preguntaba mientras bajaban lentamente las resplandecientes
escaleras de marmol que daban al jardin, mientras un lugubre viento suspiraba
entre las hojas, qué se propondria su hermano.

—He seguido durante muchos anos tus tareas con gran interés —continué el
emir—. Podria decirse incluso que te he alentado a proseguirlas. Nunca entendi
este interés tuyo; y al no comprenderlo, no quise formar juicios sobre €l hasta que
los acontecimientos probaran su bondad o su maldad.

—Habras podido apreciar las riquezas que mi trabajo ha proporcionado a
nuestro pais —dijo el jeque Yarasin—. Nuestro pueblo es mas fuerte, mas sano y
mas independiente que nunca. Todo esto se debe a nuestro petroleo y a mi
trabajo.

—Tu hablas de dinero —dijo el emir—, pero yo desprecio el dinero. Escupo
sobre €l. El dinero es un invento de los diablos extranjeros; antes que llegaran
ellos, los beduinos no tenian dinero y no habrian encontrado en qué usarlo
aunque lo hubiesen tenido. Teniamos nuestros fusiles, nuestros camellos,
nuestras mujeres y nuestros hijos. Tomabamos cuanto necesitabamos, y lo que
tomabamos lo conservabamos. Asi era en los antiguos tiempos. Y las palabras del
Coran y del sahih nos bastaban.

—Eran otros tiempos —dijo el jeque Yarasin—. Ahora los diablos blancos
gobiernan el mundo; o al menos eso creen. Pero utilizando nuestro petréoleo he
conseguido mantenerles fuera de Juri y de las tierras de nuestros antepasados.
Ahora, ademas, somos sus amos.

—Les gobernamos —acepto el emir—, pero les gobernamos de acuerdo con sus
términos, no con los nuestros. Hemos sacrificado nuestra forma de vida para
regir a esos diablos extranjeros y tu has sucumbido también a su forma de
pensar. Esa idea de trasladar a millones de personas de su tierra natal a paises
extranjeros...

Era indudable que habia un olor a quemado en el aire. Y lo que ardia no era
excremento de camello, ademas. Ardia madera en algun sitio. ¢Y no habia una
leve chispa de humo alli, detras de los arboles? El jeque Yarasin volvio receloso a
prestar atencion a su hermano.

—Es un capricho —dijo—, una forma de pasar el tiempo, nada mas.

—Lo sé, estas jugando —dijo el emir—. Pero solo los ninos juegan. Un hombre
adulto debe ser feliz con su camello, su fusil, su mujer y sus hijos. Pero tu jamas
usas tu camello ni tu rifle, y tienes muy pocos hijos. Suspir6 y aparté los ojos de
€l. Luego dijo—: Para todo hay una edad. Para jugar y para la vida adulta. Has
estado portandote como un nino; ya es hora de que te portes como un hombre. —
Hizo otra pausa. Luego anadio—: En consecuencia, he dado orden de que



quemen tu cabana.

El jeque Yarasin cerro los ojos. Sentia una extrana indiferencia; como si todo
aquello fuese algo que estaba sucediendo fuera de él. El golpe era demasiado
contundente, demasiado subito, sus implicaciones demasiado aterradoras. Abrio
lentamente los ojos y miré a su hermano.

—c:Diste orden de quemar la cabana? —pregunt6, incrédulo—. ¢Con todos los
papeles?

—Ya esta ardiendo —dijo el emir—. Y la linea telefonica esta cortada. Antes de
cortarla, uno de mis hombres que habla la lengua de los diablos extranjeros les
envio un ultimo mensaje.

—:Qué mensaje? —pregunto el jeque Yarasin, sabiendo lo que vendria.

—Venderlo todo —dijo el emir. El jeque Yarasin contemplé el placido desierto.
Mas alla de él Yarasin sabia que estaban sucediendo muchas cosas. Cosas
increibles, cosas fantasticas; cosas que eran ya inevitables.

—No sabes lo que has hecho —dijo quedamente.

—NMe lo imagino —dijo el emir—. Pero ya se las arreglaran, de un modo u otro.
Y no estoy obligado a ellos, sino a mi pueblo y a mi hermano.

—Significara el caos —dijo el jeque Yarasin.

—Pero las tradiciones de Juri y de nuestros antepasados quedaran preservadas
—dijo el emir. Cogio a su hermano por el brazo con firmeza, pero amistosamente.

—Y ahora tenemos que atender a otros asuntos. Hay muchos diablos
extranjeros trabajando en los pozos petroliferos de nuestro pais. Hay que
expulsar a esos hombres. Desde primera hora de esta manana tengo a mi ejército
preparado para hacerlo. Los caballos y los camellos esperan a las puertas de los
establos. Uno de los caballos lleva tu ensena y tu fusil.

Condujo a su hermano a través del jardin, pasaron ante la cabana quemada, y
siguieron hasta los establos, donde les esperaban silenciosos y especiantes
beduinos. El jeque Yarasin mir6 la cabana y aparto inmediatamente la mirada.
Suspiro una vez y luego acelero el paso.

—Como tu desees —dijo.

XXV

—Estas como una cabra —dijo Anniki—. jPero si es la una de la madrugadal!
¢No podriamos hacerlo manana?

Lenning estaba atandose los cordones de los zapatos.

—Hay gente alli toda la noche esperando —dijo—. Tenemos que ir alli ahora.

Anniki salté de la cama y empezo a vestirse.

—c¢Volveremos aqui cuando acabemos?

—No sé —dijo Lenning, sintiéndose muy mal.

—Comprendo —dijo Anniki; repasé su cara en un espejo, haciendo malévolos
gestos—. ¢Y la paga?

Lenning lanz6 una mirada involuntaria al lecho.

—cPor... esto?

—Eso es por cuenta de la casa —se retrepo en el sillon, rascandose el pelo—.
Por lo de Miss Sobaco.

—Te lo explicara todo el senor Kockenbergh —dijo Lenning. Se levanto,
colocandose la corbata y preguntandose qué le diria a su mujer. Se sabia un
sucio mentiroso, pero su mujer tenia muy firmes opiniones respecto a lo que era
adecuado y lo que no. Suspir6é. De todos modos, arruinado como estaba, ése era



el menor de sus problemas.

—Bien pensado —dijo—, creo que volveremos aqui después.

El metro estaba cerrado y tuvieron que coger uno de los pocos autobuses
nocturnos, apeandose en la parada del parque Vanadislunden. El Edificio
MultiCo se alzaba ante ellos, iluminado como un gigantesco arbol de Navidad. El
pequeno aparcamiento estaba lleno de coches negros de la empresa con las
puertas abiertas. El conjunto daba una sensacion de desconcierto. Al subir al
edificio, vieron que llegaban mas coches, a toda velocidad. Ejecutivos de alto
rango, con caras palidas y macilentas, saltaban de los coches y corrian al interior
del edificio, con abultadas carteras bajo el brazo. Anniki les miraba
desconcertada.

—c:Es por mi todo esto? —pregunto incrédula.

Lenning movio6 la cabeza y dijo:

—Creo que en este momento no van a tener tiempo para nosotros.

—Puede que no —dijo ella. Luego bostez6 ostentosamente—. Mira, qué te
parece si nos volvemos a casa y venimos a verles manana, cuando esto se haya
tranquilizado un poco...

El murmuré algo ininteligible mirando por encuna de ella a la confusion de
coches del aparcamiento. Llegaban mas y pasaban rechinando los neumaticos.
Bajo los hombros.

—De acuerdo, vamos —djijo.

Llegaron a la parada de autobus. Lenning se senté en un banco mirando
fijamente al vacio. Anniki se dedico a pasear, tarareando. Miraba el Edificio de
MultiCo... De pronto, todas las luces del gigantesco edificio se apagaron.

FIN



