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No era alta la escalinata. Mil veces conté los escalones, subiendo, bajando; hoy, sin
embargo, la cifra se ha borrado de la memoria. Nunca he sabido si el uno hay que marcarlo
sobre la acera, el dos sobre el primer escaldn, y asi, o si la acera no debe contar. Al llegar al
final de la escalera, me asomaba al mismo dilema. En sentido inverso, quiero decir de arriba
abajo, era lo mismo, la palabra resulta débil. No sabia por donde empezar ni por donde
acabar, digamos las cosas como son. Conseguia pues tres cifras perfectamente distintas, sin
saber nunca cual era la correcta. Y cuando digo que la cifra ya no esta presente, en la
memoria, quiero decir que ninguna de las tres cifras esta presente, en la memoria. Lo cierto es
que si encuentro en la memoria, donde seguro debe estar, una de esas cifras, solo encontraré
una, sin posibilidad de deducir, de ella, las otras dos. E incluso si recuperara dos no por eso
averiguaria la tercera. No, habria que encontrar las tres, en la memoria, para poder conocerlas,
todas, las tres. Mortal, los recuerdos. Por eso no hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te
habitan por dentro, 0 no, mejor si, hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas,
corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante
un momento, un buen rato, todos los dias y varias veces al dia, hasta que el fango las recubra,
con una costra infranqueable. Es un orden.

Después de todo, lo de menos es el nimero de escalones. Lo que habia que retener es el
hecho de que la escalinata no era alta, y eso lo he retenido. Incluso para el nifio, no era alta, al
lado de otras escalinatas que él conocia, a fuerza de verlas todos los dias de subirlas y
bajarlas, y jugar en los escalones, a las tabas y a otros juegos de los que he olvidado hasta el
nombre. ¢ Qué deberia ser pues para el hombre, hecho y derecho?

La caida fue casi liviana. Al caer oi un portazo, lo que me comunicé un cierto alivio, en
lo peor de mi caida. Porque eso significaba que no se me perseguia hasta la calle, con un
baston, para atizarme bastonazos, ante la mirada de los transelntes. Porque si hubiera sido
ésta su intencién no habrian cerrado la puerta, sino que la hubieran dejado abierta, para que
las personas congregadas en el vestibulo pudieran gozar del castigo, y sacar una leccién. Se
habian contentado, por esta vez, con echarme, sin mas. Tuve tiempo, antes de acomodarme en
la burla, de solidificar este razonamiento.

En estas condiciones, nada me obligaba a levantarme en seguida. Instalé los codos,
curioso recuerdo, en la acera, apoyé la oreja en el hueco de la mano y me puse a reflexionar
sobre mi situacion, situacion, a pesar de todo, habitual. Pero el ruido, mas débil, pero
inequivoco, de la puerta que de nuevo se cierra, me arrancd de mi distraccion, en donde ya
empezaba a organizarse un paisaje delicioso, completo, a base de espinos y rosas salvajes,
muy onirico, y me hizo levantar la cabeza, con las manos abiertas sobre la acera y las corvas
tensas. Pero no era mas que mi sombrero, planeando hacia mi, atravesando los aires, dando
vueltas. Lo cogi y me lo puse. Muy correctos, ellos, con arreglo al codigo de su Dios.
Hubieran podido guardar el sombrero, pero no era suyo, sino mio, y me lo devolvian. Pero el
encanto se habia roto.

¢Como describir el sombrero? (Y para qué? Cuando mi cabeza alcanzd sus
dimensiones, no diré que definitivas, pero si maximas, mi padre me dijo, Ven, hijo mio,
vamos a comprar tu sombrero, como si existiera desde el comienzo de los siglos, en un lugar
preciso. Fue derecho al sombrero. Yo no tenia derecho a opinar, tampoco el sombrerero. Me
he preguntado a menudo si mi padre no se propondria humillarme, si no tenia celos de mi, que
era joven y guapo, en fin, rozagante, mientras que él era ya viejo e hinchado y violaceo. No se
me permitiria, a partir de ese dia concreto, salir descubierto, con mi hermosa cabellera castafia
al viento. A veces, en una calle apartada, me lo quitaba y lo llevaba en la mano, pero
temblando. Debia llevarlo mafiana y tarde. Los chicos de mi edad, con quien a pesar de todo
me veia obligado a retozar de vez en cuando, se burlaban de mi. Pero yo me decia, El
sombrero es lo de menos, un mero pretexto para enredar sus impulsos, como el brote mas,
mas impulsivo del ridiculo, porque no son finos. Siempre me ha sorprendido la escasa finura
de mis contemporaneos, a mi, cuya alma se retorcia de la mafiana a la noche tan sélo para
encontrarse. Pero quiza fuera una forma de amabilidad, como la de cachondearse del barrigon
en sus mismisimas narices. Cuando murié mi padre hubiera podido liberarme del sombrero,
nada me lo impedia, pero nada hice. Pero, ¢cémo describirlo? Otra vez, otra vez.



Me levanté y eché a andar. No sé qué edad podia tener entonces. Lo que acababa de
suceder no tenia por qué grabarse en mi existencia. No fue ni la cuna ni la tumba de nada. Al
contrario: se parecia a tantas otras cunas, a tantas otras tumbas, que me pierdo. Pero no creo
exagerar diciendo que estaba en la flor de la edad, lo que se llama me parece la plena posesion
de las propias facultades. Ah si, poseerlas poseerlas, las poseia. Atravesé la calle y me volvi
hacia la casa que acababa de expulsarme, yo, que nunca me volvia, al marcharme. jQué bonita
era! Geranios en las ventanas. Me he inclinado sobre los geranios, durante afios. Los geranios,
qué astutos, pero acabé haciéndoles lo que me apetecia. La puerta de esta casa, alpa sobre su
minuscula escalinata, siempre la he admirado, con todas mis fuerzas. ;Cémo describirla?
Espesa, pintada de verde, y en verano se la vestia con una especie de funda a rayas verdes y
blancas con un agujero por donde salia una potente aldaba de hierro forjado y una grieta que
corresponde a la boca del buzén que una placa de cuero automatico protegia del polvo, los
insectos, las oropéndolas. Ya esta. Flanqueada por dos pilastras del mismo color, en la de la
derecha se incrusta el timbre. Las cortinas respiraban un gusto impecable. Incluso el humo
que se elevaba de uno de los tubos de la chimenea, el de la cocina, parecia estirarse y
disiparse en el aire con una melancolia especial, y mas azul. Miré al tercero y Gltimo piso, mi
ventana, impudicamente abierta. Era justo el momento de la limpieza a fondo. En algunas
horas cerrarian la ventana, descolgarian las cortinas y procederian a una pulverizacion de
formol. Los conozco. A gusto moriria en esta casa. Vi, en una especie de vision, abrirse la
puerta y salir mis pies.

Miraba sin rabia, porque sabia que no me espiaban tras las cortinas, como hubieran
podido hacer, de apetecerles. Pero les conocia. Todos habian vuelto a sus nichos y cada uno se
aplicaba en su trabajo.

Sin embargo no les habia hecho nada.

Conocia mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y
después todos los deméas que tanto han confundido mi rastro. jSi apenas salia! De vez en
cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volvia
al fondo de la habitacion, donde estaba la cama. Me sentia incomodo, aplastado por todo
aquel aire, y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero aln sabia
actuar, en aquella época, cuando era absolutamente necesario. Pero primero levanté los ojos al
cielo, de donde nos viene la célebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde
se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que se
mire, a no ser los limites mismos de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es
incluso monGtono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso
plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo,
de la tierra. De mas joven pensaba que valdria la pena vivir en medio de la llanura, iba a la
landa de Lunebourg. Con la llanura metida en la cabeza iba a la landa. Habia otras landas mas
cercanas, pero una voz me decia, Te conviene la landa de Lunebourg, no me lo pensé dos
veces. El elemento luna tenia algo que ver con todo eso. Pues bien, la landa de Lunebourg no
me gusto nada, lo que se dice nada. Volvi decepcionado, y al mismo tiempo aliviado. Si, no sé
por qué, no me he sentido nunca decepcionado, y lo estaba a menudo, en los primeros
tiempos, sin a la vez, o en el instante siguiente, gozar de un alivio profundo. Me puse en
camino. Qué aspecto. Rigidez en los miembros inferiores, como si la naturaleza no me
hubiera concedido rodillas, sumo desequilibrio en los pies a uno y otro lado del eje de marcha.
El tronco, sin embargo, por el efecto de un mecanismo compensatorio, tenia la ligereza de un
saco descuidadamente relleno de borra y se bamboleaba sin control segun los imprevisibles
tropiezos del asfalto. He intentado muchas veces corregir estos defectos, erguir el busto,
flexionar la rodilla y colocar los pies unos delante de otros, porque tenia cinco o seis por lo
menos, pero todo acababa siempre igual, me refiero a una pérdida de equilibrio, seguida de
una caida. Hay que andar sin pensar en lo que se esta haciendo, igual que se suspira, y yo
cuando marchaba sin pensar en lo que hacia marchaba como acabo de explicar, y cuando
empezaba a vigilarme daba algunos pasos bastante logrados y después caia. Decidi
abandonarme. Esta torpeza se debe, en mi opinion, por lo menos en parte, a cierta inclinacion
especialmente exacerbada en mis afios de formacion, los que marcan la construccion del



caracter, me refiero al periodo que se extiende, hasta el infinito, entre las primeras
vacilaciones, tras una silla, y la clase de tercero, término de mi vida escolar. Tenia pues la
molesta costumbre, habiéndome meado en el calzoncillo, o cagado, lo que me sucedia
bastante a menudo al empezar la mafana, hacia las diez diez y media, de empefiarme en
continuar y acabar asi mi jornada, como si no tuviera importancia. La sola idea de cambiarme,
o de confiarme a maméa que no buscaba sino mi bien, me resultaba intolerable, no sé por queé,
y hasta la hora de acostarme me arrastraba, con entre mis menudos muslos, o pegado al culo,
quemando, crujiendo y apestando, el resultado de mis excesos. De ahi esos movimientos
cautos, rigidos y sumamente espatarrados, de las piernas, de ahi el balanceo desesperado del
busto, destinado sin duda a dar el pego, a hacer creer que nada me molestaba, que me
encontraba lleno de alegria y de energia, y a hacer verosimiles mis explicaciones a proposito
de mi rigidez de base, que yo achacaba a un reumatismo hereditario. Mi ardor juvenil, en la
medida en que yo disponia de tales impulsos, se agotd en estas manipulaciones, me volvi
agrio, desconfiado, un poco prematuramente, aficionado de los escondrijos y de la postura
horizontal. Pobres soluciones de juventud, que nada explican. No hay por qué molestarse.
Raciocinemos sin miedo, la niebla permanecera.

Hacia buen tiempo. Caminaba por la calle, manteniéndome lo mas cerca posible de la
acera. La acera mas ancha nunca es lo bastante ancha para mi, cuando me pongo en
movimiento, y me horroriza importunar a desconocidos. Un guardia me detuvo y dijo, La
calzada para los vehiculos, la acera para los peatones. Parecia una cita del antiguo testamento.
Subi pues a la acera, casi excusandome, y alli me mantuve, en un traqueteo indescriptible, por
lo menos durante veinte pasos, hasta el momento en que tuve que tirarme al suelo, para no
aplastar a un nifio. Llevaba un pequefio arnés, me acuerdo, con campanillas, debia creerse un
potro, o un percherdn, por qué no. Le hubiera aplastado con gusto, aborrezco a los nifios,
ademas le hubiera hecho un favor, pero temia las represalias. Todos son parientes, y es lo que
impide esperar. Se debia disponer, en las calles concurridas, una serie de pistas reservadas a
estos sucios pequefios seres, para sus cochecitos, aros, biberones, patines, patinete, papas,
mamas, tatas, globos, en fin toda su sucia pequefia felicidad. Cai pues y mi caida arrastr6 la de
una sefiora anciana cubierta de lentejuelas y encajes y que debia pesar unos sesenta quilos.
Sus alaridos no tardaron en provocar un tumulto. Confiaba en que se habia roto el fémur, las
sefioras viejas se rompen facilmente el fémur, pero no basta, no basta. Aproveché la confusion
para escabullirme, lanzando imprecaciones ininteligibles, como si fuera yo la victima, y lo
era, pero no hubiera podido probarlo. Nunca se lincha a los nifios, a los bebés, hagan lo que
hagan son inocentes a priori. Yo los lincharia a todos con suma delicia, no digo que llegara a
ponerles las manos encima, no, no soy violento, pero animaria a los demas y les pagaria una
ronda cuando hubieran acabado. Pero apenas recuperé la zarabanda de mis coces y bandazos
me detuvo un segundo guardia, parecidisimo al primero, hasta el punto de que me pregunté si
no era el mismo. Me hizo notar que la acera era para todo el mundo, como si fuera evidente
gue a mi no se me podia incluir en tal categoria. ;Desea usted, le dije, sin pensar un sélo
instante en Heréclito, que descienda al arroyo? Baje si quiere, dijo, pero no ocupe todo el
sitio. Apunté a su labio superior, que tenia por lo menos tres centimetros de alto, y soplé
encima. Lo hice, creo, con bastante naturalidad, como el que, bajo la presion cruel de los
acontecimientos, exhala un profundo suspiro. Pero no se inmutd. Debia estar acostumbrado a
autopsias, 0 exhumaciones. Si es usted incapaz de circular como todo el mundo, dijo, deberia
quedarse en casa. Lo mismo pensaba yo. Y que me atribuyera una casa, mia, no tenia por qué
molestarme. En ese momento acertd a pasar un cortejo funebre, como ocurre a veces. Se
produjo una enorme alarma de sombreros al tiempo que un mariposear de miles y miles de
dedos. Personalmente si me hubiera contentado con persignarme hubiera preferido hacerlo
como es debido, comienzo en la nariz ombligo, tetilla izquierda, tetilla derecha. Pero ellos con
sus roces precipitados e imprecisos, te hacen una especie de crucificado en redondo, sin el
menor decoro, las rodillas bajo el menton y las manos de cualquier manera. Los mas
entusiastas se inmovilizaron soltando algunos gemidos. El guardia, por su parte se cuadrd, con
los ojos cerrados, la mano en el kepi. En las berlinas del cortejo funebre entreveia gente
departiendo animadamente, debian evocar escenas de la vida del difunto, o de la difunta. Me



parece haber oido decir que el atavio del cortejo funebre no es el mismo en ambos casos, pero
nunca he conseguido averiguar en que consiste la diferencia. Los caballos chapoteaban en el
barro soltando pedos como si fueran a la feria. No vi a nadie de rodillas. Pero para nosotros
todo va répido, el altimo viaje, es indtil apresurarse, el Gltimo coche nos deja, el del servicio,
se acabd la tregua, las gentes reviven, ojo. De forma que me detuve por tercera vez, por
decision propia, y tomé un coche. Los que acababa de ver pasar, atestados de gente que
departia animadamente debieron impresionarme poderosamente. ES una caja negra grande, se
bambolea sobre sus resortes, las ventanas son pequefias, se acurruca uno en un rincén, huele a
cerrado. Noto que mi sombrero roza el techo. Un poco después me incliné hacia delante y
cerré los cristales. Después recuperé mi sitio, de espaldas al sentido de la marcha. Iba a
adormecerme cuando una voz me sobresaltd, la del cochero. Habia abierto la portezuela,
renunciando sin duda a hacerse oir a través del cristal. S6lo veia sus bigotes. ;Addnde?, dijo.
Habia bajado de su asiento exclusivamente para decirme esto. jY yo que me creia ya lejos!
Reflexioné, buscando en mi memoria el nombre de una calle, o de un monumento. ;Tiene
usted el coche en venta?, dije. Afiadi, Sin el caballo. ;Qué haria yo con un caballo? Y qué
haria yo con un coche? ;Podria al menos tumbarme? ;Quién me traeria la comida? Al Zoo,
dije. Es raro que no haya Zoo en una capital. Afadi, No vaya usted muy de prisa. Se ri0. La
sola idea de poder ir al Zoo demasiado aprisa parecia divertirle. A menos que no fuera la
perspectiva de encontrarse sin coche. A menos que fuera simplemente yo, mi persona, cuya
presencia en el coche debia metamorfosearlo, hasta el punto de que el cochero, al verme con
la cabeza en las sombras del techo y las rodillas contra el cristal, habia llegado quiza a
preguntarse si aquél era realmente su coche, si era realmente un coche. Echa rapido una
mirada al caballo, se tranquiliza. Pero ¢sabe uno mismo alguna vez por qué rie? Su risa de
todas formas fue breve, lo que parecia ponerme fuera del caso. Cerrd de nuevo la portezuela y
subio otra vez al pescante. Poco después el caballo arranc.

Pues si, tenia ain un poco de dinero en aquella época. La pequefia cantidad que me
dejara mi padre, como regalo, sin condiciones, a su muerte, aun me pregunto si no me la
robaron. Muy pronto me quedé sin nada. Mi vida no por eso se detuvo, continuaba, e incluso
tal y como yo la entendia, hasta cierto punto. El gran inconveniente de esta situacion, que
podia definirse como la imposibilidad absoluta de comprar, consiste en que le obliga a uno a
espabilarse. Es raro, por ejemplo, cuando realmente no hay dinero, conseguir que le traigan a
uno algo de comer, de vez en cuando, al cuchitril. No hay méas remedio entonces que salir y
espabilarse, por lo menos un dia a la semana. No se tiene domicilio en esas condiciones, es
inevitable. De ahi que me enterara con cierto retraso de que me estaban buscando, para un
asunto que me concernia. Ya no me acuerdo por qué conducto. No leia los periddicos y
tampoco tengo idea de haber hablado con alguien, durante estos afios, salvo quizas tres o
cuatro veces, por una cuestion de comida. En fin algo debid llegarme, de un modo o de otro si
no no me hubiera presentado nunca al Comisario Nidder, hay nombres que no se olvidan, es
curioso, y €l no me hubiera recibido nunca. Comprobd mi identidad. Esto le llevd un buen
rato. Le ensefié mis iniciales de metal en el interior del sombrero, no probaban nada pero
limitaban al menos las posibilidades. Firme, dijo. Jugaba con una regla cilindrica, con la que
se hubiera podido matar un buey. Cuente, dijo. Una mujer joven, quiza en venta, asistia a la
conversacion, en calidad de testigo sin duda. Me meti el fajo en el bolsillo. Se equivoca, dijo.
Tenia que haberme pedido que los contara antes de firmar, pensé, hubiera sido méas correcto.
¢Dadnde le puedo encontrar, dijo, si llega el caso? Al bajar las escaleras pensaba en algo. Poco
después volvia a subir para preguntarle de donde me venia ese dinero, afiadiendo que tenia
derecho a saberlo. Me dijo un nombre de mujer, que he olvidado. Quiza me habia tenido sobre
sus rodillas cuando yo estaba aun en pafiales y le habia hecho carantofias. A veces basta con
eso. Digo bien, en pafales, porque mas tarde hubiera sido demasiado tarde, para las
carantofias. Gracias pues a este dinero tenia todavia un poco. Muy poco. Si pensaba en mi
vida futura era como si no existiera, a menos que mis previsiones pecaran de pesimistas.
Golpeé contra el tabique situado junto a mi sombrero, en la misma espalda del cochero si
habia calculado bien. Una nube de polvo se desprendié de la guata del forro. Cogi una piedra
del bolsillo y golpeé con la piedra, hasta que el coche se detuvo. Noté que no se produjo



aminoracién de la marcha, como acusan la mayoria de los vehiculos, antes de inmovilizarse.
No, se par6 en seco. Esperaba. El coche vibraba. El cochero, desde la altura del pescante,
debia estar escuchando. Veia el caballo como si lo tuviera delante. No habia tomado la actitud
de desanimo que tomaba en cada parada, hasta en las mas breves, atento, las orejas en alerta.
Miré por la ventana, estdbamos de nuevo en movimiento. Golpeé de nuevo el tabique, hasta
que el coche se detuvo de nuevo. El cochero bajé del pescante echando pestes. Bajé el cristal
para que no se le ocurriera abrir la portezuela. Mas de prisa, mas de prisa. Estaba mas rojo,
violeta diria yo. La cdlera, o el viento de la carrera. Le dije que lo alquilaba por toda la
jornada. Respondio que tenia un entierro a las tres. Ah los muertos. Le dije que ya no queria ir
al Zoo. Ya no vamos al Zoo, dije. Respondié que no le importaba adénde fuéramos, a
condicion de que no fuera muy lejos, por su animal. Y se nos habla de la especificidad del
lenguaje de los primitivos. Le pregunté si conocia un restaurante. Afadi, Comerd usted
conmigo Prefiero estar con un parroguiano, en esos sitios. Habia una larga mesa con una
banqueta a cada lado de la misma longitud exactamente. A traves de la mesa me habld de su
vida, de su mujer, de su animal, después otra vez de su vida, de la vida atroz que era la suya, a
causa sobre todo de su caracter. Me pregunt6 si me daba cuenta de lo que eso significaba,
estar siempre a la intemperie. Me enteré de que aln existian cocheros que pasaban la jornada
bien calentitos en sus vehiculos estacionados, esperando que el cliente viniera a despertarlos.
Esto podia hacerse en otra época, pero hoy habia que emplear otros métodos, si se pretendia
aguantar hasta finalizar sus dias. Le describi mi situacion, lo que habia perdido y lo que
buscaba. Hicimos los dos lo que pudimos, para comprender, para explicar. El comprendia que
yo habia perdido mi habitacion y que necesitaba otra, pero todo lo demas se le escapaba. Se le
habia metido en la cabeza, y no hubo modo de sacarselo, que yo andaba buscando una
habitacion amueblada. Sacé del bolsillo un periddico de la tarde de la vispera, 0 quizé de la
antevispera, y se impuso el deber de recorrer los anuncios por palabras, subrayando cinco o
seis con un mindsculo lapicillo, el mismo que temblaba sobre los futuros agraciados de un
sorteo. Subrayaba sin duda los que hubiera subrayado de encontrarse en mi lugar o quizas los
que se remitian al mismo barrio, por su animal. S6lo hubiera conseguido confundirle si le
dijera que no admitia, en cuanto a muebles, en mi habitacion, mas que la cama, y que habria
que quitar todos los demas, la mesilla de noche incluida, antes de que yo consintiera poner los
pies en el cuarto. Hacia las tres despertamos el caballo y nos pusimos de nuevo en marcha. El
cochero me propuso subir al pescante a su lado, pero desde hacia un rato acariciaba la idea de
instalarme en el interior del coche y volvi a ocupar mi sitio. Visitamos, una tras otra, con
método supongo, las direcciones que habia subrayado. La corta jornada de invierno se
precipitaba hacia el fin. Me parece a veces que son éstas las Unicas jornadas que he conocido,
y sobre todo este momento mas encantador que ninguno que precede al primer pliegue
nocturno. Las direcciones que habia subrayado, 0 mas bien marcado con una cruz, como hace
la gente del pueblo, las tachaba, con un trago diagonal, a medida que se revelaban
inconvenientes. Me ensefio el periddico méas tarde, obligandome a guardarlo yo entre mis
cosas, para estar seguro de no buscar otra vez donde ya habiamos buscado en vano. A pesar
de los cristales cerrados, los chirridos del coche y el ruido de la circulacién, le oia cantar,
completamente solo en lo alto de su alto pescante. Me habia preferido a un entierro, era un
hecho que duraria eternamente. Cantaba. Ella esta lejos del pais donde duerme su joven héroe,
son las Unicas palabras que recuerdo. En cada parada bajaba de su asiento y me ayudaba a
bajar del mio. Llamaba a la puerta que €l me indicaba y a veces yo desaparecia en el interior
de la casa. Me divertia, me acuerdo muy bien, sentir de nuevo una casa a mi alrededor,
después de tanto tiempo. Me esperaba en la acera y me ayudaba a subir de nuevo al coche.
Empecé a hartarme del cochero. Trepaba al pescante y nos poniamos en marcha otra vez. En
un momento dado se produjo lo siguiente. Se detuvo. Sacudi mi somnolencia y articulé una
postura, para bajar. Pero no vino a abrir la portezuela y a ofrecerme el brazo, de modo que
tuve que bajar solo. Encendia las linternas. Me gustan las ldmparas de petroleo, a pesar de que
son, con las velas, y si exceptlo los astros, las primeras luces que conoci. Le pregunté si me
dejaba encender la segunda linterna, puesto que €l habia encendido ya la primera. Me dio su
caja de cerillas, abrid el pequefio cristal abombado montado sobre bisagras, encendi y cerré en



seguida, para que la mecha ardiera tranquila y clara, calentita en su casita, al abrigo del
viento. Tuve esta alegria. No veiamos nada, a la luz de las linternas, apenas vagamente los
volumenes del caballo, pero los demas les veian de lejos, dos manchas amarillas lentamente
sin amarras flotando. Cuando los arreos giraban se veia un ojo, rojo o verde segun los casos,
rombo abombado limpido y agudo como en una vidriera.

Cuando verificamos la tltima direccion el cochero me propuso presentarme en un hotel
que conocia, en donde yo estaria bien. Es coherente, cochero, hotel es verosimil.
Recomendado por €l no me faltaria nada. Todas las comodidades, dijo, guifiando un ojo. Sitlo
esta conversacion en la acera, ante la casa de la que yo acababa de salir. Recuerdo, bajo la
linterna, el flanco hundido y blando del caballo y sobre la portezuela la mano del cochero,
enguantada en lana. Mi cabeza estaba mas alta que el techo del coche. Le propuse tomar una
copa. El caballo no habia bebido ni comido en todo el dia. Se lo hice notar al cochero que me
respondio que su caballo no se repondria hasta que volviera a la cuadra.

Cualquier cosa que tomara, aunque sélo fuera una manzana o un terron de azlcar,
durante el trabajo, le produciria dolores de vientre y célicos que le impedirian dar un paso y
que incluso podrian matarlo. Por eso se veia obligado a atarle el hocico, con una correa, cada
Vez que por una razon o por otra debia dejarle solo, para que no enterneciera el buen corazén
de los transelntes. Después de algunas copas el cochero me rog6 que les hiciera el honor, a él
y a su mujer, de pasar la noche en su casa. No estaba lejos. Reflexionando, con la célebre
ventaja del retraso, creo que no habia hecho, ese dia, sino dar vueltas alrededor de su casa.
Vivian encima de una cochera, al fondo de un patio. Buena situacién, yo me habria
contentado. Me presentd a su mujer, increiblemente culona, y nos dejo. Ella estaba incomoda,
se veia, a solas conmigo. La comprendia, yo no me incomodo en estos casos. No habia
razones para que acabara o continuara. Pues que acabe entonces. Dije que iba a bajar a la
cochera a acostarme. El cochero protesto. Insisti. Atrajo la atencion de su mujer sobre una
pustula que tenia yo en la coronilla, me habia quitado el sombrero, por educacién. Hay que
procurar quitar eso, dijo ella. EI cochero nombré un médico a quien tenia en gran estima 'y que
le habia curado de un quiste en el trasero. Si quiere acostarse en la cochera, dijo la mujer, que
se acueste en la cochera. El cochero cogi6 la lampara de encima de la mesa y me precedié en
la escalera que bajaba a la cochera, era més bien una escalerilla, dejando a su mujer en la
oscuridad. Extendio en el suelo, en un rincon, sobre la paja, una manta de caballo, y me dejo
una caja de cerillas, para el caso de que tuviera necesidad de ver claro durante la noche. No
me acuerdo lo que hacia el caballo entretanto. Tumbado en la oscuridad oia el ruido que hacia
al beber, es muy curioso, el brusco corretear de las ratas y por encima de mi las voces
mitigadas del cochero y su mujer criticandome. Tenia en la mano la caja de cerillas, una sueca
tamafio grande. Me levanté en la noche y encendi una. Su breve llama me permitié descubrir
el coche. Ganas me entraron, y me salieron, de prender fuego a la cochera. Encontré el coche
en la oscuridad, abri la portezuela, salieron ratas, me meti dentro. Al instalarme noté en
seguida que el coche no estaba en equilibrio, estaba fijo, con los timones descansando en el
suelo. Mejor asi, esto me permitia tumbarme a gusto, con los pies mas altos que la cabeza en
la banqueta de enfrente. Varias veces durante la noche senti que el caballo me miraba por la
ventanilla, y el aliento de su hocico. Desatalajado debia encontrar extrafia mi presencia en el
coche. Yo tenia frio, olvidé coger la manta, pero no lo bastante como para levantarme a
buscarla. Por lo ventanilla del coche veia la de la cochera, cada vez mejor. Sali del coche.
Menos oscuridad en la cochera, entreveia el pesebre, el abrevadero, el arnés colgado, qué mas,
cubos y cepillos. Fui a la puerta pero no pude abrirla. El caballo me seguia con la mirada.
¢Asi que los caballos no duermen nunca? Pensaba que el cochero tenia que haberle atado, al
pesebre por ejemplo. Me vi, pues, obligado a salir por la ventana. No fue facil. Y, ;qué es
facil? Pasé primero la cabeza, tenia las palmas de las manos sobre el suelo del patio mientras
las caderas seguian contornedndose, prisioneras del marco de la ventana. Me acuerdo del
manojo de hierba que arranqué con las dos manos, para liberarme.

Tenia que haberme quitado el abrigo y tirarlo por la ventana, pero no se puede estar en
todo. En cuanto sali del patio pensé en algo. La fatiga. Deslicé un billete en la caja de cerillas,
volvi al patio y puse la caja en el reborde de la ventana por la que acababa de salir. El caballo



estaba en la ventana. Pero después de dar unos pasos por la calle volvi al patio y recuperé mi
billete. Dejé las cerillas, no eran mias. El caballo seguia en la ventana. Estaba hasta aqui del
caballo. El alba asomaba débilmente. No sabia donde estaba. Tomé la direccion levante,
supongo, para asomarme cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o
desertico. Cuando salgo, por la mafiana, voy al encuentro del sol, y por la noche, cuando
salgo, lo sigo, casi hasta la mansién de los muertos. No sé por qué he contado esta historia.
Igual podia haber contado otra. Por mi vida, veréis como se parecen.



