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Esta es la dltima historia del libro. Por una razén muy especial (y no simplemente
porgue es la Gltima en ser impresa, chicos listos). Es el final de una aventura y el inicio de un
viaje. El fin para esta antologia y la necesidad de hacer un altimo esfuerzo y demostrar lo que
se supone que el libro pretendia demostrar (si no ha sido asi, Dios no lo quiera, todo el
material que antecede solo ha hecho el trabajo adecuadamente); una ultima salva de fuegos
artificiales para iluminar la escena. El final. Lo ultimo. Quizas una patada en el trasero, algo
que les deje jadeantes, un fuera de combate.

El inicio de un viaje: la carrera de un nuevo escritor. Pueden ustedes presenciar la
partida del barco, ofrecer el cesto de frutas, tirar los confetis, decir adios agitando el pafiuelo,
y nosotros les estaremos mirando. El gran viaje al gran mundo. El periplo. Pero ¢por qué esta
historia, por qué este escritor?

Toulouse-Lautrec dijo en una ocasion: "Uno nunca deberia conocer a un hombre cuya
obra admira. El hombre es siempre muy inferior a la obra". Lamentablemente, casi siempre es
cierto. El gran novelista resulta ser un quejica. El penetrador de las debilidades humanas se
mete los dedos en la nariz en publico. La gran autoridad sobre Sudéafrica nunca ha estado mas
alla de Levittown. El escritor de apasionantes aventuras resulta ser un patético homosexual
bajito que vive aun con su madre invalida. Oh, Henri el Loco, tenias tanta razon... Pero no
ocurre asi con el autor de la historia que he elegido para cerrar este intento de provocacion.

Muy pocas veces me he sentido tan impresionado con un escritor como cuando conoci
por primera vez a Samuel R. Delany. Estar en la misma habitacion con "Chip" Delany es
saber que uno estd en presencia de un acontecimiento inminente. No es su ingenio, que es
considerable, o su intensidad, que es como una calida luz, ni su erudicién, que es asombrosa,
ni su sinceridad, que es tan real que tiene forma y sustancia. Es una indefinible pero innegable
impresion de que alli hay un hombre que lleva grandes obras en él. Hasta ahora no ha escrito
casi nada excepto novelas, y ésas para una casa de libros de bolsillo alabada por dar a los
recién llegados una oportunidad, pero criticada por la baja calidad de sus presentaciones. Los
titulos son Jewels of Aptor (Las joyas de Aptor), Captives of the Flame (Cautivos de la
Ilama), The Towers of Toron (Las torres de Toron), City of a Thousand Suns (La ciudad de
los mil soles), La balada de Beta-2, Empire Star (Estrella imperial) y un increible pequefio
volumen titulado Babel-17, que gand en 1966 el premio Nebula de la Asociacion de
Escritores de Ciencia Ficcion de Norteamérica Ignoren los titulos. Son las lucubraciones de
marketing de editores en las paredes de cuyas oficinas estan pegados carteles recordando:
"{COMPETID!, Pero lean los libros. Demuestran un talento inquieto, intrincado, singular, e
pleno proceso de desarrollo. Chip Delany esta destinado a ser uno de los escritores
auténticamente importantes surgidos en el campo de la literatura especulativa. Una clase de
escritor que pasara a otros campos y se convertira para la literatura general en algo
importante, a su delanymanera, como Bradbury, Vonnegut o Sturgeon. Su talento es asi de
grande.

Nacido el 1 de abril de algun afio durante la segunda guerra mundial, Delany creci6 en
el Harlem de Nueva York. Una educacion en una escuela primaria muy privada, muy
progresista, luego la escuela superior de Ciencias del Bronx, una asistencia esporadica al City
College, con un periodo como director de poesia de Promethean. Escribid su primera novela
de ciencia ficcion a los diecinueve afios. Ha trabajado, entre novela y novela, como
dependiente de una libreria, en barcos langostineros en el golfo de Texas, como cantante folk
en Grecia, y ha ido arriba abajo entre la ciudad de Nueva York y Estambul. Esté casado. En la
actualidad reside en el Lower East Side de la ciudad de Nueva York, y esta trabajando en una
enorme novela de ciencia ficcion, Nova, que serd publicada préximamente por Doubleday.
Muy pocas cosas respecto a alguien que escribe tan formidablemente como Delany. Pero al
parecer es todo lo que él desea que se sepa.



Sin embargo, su ficcion es lo bastante elocuente. Sus novelas abordan los clichés de la
ficcion especulativa gastados y envejecidos por el tiempo con una enorme y cautivante
ingeniosidad Llevan frescura a un campo que ocasionalmente se hunde en la linea de menor
resistencia. Esta frescura es manifiestamente visible en la historia que estan a punto de leer, a
su manera una de las mejores de las

treinta y tres obras maestras incluidas aqui. Por supuesto se clasifica como una vision
"peligrosa”, y tanto Chip como yo pensamos que hubiera sido dificil incluirla en el mercado
de las publicaciones periddicas establecidas. Quizas hayan visto ustedes algun relato corto o
novela corta de Delany impresos antes de leer la historia que sigue, pero no olviden que ésta
fue la primera historia corta escrita por Chip. No habia hecho nada excepto novelas antes de
aceptar escribir algo para este libro. Se sitGa, para mi, como un de los mas memorables vuelos
en solitario de la historia del género.

* kx *

Y descendimos en Paris:

Donde recorrimos la calle Médicis con Bo, Lou y Muse dentro de la verja, Kelly y yo
fuera, haciéndonos muecas entre los barrotes, haciendo ruidos, haciendo rugir los Jardines de
Luxemburgo a las dos de la madrugada. Luego saltamos la verja y bajamos hasta la plaza
frente a Saint-Sulpice, donde Bo intent6 echarme a la fuente.

En cuyo momento Kelly observé lo que ocurria a nuestro alrededor, tomé la tapa de un
cubo de basura, y corrié hacia los urinarios, golpeando sus paredes. Cinco chavales salieron
precipitadamente; ni siquiera los urinarios mas grandes pueden albergar a mas de cuatro.

Un chico realmente rubio apoy6 su mano sobre mi brazo y me sonri6.

-"No crees, espaciano, que tu... gente deberia irse?

Miré su mano sobre mi uniforme azul.

-Est-ce que tu es un frelk?

Alzé las cejas, luego agitd la cabeza.

-Une frelk-corrigio-. No, no lo soy. Desgraciadamente para mi. Tienes aspecto de haber
sido un hombre alguna vez. Pero ahora...-Sonrio-. Ahora no tienes nada para mi. La policia. -
Sefial6 con la cabeza al otro lado de la calle, donde observé por primera vez la gendarmeria-.
A nosotros no nos molestaran. Pero vosotros sois extranjeros...

Pero Muse estaba ya gritando:

-iEh, venid! Larguémonos de aqui.

Y nos fuimos. Hacia arriba de nuevo.

Y bajamos otra vez en Houston:

-iMaldita sea!-dijo Muse-. Control de Vuelo Géminis... ;Queréis decir que ahi es donde
empez0 todo? jLarguémonos fuera de aqui, por favor!

De modo que tomamos un autobls hasta Pasadena, y de alli la monolinea hasta
Galveston; ibamos a bajar hasta el golfo, pero Lou encontrd a una pareja con una camioneta...

-Encantados de llevaros, espacianos. La gente de ahi arriba en sus planetas y cosas,
haciendo todo ese buen trabajo para el gobierno.

... que se dirigian hacia el sur, ellos y el bebé, de modo que subimos a la parte de atras
durante cuatrocientos kilometros de sol y viento.

-¢Creéis que son frelks?-preguntdé Lou, dandome con el codo-. Apostaria a que son
frelks. Estan simplemente esperando a echarnos el anzuelo.

-No digas tonterias. Tienen el aire encantador y estipido de

un par de chicos campesinos.

-iEso no quiere decir que no sean frelks!

-T0 no confias en nadie, ¢verdad?

-No.



Y finalmente un autobus de nuevo, que nos llevo a sacudidas cruzando Brownsville y la
frontera hasta Matamoros, donde bajamos con rodillas temblorosas al polvo y al ardiente
atardecer, con un montén de mexicanos y pollos y pescadores de langostinos del golfo de
Texas -que olian aun peor-, y nosotros fuimos quienes gritamos mas fuerte. Cuarenta y tres
putas -las conté- se habian preparado para los langostineros, y para cuando rompimos dos de
las ventanas de la estacidn de autobuses ya estaban todos riendo. Los langostineros decian que
no iban a pagarnos nada de comida, pero que nos emborracharian hasta las orejas si
gueriamos, porque ésa era la costumbre con los langostineros. Pero nosotros gritamos y
rompimos otra ventana; luego, mientras yo estaba tendido de espaldas en los escalones de
entrada de la oficina de telégrafos, cantando, una mujer de labios oscuros se inclind sobre mi
Y puso sus manos sobre mis mejillas.

-Eres muy guapo.-Su densa mata de pelo cay6 hacia delante-. Pero los hombres estan
todos por ahi observandote. Y eso les hace perder tiempo. Por desgracia, su tiempo es nuestro
dinero. Espaciano, ¢no crees que... tu gente deberia irse?

Sujeté su mufieca.

-iUsted!-susurré en espafiol-. ;Usted es una frelka?

-Frelko en espafiol. -Sonrid y palmeé el broche en forma de sol que colgaba de la
hebilla de mi cinturén-. Lo siento. Pero td no tienes nada que... pueda servirme a mi. Es una
l&stima, porque parece como si alguna vez hubieras sido una mujer, ;n0? Y a mi me gustan
las mujeres también...

Me aparté del porche.

-iEsto es un aburrimiento, un completo aburrimiento! -estaba gritando Muse-. jVengal
iVamonos!

Conseguimos estar de vuelta en Houston antes del amanecer, no sé como. Y subimos.

Aquella mafiana llovia en Istanbul:

En la cantina bebimos nuestro té en vasos en forma de pera, mirando afuera al otro lado
del Bosforo. Las islas Principes parecian montones de basura ante la ciudad llena de agujas.

-¢Quién sabe su camino en esta ciudad?-preguntd Kelly.

-;No vamos a ir juntos?-dijo Muse-. Creia que ibamos a ir todos juntos.

-Me han retenido mi cheque en la oficina del sobrecargo -explicé Kelly-. Estoy hecho
polvo. Creo que el sobrecargo me tiene mania. -Se alzdé de hombros-. No me apetece en lo
mas minimo, pero voy a pescar a algun frelk rico y hacerme amigo suyo.-Volvié a su té;
luego observd el pesado silencio que se habia hecho-. jOh, vamos! Me estais mirando como si
fuera a romperos cada uno de los huesos de vuestro cuerpo tan-cuidadosamente-
condicionados-desde-la-pubertad. jEh, ta! -dijo dirigiéndose a mi-. jNo me mires con esa cara
de santurrén como si nunca hubieras ido con un frelk!

Ya empezaba.

-No te estoy mirando con ninguna cara -dije, irritindome tranquilamente.

El deseo, el viejo deseo.

Bo se echd a reir para romper la tension.

-Mirad, la dltima vez que estuve en Istanbul, un afio antes de unirme a esta compafiia,
recuerdo que salimos de la Plaza Taksim para bajar al Istiglal. Justo pasados todos esos cines
baratos encontramos un pasaje pequefio bordeado de flores. Frente a nosotros habia otros dos
espacianos. Hay un mercado alli dentro, y mas abajo venden pescado; luego hay un patio con
naranjas y caramelos y erizos de mar y coles. Pero sobre todo flores. De todos modos,
observamos algo curioso en aquellos espacianos. No eran sus uniformes: eran perfectos. El
corte de pelo: correcto. No fue hasta que los oimos hablar... Eran un hombre y una mujer
vestidos como espacianos, jintentando pescar frelks! jImaginad, vaya plan para los frelks!

-Si -dijo Lou-. Ya he oido eso antes. Hay montones de ellos en Rio.



-Les dimos una buena paliza a aquellos dos-concluyd Bo-. Los llevamos a una calle
lateral y jcomo nos lo pasamos!

El vaso de té de Muse chasqued contra la superficie de la mesa.

-¢Desde Taksim bajando hasta el Istiglal hasta que encuentras las flores? ;Por qué no
nos dijiste que era alli donde estaban los frelks, eh?

Una sonrisa en el rostro de Kelly hubiera arreglado las cosas. Pero no hubo ninguna
sonrisa.

-Demonios-dijo Lou-, nadie ha tenido que decirme nunca donde mirar. Salgo a la calle,
y los frelks me huelen llegar. Los distingo a medio camino de Piccadilly. ¢{No tienen nada mas
que té en este lugar? ;Ddénde podemos tomar una copa?

Bo sonrio.

-Es un pais musulman, ¢recuerdas? Pero abajo, al final del Pasaje de las Flores, hay un
montdn de bares pequefios con puertecitas verdes y mostradores de marmol donde puedes
conseguir un litro de cerveza por unos quince centavos en liras. Y estan también todos esos
puestos donde venden pescado frito y bocadillos de tripa de cerdo...

-¢Nunca habéis observado la cantidad que pueden meterse dentro los frelks? Alcohol,
quiero decir..., no tripas de cerdo.

Y nos lanzamos a contar un montén de apasionantes historias. Terminamos con aquella
acerca del frelk al que un espaciano intentaba enrollar y que declaré: "Hay dos cosas que me
gustan. Una son los espacianos; la otra, una buena pelea...".

Pero lo Unico que hacen es calmar. No curan nada. Ahora incluso Muse sabia que cada
uno iba a pasar el dia por su lado.

La lluvia habia cesado, asi que tomamos el ferry para el Cuerno de Oro. Kelly pregunto
inmediatamente el camino de la plaza Taksim y el Istiglal, y le aconsejaron que tomara un
dolmush, lo cual descubrié que era un taxi, excepto que tan solo va a un lugar y recoge
montones y montones de gente por el camino. Y es barato.

Lou se dirigi al puente Ataturk para ver la Ciudad Nueva. Bo decidio ir a ver lo que
era realmente el Dolma Boche; y cuando Muse descubrié que uno podia ir hasta Asia por
quince centavos -una lira y cincuenta krush-, bien, Muse decidié ir a Asia.

Yo me meti en la confusién del tréfico a la entrada del puente, pasados los grises y
chorreantes muros de la Ciudad Vieja, bajo los cables del trolebds. Hay veces en las que gritar
y hacer tonterias no llena el vacio. Hay veces en las que uno debe caminar por si mismo
porque duele mucho estar solo.

Caminé por un monton de callejuelas con mulos empapados y camellos empapados y
mujeres con velos; y luego por un montén de grandes calles con autobuses y papeleras y
hombres con trajes de negocios.

Alguna gente mira a los espacianos; otra no. Alguna gente mira 0 no mira de una forma
gue un espaciano aprende a reconocer una semana después de haber salido de la escuela de
entrenamiento a los dieciséis afios. Yo estaba andando por el parque cuando noté que me
miraban. Ella vio que yo me habia dado cuenta y desvid su mirada.

Me acerqué lentamente sobre el mojado asfalto. Estaba de pie bajo la arcada del
pequefio y vacio cascaron de una mezquinta. Cuando pasé por su lado ella sali¢ al patio entre
los cafiones.

-Disculpe.

Me detuve.

-¢Sabe usted si éste es 0 no el santuario de Santa Irene?-Su inglés tenia un acento
encantador-. Me he dejado la guia en casa.

-Lo siento. Yo también soy turista.

-Oh.-Sonri6-. Soy griega. Pensé que tal vez fuera usted turco por el tono oscuro de su
piel.



-Piel roja norteamericano.

Hice una inclinacion de cabeza. Ella me la devolvid.

-Entiendo. Acabo de entrar en la universidad, aqui en Istanbul. Su uniforme me dice
que es usted -y en la pausa, todas las especulaciones resueltas- un espaciano.

Me sentia incomodo.

-Si.-Me meti las manos en los bolsillos, agité un poco mis pies sobre la suela de mis
botas, me chupé el tercer molar izquierdo empezando por detrés..., hice todas esas cosas que
hace uno cuando se siente incbmodo. "Eres tan excitante cuando te pones asi”, me dijo en una
ocasion un frelk-. Si, lo soy -dije demasiado secamente, con voz demasiado fuerte, y ella se
sobresaltd un poco.

Asi que ella sabia que yo sabia que ella sabia que yo sabia; me pregunté como ibamos a
jugar al juego Proust.

-Soy turca-dijo ella-. No griega. Y no empiezo la universidad. Me he graduado en
historia del arte aqui en la universidad. Esas pequefias mentiras que una inventa frente a los
extrafios para proteger su ego... ¢Por qué? A veces pienso que mi ego es muy pequefio.

Es una estrategia.

-, Vive muy lejos de aqui?-pregunté-. ;Y cudl es la tarifa en liras turcas?

-No puedo pagarle.-Apretd su impermeable en torno a sus caderas. Era muy hermosa-.
Me gustaria.-Se alzdé de hombros y sonri6-. Pero soy... una pobre estudiante. No una rica. Si
desea usted irse ahora mismo, no se lo reprocharé. Pero me quedaré triste.

Me quedé. Pensé que ella iba a sugerir un precio al cabo de un rato. No lo hizo.

Me estaba preguntando "¢Y qué demonios piensas hacer con ese maldito dinero, de
todos modos?", cuando un soplo de viento nos arroj6 agua de uno de los grandes cipreses del
parque.

-Creo que todo esto es triste.-Se secO unas gotas del rostro. Su voz se habia roto por un
momento, y por un momento miré los rastros de las gotas de agua demasiado cerca-. Creo que
es triste que hayan tenido que alterarle para hacer de usted un espaciano. Si no lo hubieran
hecho, entonces nosotros... Si los espacianos no hubieran existido, entonces nosotros no
hubiéramos podido... ser como somos. ¢Al principio era usted masculino o femenino?

Una nueva ducha. Yo miraba al suelo, y las gotas se metieron por mi cuello.

-Masculino-dije-. No tiene importancia.

-, Cuantos afios tiene? ¢ Veintitrés, veinticuatro?

-Veintitrés -menti.

Es un reflejo. Tengo veinticinco, pero cuanto mas joven creen gue eres, mas te pagan.
Pero yo no deseaba su maldito dinero...

-Entonces he calculado bien-asintio-. La mayoria de nosotros somos expertos en
espacianos. ¢(No se ha dado cuenta? Supongo que tenemos que serlo.-Me mird con unos
enormes 0jos negros. Al final de su mirada, parpade6 rapidamente-. Debi6 de ser usted un
hombre muy apuesto. Pero ahora es usted un espaciano, construyendo unidades de
conservacion del agua en Marte, programando ordenadores de prospeccion minera en
Ganimedes, ocupandose de las torres repetidoras de comunicaciones en la Luna. La
alteracion...-Los frelks son las Unicas personas a las que he oido decir "la alteracion™ con tanta
fascinacion y lastima-. Creo que hubieran podido hallar alguna otra solucién. Que podrian
haber hallado otro medio distinto a neutralizarles, convirtiéndoles en criaturas ni siquiera
andrdginas; cosas que son...

Puse mi mano en su hombro, y ella se detuvo como si la hubiera golpeado. Mir6 si
habia alguien cerca. Entonces, ligeramente, muy ligeramente, alz6 su mano hacia la mia.

Retiré rapidamente mi mano.

-¢;Que son qué?

-Podrian haber hallado otra forma.



Sus dos manos estaban en los bolsillos ahora.

-Hubieran podido. Si. Alla arriba, mas alla de la ionosfera, muchacha, hay demasiadas
radiaciones para esas preciosas gonadas, si hay que trabajar en algo que te obliga a
permanecer alli veinticuatro horas al dia, como en la Luna, o Marte, o los satélites de Japiter...

-Hubieran podido fabricar escudos protectores. Hubieran podido efectuar mas
investigaciones en adaptacion bioldgica...

-La era de la Explosion Demogréfica -dije-. No, estaban buscando una excusa para
cortar la produccion de nifios aqui abajo..., especialmente los malformados.

-Oh, si. Aun seguimos luchando para librarnos de la reaccion neopuritana de la libertad
sexual del siglo veinte.

-Fue una excelente solucién.-Sonrei, y me di unas palmadas en la entrepierna-. Estoy
contento con ella.

Nunca he sabido por qué ese gesto es mucho mas obsceno cuando lo hace un espaciano.

-Ya basta-estallo ella, apartandose.

-, Qué le ocurre?

-Ya basta-repitio-. jNo lo haga! Es usted un nifio.

-Pero ellos nos han elegido entre los nifilos cuyas respuestas sexuales eran
irreversiblemente retardadas en la pubertad.

-¢Y sus infantiles y violentos sustitutos del amor? Supongo que ésa es una de las cosas
gue consideran mas atractivas. Si, sé que es usted un nifio.

-¢;De veras? ¢ Y qué hay de los frelks?

Pensd un instante.

-Creo que son los retardados sexuales que han sido olvidados. Quiza fuera la solucion
correcta. ¢Realmente no lamenta no tener sexo?

-Los tenemos a ustedes -dije.

-Si.-Bajo la vista. Miré para ver la expresion que estaba ocultando. Era una sonrisa-.
Tienen ustedes su gloriosa y exultante vida, y nos tienen a nosotros.-Volvié a alzar el rostro.
Resplandecia-. Giran ustedes en el cielo, el mundo gira bajo ustedes, y saltan de pais en pais,
mientras nosotros...-Volvié la cabeza a la derecha, luego a la izquierda, y su negro cabello se
enroscO y se desenroscd en el cuello de su impermeable-. Nosotros tenemos nuestras vidas
tristes, cerradas, atadas a la gravedad, jadorandoles!

Me mir0 directamente.

-Pervertidos, ¢no? jEnamorados de una pandilla de cadaveres en caida libre! -
Repentinamente, hundi6é los hombros-. No me gusta tener un complejo de desplazamiento-
sexual-en-caida-libre.

-Eso siempre me ha sonado muy fuerte.

Aparto la mirada.

-No me gusta ser un frelk. ;Es mejor asi? -Tampoco me gustaria a mi. Sea otra cosa.

-Uno no eligen sus perversiones. Usted no tiene perversiones. Usted esta libre de todo
eso. Le amo por eso, espaciano. Mi amor empieza con el miedo al amor. ;No es eso
maravilloso? Un pervertido sustituye algo inalcanzable para el amor "normal™: el homosexual,
un espejo, el fetichista, un zapato, un reloj o un cinturén. Aquellos que sufren un complejo de
desplazamiento-sexual-en...-Frelks -la corregi.-Los frelks sustituyen -me miré de nuevo
intensamente -la carne flaccida y colgante.-Eso no me ofende.-Lo hubiera preferido.-¢Por
qué?-Usted no tiene deseos. No lo comprenderia.-Inténtelo.-Le deseo porque usted no puede
desearme. Eso es el placer. Si alguien tuviera realmente una reaccion sexual ante... nosotros
nos sentiriamos aterrados. Me pregunto cuanta gente habia antes que ustedes, aguardando su
creacion. Somos necrofilos. Estoy segura de que ya no se violan mas tumbas desde que
ustedes aparecieron. Pero no comprenden...-Hizo una pausa-. Si lo hicieran entonces yo no
estaria ahora aqui removiendo las hojas con la punta del pie e intentando pensar donde podria



conseguir sesenta liras -Apoy06 un pie sobre la protuberancia de una raiz que habia roto el
pavimento-. Incidentalmente, ésa es la tarifa en Istanbul.Calculé.-Las cosas no son mas
baratas a medida que uno va hacia el este.-Ya sabe-dijo, y dejé que su impermeable se
abriera-, usted es diferente de los demas. Usted al menos desea saber...-Si escupiera sobre
usted por cada vez que le ha dicho eso a un espaciano, se ahogaria.-Vuelva a la Luna, trozo de
carne flaccida.-Cerrd los ojos-. Cuélguese en Marte. Hay satélites en Jupiter donde podria
hacer algo bueno. Vuelva arriba y descienda sobre alguna otra ciudad.-¢Dénde vive usted?-
¢Quiere venir conmigo?

-Deme algo -dije-. Deme algo...; no es necesario que valga sesenta liras. Deme algo que
usted aprecie, algo suyo que signifique algo para usted.

-iNo!

-¢Por qué no?

-Porque yo...

-... o desea tener que entregar parte de ese ego. jNinguno de ustedes, frelks, lo desea!

-¢No comprende realmente que no deseo comprarle?

-No tiene nada con que comprarme.

-Es usted un chiquillo-dijo ella-. Le quiero.

Llegamos a la puerta del parque; Ella se detuvo y permanecimos alli lo suficiente para
que una brisa se levantara y muriera en el césped.

-Yo...-ofrecio tentativamente, sefialando sin sacar las manos de los bolsillos de su
impermeable-. Vivo ahi abajo.

-Esta bien-dije-. Vamos.

Una conduccion de gas habia estallado en una ocasién en aquella calle, me explicd, un
chorro de llamas siguiendo la calle hasta los almacenes del fondo, demasiado rapido y
demasiado ardiente. Habia sido dominado en unos pocos minutos, ninguna casa se habia
derrumbado, pero las fachadas ennegrecidas relucian.

-Es una especie de barrio de artistas y estudiantes. Cruzamos los adoquines-. Yuri
Pasha, nimero catorce. En caso de que vuelva usted alguna vez a Istanbul.

La puerta estaba cubierta de escamosidades negras; la alcantarilla, llena de basura.

-Muchos artistas y gente profesional son frelks -dije, intentando parecer estupido.

-Y también montones de otra gente.-Entrd y sujetd la puerta-. Sélo que nosotros no
somos tan discretos.

En el vestibulo habia un retrato de Ataturk. Su habitacion estaba en el segundo piso.

-Un momento, mientras busco la llave...

jPaisajes de Marte! jPaisajes de la Luna! jEn la cabecera de su cama habia un cuadro de
dos metros mostrando un amanecer desde un crater! Habia reproducciones de las fotos
originales de la Luna realizadas por el Observer, clavadas con chinchetas en las paredes, y
fotos de todos los generales de mirada impavida del Cuerpo Espaciano Internacional.

En una esquina de su escritorio habia un monton de esas fotonovelas sobre espacianos
gue uno puede encontrar en todos los quioscos del mundo: he oido a gente decir seriamente
que son publicadas para los nifios de las escuelas superiores del espiritu aventurero. Nunca
habia visto las danesas. Ella tenia unas pocas también. Habia una estanteria con libros de arte,
textos de historia del arte. Sobre ellos habia gran cantidad de aventuras espaciales impresas en
papel barato: Vicio en la estacidn espacial n® 12, Cohete explorador, Orbita salvaje.

-¢Raque, ouzo o pernod? -pregunté-. Puedes elegir. Pero es posible que todos salgan de
la misma botella.

Sac6 unos vasos del escritorio, luego abrié un pequefio mueble que resultd ser una
nevera. Saco una bandeja de cosas: pasteles de frutas, delicias turcas, carnes braseadas.

-, Qué es es0?

-Dolmades. Hojas de vid rellenas con arroz y pifiones.



-Repitalo.

-Dolmades. Procede de la misma palabra turca que dolmush. Ambas significan
"relleno".-Puso la bandeja junto a los vasos-. -Siéntese.

Me senté en el sofa cama. Bajo el brocado senti la profunda y fluida elasticidad de un
colchén de glycogel. Tienen la idea de que eso se aproxima a la sensacion de caida libre.

-¢Estd cdmodo?... {Me disculpa un momento? Tengo algunos amigos al otro lado del
descansillo. Desearia decirles algo.-Me guifié un ojo-. Les gustan los espacianos.

-¢Va a hacer una colecta para mi?-pregunté-. ;O desea que hagan cola al otro lado de la
puerta y aguarden su turno?

Inspird profundamente.

-En realidad iba a sugerir ambas cosas.-De pronto mene06 la cabeza-. Oh ¢qué es lo que
quiere?

-;Qué me daré usted? Quiero algo -dije-. Por eso vine; me siento solo. Quiza desee
descubrir hasta donde llega esto. Aldn no lo se.

-Llegara tan lejos como usted quiera. En cuanto a mi..., estudio, leo, pinto, hablo con
mis amigos...-Se acerco a la cama, se sento en el suelo-. VVoy al teatro, miro a los espacianos
que se cruzan conmigo por la calle hasta que uno me devuelve la mirada; yo también estoy
sola.-Puso una mano sobre mi rodilla-. Deseo algo.-Al cabo de un minuto ninguno de los dos
se habia movido-. Pero no es usted quien puede darmelo.

-No va a pagarme por ello-respondi yo-. No va a hacerlo, ¢verdad?

Su cabeza tembl6 en mi rodilla. Tras un instante dijo en un susurro, casi sin voz:

-¢No cree que... deberia irse?

-De acuerdo-dije, y me puse en pie.

Ella permanecia sentada sobre el borde de su impermeable. Aun no se lo habia quitado.

Me dirigi a la puerta.

-Incidentalmente-cruz6 las manos sobre su regazo-, hay un lugar donde quizas
encuentre lo que esta buscando; se llama el Pasaje de las Flores. ..

Me volvi hacia ella, furioso.

-¢El punto de cita de los frelks? Escuche, jno necesito dinero! jDije que cualquier cosa
servirial No deseo...

Ella habia empezado a menear la cabeza, sonriendo suavemente. Luego apoy6 su
mejilla en las arrugas del lugar donde yo habia estado sentado.

¢Persiste usted en no querer comprender? Es un lugar de citas de espacianos. Cuando
usted se vaya, iré a visitar a mis amigos y hablaremos de..., oh, si, del apuesto espaciano que
se nos ha escapado. Pensé que tal vez hallaria usted... a alguien a quien conozca.

Con rabia, todo termind.

-Oh-dije-. Oh, es un lugar de reunion de espacianos. Si. Bien, gracias.

Y sali. Y encontré el Pasaje de las Flores, y a Kelly, Lou, Bo y Muse. Kelly estaba
comprando cerveza a fin de que todos pudiéramos emborracharnos, y comimos pescado frito
y almejas fritas y salchichas fritas, y Kelly estaba agitando su dinero por todos lados y
diciendo.

-iDeberiais haberlo visto! jLos cambios por los que hice pasar a ese frelk, deberiais
haberlo visto! Ochenta liras es la tarifa aqui, jy me dio ciento cincuenta!

Y bebimos mas cerveza. Y subimos.

* * *

¢Qué es lo que entra en una historia de ciencia ficcion..., en esta historia de ciencia
ficcion?
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Un mes a toda marcha en Paris, un verano pescando langostinos en el golfo de Texas,
otro mes pasado en Istanbul. En otra ciudad oi a dos mujeres en un coctel discutir sobre el
ultimo astronauta:

-...Tan aséptico, tan inhumano... jcasi asexuado!

-iOh, no! jEs absolutamente divino!

¢Por qué poner todo esto en una historia de ciencia ficcion? Sinceramente, creo que es
el medio més adecuado para integrar el disparate y la técnica con lo desesperado y humano.

Alguien pregunto sobre esta historia en particular:

-Pero ¢qué pueden hacer entre ellos?

A riesgo de traicionarme, déjenme decirles que ésta es basicamente una historia de
horror. No hay nada que puedan hacer. Excepto subir y bajar.
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